
1 
 

 
 
 

Magda Trocmé 
 

Ein Leben in Widerstand 
und Solidarität 

 
Sonderausgabe 

www.lebenshaus-alb.de 

 
 
 
 

  



2 
 

 
 
 

Ein Band der Reihe ǀ edition pace 
Digitale Erstausgabe 

 

 

Bearbeitet von Gottfried Orth 
 

Herausgegeben in Kooperation mit 
dem Kuratorium ‚Abrahamskrone‘, 

dem Lebenshaus Schwäbische Alb & dem 
Ökumenischen Institut für Friedenstheologie 

 
 

 
 
 



3 
 

 
 
 

Magda Trocmé 
 

Ein Leben in Widerstand 
und Solidarität 

 

Erinnerungen ǀ Band II 
 
 

Mit Texten von Pierre Boismorand, 
Nicolas Bourguinat, Patrik Cabanel, 

Olivier Hatzfeld und Frédéric Rognon 
 

Aus dem Französischen übersetzt 
und herausgegeben von Gottfried Orth 

 
 
 
 
 

 
edition pace 

Digitale Erstausgabe 



4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Französische Originalfassung: Magda Trocmé, Souvenirs d՚une 
vie d՚engagements. Édition commentée par Frédéric Rognon, 

Nicolas Bourguinat et Patrick Cabanel. © Presses 
Universitaires de Strassbourg. „Écrits de femmes“. 
2021. [346 Seiten] – Die deutsche Ausgabe erscheint 

mit der Genehmigung des Maison d՚edition scientifique 
de l՚Université de Strasbourg vom 7.2.2025. 

 
Dieser Digitalversion des Online-Regals 

https://friedenstheologie-institut.jimdofree.com/ 
www.lebenshaus-alb.de 

folgt noch eine ISBN-Buchausgabe 
 
 
 
 

© 2026 
 

Magda Trocmé 
 

EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITÄT 
 

Erinnerungen ǀ Band II 
 

Mit Texten von Pierre Boismorand, Nicolas Bourguinat, 
Patrik Cabanel, Olivier Hatzfeld & Frédéric Rognon. 

Aus dem Französischen übersetzt 
und herausgegeben von Gottfried Orth 

 

Reihe: edition pace 
Redaktion, Satz & Gestaltung: Peter Bürger 

Digitalversion des Online-Regals: 
https://friedenstheologie-institut.jimdofree.com 

https://www.lebenshaus-alb.de 
 

Digitale Erstausgabe, 01.03.2026 



5 
 

Inhalt 
 

 
 
Vorwort zur deutschen Ausgabe 
Gottfried Orth      0000007 
 
Einleitung ǀ Der Geist des Widerstandes 
Frédéric Rognon      0000011 
 
 
 

Magda Trocmé 
EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITÄT 

 
Erster Teil: 
Maubeuge et Sin-le-Noble     0000023 
 

I.   Maubeuge, die erste Gemeinde – Die Geburt von Nelly 0000023 
II.  Sin-le-Noble, die zweite Gemeinde – Die Geburten 
von Jean-Pierre, Jacque, Daniel    0000047 

 
Zweiter Teil: 
Le Chambon-sur-Lignon (Haute Loire)   0000092 
 

III.  Die ersten Jahre in Le Chambon, die glücklichsten 
unseres Lebens      0000092 
IV.  Der Zweite Weltkrieg – Die École Nouvelle Cévenole 0000128 
       Im Jahr 1982 diktierte Erinnerungen   0000152 
V.   Das Ende des Krieges – Abreise von Le Chambon 0000159 

 
Dritter Teil: 
Reiseberichte      0000164 
 

VI.   Erste Reise nach Italien    0000164 
VII.  Reise in die USA 1954    0000189 
VIII. Bericht von Magda Trocmé, geb. Grilli, Mitarbeiterin 
der TRIP im Dienst italienischer Einwanderer  0000205 



6 
 

IX. Gewaltfreier Widerstand in den USA   0000214 
X.   Der gewaltfreie Kampf der Schwarzen in den USA 
verläuft nicht ohne Schwierigkeiten   0000219 
XI.  Martin Luther King, schwarzer Pastor. Der Apostel 
der Gewaltfreiheit in den USA    0000224 

 
_____ 

 
Z e u g n i s s e       
 

Zeugnis von Olivier Hatzfeld    0000229 
 

Zeugnis von Pierre Boismorand    0000234 
 
 
K o m m e n t a r 
Die Reise durch ein Jahrhundert 
Frédéric Rognon, Patrik Cabanel & Nicolas Bourguinat 0000237 
 
 
 
 

ANHANG 
 
Bibliographie zu André und Magda Trocmé  0000290 
 

Texte die in den ‚Cahiers de la Réconciliation‘ 
erschienen sind      0000293 
 

Allgemeine Bibliographie    0000295 
 
 
 



7 
 

Vorwort zur deutschen Ausgabe 
 

Gottfried Orth 
 
 
 

„So, die Hochzeitsreise war zu Ende“ – mit dieser trockenen Fest-
stellung beginnt dieser zweite Band der ‚Erinnerungen‘ von Magda 
Trocmé. 1927 wird Magda nun mit der Gemeindearbeit ihres Man-
nes André in Maubeuge und Sin-le-Noble die Frau eines Pfarrers, 
der sich als Christ und Sozialist versteht, und sie bringt in diesen 
Jahren in zwei Arbeitergemeinden im Norden Frankreichs ihre vier 
Kinder zur Welt. Die beiden leben ganz bewusst in großer Nähe und 
Disponibilität zu ihren Mitmenschen in den Arbeiterquartieren der 
Stadt. Magda schlägt dabei viel Misstrauen entgegen, weil sie „nicht 
zu 100 % protestantisch“ im Sinne der Hugenotten war, weil sie 
„bürgerlich“ war, weil sie „Italienerin“ war, weil ihr Mann sie in 
Amerika „aufgelesen“ habe und, so schreibt sie weiter, „weil ich 
nicht formell ausgebildet worden war, gut ausgebildet in einem 
Umfeld von zukünftigen Pfarrfrauen“. Nicht nur in Italien führte sie 
ein hoch engagiertes Leben außerhalb der Normen – auch in den 
französischen protestantischen Gemeinden war dies ihr Weg. 

Im September 1934 wechselte André Trocmé mit der Familie – 
nach großen politischen Schwierigkeiten wegen Andrés Zustim-
mung zur Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen – auf 
die Pfarrstelle in Chambon-sur-Lignon auf dem Vivarais-Lignon-
Plateau. War die Arbeit in Maubeuge und Sin-le-Noble schon ge-
prägt durch den Geist des Dienstes an denen, die keine Stimme ha-
ben und am Rande der Gesellschaft leben müssen, so galt dies erst 
recht in Chambon-sur-Lignon, einer Gemeinde, die sich in den Vor-
kriegs- und Kriegsjahren zu einer „Zufluchtsstadt“ für Juden und 
andere Flüchtlinge aus ganz Europa entwickelte. Der gewaltfreie 
Widerstand gegen politische Repression war jetzt an der Tagesord-
nung und bestimmte das tägliche wie das nächtliche Leben im Pfarr-
haus. Zugleich beschreibt Magda diese Jahre als „die glücklichsten 
Jahre unseres Lebens“. Und sie berichtet über diese Jahre ebenso ein-
dringlich und ernst wie heiter und fröhlich. Mich hat dies unmittel-
bar erinnert an die Passage eines Briefes von Rosa Luxemburg im 
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Dezember 1916 aus dem Gefängnis an Mathilde Wurm: „Sieh, dass 
du Mensch bleibst. Mensch sein ist vor allem die Hauptsache. Und 
das heißt: Fest und klar und heiter sein, ja, heiter trotz alledem.“ 
Zum Jahreswechsel 1942/43 vergrößerte sich die Familie ungeahnt 
um eine weitere Person: Alice Reynier, eine Grundschullehrerin aus 
dem Kreis der geistlichen Retraite in Pomeyrol, sollte Magda drei 
Monate lang im Haushalt unterstützen; sie wurde ein Familienmit-
glied und blieb 46 Jahre: „Man kennt sie überall, in Europa, in Ame-
rika, in vielen anderen Ländern, weil sie überall, wo wir gelebt ha-
ben, jemand Unersetzliches war, in Le Chambon, in Versailles, in 
Genf. Alle unsere Freunde sind zu ihren Freunden geworden.“ Sie 
selbst gab sich den Namen Jispa (entspricht den Anfangsbuchstaben 
von: Joie du service dans la paix et l’amour: Freude am Dienst in 
Frieden und Liebe). 

Die Erinnerungen enden mit dem Weggang der Trocmés aus 
Chambon-sur-Lignon nach Versailles, wo sie von 1950-1960 das 
Werk der Versöhnung fortsetzten mit dem internationalen Begeg-
nungshaus und Konferenzzentrum, dem Haus der Versöhnung, ge-
nannt „Moulin de la Paix“ (Mühle des Friedens). 

Für die Nachkriegszeit haben die französischen Editoren weitere 
Texte dem Buch hinzugefügt: Es sind keine autobiographischen 
Texte, sondern Reiseberichte. Im Zusammenhang der Arbeit des 
Hauses der Versöhnung in Versailles reiste Magda Trocmé nach 
Kriegsende elf Jahre nach ihrem letzten Besuch in ihr Heimatland 
Italien, um dort am Beginn der Nachkriegszeit erste Erkundungen 
nach pazifistischen Partnerinnen und Partnern zu starten. Sie reiste 
nach Indien zu Gandhi, in die USA, um in Zentren der Quäker Vor-
träge und Seminare zu halten, sie begegnete Martin Luther King 
und sie begleitete italienische Auswanderer – besorgt um die Wahr-
nehmung ihrer Würde – auf ihrer Schiffsfahrt nach Amerika. 

Ich habe die beiden Bände der Erinnerungen von Magda Trocmé 
übersetzt. „Übersetzen“, das habe ich von Franz Rosenzweig ge-
lernt, „heißt zwei Herren dienen. Also kann es niemand. Also ist es 
… praktisch jedermanns Aufgabe“, schreibt dieser in den 1920er 
Jahren. So suchte ich Magda Trocmés Text und deutschen Leser:in-
nen gerecht zu werden – ohne die Ausbildung eines Dolmetschers 
oder eines Übersetzers … Dabei unterstützten mich Dorothee Reu-
tenauer (F-Strasbourg) als perfekt zweisprachliche Lektorin, Regine 
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und Armand Großmann (Altenglan/Pfalz) als genaue-r Korrektur-
leser-in, Nicole Weis (Rothenburg ob der Tauber) mit dem dicken 
„petit Larousse“, Marianne Hintermüller-Ribet (I-Perosa, früher 
Centro ecumenico Agape) bei französischen bzw. italienischen 
Sprachbildern und Peter Bürger (Düsseldorf), der dafür sorgte, dass 
aus dem Manuskript ein Buch wurde – ihnen allen ein herzliches 
Dankeschön! Für verbliebene Fehler bin freilich alleine ich verant-
wortlich. 

Das Geschenk, die beiden Bände der Erinnerungen zu überset-
zen und in deutscher Sprache herauszugeben, hat mir Pfarrer Max 
Krumbach aus der Pfalz gemacht. Im Juli 2024 erhielt ich eine Mail 
von ihm, die mit dem Satz begann: „wach wurde ich beim Lesen 
Ihrer Namensliste. Bei Tullio Vinay bin ich hängengeblieben …“ Wir 
kannten die gleichen, in Deutschland oft unbekannten Theologen 
der chiesa valdese in Italien und der reformierten, hugenottischen 
Kirche in Frankreich. Und dann erzählte er mir von den beiden 
Trocmés, von Chambon-sur-Lignon und seinen Arbeiten zur résis-
tance spirituelle. Rasch fanden wir uns zusammen als „fratelli di 
chiesa“, er sandte mir seine Texte und Forschungen und ich begann 
zu recherchieren. Das Thema hatte mich gepackt. Und was ich dabei 
entdeckt habe, hat mich erschüttert. Viele der Arbeiten der Pfarrer 
und Theolog:innen, die in der résistance gearbeitet haben, sind – wie 
selbstverständlich – außer in französischer Sprache in englischer 
Übersetzung zugänglich, und es gibt nahezu keine deutschen Über-
setzungen. Das Land der Täter und Täterinnen hat sich offensicht-
lich weitgehend immunisiert gegenüber denen, die diejenigen geret-
tet haben, die nach Meinung unseres Volkes und seiner Regierung 
zur Endlösung gebracht werden und alle nicht mehr leben sollten. 
Schnell entschied ich mich – andere Vorhaben beiseite schiebend – 
für das neue Projekt zu Magda und André Trocmé und der 
résistance spirituelle in Frankreich gegen den Hitlerfaschismus und 
seine französischen Vasallen. Es umfasst die Übersetzung und Her-
ausgabe der Autobiographien von Magda und André Trocmé und 
Trocmés Buch „Jésus Christ et la révolution non-violente“ und eines 
abschließenden Bandes zu ihrer christlichen Praxis und deren Refle-
xion – und was wir davon lernen können.  

Am 20. Juli 2025 ist Max Krumbach gestorben; persönlich begeg-
net sind wir uns leider nie. Ich hatte gehofft, dass er das Erscheinen 
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der beiden Bände der Erinnerungen Magda Trocmés noch erlebt. Ich 
hätte sie gerne bei ihm vorbeigebracht … So widme ich in großer 
Dankbarkeit die Veröffentlichung dieser deutsche Ausgabe – wie 
schon die Herausgabe des ersten Bandes – Pfarrer Max Krumbach. 
 
Gottfried Orth 
 
An Weihnachten 2025, dem Friedensfest, 
dessen Botschaft so einfach wie klar ist:  
„Eine andere Welt ist möglich!“ 
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Einleitung 
 

Der Geist des Widerstandes 
 

Frédéric Rognon 
 
 
 
Das Leben von Magda Trocmé (1901-1996) war alles andere als un-
bedeutend oder harmlos. Und was es um so lesenswerter macht, die 
Autorin, die es erzählt, drückt sich mit einem echten literarischen 
Talent aus, als handele es sich um einen fiktiven Roman. Ein erster 
Band mit Erinnerungen berichtete über eine Kindheit und Jugend, 
die buchstäblich „außerhalb der Norm“ lag.1  
 
 

EINE AUßERGEWÖHNLICHE JUGEND 
 
Magda Grilli di Cortona wurde in Florenz geboren, an der Schwelle 
zu einem Jahrhundert, das sie fast vollständig durchlaufen sollte. 
Nach und nach wurde sie sich ihrer dreifachen Einzigartigkeit be-
wusst: Waldenserin im katholischen Italien, Ausländerin aufgrund 
ihrer russischen Abstammung mütterlicherseits und Kind ohne 
Mutter. Ihr Vater, Oscar Gilli di Cortona, war Ingenieur und Oberst 
in der königlichen italienischen Armee, und ihre Mutter, Elena 
Nelly Wissotzky Poggio, stammte aus einer russischen Familie, die 
30 Jahre lang nach Sibirien deportiert worden war, weil sie 1825 am 
„dezembristischen“ Aufstand in Sankt Petersburg gegen den Zaren 
teilgenommen hatte,2 bevor sie ins Exil ging und in der Schweiz und 

 
1 Magda Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors normes. Kommentierte Ausgabe 
von Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg (coll. Écrits de femmes), 2017. [Deutsche Ausgabe: Eine Jugend au-
ßerhalb der Normen, edition pace 2026.] 
2 Magdas Großmutter war die Tochter von Alexander Poggio, einem der Auf-
ständischen, die als „Decembristen“ oder „Decabristen“ bezeichnet wurden, weil 
sie im Dezember 1825 einen Militärputsch versucht hatten, um vom neuen Zaren 
Nikolaus I. eine Verfassung zu erhalten, die den Bestrebungen des Volkes besser 
entsprach. Die Revolutionäre, die nicht am selben Tag erschossen wurden, wur-
den mit ihren Familien nach Sibirien deportiert, wo sie bis zum Tod des Zaren 
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später in Italien Zuflucht fand. In Genf konvertierte Magdas Groß-
mutter zum Protestantismus, und in Florenz ließ sich ihre Mutter 
aus unglaublichen Gründen – angeblich auf der Suche nach einem 
Klavierlehrer – nieder und lernte den Mann kennen, der später ihr 
Ehemann wurde. So kommt Magda auf die Welt; bereits einzigartige 
Lebenswege sind ihr vorausgegangen, die sich kreuzen und zwi-
schen Tragödien und Glücksfällen hin und her schwanken. 

Doch das Drama beginnt in den Umständen ihrer Geburt: Ihre 
Mutter, 23 Jahre alt, stirbt im Kindbett an Kindbettfieber. Ihr un-
tröstlicher Vater schreibt auf ihr Grab den pathetischen Aphoris-
mus: „Come fiore che morendo dà il frutto …“.3 Die Hausmädchen, 
die sich um Magda kümmern, sind noch wenig über die Kinderpsy-
chologie informiert und zögern nicht, ihr zu sagen: „E lei che ha am-
mazzato sua madre!“4 So trägt sie die Schuld an ihrem eigenen Un-
glück und nährt ihre Identitätssuche schon früh mit tiefen metaphy-
sischen und existenziellen Fragen. Doch das Unglück verdoppelt 
sich, als sie mit neun Jahren erfährt, dass ihr Vater, der einen schwa-
chen Charakter aufweist, lange bevor er die Trauer um den Tod sei-
ner ersten Frau verarbeitet hat, erneut heiraten wird. Magda wird 
nicht zur Hochzeit eingeladen, und ihre Stiefmutter, Margherita Fi-
orani, wird nicht aufhören, Magda, die nur an die junge Verstorbene 
erinnern kann, aus dem Weg zu räumen. Sie wird in das katholische 
Internat der Mantellaten gebracht, wo sie fünf Jahre lang bleibt. 
Während ihrer Jugend schwankt sie zwischen einem farbenfrohen 
Katholizismus, der ihr eine Mutterfigur bieten könnte, die sie 
schmerzlich vermisst, und einem strengen Protestantismus, der sich 
jedoch als Ferment der Freiheit zeigt. Zunächst gab sie dem Druck 
nach, sich im Alter von 12 Jahren in die römische Kirche umtaufen 
zu lassen. Dann besinnt sie sich eines Besseren und kehrt schließlich 
zum Waldenser-Protestantismus ihrer Großmutter zurück, wäh-
rend sie ihre eigene Religion entwickelt. 

„Magdas Religion“, wie sie später von ihrem Mann genannt 
wurde, ist eine wahre Ode an die Freiheit, die Gerechtigkeit und das 
soziale Engagement. Schon früh fühlte sich Magda dazu berufen, ihr 

 
im Jahr 1855 überleben und sich sogar ansiedeln konnten. Erst dann gestattete 
ihnen sein Nachfolger Alexander II. das Exil. 
3 „Wie eine Blume, die sterbend die Frucht bringt …“. 
4 „Sie haben Ihre Mutter getötet!“ 
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Leben dem Dienst an den Ärmsten und den vom Leben Gebeutelten 
zu widmen. Ihre Stiefmutter hinderte sie daran, an der Universität 
zu studieren, und so wurde sie in eine Schule für Mädchen aus gu-
tem Hause gesteckt, in der man Hauswirtschaft und die Kunst, ein 
Haus zu führen, lernte. Trotzdem gelingt es ihr, eine Ausbildung in 
italienischer Literatur zu absolvieren. Neben ihrem Studium enga-
giert sie sich in protestantischen diakonischen Werken, insbeson-
dere in der UCJF (Union Chrétienne de Jeunes Filles, Christlicher 
Bund Junger Mädchen). In den armen Vororten von Florenz hilft sie 
jungen Mädchen in Schwierigkeiten und alleinstehenden Müttern, 
die von ihren Familien verstoßen wurden. Durch ihr sozialpädago-
gisches Engagement erhielt sie ein Stipendium, um im Alter von 24 
Jahren in die USA zu gehen und dort ein Jahr lang an der New York 
School of Social Work zu studieren. Als sie sich auf die Abreise vor-
bereitet, ‚schlägt in ihrem Leben ein Blitz ein’: Ein junger, sehr at-
traktiver Mann macht ihr aus heiterem Himmel einen Heiratsantrag. 
Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sich jemand für sie interes-
siert … Dennoch beschließt sie, den für ihren Geschmack zu katho-
lischen Verehrer abzulehnen und ihre Reisepläne zu verwirklichen, 
um so Abstand zwischen sich und der alten Welt zu gewinnen, in 
der sie erstickt. Im International House, in dem sie während ihres 
Aufenthalts in den USA wohnte, lernte sie André Trocmé (1901-
1971) kennen, einen Theologiestudenten, der bereits durch solide 
Überzeugungen zur Gewaltlosigkeit gereift war. André Trocmé be-
fürwortet beispielsweise die Kriegsdienstverweigerung aus Gewis-
sensgründen, obwohl er selbst den Militärdienst geleistet hatte. Sie 
beschließen, nach ihrer Rückkehr nach Europa zu heiraten. Der erste 
Band der Erinnerungen von Magda Trocmé endete mit ihrer Hoch-
zeitsreise in die Schweiz und nach Italien im Jahr 1926. Der letzte 
Satz lautet: „Je länger ich mit André zusammen war, je mehr ich ein 
normales Leben führte, desto mehr verblassten diese Erinnerun-
gen“. Wirklich resilient geworden, kann sich Magda Trocmé nun in 
den Dienst der vom Leben Verwundeten stellen. 
 
 



14 
 

EIN LEBEN 
VOLLER VERPFLICHTUNGEN 

 
Dieser zweite Band ist dem Erwachsenenleben von Magda Trocmé 
gewidmet: ein Leben voller Verpflichtungen. Er beginnt mit dem 
Eintritt von André Trocmé in das Pfarramt und damit für Magda 
mit dem Erlernen einer neuen Existenz, d. h. der Lebensweise einer 
Pfarrfrau. Der bewusst gewählte Kontext der Engagements des Ehe-
paars Trocmé ist jedoch sehr spezifisch: Es handelt sich um eine 
christliche Präsenz inmitten des Elends.  

1927 wurde André Trocmé zum Assistenzpfarrer (Pfarrvikar) in 
Maubeuge (Nordfrankreich) ernannt und das Ehepaar ließ sich in 
Sous-le-Bois, einem Vorort der Arbeiterstadt, nieder. Das Pfarrer-
ehepaar war von Anfang an auf der Linie des „sozialen Christen-
tums“, das auf die Situation der Ärmsten achtet und sich gegen die 
„sozialen Geißeln“ engagiert, die die Industrialisierung mit sich 
bringt: furchtbare Arbeitsbedingungen, Arbeitslosigkeit, schlechte 
Wohnverhältnisse, Alkoholismus, Analphabetismus, häusliche Ge-
walt, Prostitution usw. André und Magda organisieren verschie-
dene soziale und pädagogische Aktivitäten  : Unterstützung für ge-
schlagene Frauen, Hilfe für ehemalige Trinker, Tageszentrum für 
Kinder, Unterstützung für ältere Menschen, usw. Im September 
1928 zogen sie nach Sin-le-Noble (Nord), das die neue Gemeinde 
von André Trocmé wurde, der zum leitenden Pastor ernannt wor-
den war. Sie blieben dort bis 1934 und vervielfachten ihre sozialen 
Werke und evangelistischen Aktionen. Das Zeugnis von Magda 
Trocmé, das dem Leser hier vorliegt, ist kaum bekannt: Es handelt 
sich um eine Art „Feuertaufe“, den Beginn einer langen, nicht enden 
wollenden Reise der Empörung über Ungerechtigkeit und der Risi-
kobereitschaft. Es ging darum, die Würde von Menschen wiederher-
zustellen, die mit Füßen getreten wurden. 

Im April 1934 bewarb sich André Trocmé um die Pfarrstelle 
Montrouge-Malakoff-Clamart; diese Bewerbung wurde von der Ge-
meinde einstimmig angenommen, von den Behörden der reformier-
ten Kirche jedoch aufgrund seiner gewaltfreien Überzeugungen und 
seiner Zustimmung zur Wehrdienstverweigerung aus Gewissens-
gründen abgelehnt. Eine Bewerbung in Thonon-les-Bains wird aus 
denselben Gründen abgelehnt. Das Paar kam schließlich nach Le 
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Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), wo es sich im September 1934 
niederließ. 1938 gründete André Trocmé die École Nouvelle 
Cévenole, die später zum Collège Cévenol wurde. Erster Schulleiter 
war der Pfarrer Édouard Theis (1889-1984), sein Jugendfreund und 
jetziger Kollege, der seit langem seinen Pazifismus teilte. Dieses 
Schulwerk ist in Wirklichkeit die Konkretisierung eines Projekts, das 
Magda ausgehend von ihrer Entdeckung des Waldenser-Gymnasi-
ums in Torre Pellice entwickelt hatte, wie sie in ihren im ersten Band 
festgehaltenen Erinnerungen berichtet. Diese ersten sechs Jahre, die 
sie in Chambon-sur-Lignon verbrachte, bezeichnete sie als die 
glücklichste Zeit ihres Lebens. 

Die dritte hier erwähnte Sequenz, die den Zweiten Weltkrieg 
und die Rettung von mehreren hundert jüdischen Kindern, aber 
auch von Flüchtlingen unterschiedlicher Herkunft umfasst, ist bes-
ser bekannt, insbesondere durch die Erzählungen von André 
Trocmé selbst, aber auch dank der Forschungen zahlreicher Histori-
ker. Die von Magda Trocmé vorgetragene Version behält dennoch 
ihre Relevanz und Originalität. Der Höhepunkt ist zweifellos die 
farbenfrohe, ergreifend authentische, aber auch humorvolle Schilde-
rung der Razzia im Maison des Roches am 29. Juni 1943. In Andrés 
Abwesenheit hörte Magda nur auf ihren Mut und rettete einem spa-
nischen (nichtjüdischen) Studenten das Leben. Neunzehn weitere 
Personen wurden dennoch deportiert, von denen zehn nicht zu-
rückkehrten, darunter Andrés Cousin zweiten Grades  : Daniel 
Trocmé. Es wird auch eine unauffällige Person erwähnt, die jedoch 
eine entscheidende Rolle im Leben und Engagement des Ehepaars 
Trocmé spielte: Alice Reynier (1893-1989), genannt Jispa (entspricht 
den Anfangsbuchstaben von: Joie du service dans la paix et l’amour: 
Freude am Dienst in Frieden und Liebe). Alice Reynier kam aus der 
Retraite de Pomeyrol – einer kleinen, kontemplativen und gast-
freundlichen Gemeinschaft in Saint-Étienne-du-Grès in der Nähe 
von Tarascon, die nach dem Krieg unter der Leitung ihrer Priorin 
Antoinette Butte (1898-1986) zu einer regulären Gemeinschaft pro-
testantischer Schwestern wurde. Zunächst bot sie sich an, den Troc-
més drei Monate lang zu helfen, vor allem bei den Kindern. Sodann 
wurde sie regelrecht adoptiert von der Familie, die sie bis zu ihrem 
Tod nicht mehr verließ – also 46 Jahre lang. Ab 1950 diente sie im 
Haus der Versöhnung in Versailles, blieb bei André und Magda, 
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nachdem die Kinder weggezogen waren, und bei Magda, nachdem 
André gestorben war.5 

Die vierte und letzte Periode, die Magda Trocmés Erinnerungs-
texte beleuchten, betrifft die Nachkriegszeit. Dabei handelt es sich 
jedoch nicht mehr um eine lineare Erzählung, sondern um Reisebe-
richte. Nach der Liberation, der Befreiung von Frankreich, blieb 
André Trocmé bis 1950 Pfarrer in Chambon-sur-Lignon, während er 
sich halbtags als europäischer Sekretär der IFOR (International Fel-
lowship of Reconciliation), einer internationalen Bewegung, die die 
Prinzipien der evangelischen Gewaltfreiheit fördert, engagierte. 
Diese Aufgabe, die er sich nun mit Magda teilte, nahm ihn ab 1950 
voll in Anspruch: Das Paar zog nach Versailles, wo es das „Haus der 
Versöhnung“ eröffnete, ein internationales Begegnungszentrum für 
den Frieden. André und Magda Trocmé unternahmen zahlreiche 
Reisen in die ganze Welt,6 hielten Vorträge, organisierten internati-
onale Kongresse usw. Sie setzten sich auch für die Beschaffung von 
Mitteln zur Unterstützung des Collège Cévenol ein und verteidigten 

 
5 Auf den ersten Seiten der Familienbibel von André und Magda Trocmé, in der 
die Hochzeit des Paares und die Geburt der Kinder festgehalten sind, stehen un-
ter der Rubrik „Andere Familienereignisse“ folgende Sätze: „Am 8. Januar 1943 
trat Alice Reynier alias Jispa (Joie du Service dans la Paix et l'Amour) durch die 
Tür des Pfarrhauses in Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), um dem Pfarrer 
André Trocmé und seiner Frau Magda, die vier Kinder hatten, zu helfen. Sehr 
schnell fanden André und Magda, die ihre Mütter verloren hatten, als sie noch 
sehr klein waren, in Jispa eine Mama, die Gott ihnen gesandt hatte. Die Adoption 
einer Mutter war ein ungewohntes Ereignis, das nicht in die Standesamtsregister 
eingetragen werden konnte. Dennoch wurden André und Magda sowie Nelly, 
Jean-Pierre, Jacques und Daniel von Jispa als ihre Kinder und Enkelkinder adop-
tiert. Ihre Liebe und ihr Gebet, ihr innerer Frieden und ihr Glaube haben die Men-
schen, denen sie ihr Leben gewidmet hat, nie im Stich gelassen, egal ob sie tot 
oder lebendig waren. Diese Bibel ist also tatsächlich die Familienbibel der Familie 
Reynier-Trocmé. 22. Oktober 1967, André und Magda Trocmé.“ In ihrem Gäste-
buch schrieb Jispa gegenüber der Fotografie des Pfarrhauses von Le Chambon-
sur-Lignon: „Am Abend des 8. Januar 1943 klopfe ich bei Wind und Schnee an 
diese Tür. ‚Guten Abend, Freundin‘. Ich war für drei Monate gekommen. Diese 
drei Monate dauern immer noch an! …“. (Dank an Pastor Paul Loupiac, Neffe 
von Alice Reynier, für die Erlaubnis, diese Dokumente einzusehen). 
6 In Italien, Spanien, der Schweiz, England, Deutschland, Österreich, Polen, der 
Tschechoslowakei, der Sowjetunion, Tunesien, Algerien, Marokko, Israel, dem 
Libanon, Indien, Pakistan, Indochina, Japan, den USA (wo sie Martin Luther 
King trafen und unterstützten). 
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die Arbeit für Frieden und Gewaltlosigkeit durch die Veröffentli-
chung zahlreicher Schriften. Neben all den Artikeln, die er für die 
Cahiers de la Réconciliation (Organ des MIR, des französischen Zweigs 
von IFOR) und die Revue du Christianisme social verfasste, fasste 
André Trocmé seine Gedanken zur Gewaltfreiheit in einem Meister-
werk zusammen: Jésus-Christ et la révolution non violente7. Dieses 
Buch ordnet die Person Jesu in all die gewalttätigen und gewalt-
freien Widerstandsströmungen ein, die das jüdische Volk im ersten 
Jahrhundert durchzogen, und erläutert die tiefe Einzigartigkeit 
Christi durch seine Proklamation und Eröffnung des Großen „Jubel-
jahres“8 und all’ seiner konkreten Konsequenzen. Der Autor schließt 
sein Buch mit einem programmatischen Kapitel mit dem Titel: „Je-
sus und Gandhi oder : Kann man die Bergpredigt praktizieren?“ Die 
Schlussfolgerung lautet wie folgt: 

 

„Wenn, wie das Evangelium offenbart, die Geschichte in der Zeit 
verläuft und von zwei Ereignissen beherrscht wird: der Erlösung, 
die Christus am Kreuz vollbracht hat, und dem endgültigen Kom-
men des Reiches Gottes, dann erscheint das Werk Gandhis, diese 
unvollkommene gewaltlose Befreiung Indiens, als einer der Vorbo-
ten des Reiches Gottes. Auch durch sie werden die Menschen zur 

 
7 André Trocmé, Jésus-Christ et la Révolution non-violente, Genf, Labor et Fides, 
1961 (in mehrere Sprachen übersetzt). André Trocmé ist auch Autor zweier Se-
rien von Erzählungen: L'Église de neige. Contes de Noël, Illustrationen von Naho 
(Pierre Brès), Anmerkungen von Roger Darcissac, Paris / Genf / Le-Chambon-
sur-Lignon, Éditions Je sers / Labor / Messageries évangéliques, 1943, neu aufge-
legt mit einem Vorwort von Patrick Cabanel: Maisons-Laffitte, Éditions Ampelos, 
2012; und Des anges et des ânes. Contes de Noël et d'autres temps, Genf: Labor et 
Fides, 1965 (ins Englische übersetzt unter dem Titel: Angels and Donkeys, Inter-
course, Good Books, 1998), neu aufgelegt mit einem Vorwort von Martin Hirsch 
unter dem Titel: The Night in the Fields. Contes de Noël et d'autres jours, Maisons-
Laffitte, Éditions Ampelos, 2013; auf Deutsch erschienen: Von Engeln und Eseln. 
Geschichten nicht nur zu Weihnachten. Übersetzt von Heidi Schimpf. Neudorf 
bei Luhe 2007; Engel singen nicht für Geld und andere Geschichten zu Weihnach-
ten. Übersetzt und eingeleitet von Hanna Schott. Schwarzenfeld 2010. Zu nennen 
sind auch zwei weitere theologische Texte: Oser croire, 1944, nicht veröffentlicht; 
und The Politics of Repentance, The Robert Treat Payne Lecture for 1951, New 
York, Fellowship Publications, 1953 (aus dem Französischen übersetzt von John 
Clark, aber nicht auf Französisch und nicht auf Deutsch veröffentlicht). (d.Ü.) 
8 Lukas 4, 16-32. 
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Buße, zum Glauben an den Gott der Erlösung und zur Hoffnung auf 
den endgültigen Triumph Christi aufgerufen. “9  

Magda Trocmé hielt sich von Spekulationen und dogmatischen 
Behauptungen fern, unterstützte ihren Mann aber entschlossen, in-
dem sie das Sekretariat, das Dolmetschen, die Programmgestaltung 
und den Empfang im Zentrum in Versailles organisierte, aber auch, 
indem sie ihn auf zahlreichen Reisen und Tourneen begleitete, um 
die Ideale der Gewaltlosigkeit zu fördern. Sie wird auch oft allein 
Vortragsreisen unternehmen.10 Magda und André setzen sich so 
viele Jahre lang als internationale Botschafter für den Frieden und 
die Gewaltlosigkeit ein. Zweimal, 1950 und 1955, schlagen die ame-
rikanischen Quäker den Namen André Trocmé für den Friedensno-
belpreis vor. 

Magda Trocmés Erinnerungsbericht geht nicht weiter: Ihr letzter 
Text stammt aus dem Jahr 1957. 1960 musste das Begegnungszent-
rum aufgrund einer brutalen Erhöhung der Miete für das Haus in 
Versailles geschlossen werden. Das Ehepaar Trocmé zog nach Genf, 
wo André, nachdem er in Frankreich keine Gemeinde gefunden 
hatte, die ihn als Pfarrer akzeptieren wollte, in die Kirchengemeinde 
Saint-Gervais berufen wurde. Dort versah er bis zu seiner Pensio-
nierung im Jahr 1970 ein letztes Gemeindepfarramt. Er starb am 5. 
Juni 1971 in Genf an den Folgen einer dritten Operation an der Len-
denwirbelsäule. Magda und Jispa zogen daraufhin nach Paris und 
1987 zu Jacques und Leslyn Trocmé nach Vernouillet (Yvelines), wo 
Jispa am 29. April 1989 starb. Magda stirbt am 10. Oktober 1996 in 
Poissy. Magda und André Trocmé sowie Jispa sind in Le Chambon-
sur-Lignon beerdigt. 
 
 

DIE MEMOIREN VON MAGDA TROCMÉ, AB 1927 
 

Die folgenden Seiten beschreiben das Erwachsenenleben von 
Magda Trocmé von 1927 bis 1957. Ebenso wie die Texte, die dem 
Leser im ersten Band angeboten wurden, waren auch diese Texte 
nicht für uns bestimmt: Sie wurden für die Lektüre in der Familie 

 
9 André Trocmé, Jésus-Christ et la révolution non violente, aaO., S. 200. 
10 Die in den Cahiers de la Réconciliation von Magda Trocmé verfassten Artikel fin-
den sich im Anhang dieses Buches, S. 294. 
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verfasst. Streng genommen handelt es sich trotz des von Magda für 
ihr Manuskript vorgeschlagenen Titels (Autobiographische Erinne-
rungen11) nicht um eine Autobiographie, die für eine breite Veröf-
fentlichung bestimmt ist, und schon gar nicht um ein Tagebuch. Zu-
nächst aus eigener Initiative und dann auf Drängen ihrer beiden 
überlebenden Kinder, Nelly Hewett (geb. 1927)12 und Jacques Troc-
mé (1931-2017)13, schreibt Magda, um ihr Lebenszeugnis an ihre En-
kelkinder weiterzugeben. 
 

Die Erzählung ist natürlich eine Nacherzählung des Lebens. 
Magda wirft einen Blick zurück auf ihre bereits weit zurückliegende 
Vergangenheit, der durch ihre Gegenwart mitbestimmt ist. Im ers-
ten Band hatte der allererste Text, der nur vier Seiten lang war14, ei-
nen Sonderstatus: Es handelte sich um die allerersten Erinnerungen, 
die Magda im Jahr 1942 während des Zweiten Weltkriegs im Alter 
von 41 Jahren aufschrieb, und er war in literarischer Form geschrie-
ben, beginnend in der dritten und endend in der ersten Person. 
Magda nahm 1962, im Alter von 61 Jahren, die Feder wieder in die 
Hand, als sie bereits zehnfache Großmutter war und gerade ihr 
zweites Kind verloren hatte. Die umfangreicheren Texte, die von 
Anfang an chronologisch geordnet sind, erstrecken sich über einen 
Zeitraum von etwa 30 Jahren, wobei die Abstände zwischen den ein-
zelnen Texten unterschiedlich lang sind, sich aber deutlich verkür-
zen: 1964, 1971 (kurz nach Andrés Tod), Mai 1975, Juli 1975, Septem-
ber 1975, Mai 1976, September 1976, Oktober 1976, etc. ... Ab diesem 
Zeitpunkt schrieb die 75-jährige Magda nicht mehr, sondern nahm 
ihr Zeugnis auf Kassetten auf, die von ihrer Tochter Nelly Hewett 
transkribiert wurden.15 Magda Trocmé weist mehrmals auf die 
Dringlichkeit hin, die sie aufgrund ihres Alters und des sukzessiven 
Verschwindens ihrer Angehörigen für die Fortführung ihres Unter-

 
11 Der Titel wurde geändert, um dem Titel des ersten Bandes zu entsprechen und 
den Begriff der Autobiographie zu entfernen, der zu sehr an eine verlegerische 
Absicht gebunden ist. 
12 Madga Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors normes, aaO., S. 37, 65. 
13 Magda und André Trocmé hatten vier Kinder. Jean-Pierre wurde 1930 geboren 
und starb 1944, und Daniel wurde 1933 geboren und starb 1961. 
14 Madga Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors normes, aaO., S. 33-37. 
15 Ebd., S. 163. 
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nehmens sieht.16 Im ersten Band ist als letztes Aufnahmedatum Ja-
nuar 1979 angegeben.17 Im vorliegenden Band ist kein Datum mehr 
angegeben, außer einem Zusatz, in dem es heißt: „Erinnerungen 
diktiert 1982“; es handelt sich um einige Seiten, die der Begegnung 
mit Jispa gewidmet sind. Die Aufnahmen stammen also höchst-
wahrscheinlich aus den achtziger und frühen neunziger Jahren. 

Die Erzählung ist unvollendet, wie es bei Selbsterzählungen üb-
lich ist. Es scheint, dass Magda Trocmé sie gerne bis zum Tod ihres 
Mannes im Jahr 1971 fortgesetzt hätte.18 Doch die eigentliche Erzäh-
lung bricht ab, als sie 1949 Le Chambon-sur-Lignon verlassen. Sie 
wird durch Reiseberichte ergänzt (1947 nach Italien, 1954 in die 
USA, 1956 an Bord eines Schiffes, das italienische Migranten von 
Neapel nach New York bringt, und 1956 und 1957 erneut in die 
USA).19 Es sind diese Texte, die einen Teil von Magdas Aktivitäten 
und Engagements in den 1940er und 1950er Jahren bezeugen wer-
den. Wir haben zwei Zeugnisse hinzugefügt: das von Olivier Hatz-
feld, das 1996 bei der Bestattung von Magda Trocmé vorgetragen 
wurde, und das von Pierre Boismorand aus dem Jahr 2008. 

Das Erwachsenenleben von Magda Trocmé ist bereits durch 
mehrere Veröffentlichungen bekannt. Die ausführlichste auf Fran-
zösisch ist der von Pierre Boismorand herausgegebene Band mit 
dem Titel: Magda et André Trocmé. Figures de résistances20: Er besteht 
aus zahlreichen autobiographischen Texten der beiden Eheleute 
Trocmé, die abwechselnd präsentiert und von Zusammenfassungen 
unterbrochen werden, die Pierre Boismorand verfasst hat.21 Ein für 

 
16 Ebd., S. 37, 99, 174. 
17 Ebd., S. 174. 
18 Dies zeigt sich in: ebd., S. 174. 
19 Magda Trocmés Bericht über ihre Reise nach Indien zu den Anhängern Gand-
his von Oktober 1949 bis Februar 1950 wurde bereits veröffentlicht: Magda 
Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: journal d'une pacifiste aux Indes (octobre 1949 
- février 1950). In: Sources(s). Arts, Civilisation et Histoire de l'Europe, 2016 - Nr. 
8-9, S. 185-267. Dem Text ist ein ausführlicher Kommentar vorangestellt: Nicolas 
Bourguinat, Une enquête dans l'Inde indépendante. Magda Trocmé, une pacifiste 
parmi les disciples de Gandhi en 1849-1850. In: ebd., S. 157-183. 
20 Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda und André Trocmé. Figures de résistances. 
Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, aaO. 
21 In Anbetracht dieses reichen Werkes bietet das vorliegende Buch, das sich auf 
die Person Magdas konzentriert, dem Leser fast die gesamten Erinnerungen. 
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das breite Publikum bestimmtes Werk auf Deutsch ist ausführlicher: 
Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & André Trocmé22, das 
in der dritten Person verfasst ist und nicht auf autobiographischen 
Zitaten basiert. Schließlich gibt es auf Englisch eine Biografie mit 
dem Titel: A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust, and the 
Lives of André & Magda Trocmé23. Die von Biografen gelegentlich zi-
tierten Memoiren von André Trocmé, datiert auf das Jahr 1953, wur-
den 2020 veröffentlicht.24 Das vorliegende Dokument ist daher größ-
tenteils unveröffentlicht und bietet den Vorteil, dass es nahezu voll-
ständig ist.25 In Absprache mit Nelly Hewett wurden einige leichte 
Kürzungen vorgenommen. Die Fußnoten stammen von Magda 
oder, wo angegeben, entweder von ihren Kindern (NdNH: Anmer-
kung von Nelly Hewett) oder den französischen Herausgebern 
(NdÉ). Wenige Anmerkungen hat der Übersetzer und Herausgeber 
der deutschen Ausgabe hinzugefügt (d. Ü.). Der Text wurde auf 
Französisch mit einigen italienischen Ausdrücken geschrieben, 
dann auf Französisch mit einer etwas rauen Stimme, aber mit dieser 
deutlichen italienischen Musikalität, die Magda beibehalten hatte, in 
ein Tonbandgerät diktiert und von ihren Kindern transkribiert. 

 
22 Hanna Schott, Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & André 
Trocmé, Schwarzenfeld, Neufeld Verlag, 2011. 
23 Richard P. Unsworth, A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust and the 
Lives of André & Magda Trocmé, Syracuse - New York: Syracuse University 
Press, 2012. Der Autor, ein Theologieprofessor, war ein enger Vertrauter des Ehe-
paars Trocmé, das er 1950 zum ersten Mal getroffen hatte. 
24 André Trocmé, Mémoires, édition, introduction et notes de Patrick Cabanel, 
aaO. Alle persönlichen Dokumente von André und Magda Trocmé sind in der 
Swarthmore College Peace Collection, 500 College Avenue, Swarthmore, Penn-
sylvania 19081-1399, USA, hinterlegt, wo sie eingesehen werden können: „The 
papers of André and Magda Trocmé“, 17 Kisten, die unter der Signatur DG 107 
klassifiziert sind. www.smarthmore.edu/library/peace-collection . 
25 Zwei akademische Forschungsarbeiten zur Geschichte des Internationalen 
Versöhnungsbundes (IBV) in Frankreich waren für die Erstellung des Kommen-
tars am Ende dieses Bandes von großem Wert: Majagira Bulangalire, Le Mouve-
ment International de la Réconciliation et le problème du pacifisme dans le protestantisme 
français de l'entre-deux-guerres, Thèse de doctorat sous la direction de Jean Baubé-
rot, Paris, EPHE, Ve section, 1989; Christian Baccuet, De l'Évangile à la non-violence. 
Les „Cahiers de la Réconciliation“ 1946-1963, Magisterarbeit, Montpellier, Fa-
culté de théologie protestante, 1991. 
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Im Anschluss an den ersten Band, der über die Entstehung von 
Magda Trocmés Berufung berichtete, zeugt das vorliegende Doku-
ment von der Konkretisierung dieses Geistes des Dienstes an denen, 
die keine Stimme haben. Es zeigt die Versuche, gewaltlosen Wider-
stand gegen die Macht der unterdrückenden und spaltenden Kräfte 
zu leisten. Schließlich bringt er die Kraftlinien und Wechselfälle ei-
ner Existenz zum Ausdruck, die nach Kohärenz und Lebenseinheit 
strebt: ein Leben, das aus Verpflichtungen besteht. 
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T e x t e 
 

Magda Grilli di Cortona Trocmé 
 

EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITÄT 
 

 

 

 

 

 

Erster Teil 
Maubeuge et Sin-le-Noble 

 
 
 

Kapitel I 
Maubeuge, die erste Gemeinde – 

Die Geburt von Nelly 
 

 

So, die Hochzeitsreise war zu ende.  
Wir waren nach St. Quentin zurückgekehrt und nach Maubeuge 

weitergereist, d. h. nach Sous-le-Bois, einem Vorort von Maubeuge: 
ein Arbeitervorort. André sollte sich um Sous-le-Bois kümmern und 
Perret, der erste Pfarrer, der die Arbeit leiten sollte, kümmerte sich 
um Maubeuge und beaufsichtigte alles, was André und die Gemein-
deassistentin, Fräulein Jouvet, taten. 

Die Adresse „1, rue de l’Hermitage, Sous-le-Bois“ klang wunder-
schön. Ich erhielt einen Brief von Frau Jalla aus den Waldenser-Tä-
lern, in dem sie mir schrieb: „Ich stelle mir Ihr hübsches Pfarrhaus 
in der Rue de l’Hermitage unterhalb des Waldes26 vor.“ Nun, dieses 
Sous-le-bois war lediglich ein verrufener Vorort, aber interessant, 
sehr interessant wegen seiner Bevölkerung: interessant vor allem, 
wenn man religiöse oder soziale Arbeit leisten wollte. Es gab dort 
große Stahlwerke mit großen Fabriken, eine Hölle; die Arbeiter 

 
26 Der Vorort von Maubeuge „Sous-le-Bois“ bedeutet auf deutsch übersetzt „un-
terhalb des Waldes“. (d. Ü.) 
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kamen und gingen in einer langen, langen Straße mit Häusern und 
Geschäften; manchmal kamen Leute, um in diesen Fabriken acht 
Tage lang zu arbeiten, vierzehn Tage lang, und dann gingen sie wie-
der; eine sehr mobile Bevölkerung, die oft verschwand, ohne ihre 
Rechnungen bezahlt zu haben; das führte auch zu finanziellen Kom-
plikationen. Es gab aber auch eine sesshafte Bevölkerung, die in der 
Kirche oder in der Bruderschaft lebte, vor allem in der Bruderschaft, 
weil André sich um sie kümmerte. So hatten auch wir mit dem Hin 
und Her dieser Menschen zu tun, mit dieser bejammernswerten Be-
völkerung. Sie waren das traurige Produkt der Menschheit: ver-
zweifelte Leute, Trinker, wirklich die Untersten der Gesellschaft.  

Unser Haus in Sous-le-Bois, Rue de l’Hermitage, befand sich in 
einem alten „Estaminet“. Im Norden Frankreichs bedeutet „Estami-
net“ Café oder eher Bistro. Wenn man durch die Vordertür eintrat, 
befand man sich in einem Saal, der früher der Saal des Cafés war; 
jetzt war er durch eine Wand in zwei Teile geteilt worden. Der erste 
Teil, der neben der Tür, war zur Diele geworden. Und der zweite 
Teil war Andrés Büro, rechts neben der Diele. So war die kleine, sehr 
armselige Rosette, die sich in der Mitte der Decke des Cafés befand, 
nun ‚versetzt‘: Sie befand sich nicht mehr in der Mitte des Raumes. 
Von der Diele gelangte man direkt in eine Küche, die rechts mit ei-
nem kleinen Esszimmer verbunden war, das gleichzeitig als Wohn-
zimmer diente. Dieses Esszimmer war mit Andrés Arbeitszimmer 
verbunden. Es war feucht und altmodisch; der Boden in Andrés Ar-
beitszimmer war ziemlich instabil; zum Glück gab es keinen Keller. 
Es gab nur einen kleinen Zwischenraum zwischen dem Fußboden 
und dem Lehmboden darunter. Eines Tages, als André eine Predigt 
vorbereitete, drehte er sich mit seinem Stuhl etwas energisch um, 
und siehe da, die Bodenbretter gaben nach und André landete 
schräg auf einem ganz wackeligen Stuhl, dessen zwei Füße noch im 
Büro und die anderen beiden in diesem Zwischenraum unter dem 
Haus steckten. In diesem Büro stand auch ein Bett, eine Art Couch, 
die wir in eine Ecke gestellt hatten, wo ich mich manchmal ausruhen 
konnte.  

Wir hatten ein paar Fotos, Erinnerungen an Assisi. André hatte 
bereits mehrere Bücher. Im Esszimmer hatten wir einen Tisch und 
ein Buffet aus weißem Holz; das hatten wir mit dem Geld gekauft, 
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das Tante Pauline27 uns zur Hochzeit geschenkt hatte. Wir hatten ge-
dacht, dass es besser wäre, etwas sehr Einfaches zu haben, damit die 
Arbeiter, die zu uns kommen würden, nicht schockiert wären, damit 
sie uns nicht für „bourgeois“ hielten; aber da hatten wir uns geirrt, 
denn sie kauften sich, sobald sie konnten, Möbel wie Louis XV, 
Louis XVI, und sie verachteten unsere Möbel sehr. Sie sagten uns 
(sogar eine Haushälterin, die wir eine Zeit lang hatten): „Ich weiß 
nicht, was ihr seid, ihr sprecht mehrere Sprachen, man weiß nicht, 
ob ihr Arbeiter seid oder ob ihr Bourgeois seid. Ich verstehe das 
nicht.“ In der Tat war unsere Situation ziemlich unverständlich.  

Als wir anfingen, Leute aus der Bruderschaft zum Essen einzu-
laden, kamen sie meistens nicht. Oder sie kamen und sagten: „Wir 
haben schon zu Abend gegessen.“ Sie hatten Angst, mit uns zu es-
sen. Wir gehörten nicht ganz zu ihrem Milieu, sie wussten nicht, ‚auf 
welchem Fuß sie tanzen sollten‘. Ich war Ausländerin, André wirkte 
sehr würdevoll, ein bisschen streng, nicht wahr?! Sie kannten uns 
noch nicht.  

Von der Küche aus konnte man über eine steile Treppe in den 
ersten Stock gelangen. Dort gab es zwei kleine Schlafzimmer; eines 
wurde später zu Nellys Zimmer. Eine zweite kleine Treppe, die 
noch steiler war als die erste, führte in ein Kabuff, ein kleines Zim-
mer, das später das Zimmer unseres Au-Pair-Mädchens Lina 
wurde, von der ich später noch erzählen werde.  

Die Küche öffnete sich zum „kleinen Garten“, einem schreckli-
chen und erbärmlichen Gärtchen; um dorthin zu gelangen, musste 
man unter einer Art Vordach hindurchgehen, das zu einer Abstell-
kammer führte, in der man das Fahrrad und das Werkzeug abstellen 
konnte, und zwischen dieser Abstellkammer und der Küche gab es 
eine Art kleinen Bach, der aus dem Spülbecken in der Küche kam! 
Wenn ich also etwas in die Spüle warf oder etwas ausleerte, lief es 
dort entlang und von dort auf die Straße, so dass André, wenn er 
nach Hause kam, sehen konnte, ob ich ein Gericht angebrannt hatte, 
zum Beispiel Milchreis, der in diesem kleinen Bach „lief“. Es gab 
kein Wasser in der Spüle: Im Garten gab es eine Pumpe, die man 
ansaugen und dann pumpen und pumpen musste. Also beschloss 

 
27 Tante Pauline: Pauline Viala ist die Schwester von Paul Trocmé, Andrés Vater 
(NdNH). 
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André, einen Teil des Geldes, das er bei den Rockefellers verdient 
hatte (Geld, das er eigentlich für die Weltreise gespart hatte), zu ver-
wenden, und er ließ Trinkwasser in die Küche leiten, was der reinste 
Luxus war! Ich musste nie mehr endlos pumpen.  

Ihr werdet mir jetzt sagen, dass es in diesem Haus keine Toilette 
gab? Ihr habt Recht, es gab keine. Am Ende des Gartens gab es eine 
kleine Tür, die in einen kleinen Raum führte, der angeblich die Toi-
lette war. Man musste natürlich Wasser hineinschütten, damit der 
Schmutz abfloss. Aber wenn man die Tür schließen wollte, konnte 
vor allem André sie nicht schließen, weil seine Beine zu lang waren. 
Wenn er die Tür geschlossen hätte, wäre er ganz eingeklemmt ge-
wesen und hätte sich nicht bequem hinsetzen können. Das war die 
Toilette. Am schlimmsten war es abends: Es gab keinen Strom. Also 
benutzten wir eine Laterne. Zuerst waren wir mit einer Kerze losge-
zogen, aber da das Wetter oft schlecht war und es viel regnete, 
kaufte André eine Sturmlampe. So konnte man auch bei jedem Wet-
ter auf die Toilette gehen.  

Dann hatte André beschlossen, dass wir das Geld, das wir noch 
hatten, dazu verwenden sollten, um irgendetwas Luxuriöses zu ma-
chen: einen kleinen Garten. Er ließ Arbeiter kommen, und sie haben 
einen kleinen Rasen angelegt, der nie wuchs, und einen Baum, einen 
kleinen Baum, der aussah wie ein Skelett; er versuchte, zu wachsen, 
aber er schaffte es nicht –doch nach zwei Jahren: Er überlebte und 
hatte im Frühling sogar ein paar Blätter. André ließ ein paar Blumen 
setzen, von denen einige wuchsen. Das war immerhin ein Versuch. 

Auf der anderen Seite unseres Gartens lagen die Schrebergärten 
und ein Ballsaal, der genau mit unserem kleinen Garten und unserer 
Abstellkammer verbunden war. Und genau da, in diesem Saal 
wurde jeden Samstag und jeden Sonntag, aber vor allem samstags, 
getanzt! Und es war ein Lärm, ein teuflischer Krach! André war wü-
tend, weil er oft seine Predigt vorbereiten musste und nicht konnte; 
es war eine sehr anstrengende und ermüdende Musik, überhaupt 
nicht schön; es gab Geschrei auf der Straße, ein ständiges Kommen 
und Gehen; ein Verkäufer von Pommes frites vor der Tür des Balls 
machte einen schrecklichen Rauch und Gestank. Die „schönen Da-
men“, die mit den Arbeitern tanzen gingen, trugen oft kleine Sei-
denkleider, helle Kleider; sie gingen hinaus, aßen Pommes frites, 
ihre Kavaliere aßen ebenfalls Pommes frites, dann gingen sie alle 
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zurück zum Ball. Dann legte sich die fettige Hand des Kavaliers auf 
den Rücken seiner Partnerin und hinterließ Abdrücke. Am Ende des 
Abends waren diese schönen kleinen rosa, blauen oder gelben Klei-
der mit fettigen Abdrücken bedeckt – ein zugleich lustiges und trau-
riges Detail. 

Wir kamen in dieses Haus in Sous-le-Bois und kurz darauf folgte 
unser Umzug. Das war sehr schwierig, weil André schon sehr mit 
der Gemeindearbeit beschäftigt war: Monsieur Perret, der eher ein 
strenger Chef war, gab ihm und Fräulein Jouvet, der Gemeindeas-
sistentin, jede Woche eine Wahnsinnsarbeit zu erledigen. Er war 
sich nicht bewusst, dass wir uns trotzdem einrichten mussten. Wir 
hatten uns also noch nicht eingerichtet und André war nie da. Wir 
mussten Kisten öffnen, und ich konnte sie nicht alleine öffnen. Ich 
hatte nicht einmal das Werkzeug dafür. Wir kauften Brot und ein 
paar Wurstwaren; wir brachen das Brot mit der Hand und es war 
ziemlich erbärmlich. Schließlich gelang es André nach und nach, die 
Dinge zu richten. 

Ein paar Tage nach unserer Ankunft in Maubeuge (wir hatten 
alle Kisten geöffnet, wir hatten ein Bett in die Küche gestellt, es war 
wirklich Camping), also eines Morgens, wachte ich auf und hörte 
ein komisches Geräusch. Da war eine sehr laute Stimme, die auf der 
Straße schrie. Es war eine Fischverkäuferin. Sie pries ihre Fische an. 
Es war vielleicht ein Freitagmorgen. Ich hörte, wie die Tür geöffnet 
wurde, und dann eine Frau, die schrie. Wer war das? Die Fischver-
käuferin, die verrückt wurde? Aber nein! Es war Marie, die Haus-
hälterin meines Schwiegervaters, die netterweise für ein paar Tage 
gekommen war, ohne mir Bescheid zu sagen, um mir beim Einrich-
ten zu helfen. Das war wirklich sehr nett und charmant und es war 
diese liebe Marie, die uns geholfen hat, unser Haus ein wenig auf 
Vordermann zu bringen. 

Schließlich hatten wir uns niedergelassen und taten unser Bestes 
– trotz der Schwierigkeiten mit Herrn Perret. Er war ein Mann mit 
einem großen Herzen, der uns auch später noch aus der Ferne be-
gleitete. Während unseres ganzen Lebens sahen wir ihn oft wieder; 
aber damals war er so streng und anspruchsvoll, dass die arme Ge-
meindeassistentin, die kein ‚Ventil‘ hatte (wir waren zu zweit und 
sie war allein), weinend in unsere Mitte kam. Sie wünschte sich sehr, 
von André zu Hause besucht zu werden. Sie wohnte in der Bruder-
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schaft. André konnte nicht sehr oft dorthin gehen, weil das die Leute 
zum Tratschen gebracht hätte, vor allem, weil Fräulein Jouvet im-
mer begeistert und aufgeregt wirkte und ,alle Segel setzte’. Sie hatte, 
wie sie sagte, bereits elf Heiratsanträge erhalten; davon erzählte sie 
den jungen Mädchen in der Gemeinde. Ihr versteht also, dass die 
Situation ziemlich delikat war … 

In Amerika hatte André versprochen, dass wir wenigstens eine 
Dusche haben würden. Er hatte mir gesagt, dass wir sehr arm sein 
würden, dass ich nicht einmal in die Geschäfte gehen könnte und 
lediglich auf den Markt gehen solle, um ein paar Pfennige zu sparen, 
aber dass wir trotzdem einen Luxus haben würden, und dieser Lu-
xus würde eine Dusche sein. Aber es gab keine Dusche, es gab ja 
nicht einmal fließendes Wasser, bis André veranlasst hatte, fließen-
des Wasser in der Küche zu installieren. Wir wuschen uns nur mit 
großer Mühe. Wir hatten ein klappbares Bidet gekauft, das wir in 
der Küche benutzten und nach Gebrauch die Beine einklappten und 
das Bidet im Esszimmer im untersten Teil des Schranks aufbewahr-
ten, wo man normalerweise eher Dinge aufbewahrt, die ins Esszim-
mer gehören. Wenn man das Bidet dann brauchte, holte man es wie-
der hervor. Ihr seht, wie praktisch das Ganze war! 

Eines schönen Tages musste André nach Paris fahren, wahr-
scheinlich um seine Dissertation zu verteidigen. Er hatte seine ame-
rikanische Dissertation bereits abgeschlossen, die französische aber 
noch nicht verteidigt. An diesem Abend kam er mit einem Paket zu-
rück, einem wunderschönen Paket, das zwar nicht sehr groß war, 
aber dennoch eine Überraschung darstellte. Und er sagte zu mir: 

– „Hier ist ein Geschenk für dich.“ 
– „Nun, was ist das?“ 
– „Nun, es ist eine Dusche.“ 
– „Eine Dusche!!! Aber wie, eine Dusche in diesem kleinen Pa-

ket?“ 
Wir öffneten das Paket, in dem sich eine Art kleine Metall-

schlange befand. Diese Schlange sollte auf einen Gasbrenner ge-
steckt werden (wir hatten einen Kocher mit zwei Platten). Ein Ende 
der Schlange konnte man mit einem kleinen Gummischlauch mit 
dem Wasserhahn an der Spüle verbinden; auf der anderen Seite gab 
es einen weiteren Gummischlauch, der zu einer Art kleinem Gieß-
kannenkopf führte, einem sehr kleinen Gießkannenkopf. Wir kauf-
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ten also eine Zinkwanne, die wir vor dem Gaskocher auf den Boden 
stellten; wir zündeten das Gas unter der kleinen Schlange an; das 
Wasser aus dem Wasserhahn floss durch das erste Rohr, durch die 
kleine Schlange, wo es sich erwärmte, und dann durch das zweite 
Rohr, das in dem kleinen Gießkannenkopf endete, wieder heraus. 
Einer von uns stand in der Wanne und der andere machte ihn ganz 
nass; das dauerte eine Weile, weil der Gießkannenkopf so klein war, 
dass er nur wenige Quadratzentimeter des nackten Körpers be-
netzte! Dann seifte man sich ein und danach musste man sich ab-
spülen, wobei auch das Abspülen eine sehr lange Prozedur war. 
Aber wir waren mit unserem Kauf zufrieden. André hatte mir eine 
Dusche versprochen, und siehe da, ich hatte eine! 

Und was ist passiert? Eines schönen Tages kam ein wütender 
Herr Perret. Er war wirklich außer sich und sagte, dass wir abends 
die Fensterläden in unserer Küche nicht schließen würden. 

– „Aber warum wollen Sie, dass ich sie schließe“, sagte ich, 
„wenn es doch einen Garten gibt und dann danach noch einen Gar-
ten?“ 

– „Unvorstellbar: Man sagt, dass man Sie nackt in Ihrer Küche 
sieht, dass Sie eine seltsame Art haben, sich zu waschen, dass Sie ein 
ganz außergewöhnliches Gerät haben, und die Arbeiter, die in dem 
großen Haus dort hinten nach den Gärten wohnen, machen sich ei-
nen Spaß daraus, Sie zu beobachten. Sie haben sich sogar ein Fern-
glas gekauft und interessieren sich sehr für alles, was Sie tun! Ver-
stehen Sie, ein Pfarrer sollte sich nicht so zeigen, ganz nackt, und 
seine Frau auch nicht.“ 

Er war sehr wütend. Was mich betrifft, ich war nicht einmal er-
schrocken. 

– „Hören Sie, Herr Perret, da sich die Menschen in diesem Land 
in jedem Fall wenig waschen, sollen sie wenigstens sehen, wie man 
sich waschen kann! Ich halte das für pädagogisch wertvoll und sehr 
wichtig, aber ich glaube nicht, dass es etwas sehr Ernstes ist.“ 

Nun, Herr Perret dachte nicht so … Wir schlossen trotzdem die 
Fensterläden. 

Am Sonntag war es Madame Perret, die mir beibringen sollte, 
wie man als Pfarrfrau zu sein hat: in religiöser Hinsicht, in Bezug 
auf den Haushalt und darauf, wie man Leute empfängt. Sie war eine 
hübsche Frau, sehr schlank, mit großen schwarzen Augen, schwar-
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zem Haar, und ihre Rehaugen waren immer mehr oder weniger er-
schrocken; ich glaube, sie hatte ein bisschen Angst vor ihrem Mann, 
einem Schweizer aus La Chaux-de-Fonds, dort oben in den Bergen, 
wo man ziemlich grob und ungeschliffen ist; von Zeit zu Zeit hatte 
sie Phasen der Depression. Sie war es, die mich lehrte, eine gute 
Pfarrfrau zu sein. Ich dachte mir, wenn man ‚durchdrehen‘ oder de-
pressiv sein muss, um eine gute Pfarrfrau zu sein, ist es das dann 
wert? 

Am Sonntag nach dem Gottesdienst waren wir immer zum Mit-
tagessen bei den Perrets eingeladen. Es gab immer Eintopf, weil der 
Eintopf köchelte, während wir im Gottesdienst waren. Es gab 
Fleisch und Gemüse und noch etwas, das ich noch nie gesehen hatte, 
eine Aluminiumkugel. Sie hatte viele kleine Löcher und war mit 
Reis gefüllt. Man hängte sie an einer Kette mit einem kleinen Haken 
an den Rand des Topfes. Also garte der Reis im Topf, ohne sich mit 
dem Rest zu vermischen. In einem Schmortopf garten so das Gemü-
segericht, die Brühe und gleichzeitig der Reis und das Fleisch. Alles 
war in einem Topf, und das fand ich sehr schlau. Frau Perret gab 
uns all diese Informationen und zusätzlich sagte sie mir, wie ich ein-
kaufen sollte. Im Norden war es üblich, oft Suppe zu essen, sogar 
zweimal am Tag, mittags und abends, Gemüsesuppe mit vielen ver-
schiedenen Gemüsesorten und kleinen Kräutern; also musste man 
das alles einkaufen. Ich geriet in Panik, weil ich zwar literarisches 
Französisch gelernt hatte, aber ich wusste nicht, wie die Gemüse, 
vor allem die speziellen Gemüse hießen; ich kannte nicht einmal die 
Namen der Küchengeräte. Bei uns zu Hause, vor allem in der russi-
schen Umgebung meiner Großmutter, wurde nie über solche Dinge 
gesprochen; das waren Dinge, die völlig außerhalb meines Lebens 
lagen. Also lernte ich diese Wörter mit der Hilfe von Simone, einem 
zunächst nicht sehr tüchtigen 13-jährigen Mädchen, das kam, um 
mir ein wenig zu helfen; aber sie war nett und ich lernte dank ihr 
kulinarisches Französisch und die Namen der Küchengeräte. Ich 
sagte zum Beispiel „le lévier“ statt „l’évier“ – ich hatte noch nie zu-
vor von einer ‚Spüle‘ (l’évier) gehört.28   

 
28 Aus Simone Pévenage wurde Simone Mairesse, eine unserer effizientesten und 
engagiertesten Mitarbeiterinnen in Chambon, die während des Krieges Juden 
versteckt hat. Sie ruft mich immer noch regelmäßig an, und ich bin schon über 90 
Jahre alt ...! 
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Frau Perret sagte zu mir: „Sie werden auf den Markt gehen, Sie 
werden Händler sehen, die Gemüse verkaufen und ein offenes Ta-
schentuch auf den Boden legen; auf diesem Taschentuch befindet 
sich eine Menge kleiner Gemüse; das ist für die Suppe. Jedes Ta-
schentuch enthält genug verschiedenes Gemüse, um eine Suppe zu 
kochen. Dazu kommen noch ein paar Kartoffeln. Sie geben das alles 
in kochendes Wasser und wenn es gar ist, passieren sie das Ganze 
und es wird eine Suppe daraus.“ Ich ging also zum Markt, sah die 
Händler mit ihren Taschentüchern auf dem Boden liegen, kaufte 
den gesamten Inhalt eines Taschentuchs, legte den Inhalt des Ta-
schentuchs in das kochende Wasser und wartete dann. Das Wasser 
begann zu kochen, und wenn das Wasser kocht, geht das Gemüse 
darin auf und ab. Es war sehr interessant zu sehen, wie das Gemüse 
einen Tanz aufführte.  

Da klingelt es auch schon an der Tür. Ich mache auf und es war 
Herr Perret. Bei ihm zu Hause kontrollierte er Andrés Arbeit, bei mir 
hingegen kontrollierte er den Haushalt, einfach so, von Zeit zu Zeit, 
ohne Vorwarnung. Er ging in die Küche: 
 

– „Was tun Sie?“ 
– „Nun, ich koche Suppe.“ 
– „Wie wird die Suppe gekocht?“ 
– „Ich koche die Suppe so, wie Ihre Frau gesagt hat.“ 
– „Was hat sie gesagt, meine Frau?“ 
– „Ihre Frau hat mir gesagt, ich solle den Inhalt eines Taschen-
tuchs nehmen und das ins Wasser legen usw.“  
– „Dann lassen Sie mich sehen.“ 
Er öffnet den Deckel des Topfes und sieht, dass das Gemüse 

nicht geschnitten war. Vielleicht war es ein wenig, aber auf jeden 
Fall sehr wenig geschnitten.  

– „Wie, Sie haben das Gemüse nicht geschnitten? Wie sollen wir 
das Gemüse denn im Ganzen passieren? Ich zeige Ihnen, wie man 
das macht.“ 
 
Monsieur Perret war eher klein. Er hatte eine große Brille für Kurz-
sichtige und einen fulminanten Blick hinter diesen großen Doppel- 
oder Dreifachgläsern. Da mein Gaskocher sehr hoch stand, stellte er 
sich auf die Zehenspitzen und schaute in den Topf (von oben nach 
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unten, sehr wenig von oben und eher von unten); er sagte mir, ich 
solle ihm eine Schere bringen. Ich holte eine und jedes Mal, wenn 
ein Gemüse nach oben kam, z. B. ein Lauchstängel oder ein Kohl-
blatt, klemmte er dieses Gemüse mit der Schere ein und schnitt es 
durch! Aber es war nicht genug und es dauerte sehr lange. Er war-
tete, bis jedes Gemüse wieder nach oben kam, und jedes Mal: tack, 
ein Scherenschnitt, tack, ein Scherenschnitt! Es amüsierte mich sehr, 
ihn in dieser seltsamen Situation zu sehen. Auf jeden Fall war es sehr 
nett von ihm und: Es war Herr Perret, der mir beibrachte, wie man 
Suppe kocht. 

Ein anderes Mal klingelte er einfach so, aus heiterem Himmel; 
ich hatte mich gerade übergeben, ich erbrach etwas Entsetzliches. Er 
hat mir freundlich geholfen und mir erste Hilfe geleistet. Ich hatte 
viele kleine Ängste. André kam nachts sehr, sehr spät nach Hause. 
Ich war allein. Es gab seltsame Geräusche. Mehrmals klopfte man 
an die Tür, weil man dachte, es sei noch ein Café. Es gab jede Menge 
Betrunkene und Leute von zweifelhaftem Ruf, die herumliefen. Es 
war kein Ort der Ruhe, obwohl es vor dem Haus eine Wiese mit Kü-
hen gab. Aber hinter dem Haus und an der Seite, das waren wirklich 
Slums. Neben den abendlichen Schrecken hatte ich auch Angst, weil 
ich schwanger war, ich, die ich so viel geweint hatte, weil ich dachte, 
dass ich nie ein Kind haben würde! André hatte mir ein bisschen 
erklärt, wie das alles abläuft. Ich hatte fast Angst vor allem, was in 
meinem Inneren vor sich ging, vor allem, weil meine Mutter bei der 
Geburt gestorben war, und ich sagte mir, dass es mir vielleicht auch 
schlecht gehen und dass ich bei der Geburt sterben würde. 

Und dann war da noch die Geschichte von einem Teppich, den 
André in Marokko gekauft hatte; dieser Teppich war in St-Quentin 
sehr schlecht verstaut worden. Man hatte ihn in irgendeinen Schup-
pen gelegt, während André in Amerika war. Als wir ihn in unserem 
Zimmer ausbreiteten, wussten wir nicht, dass sich darin kleine Eier 
befanden. Als wir das Haus ein wenig aufheizten, kamen viele 
kleine Würmer aus dem Teppich und bevölkerten das Zimmer. Und 
ich ekelte mich, ich hatte Angst! Wir mussten den Teppich in die 
Reinigung geben, dann musste er in einen speziellen Ofen, um ihn 
zu desinfizieren, was mich noch mehr ekelte.  

Ein anderes Mal bat mich André um meinen Koffer, damit er sei-
nen Talar darin verstauen konnte. Im Norden zog man keinen Talar 
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an; der Pfarrer predigte einfach so, gekleidet wie immer, möglichst 
in Schwarz. Aber bei Beerdigungen musste man einen Talar haben, 
weil man sonst gedacht hätte, dass die Beerdigung eine zivile Beer-
digung war. Die Leute, die ein kirchliches Begräbnis wollten, woll-
ten diese Formalität, damit man wusste, dass es sich um ein orden-
tliches Begräbnis handelte. Also lieh sich André meinen schönen 
Koffer, den ich von einer amerikanischen Schülerin bekommen 
hatte. Er benutzte ihn, um seinen Talar hineinzulegen, und da er 
nicht wusste, wohin mit dem Koffer vor und nach der Beerdigungs-
zeremonie, legte er ihn einfach auf den Leichenwagen. Ich, die ich 
mich schon vor den Würmern ekelte, die ich Angst hatte, weil ich 
schwanger war, die ich Angst hatte, nachts allein in diesem Haus zu 
sein, musste feststellen, dass mein Koffer auch noch auf dem Lei-
chenwagen Ausflüge machte!!! Tote und Leichenwagen ängstigten 
mich immer noch sehr. Seit meiner Kindheit machte mir das wirk-
lich Angst. Und André hat mich ausgelacht!!! 

Und noch etwas machte mich sehr einsam: Leider misstraute 
man mir, man misstraute mir wegen meiner Religion, die in der re-
formierten Kirche Frankreichs und in der Gemeinde von Maubeuge 
nicht zu 100 % protestantisch war; man misstraute mir, weil ich bür-
gerlich war; man misstraute mir, weil ich Italienerin war und weil 
ich von André in Amerika „aufgelesen“ worden war, weil ich nicht 
formell ausgebildet worden war, gut ausgebildet in einem Umfeld 
von zukünftigen Pfarrfrauen. So lud mich Frau Perret, die die Grup-
pe der Mütter der Bruderschaft leitete nicht zu dieser Gruppe ein. 
Ich blieb also zu Hause. 

Eines Tages, als Frau Perret in ein Pflegeheim ging, weil sie ge-
rade eine ihrer Angst- und Traurigkeitskrisen durchmachte, wurde 
ich gebeten, ihren Platz einzunehmen und den Frauen der Gruppe 
einige Gespräche und Vorträge anzubieten. Es gab nur eine einzige 
Bürgerliche, Frau Pinay, die ich später in Versailles wieder traf. In 
dieser Gruppe begann ich, Gespräche zu gestalten. Ich wusste nicht, 
dass ich eine gewisse Veranlagung hatte, vor Publikum zu sprechen. 
Ich wusste, dass ich bei Prüfungen sehr gut abschnitt. Ich wusste, 
dass ich Vorträge gehalten hatte, z. B. über französische Literatur, 
aber das war immer in einem schulischen und intellektuellen Kon-
text. Es ging nicht darum, zu Leuten zu sprechen, die nur gekom-
men waren, um mich zu hören. Ich nahm ein sehr interessantes Buch 
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zur Hand, die Biografie von Mathilda Wrede29, die sich um Gefan-
gene gekümmert hatte. Ich habe es in Abschnitte eingeteilt. Ich be-
reitete mich ziemlich ernsthaft darauf vor, versuchte es vorzutragen, 
ohne abzulesen, sprach spontan mit einem Ausdruck in der Stimme, 
ein bisschen italienisch, denke ich, mit begeisterten Gesten, da mich 
das Thema interessierte. Die Frauen waren erfreut, es gefiel ihnen 
sehr gut. Als Frau Perret zurückkam, war es vorbei, und erst viel 
später erfuhr ich von Frau Pinay, dass man mich sehr bedauert hatte. 
Sie, vor allem, bedauerte, dass ich keine Gespräche mehr in dieser 
Gruppe von Damen gestaltete. Das war ein kleiner Lernprozess für 
mich. 

Ein anderes Mal bekamen wir einen seltsamen Besuch. Es war 
Monsieur Heuzé, ein Pfarrer der reformierten Kirche Frankreichs, 
der zu dieser Zeit Mitglied der Société Chrétienne du Nord war. 
Mein Schwiegervater, Paul Trocmé, war Vorsitzender der Société 
Chrétienne du Nord. Monsieur Heuzé kam im Gehrock, um mit 
André zu sprechen. Es war ein Montag, der Tag, an dem die Pfarrer 
frei hatten, aber unser freier Montag wurde leider immer verkürzt: 
Bei Perret fand die Mitarbeiterbesprechung statt, und es gab immer 
Arbeit zu erledigen. Da kommt Heuzé im Gehrock daher! Warum 
im Gehrock? Wegen der Pfarrersgarderobe! Da die Pfarrer so 
schlecht bezahlt wurden (es gab damals keine Sozialversicherung 
und kein Kindergeld), gaben die reichen Protestanten ihre alten 
Kleider in die Pfarrkleiderkammer. Und die alten Kleider, die am 
neuwertigsten waren, waren die Gelegenheitskleider, wie die 
Schwalbenschwänze oder die Festkleider. Die sehr reichen und sehr 
guten Leute dachten, dass dies den Pfarrern entgegenkommen 
würde, weil es besser war, wenn der Pfarrer anders als die anderen 
gekleidet war. Das wirkte seriös, nicht wahr?! So sah also die Pfar-
rersgarderobe aus. Zum Glück zog André nie etwas in dieser Art an. 

 
29 Mathilda Wrede (1864-1928) war eine finnische Aristokratin und Evangelistin, 
die dafür bekannt ist, dass sie sich sehr für die Verbesserung der Haftbedingun-
gen in den finnischen Gefängnissen und für die Wiedereingliederung von Häft-
lingen eingesetzt hat. Ihre erste Biografie (wahrscheinlich die, die Magda Trocmé 
verwendet) ist die von Ingeborg Maria Sick: Mathilda Wrede. Fangernes Ven (Ko-
penhagen), Gyldendalske Boghandel-Norkisk Forlag, 1921), ins Französische 
übersetzt unter dem Titel: Mathilda Wrede, L'amie des prisonniers finlandais 
(Neuchâtel, Attinger, 1925) (Anm. d. franz. Editoren). 
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Aber Heuzé war so gekleidet. Ich sah ihn kommen. Er sah ein biss-
chen bäuerlich aus, ziemlich stark, ziemlich dick, mit einer sehr lau-
ten Stimme, flammenden Augen; er war ein sehr sympathischer 
Typ, der wunderbar sang. Leider starb er während des Zweiten 
Weltkriegs, kurz vor der Befreiung des Konzentrationslagers, in 
dem er interniert war. Heuzé war gekommen, um mit André ein 
sehr ernstes Gespräch im Namen der Nordgruppe zu führen. Er 
wollte André erklären, dass er unbedingt Jesus Christus und nichts 
anderes zu predigen habe. André, sehr erstaunt, sagte: „Aber das ist 
doch meine Berufung, ich bin Pfarrer geworden, um Jesus Christus 
zu predigen. Warum kommst du und redest so mit mir?“ Wahr-
scheinlich hat es Gerede gegeben. Was hatte man wohl gesagt? War 
es Perret, waren es andere wohlmeinende Leute, sehr zurückgeblie-
bene oder sehr vorschriftsmäßige Leute, die dachten, dass André als 
Wehrdienstverweigerer ein schlechter Prediger war? Spielte Andrés 
Pazifismus eine Rolle? War es, weil André darum gebeten hatte, ein 
Jahr lang als Arbeiter zu arbeiten? 

An dieser Stelle muss gesagt werden, dass man André es unmög-
lich gemacht hatte, Maubeuge abzulehnen. Man hatte ihn glauben 
lassen, dass er unbedingt nach Maubeuge gehen müsse. Dabei hatte 
er andere Angebote bekommen. Rockefeller hatte ihn gebeten, in 
Amerika zu bleiben; die amerikanische theologische Fakultät wollte, 
dass er noch ein Jahr dort bleibt und seine Doktorarbeit abschließt; 
André hatte den Plan gehabt, eine Weltreise zu machen, zu Tagore 
und Gandhi zu gehen; er hätte an die Elfenbeinküste gehen können, 
wo es eine religiöse Erweckung gab, die von einem Schwarzen aus-
gelöst worden war. All das war spannend. André hatte all das auf-
geben müssen und Maubeuge akzeptiert. Erst danach wurde ihm 
klar, dass es sich im Grunde um eine Art Hinterhalt handelte: Co-
nord, der sich nicht mit Perret verstand, wollte unbedingt gehen, 
konnte dies aber nicht tun, bevor er einen Ersatz gefunden hatte. 
Und der Ersatz war dieses ,kleine Unschuldslamm’ aus Amerika, 
der jüngste Sohn von Monsieur Paul Trocmé, ein Kleinbürger voller 
Berufung, dem es an menschlicher Erfahrung fehlte und der diesen 
kleinen Hinterhalt nicht verstehen würde: Man hatte ihn nach 
Maubeuge geholt und ihm gesagt, dass dies unerlässlich sei, dass es 
seine Pflicht sei. Als wir das merkten, waren wir wirklich sauer. 
Aber wir waren zusammen, wir liebten uns sehr. Wir dachten, es sei 
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ein Lernprozess, dieses schwierige Leben mit Perret, nach zwei oder 
drei Jahren würden wir gehen, denn im Grunde war ein Lernpro-
zess nichts, was zu lange dauerte. Schade, dass wir betrogen worden 
waren … André erklärte Heuzé, dass er versuchen würde, Jesus 
Christus zu predigen.  

Ein anderes Mal bekamen wir von neuem außergewöhnlichen 
Besuch. Ein Herr kam herein, der ebenfalls einen Gehrock trug. Er 
trug einen komischen Hut und der Gehrock passte nicht zu seiner 
Größe. Er hatte einen sehr starken russischen Akzent. Er sagte, sein 
Name sei Herr Batchev, er habe von uns gehört, von diesem Pfarrer, 
der halbwegs nett war, und er wisse nicht, wohin er gehen solle; er 
habe weder Geld noch Arbeit. All diese Schwierigkeiten kommen 
leicht auf einen alten russischen Herrn zu, der in Wahrheit nicht ar-
beiten will. 

Er erzählte uns sein ganzes Leben. Er war ein ziemlich einfacher 
Mann, ein Büroangestellter in Russland, sogar in Sibirien. Eines Ta-
ges hatte er Seelenschmerz, er war traurig und saß auf einer Bank, 
als sich eine Frau auf die gleiche Bank setzte. Die Frau hatte ebenfalls 
einen schlechten Tag. Also beschlossen sie zu heiraten. Als sie ver-
heiratet waren, bekamen sie zwei Kinder, einen Jungen namens 
Pierre und ein Mädchen namens Sonia. Pierre war Filmschauspieler 
in Paris geworden. Sonia war ebenfalls in Paris Ballerina. Beide hat-
ten wenig Geld und konnten ihrem Vater nicht viel helfen. Die Bal-
lerina hatte große Ausgaben, weil sie ihre Ballettschuhe aus Italien 
kommen lassen musste, damit sie auf Spitze tanzen kann. Mir 
schmolz das Herz, weil er Russe, Emigrant und arm war. Wir luden 
ihn zum Abendessen ein und versuchten dann, ihn ab und zu ein-
zuladen und ein bisschen wie eine Familie für ihn zu sein. Das war 
ein Irrtum, denn später, in der zweiten Gemeinde, tauchte er wieder 
auf! Ich werde euch diese Geschichten erzählen, wenn ich über Sin-
le-Noble spreche. 

Ein weiterer seltsamer Besuch war der des Hausmeisters der 
Bruderschaft. André kümmerte sich sehr um diesen Hausmeister, 
der früher ein Trinker gewesen war, dann lange Zeit Mitglied des 
Blauen Kreuzes30 und plötzlich wieder ein Trinker war: Abends 

 
30 Das Blaue Kreuz ist eine internationale Bewegung protestantischen Ursprungs, 
die 1877 von dem Schweizer Pfarrer Louis-Lucien Rochat (1849-1917) gegründet 
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nach der Arbeit ging er in alle Kneipen, er betrank sich total. Also 
nahm André sein Fahrrad und wann immer er die Möglichkeit hatte, 
jagte er ihm von einem Café zum anderen hinterher, immer in der 
Hoffnung, ihn einzuholen und ihn wenigstens aus dieser Höllentour 
herauszuholen. Denkt mal: Dieser Mann gab oft seinen gesamten 
Lohn für zwei Wochen aus, nur weil er ihn in einem Café liegen ließ! 
Anstatt den vereinbarten Betrag zu zahlen, ließ er jeden beliebigen 
Geldbetrag liegen und spielte den großen Herrn. Er sagte, dass er 
den Rest nicht brauche. Also nahm André den Rest, schnappte sich 
die Wirtin und sagte ihr, dass es gesetzlich verboten sei, betrunke-
nen Männern Alkohol zu servieren; und dann setzte er seine Tour 
fort. Und so kam es, dass André und dieser Mann eines Tages bei 
mir landeten. Es war am Abend. Der Mann war in einem so schlech-
ten Zustand, dass es unmöglich war, ihn nach Hause zu schicken. Er 
konnte sich nicht mehr auf seinem Fahrrad halten; es war wirklich 
schrecklich. André, der die beiden Fahrräder schob und den Mann 
zog, kam und sagte: „Hör zu, wir müssen ihn bei uns behalten, es 
gibt nichts Anderes zu tun.“ Wir versuchten, ihn ein wenig zu säu-
bern; er hatte sich übergeben und erbrach sich weiter in unserer Kü-
che. Wir legten ihn auf das Bett im Gästezimmer, und auch dort 
übergab er sich. Stellt euch das vor: Fügt dieser Geschichte den Kof-
fer auf dem Leichenwagen hinzu, die Würmer im Teppich aus Ma-
rokko … Am nächsten Morgen verbrannte ich alles, was kontami-
niert worden war. Es war wirklich ein seltsamer Besuch. So habe ich 
begonnen, die Alkoholiker kennenzulernen. Und das hat mir im Le-
ben geholfen, denn ich habe sie getroffen, die Alkoholiker, ich habe 
sie an anderen Orten gesehen. Und man hat weniger Angst vor 
ihnen, wenn man an sie gewöhnt ist … 

Ein anderes Mal war André zu einem Besuch bei Gemeindemit-
gliedern. Es war etwa kurz vor dem Frühling, sagen wir Februar; es 
war noch kalt. André kam ganz triumphierend mit einem kleinen 
Strauß Anemonen zurück, ganz einfache Anemonen. Ich nahm sie, 
bedankte mich und stellte sie in eine Vase, dann dachte ich nicht 
mehr daran. André sah ziemlich verdrossen aus und ich verstand 

 
wurde, um alkoholabhängigen Menschen zu helfen. Der Verein beruht auf brü-
derlicher und spiritueller Hilfe zwischen Nicht-Alkoholikern, die sich zur völli-
gen Abstinenz verpflichten, und Alkoholikern und bietet individuelle Paten-
schaften an (Anm. d. franz. Editoren). 
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nicht, warum. Ein paar Tage später erzählte er mir wieder von den 
Anemonen. Sie waren da, ein bisschen bedauernswert anzusehen, 
weil sie sehr schnell verwelkt waren, und er sagte zu mir: 

„Du hast dich nicht gefreut über die Anemonen.“ 
„Oh ja, danke, das war sehr nett. Hast du sie am Straßenrand 

gepflückt?“ 
Komische Situation … Ich wusste nicht, dass Anemonen im Feb-

ruar in Nordfrankreich, fast an der Grenze zu Belgien, nicht wach-
sen! 

„Sieh Magda“, sagte André, „du hast keine Ahnung! Das ist eine 
sehr wertvolle Sache: Sie kommen aus dem Süden. Ich war bei einem 
Gemeindemitglied, das eine Diakonisse zu Besuch hatte, die gerade 
von der Küste zurückkehrte; sie hatte Anemonen mitgebracht. Um 
nett zu dir zu sein, die du aus dem Süden kommst, hat man mir 
diese paar Anemonen gegeben, und ich war so glücklich, dir eine 
Freude zu machen!“ 

„Oh, ich dachte, die sind vom Straßenrand! Du weißt doch, hier 
zwischen Maubeuge und Sous-le-Bois gibt es diese kleine Neben-
straße, die von kleinen Hecken, kleinen Wiesen mit Kühen gesäumt 
ist, und es gibt ein bisschen Gras am Straßenrand: Ich war über-
zeugt, dass du diese Anemonen gepflückt hast!“ 

So kann es zu Missverständnissen kommen, weil die Menschen 
aus dem Süden und die Menschen aus dem Norden nicht immer die 
gleichen Erfahrungen gemacht haben … Diese Geschichte ist inte-
ressant, weil man sie in verschiedene Kontexte übertragen kann: na-
tionale, religiöse, politische etc. Zum Beispiel wollte André unsere 
Geburtstage feiern. Wir hatten so wenig Urlaub, und die Montage 
waren so zerfleddert von der Mitarbeiterversammlung bei Herrn 
Perret! An unserem Verlobungs- und unserem Hochzeitstag, im Mai 
und im November, machten wir also einen kleinen Spaziergang. Ich 
kann mich nicht mehr daran erinnern, welcher Spaziergang der 
erste war. Aber ich erinnere mich noch sehr gut an den Besuch der 
Grotten von Han in Belgien, nahe der Grenze. Es sind tolle Höhlen 
und ich hatte so etwas noch nie zuvor gesehen. Als wir zurückkehr-
ten, war Monsieur Perret verärgert. Er sagte: „Wie?! Immer sind es 
die Jahrestage! Wie oft habt Ihr Hochzeitstage: einen im Frühling, 
einen anderen im Herbst?“ Es war nicht einfach, das Leben mit 
Herrn Perret … Er verstand nicht, dass Verlobung und Hochzeit 
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zwei verschiedene Dinge waren und dass wir ab und zu trotzdem 
einen Urlaubstag brauchten. Schließlich waren wir frisch verheira-
tet! 

Es gab noch eine andere Sache, die uns sehr quälte, abgesehen 
von Herrn Perrets etwas hemdsärmliger Art. Wir waren entmutigt, 
weil ein Versprechen nicht eingehalten worden war. Ich habe euch 
erzählt, dass man André nach Maubeuge geholt und ihm gesagt 
hatte, dass es sehr dringend sei, was nicht stimmte. Aber darüber 
hinaus hatte man André versprochen, ihm einen längeren Urlaub zu 
geben, um Erfahrungen als „Arbeiterpfarrer“ zu sammeln, bevor er 
eine Pfarrei übernimmt. André wäre sehr gerne eine Zeit lang Ar-
beiter gewesen, kein Pfarrer, sondern ein echter Arbeiter. Man hatte 
ihm gesagt, dass das möglich wäre. „Natürlich, ja, ja“, es war in Ord-
nung. Als die Ferienzeit kam, bat André erneut darum, das Prakti-
kum in einer Fabrik machen zu dürfen. Herr Perret sagte zu ihm: 
„Nun, da es versprochen ist … aber es würde mich sehr erstaunen, 
wenn man Sie nehmen würde; Sie können es ja mal versuchen.“ Da-
raufhin ging André, der sehr naiv war, zu einem der Chefs einer 
großen Fabrik. Die Antwort war kategorisch: „Ich würde eher 
Marcel Cachin (damals der große kommunistische Chef) einstellen 
als einen protestantischen Pfarrer, der hier herkommt und die Revo-
lution und das Chaos in meiner Fabrik anzettelt.“ Hatte Herr Perret 
mit dem Direktor der Fabrik gesprochen? Hatte dieser Direktor zu-
dem gewusst, dass André ein zukünftiger Wehrdienstverweigerer 
war? Wusste er, dass André Ideen hatte, die nicht ganz regelkon-
form waren? Wie auch immer, aber die Erfahrung als Arbeiter war 
nie möglich. Und das war eine große Enttäuschung. 

Zu dieser Zeit gab es eine Pfarrei im Norden, in Sin-le-Noble in 
der Nähe von Douai, die vakant werden sollte, weil Fabre, Andrés 
Freund, der unsere Trauung gehalten hatte, dort weggehen sollte. 
André schrieb sofort und wurde sehr leicht in Sin-le-Noble ernannt. 
So endete die Geschichte von Maubeuge und Sous-le-Bois. Aber 
wenn ich schon von Fabre spreche, muss ich euch etwas sehr Lusti-
ges erzählen, das während unserer Hochzeit passierte und das ich 
vergessen habe, euch zu sagen. Ihr wisst, dass an diesem Tag nur 
Fabre zum Essen eingeladen war, da er die Trauung gehalten hatte. 
Es hatte eine Szene zwischen André und seinem Vater gegeben, der 
sehr wichtige Personen und nicht ‚die kleinen Fische‘, die Pfarrer 
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und Freunde von André einladen wollte. Da im letzten Moment ei-
nige dieser wichtigen Personen nicht kommen konnten, blieben ei-
nige Plätze am Tisch frei; André versuchte daher, einige Freunde 
aufzusammeln, die zur Hochzeit gekommen waren, obwohl sie 
nicht zum Essen eingeladen waren. Unter anderem Cornier und 
Babut. Diese eilten zunächst in die Stadt und kamen dann wieder 
zurück. Wir wussten nicht, was sie in der Stadt gemacht hatten. 
Während der ganzen Zeit, die sie in dem großen Haus in St. Quentin 
blieben, bewegten sie sich immer mit dem Rücken zur Wand, anstatt 
durch die Räume zu gehen wie alle anderen. Das kam uns etwas 
seltsam vor, aber wir hatten an diesem Tag andere Dinge zu tun. 
Erst später fragte André Cornier und Babut, aus welchem Grund sie 
während des Hochzeitsempfangs die Wände entlang geschlichen 
waren. Daraufhin fingen sie an zu lachen. Babut sagte: „Ich, ich hatte 
ein schmutziges Hemd, ich musste schnell in ein Geschäft rennen, 
um einen sauberen Kragen zu kaufen.“ Und Cornier hatte Löcher in 
seiner Hose! Besonders eines, ein großes. Und deshalb schlich er die 
Wände entlang! Babut, der bei ihm war, schlich mit Cornier die 
Wände entlang, um ihn nicht alleine zu lassen. Das ist eine seltsame 
Erklärung. 

_____ 

 
Ich will euch von Nellys Geburt erzählen. Natürlich war ich in der 
Klinik Ambroise Paré in Lille angemeldet, wo die meisten Kinder 
von Pfarrern aus dem Norden geboren wurden. All das war von 
vornherein festgelegt. Aber woher sollte man wissen, wann ein Kind 
geboren wird? Man müsste schon in den Plänen der Götter stecken, 
um den Tag der Geburt genau zu kennen! Auf jeden Fall wurde 
Nelly für das Datum X erwartet; ich begann bereits, sehr müde zu 
werden, so müde, dass ein reizendes kleines Mädchen, Simone 
Pévenage31, ab und zu kam, um mir zur Hand zu gehen; sie amü-
sierte sich sehr. Sie war so klug! Wie soll ich es ausdrücken? Sie half 
mir und wollte gleichzeitig etwas lernen; sie stellte mir Fragen über 
Amerika, über Wolkenkratzer, über die Reisen, die ich unternom-
men hatte; sie wollte alles wissen. Wir öffneten gemeinsam die 
Schublade, in der ich Nellys gesamte Babyausstattung hatte, und ich 

 
31 Simone Mairesse Pévenage, die bereits oben erwähnt wurde. 
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zeigte ihr hübsche kleine Dinge: Ich hatte nicht viel davon, weil wir 
ziemlich arm waren. Ich hatte Bettlaken zerschnitten, um Hemden 
zu nähen, und ich konnte nicht mit der Maschine nähen. Also hatte 
André die kleinen Hemden mit der Maschine genäht, und ich hatte 
sie bestickt. Ich hatte Fäden entfernt, denkt mal, Fäden aus alten 
Bettlaken gezogen, um einen kleinen Hohlsaum, kleine Muster mit 
Lochstickereien und andere kleine Stickereien zu machen!32 Alles 
war sehr hübsch, und Simone mochte diese Babyausstattung sehr. 
Später wurde Simone zu Frau Mairesse. Ich werde euch ihre Ge-
schichte erzählen, wenn ich über Le Chambon spreche, denn sie ist 
immer noch eine unserer großen Freundinnen; sie hatte einen gro-
ßen Einfluss auf unser Leben in Le Chambon. Und auch wir hatten 
später einen großen Einfluss auf ihr eigenes Leben. 

Ich wartete also auf die Geburt. Zu diesem Zeitpunkt bekam ich 
Besuch, über den ich mich sehr freute: meine Freundin Gardiol, 
meine Mitschülerin aus dem Magistero in Italien. Sie kam aus den 
italienischen Waldensertälern, war Protestantin, und wir dachten, 
dass sie vielleicht Nellys Patin werden könnte. Wie sollte sie Nellys 
Patin sein, da wir beschlossen hatten, unsere Kinder nicht zu taufen? 
Aber sie konnte auf diese Weise eine Freundin, eine ,moralische’ Pa-
tin sein. Sie kam nach Sin-le-Noble33 und fand, dass unser Haus 
wirklich ein bisschen arm, ein bisschen einfach war, aber sie war 
sehr froh, bei uns zu sein. Eines Abends kam André mit Melonen 
nach Hause, wunderschönen Melonen. Da ich schlecht aß – ich hatte 
Schwierigkeiten, musste mich ab und zu übergeben – aß ich viele 
Melonen, weil das etwas war, das mir sehr schmeckte. André sagte 
zu mir: 

„Aber hör zu, sei vorsichtig, du könntest eine Magenverstim-
mung bekommen, vielleicht sind diese Melonen schwer verdau-
lich!“ 

„Oh ja, du wirst sehen, ich werde sie gut verdauen.“ 
Aber am nächsten Morgen gegen fünf Uhr war ich müde, mir 

war schlecht, ich hatte schreckliche Schmerzen, und André sagte zu 
mir: „Siehst du, ich habe dir gesagt, dass du diese Melonen nicht 

 
32 Denkt daran, dass ich all das bei den Diakonissen gelernt hatte! 
33 Magda macht hier einen Fehler: Gardiol kam nicht nach Sin-le-Noble, sondern 
nach Maubeuge, wo Nelly geboren wurde (NdNH). 
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essen sollst, sie würden dir schaden.“ Aber es ging weiter, immer 
schlimmer, mit einigen kleinen Stopps; was sollte ich tun? Dann rief 
André die Hebamme an. Sie kam und sagte: „Aber es geht nicht um 
die Melonen. Das ist eine Entbindung!“ Wir sollten für die Entbin-
dung nach Lille fahren, aber das war nicht mehr möglich, es war zu 
spät. Das konnte gefährlich sein. Die Entbindung musste also zu 
Hause stattfinden. Simone kam sofort, um bei mir zu bleiben. Meine 
Schmerzen wurden immer stärker. André konnte sich nicht wirklich 
einen Tag Urlaub nehmen. Er kam ab und zu vorbei, um zu sehen, 
was los war, und mit seinem Fahrrad fuhr er von hier nach da … 
Und ich wartete, weil ich nicht genau wusste, was passieren würde. 
Die Dinge wurden immer schlimmer. 

André war so besorgt, dass er in St. Gobain34 anrief, wo Francis35 
Ende August Urlaub machte. Als Francis die Geschichte hörte, 
sprang er in sein Auto und kam mit seiner Frau Rose unverzüglich 
nach Maubeuge. Er untersuchte mich und beschloss, nicht zu gehen. 
„Ich bleibe die ganze Nacht“, sagte er. André bereitete ihnen beiden 
das Gästezimmer mit zwei Betten vor; Francis kam die ganze Zeit 
nach mir sehen und gab mir zu trinken, weil ich so viel Blut verloren 
hatte. Zu diesem Zeitpunkt wurden nicht viele Transfusionen vor-
genommen. Plötzlich stoppte die Blutung dank des Ergotamins. 
Trotzdem wollte Francis nicht, dass ich einschlief. Er weckte mich 
ständig und sagte mir: „Du darfst nicht schlafen, du musst wach 
bleiben.“ Und ich fühlte mich wie weggetreten, so müde, immer 
müder. Irgendwann rief man Francis, weil ich wirklich spürte, dass 
ich wegging. Es war eine höllische Nacht. Erst am nächsten Tag 
konnte Francis André sagen, dass er hoffe, dass ich außer Gefahr 
war, und er ging, als er beruhigt war. Ich war wirklich in einem trau-
rigen Zustand.  

Aber da war Nelly. Wir hatten das kleine Zimmer neben unse-
rem Zimmer mit einem kleinen, weißen, charmanten Bett hergerich-
tet. Wir hatten auch einen kleinen Klapptisch gekauft, der halb aus 
Stoff und halb aus Holz bestand. Nelly hatte ihr hübsches kleines 
Babybettchen. Es gab hübsche kleine Vorhänge, hübsche kleine Bett-
laken und hübsche kleine Decken. Sie hatte Locken und Locken und 

 
34 St. Gobain: Zweitwohnsitz von Paul Trocmé (NdNH). 
35 Francis: Dr. Francis Trocmé, Andrés älterer Bruder (NdNH). 
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Locken … Sie war wirklich bezaubernd, ganz pummelig, ganz 
hübsch. Ihr könnt euch die Fotos aus ihrer Kindheit anschauen; das 
hat mich wirklich getröstet, obwohl ich mich sehr krank gefühlt 
habe.  

André rief bei Ambroise Paré an und man schickte mir sofort 
eine Krankenschwester. Man war der Meinung, da ich nicht dorthin 
gehen konnte, müsse ich trotzdem behandelt werden. Ich konnte 
nicht allein in diesem Haus mit Gardiol bleiben, die übrigens wieder 
abgereist ist. Sie wusste weder ein noch aus, die Arme. Die Kranken-
schwester kam: Es war ein Fräulein Michaud, die ihr Examen vor-
bereitete; mein Gesundheitszustand war nicht besonders gut, und 
Fräulein Michaud konnte nicht weggehen, weil man mich nicht al-
lein lassen konnte. Sie war wütend, weil sie Prüfungen ablegen 
musste. Sie schimpfte mit mir, und war auch wütend, weil sie in ei-
nem Pfarrhaus war, in dem es an allem fehlte: Es gab kein Waschbe-
cken und alles, was man braucht, um eine Kranke zu pflegen. Sie 
war wirklich sehr genervt.  

Man schickte mir eine andere Krankenschwester, die viel weni-
ger fähig, aber viel netter war. Das Fieber war gestiegen. Es ist ein 
hartnäckiges Fieber und ich erreichte 39° C, fast 40° C. Ich dachte an 
meine Mutter, die 27 Tage nach ihrer Entbindung gestorben war. Sie 
hatte Kindbettfieber gehabt. Ich sah mich in der gleichen Situation, 
schaute auf meine reizende kleine Tochter und ging in meinem Kopf 
alle Erinnerungen meines Lebens durch, all das Leid, das ich erlebt 
hatte, weil ich keine Mutter hatte. Ich sagte mir: „Vielleicht wird die 
arme Kleine auch durch die gleichen Schwierigkeiten gehen!“ Dabei 
wusste ich, dass André sich immerhin mehr um sie kümmern würde 
als mein Vater, der sich nicht um mich kümmern konnte. André ver-
suchte sogar, mich auf den Tod vorzubereiten; er sprach von Mut 
und Akzeptanz, und ich hatte noch mehr Angst. 

Eines Tages kam Perret und legte mir eine riesige Bibel auf den 
Bauch, aus der er etwas vorlesen wollte. „Nehmen Sie das weg, denn 
es tut mir weh“, sagte ich zu ihm. Der arme Perret! Er nahm die Bibel 
weg, hielt trotzdem seinen kleinen Gottesdienst, was sehr nett und 
charmant von ihm war, aber ich war zu diesem Zeitpunkt in einem 
schlechten Zustand, und ich verstand nicht ganz, dass er nicht daran 
dachte, dass mein Bauch kein Lesepult war. 

Die Krankenschwester konnte nicht mehr bleiben, aber sie blieb, 
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solange ich Fieber hatte. Nach und nach ging das Fieber zurück und 
schließlich verschwand es ganz. Trotzdem brauchte ich jemanden, 
der mir half. Niemand im Haus, niemand in der Nähe, keine Eltern, 
keine Schwester, keine Mutter, niemand … Was sollte ich tun? Also 
ging André zum Arbeitsamt in Maubeuge und fragte nach einem 
Dienstmädchen. Man schickte ihm ein kleines Dienstmädchen, 
sozusagen: Es war ein Dienstmädchen, das nicht viel half, eine ge-
wisse Gilberte. Sie war vielleicht, ich weiß nicht, siebzehn Jahre alt? 
Sie konnte nichts tun. Sie war schmutzig und ekelhaft. Das Haus 
war in einem schrecklichen Zustand. Ihre Hände waren ganz kleb-
rig, schrecklich. Morgens kam sie an mein Bett, stützte ihre Hände 
gegen die Wand und ich sagte ihr, was sie tun sollte, was sie kochen 
sollte, was sie kaufen sollte. Wenn sie von dort wegging, blieben alle 
Abdrücke ihrer Hände auf der Tapete zurück, die neu war. Wir 
mussten sie loswerden. Das war nicht mehr möglich. Wir schrieben 
überall hin und erwarteten ein Au-Pair-Mädchen, das später kam; 
es war eine ziemlich schwierige Zeit, aber wir mussten Gilberte 
trotzdem sagen, dass sie gehen sollte.  

Es war kurz nach Gilbertes Weggang, als wir hörten, dass man 
das Wasser in den Häusern abkochen sollte, weil es einen Fall von 
Typhus gegeben hatte, und wie überrascht waren wir, als wir erfuh-
ren, dass die Gilberte, die wir zurückgeschickt hatten, mit Typhus 
im Krankenhaus lag. Der Typhus war also tatsächlich bei uns. Trotz-
dem haben wir uns nicht angesteckt. Was für eine Zeit!!! 

Wir fragten uns, ob ich die Kleine überhaupt ernähren könnte, 
so müde war ich. Herr Pécot, der meine Verbissenheit sah, mit der 
ich fütterte und wie außergewöhnlich viel Milch ich hatte, sagte: 
„Nun, man muss das Kind wiegen, um zu sehen, ob es dicker wird. 
(Es wurde zusehends dicker.) Man muss sehen, ob die Mutter nicht 
abmagert. (Ich war sehr, sehr dünn und sehr müde.) Aber wenn die 
Mutter es schafft, nicht abzunehmen, erlaube ich, einen Versuch zu 
machen und zu sehen, wie lange sie es aushalten kann, dieses Kind 
zu füttern.“ Ich habe nicht abgenommen und Nelly vollständig ge-
füttert. 

Nelly war unheimlich lebendig. Sie aß und trank fleißig. Und ich 
verlor nicht an Gewicht und machte immer mehr Milch. Es gab so 
viel davon und sie war so gut, dass diese Nelly nichts anderes mehr 
essen wollte. Nichts zu machen! Wir versuchten, ihr kleine Breie zu 
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geben, wir versuchten, ihr andere kleine Dinge zu geben, die wir zu 
dieser Zeit hatten, aber ohne Erfolg … Das Einzige, was sie akzep-
tierte, waren Vitamine, Orangen-, Tomaten- oder Traubensaft, je 
nach Jahreszeit. Alles andere lehnte sie ab. Wir versuchten, sie ein 
paar Stunden lang hungern zu lassen, aber es half nichts. Sie weinte 
und verzweifelte … Und so ernährte ich sie ein Jahr lang. Mit ein 
bisschen Nachdruck versuchte ich, ihr ein bisschen was anderes in 
den Mund zu schieben. Als sie ein Jahr alt war, ließen wir sie so viel 
schreien, wie sie wollte, und schließlich begann sie, die „Papettes“36 
zu mögen. Ich hingegen mag sie nicht. Nelly war also am Leben und 
ich auch, dank Francis. Wenn Francis nicht da gewesen wäre, weiß 
ich nicht, welche Katastrophe eingetreten wäre. Ich bin Francis im-
mer noch sehr dankbar für diese schreckliche Nacht, die er bei mir 
zu Hause verbracht hat.  

 

In der Pause zwischen Gilbertes Abreise und der Ankunft eines 
Au-pair-Mädchens kam Marie, die nette Marie, die Haushälterin 
von Paul Trocmé, für einige Tage zurück, um mir zur Hand zu ge-
hen. Dann kam schließlich eine junge Elsässerin, die erst fünfzehn 
Jahre alt war, gerade ihren Schulabschluss gemacht hatte und die 
Tochter reicher Hausbesitzer war. Sie hatte mir angekündigt, dass 
sie kommen würde und dass man sie daran erkennen würde, dass 
sie einen Knirps haben würde. Lina37 kam, sie war klug und aktiv; 
sie wollte eine Menge Dinge tun, aber ich wollte nicht, dass sie das 
Kind anfasst. Eines Tages ging ich hinaus, und als ich nach Hause 
kam, sah ich, dass sie das Kind gewickelt hatte! Dabei hatte ich doch 
verboten, dass sie das Baby anfasst … Noch heute sehe ich Lina ab 
und zu. Auch jetzt erinnert sie sich noch an den Tag, an dem sie tri-
umphierend das Baby gewickelt hatte. Das Baby hatte eine schöne 
Garderobe, aber ich musste trotzdem einige Dinge wegwerfen. Sie 
stammten aus der „pastoralen Babygarderobe“ (ein „Fräulein“ 
kümmerte sich in der Schweiz um diese Garderobe). Da die Pfarrer 
arm waren und die Pfarrfrauen keine große Möglichkeit hatten, die 
Wäsche zu waschen, war die Babykleidung ziemlich unansehnlich. 
Unter dem, was ich erhielt, befand sich ein braunes Babyjäckchen. 

 
36 Papettes: eine Art von Brei (NdNH). 
37 Das war 1927. Im Jahr 1990 kam Lina nach Le Chambon, um sich im Hotel 
Clair-Matin um mich zu kümmern, bevor Nelly diese Aufgabe übernommen hat. 
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Stellt euch vor, ich habe Nelly dieses braune Babyjäckchen nicht an-
gezogen!38 

In Maubeuge hatten wir viel Kohle in den Keller gebracht, weil 
wir nicht wussten, dass wir wegziehen würden, und davon ausgin-
gen, dass wir noch einen Winter dort verbringen. Im Sommer haben 
wir uns dann mit Kohle eingedeckt. Leider haben wir, als wir ab-
reisten, Herrn Perret gesagt, dass wir diese Kohle hätten und dass 
wir gerne möchten, dass sie uns jemand abkauft. Man hat die Sache 
nicht ernst genommen, weder in der Bruderschaft noch in der Ge-
meinde, weder Herr Perret noch sonst jemand. André Trocmé war 
der Sohn des Großindustriellen Monsieur Paul Trocmé, der sehr 
großzügig gegenüber den Kirchen war, und so war es nicht nötig, 
seinem Sohn die Kohle zu bezahlen! Das riss ein großes Loch in un-
ser Budget. Mein Schwiegervater war ziemlich gerecht: Er machte 
uns kleine zusätzliche Geschenke, weil wir eine Pfarrfamilie waren, 
aber er zeigte trotzdem große Gerechtigkeit gegenüber all seinen 
Kindern. Er hatte elf gehabt, von denen sieben noch lebten; zwei 
Kinder waren im Kindesalter gestorben. Seine Töchter Louise und 
Madeleine waren im Erwachsenenalter verstorben. Er wollte seine 
Kinder also gerecht behandeln und machte uns keine großen Ge-
schenke. Diese Kohle verursachte daher ein ernsthaftes finanzielles 
Loch. André war aber trotzdem zu respektvoll, zu naiv, um sich zu 
ärgern und zu verlangen, dass man ihm diese Kohle bezahlt. Nach 
uns hat ein Hausierer, ein armer Mann, unser Haus besetzt. Ich 
hoffe, dass zumindest er von unserer Kohle profitiert hat. Und so 
machten wir uns auf den Weg nach Sin-le-Noble. 

 
38 Siehe ‚Die Werke von Magda und Lalli‘, in Magda Trocmé, Erinnerungen einer 
Jugend außerhalb der Normen, von Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon kom-
mentierte Ausgabe, aus dem Französischen übersetzt und herausgegeben von 
Gottfried Orth. Edition pace. Ausgabe 2026, 85-87 (Anmerkung der französischen 
Editoren, d. Ü.). 
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Kapitel II 
Sin-le-noble, zweite Gemeinde – 

die Geburten von Jean-Pierre, Jacques, Daniel 
 
 
Ich habe diese Kassette laufen lassen, und ich bin sehr erschrocken. 
Natürlich ist es etwas ganz anderes, in der Öffentlichkeit vor Leuten 
zu sprechen, die einen anschauen, die einem zuhören, die zustim-
mende oder ablehnende Signale senden, als vor einer Maschine zu 
sprechen. Vor allem eine Maschine, die sich dreht und dreht! Je 
mehr sie sich dreht, desto mehr habe ich das Gefühl, dass ich mich 
beeilen muss, dass ich mich genauso schnell drehe wie sie. Also ver-
schlucke ich Wörter, sage ein Wort für ein anderes und mache Fehler 
am laufenden Band. Ich war kurz davor, die Kassette zumindest teil-
weise zu überarbeiten, und dann sagte ich: „Niemals!“. Ich werde es 
nie zu Ende bringen, und Nelly will unbedingt, dass ich den Besuch 
in Minneapolis nutze, um die Arbeit voranzubringen. Sie hat Angst, 
dass ich sterbe, bevor ich meine Erinnerungen zu Ende geschrieben 
habe. Also will sie, dass ich die Kassetten so gut wie möglich fülle. 
Auch das geht mir auf die Nerven, und ich rede dummes Zeug.  

Die Ankunft in Sin-le-Noble war ziemlich kompliziert. Das 
Haus, das Frau Conord in Maubeuge zurückgelassen hatte, war 
schmutzig gewesen – was für eine Unordnung!!! Ich hatte überall 
Müll aufsammeln müssen. Ich erinnere mich noch an eine Babyhose 
aus Gummi, abgenutzt und schmutzig. Ich erinnere mich auch an 
eine Trauermanschette, die oben im letzten Zimmer herumlag. Ich 
kann nicht alles beschreiben, was es gab. Ich dachte, das sei eine 
Ausnahme.  

Als ich in Sin-le-Noble ankam, war das Pfarrhaus fast noch 
schlimmer. Das Haus war größer und noch ekelhafter. Ich erinnere 
mich, dass im obersten Stockwerk eine aufgeschlitzte Babymatratze, 
die mit kleinen Samen und Blättern gefüllt war, ihr ganzes Inneres 
im Flur und auf der Treppe verteilt hatte. Es sah aus wie die Spur 
des kleinen Däumlings. Was für ein Müll! Wie viel Müdigkeit! Ich 
sehe mich noch auf dem Boden liegen (müde, wie ich war), auf dem 
Boden liegend, um das Esszimmer zu polieren, nachdem ich es mit 
einer Bürste gereinigt hatte. Es war etwas wirklich Entsetzliches. Ich 
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dachte mir: „Wie können diese Pfarrfrauen an solchen Orten leben? 
Ist es wirklich notwendig, so schmutzig zu sein, um Christ zu sein? 
Haben sie keine Zeit? Haben sie nicht die Kraft?“ Ich hatte große 
Angst davor, auf diese Weise zur Frau eines Pfarrers zu werden. 
Aber für den Moment wollte ich, dass das Haus sauber und or-
dentlich war. Oh! Das war kein Luxus: Unser Haus sah sehr, sehr 
ärmlich aus. Tante Zölli39, die uns besuchte, hielt uns eine Predigt 
deutscher Art, in der sie sagte, dass das Haus schön eingerichtet 
werden sollte, dass man Vorhänge an den Fenstern anbringen und 
eine kleine, gemütliche Einrichtung schaffen sollte. Wir dachten im 
Gegenteil sehr einfach; wir haben auf das Wohnzimmer verzichtet, 
um ein sehr schönes Zimmer, das schönste, als Spielzimmer für die 
Kinder zu haben. Die Kinder, das heißt Nelly und die Kinder, die 
nach ihr kommen würden. Und dieses Spielzimmer war in der Tat 
wunderschön. 

Wie sah dieses Haus aus? Es war ein Abenteuer! Wie Ihr wisst, 
war Pierre der einzige leibliche Bruder von André. Die anderen wa-
ren die Kinder einer ersten Frau meines Schwiegervaters. Sie 
stammte aus einer sehr vornehmen Familie, aus einer Familie Wal-
baum, die in der Champagnerindustrie in Reims tätig war. Eine die-
ser Walbaum-Töchter, die später alle Tante Mercédès nennen wür-
den, war mit den Trocmés verwandt und mit Herrn Barde, dem ers-
ten Pfarrer von Sin-le-Noble, verheiratet. Herr Barde hatte kein 
Pfarrhaus: Damals bewohnte der Pfarrer zwei Zimmer, die an die 
evangelische Kirche angebaut waren. Also wollte Herr Walbaum 
der Kirche ein Geschenk machen und hatte ein sehr schönes Haus 
bauen lassen, das zum Pfarrhaus wurde. Leider war dieses Pfarr-
haus als ein Haus für reiche Leute gebaut worden! Wir haben aus-
gerechnet, dass, als Tante Mercédès dort wohnte, etwa sieben Leute 
mithalfen, Vollzeit- und Teilzeitangestellte und ein Gärtner: eine 
richtige Entourage. Man betrat das Haus im Erdgeschoss. Es gab 
zwei schöne Zimmer auf beiden Seiten, dann zwei schöne Zimmer 
auf der Gartenseite, dann eine Waschküche und einen weiteren 
Raum, der als Abstellraum oder Lagerraum diente. Dann gab es ein 
Pumpensystem, um das Wasser im Haus hochzupumpen, ein sehr 

 
39 Aus Deutschland – Schwester von Paula Trocmé Schwedtmann, Andrés Mut-
ter. 
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raffiniertes System mit einem großen Tank im obersten Stockwerk. 
Man ging eine ziemlich steile Treppe hinauf und gelangte in den 
ersten Stock, wo es drei Zimmer gab und ein weiteres Zimmer, das 
als Küche diente. Im zweiten Stock gab es ein Zimmer, in dem sich 
der Wassertank befand, und drei Schlafzimmer sowie einen sehr 
großen Dachboden. Es war also ein sehr schönes Haus. Leider hatten 
die nachfolgenden Pfarrer diesen Lebensstil nicht fortsetzen kön-
nen, und das Haus war ziemlich heruntergekommen. Während des 
Krieges hatten die Deutschen alles mitgenommen. Sie hatten die 
Fensterläden entfernt, um sie zu verbrennen. Sie hatten die Bade-
wanne eingeschmolzen. Alles war mehr oder weniger zerstört wor-
den. Da die Pfarrer nicht so viel Platz gebraucht hatten und die Ge-
meinde wuchs, war das gesamte Erdgeschoss für die Gemeinde-
räume umgebaut worden. Unten befanden sich Andrés Büro, zwei 
Versammlungsräume und ein Lagerraum. Es herrschte ein ständi-
ges Kommen und Gehen der Gemeindemitglieder. Unsere Woh-
nung begann also im ersten Stock. Wir mussten die Küche im Erd-
geschoss ausbauen und in den ersten Stock bringen. Ein großes 
Schlafzimmer, das in eine Küche umgewandelt wurde, war nicht 
wie eine richtige Küche organisiert. Wir hatten einen Wasserhahn 
eingebaut, eine kleine, wackelige Metallspüle, die nicht tief genug 
war. Eine Schnur neben einem Fenster ermöglichte es, die Tür da-
runter zu öffnen, wenn es klingelte, damit man nicht jedes Mal die 
Treppe hinuntergehen musste.  

Dahinter war der Garten sehr schön gewesen, mit schönen Bäu-
men, Resten von Pracht und einem Gemüsegarten ganz hinten. Aber 
dieser Garten war sehr vernachlässigt worden. Vor dem Haus war 
der Hof des Tempels staubig und in so schlechtem Zustand, dass 
man „Escarbilles“, also Kohleasche, aufgebracht hatte, die den holp-
rigen Boden ausgleichen sollten. Am Sonntag spielten die Gemein-
demitglieder dort „billon“40. Dabei handelte es sich um große Holz-
flaschen, die geworfen wurden. Ich weiß nicht mehr genau, wie man 
das machte, aber es war auf jeden Fall ein sehr interessantes Spiel 
und das Gelände musste einigermaßen eben sein. 

Unsere große Enttäuschung war, dass wir, nachdem wir in die-
ses Haus gezogen waren, feststellen mussten, dass die Wasserpum-

 
40 Eine Art Kegel. 
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pe nicht mehr funktionierte! Eines schönen Tages blieb sie nicht nur 
stehen, sondern es gab auch einen Riss im Wassertank im zweiten 
Stock und das Haus wurde überschwemmt! André hatte zwei Bü-
ros: eines oben, wo er eher neben seiner Familie arbeitete, und dann 
ein anderes großes Büro, wo er im Erdgeschoss Leute empfing. Im 
Erdgeschoss war es so kalt, dass er den Ofen oben brauchte. Also 
war er in das kleine Büro im ersten Stock ausgewandert. Und dort 
schwammen alle seine Papiere und alle seine Bücher, als der Tank 
leckte!!! Es war furchtbar. Wir mussten das Wasser abstellen. Wir 
ließen Arbeiter kommen. Nichts zu machen: Von Zeit zu Zeit war 
der Defekt wieder da, und es gab kein Wasser. In den sechs Jahren, 
die wir dort blieben, hatte ich die meiste Zeit kein Wasser. Um Was-
ser zu bekommen, musste man alle Treppen hinuntergehen. (Ah! Ich 
habe vergessen zu erwähnen, dass der Architekt vergessen hatte, 
eine Toilette zu bauen. Im letzten Moment hat er die Toilette auf den 
Treppenabsatz gesetzt!) Also musste man all diese Treppen hinun-
tergehen, den Kirchhof überqueren, an der Kirche entlanggehen, aus 
der Gittertür des Kirchengeländes auf die Straße treten und dann 
musste man in das Nachbargrundstück der Wurstfabrik gehen, die 
eine Pumpe hatte. Dort musste man alle Kannen füllen, um dann 
den Weg wieder rückwärts zu gehen und bis zum ersten Stock hoch-
zusteigen. 

Stellt euch vor, es war dieses Haus, in das ich meine drei Jungen41 
gebracht habe. Die drei Jungen wurden innerhalb von drei Jahren 
geboren, und Nelly war erst fünf Jahre alt! Also war das mit dem 
Baden und Waschen etwas Schreckliches, so sehr, dass ich jede 
Menge Kannen gekauft und am unteren Ende der Treppe aufgestellt 
hatte. Wenn es klingelte, schaute ich aus dem Küchenfenster im ers-
ten Stock, um ein wenig zu sehen, wer es war; wenn es Pfarrer oder 
Freunde waren, schrie ich wie ein Pfau und sagte: „Würden Sie bitte 
nach nebenan gehen und Kannen füllen (und ich erklärte den Weg) 
und ein paar Kannen mit Wasser hinaufbringen, mindestens zwei?“ 
Ich galt bereits als eine Frau, die ständig Hilfe brauchte. Aber was 
konnte ich in der Situation, in der ich mich befand, schon tun? 

Glücklicherweise bat Lina, unser erstes Au-pair-Mädchen, das in 
Maubeuge so freundlich und hilfreich war und uns so sehr ins Herz 

 
41 Jean-Pierre, Jacques, Daniel. 
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geschlossen hatte, darum, ein weiteres Jahr bei uns zu verbringen, 
„damit ihr diese Gemeinde kennenlernt, damit ihr euch gut einlebt. 
Es kommt nicht in Frage, dass ich euch in der Situation alleine lasse“. 
Und schon ist unsere Lina da. Glücklicherweise hatte sich einer der 
Pfadfinderführer, den sie übrigens nicht heiratete, in sie verliebt. Er 
kam sehr oft, um Wasser zu holen, damit Lina und ich nicht die 
ganze Arbeit machen mussten, vor allem, weil ich fast immer 
schwanger war. Dieser Junge, der schlauer war als wir, hatte ein 
Loch in die Hecke im Kirchhof geschnitten. Er ging durch dieses 
Loch, ging zur Pumpe oder zum Wasserhahn auf der anderen Seite 
und ging dann wieder durch das gleiche Loch zurück, was Zeit auf 
dem Weg sparte.  

In Sin-le-Noble wurde ich wirklich zur Frau des Pfarrers. Man 
muss dazu sagen, dass ich bereits in Maubeuge viel gelernt hatte. 
Ich war trotzdem unabhängig und in Sin-le-Noble konnte ich so 
ziemlich alles tun, was ich wollte. André war sehr zufrieden, dass 
ich die Initiative ergriff. Ich machte viele Besuche, ich lief einfach so 
zu den Leuten, ohne Hut, ohne Mantel, nur mit meiner Haus-
schürze. Das gefiel ihnen sehr, weil es etwas Einfaches war. Viel-
leicht waren die Fabres vor uns ein wenig distanzierter? Sie waren 
sehr künstlerisch, sehr musikalisch und fuhren an ihren freien Ta-
gen oder Abenden immer nach Douai. Sie trafen sich mit Freunden 
aus der Gemeinde in Douai, die viel gebildeter und bürgerlicher wa-
ren. Die Freunde von uns waren alle Bergarbeiter. Die Fabres gingen 
dorthin, um Musik zu machen, zu lesen und zu diskutieren. Als wir 
ankamen, sagte man uns: „Wir hoffen sehr, dass ihr hier bleibt und 
nicht die ganze Zeit nach Douai geht.“ Daraufhin hielten wir an Sin-
le-Noble fest. Das führte dazu, dass wir kleine Kritiken aus Douai 
bekamen, ob wir wirklich zu stolz wären, um in eine reichere Ge-
meinde zu gehen, zu stolz, um in die gehobenere Welt hinauszuge-
hen. Aber was soll’s: Wir haben an der Pfarrei Sin-le-Noble festge-
halten und das war recht so 

André hat in seinen Erinnerungen das Leben in der Pfarrei Sin-
le-Noble sehr gut beschrieben, daher werde ich nicht weiter darauf 
eingehen. Ich werde euch stattdessen die kleinen Nebengeschichten 
erzählen, die kleinen Dinge, die mich näher betrafen. Ich kann euch 
zum Beispiel sagen, dass in dem Saal links, wenn man hineingeht, 
eine Kaffeemaschine und Kaffeetassen aufbewahrt wurden; man 
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hatte alles, was man für den Sonntag brauchte. Denn der Sonntag 
war ein ganz voller Tag. Am Vormittag ging André hier und da pre-
digen, am frühen Nachmittag fand der Gottesdienst in der evange-
lischen Kirche von Sin-le-Noble statt und dann blieben die Leute bis 
etwa zehn oder elf Uhr abends. Es war wirklich ein außergewöhnli-
ches gesellschaftliches Treffen. Man trank und aß, die Leute brach-
ten Vorräte mit; man kochte Kaffee mit dieser Kaffeemaschine; eines 
der Gemeindemitglieder hatte die Angewohnheit, einen Korb mit 
Brötchen, Brioches und Croissants für diejenigen zu füllen, die keine 
Vorräte mitgebracht hatten und etwas kaufen wollten. Dann gab es 
am Abend schließlich gegen 22 Uhr die letzte Versammlung und die 
Leute gingen, denn am nächsten Morgen war Arbeit angesagt. Wir 
waren also den ganzen Tag beschäftigt. Ich war von 1 Uhr nachmit-
tags bis zum Abend beschäftigt, und ab und zu ging ich nach oben, 
um zu sehen, was bei uns los war. Wenn ich morgens zur Kirche 
ging, ließ ich Nelly im Haus zurück, immer mit klopfendem Herzen, 
weil ich dachte, dass etwas passieren könnte, weil das Au-pair-Mäd-
chen auch zur Kirche ging. Manchmal blieb ich bei ihr, oder wir setz-
ten Nelly in den kleinen Kinderwagen, der mit dem Geschenk von 
Frau Rockefeller gekauft worden war; wir zogen ihr Wollhand-
schuhe an, eher Strümpfchen, damit sie ihre Hände besser bewegen 
konnte; sie war gut zugedeckt und lag sehr brav da und schlief; 
manchmal schrie sie ein bisschen, aber was soll man machen? Am 
Nachmittag durfte sie dann schlafen. Sie schlief oft sehr lange. Das 
war wirklich ein Glück und ich ging ab und zu nach oben, um sie zu 
wickeln oder ihr etwas zu essen zu geben, und dann ging ich wieder 
nach unten. Nelly war wirklich ‚maßgeschneidert’. Sie war ein sehr 
liebes Kind. Sie war bereits musikalisch, bevor sie ein Jahr alt war. 
Sie hatte angefangen, ein kleines Lied zu singen, ich glaube, es war 
„Toi qui disposes“ (Du, der verfügt). Als sie zu sprechen begann, 
sang sie das letzte Wort „Liebe“, und wir waren sehr froh, dass 
Nelly richtig summte. Es ärgerte mich ziemlich, Nelly den ganzen 
Tag so alleine zu lassen, aber es musste sein: Pflicht verpflichtet, 
„noblesse oblige“. 

Diesmal war ich also wirklich die Frau des Pfarrers. Eines Tages 
bemerkte ich, dass die Kaffeekanne, mit der man Kaffee gekocht 
hatte, fehlte und ich konnte sie nicht finden. Man hatte sie unter dem 
Leichentuch versteckt, das ebenfalls in diesem Raum auf Gestellen 
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lag. Ich war sehr verunsichert und wollte keinen Kaffee mehr trin-
ken, der in dieser Kaffeekanne gekocht worden war. Das klingt ein 
bisschen wie die Geschichte mit meinem Koffer auf dem Leichenwa-
gen in Maubeuge, mit den Würmern auf dem Teppich aus Marokko 
und mit dem Erbrochenen des Gemeindemitglieds in Maubeuge.  

Das ist noch nicht alles. Es gab auch noch eine andere Geschichte. 
Ich musste mich um die Vorbereitung der Kirche kümmern; es gab 
zwar eine Art Hausmeister, aber sehr oft war ich diejenige, die sich 
um alles kümmern musste. Eines Tages war alles für eine Beerdi-
gung vorbereitet. Ich hatte alles organisiert. Als der Sarg mit dem 
Toten in die Kirche gebracht wurde, saß ich auf einer der ersten 
Bänke. Was sah ich da?!!! Es war August, es war furchtbar heiß. Der 
Tote verweste bereits und es bildete sich eine dickliche Flüssigkeit, 
die langsam herunterlief und eine Pfütze bildete. André predigte 
weiter; er konnte nichts sehen, da er sich auf der Kanzel befand. Die 
Pfütze auf dem Boden wurde immer größer, und ich war entsetzt! 
Schließlich wurde der Tote abtransportiert; die Beerdigung war vor-
bei. Ich rannte nach Hause und holte eine Flasche Javelwasser, 
schüttete den Inhalt der Flasche auf die Pfütze, die dann anfing zu 
blubbern und noch größer zu werden. Ich musste die Hausmeisterin 
anrufen und sie darum bitten, zu putzen, gründlich zu putzen. Aber 
monatelang, monatelang blieb ein Fleck zurück. Ich würde gerne 
einmal nach Sin-le-Noble zurückkehren, um zu sehen, ob es ihn 
noch gibt. Diese Erfahrung war ziemlich traurig. All diese Aben-
teuer weckten in mir meine kindlichen Ängste. 

Es gab auch noch anderes, lustigeres. Einmal gab es zum Beispiel 
eine Taufe und ich hatte alles vorbereitet, was man für die Taufe 
brauchte, plus Blumen. André erklärte den Leuten immer, was die 
Taufe ist, dass es eine Verpflichtung der Eltern ist, dass es nichts di-
rekt mit dem Kind zu tun hat und dass wir selbst unsere Kinder 
nicht taufen, sondern sie bei ihrer Geburt Gott anzuvertrauen, sie 
aber selbst entscheiden würden, ob sie später getauft werden wol-
len. André taufte dennoch Kinder, weil viele Leute das wollten. An 
diesem Tag vergaß ich, das Wasser in den kleinen Topf zu füllen! Es 
gab zwar den kleinen Topf, aber kein Wasser. Ich setzte mich wie 
immer in die erste Reihe. André begann mit dem Taufgottesdienst 
und nahm dann den kleinen Topf. Es waren drei Kinder zu taufen. 
André drehte den kleinen Topf ein paar Mal um, und ich merkte, 
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dass ich vergessen hatte, das Wasser einzufüllen! Auch André be-
merkte, dass kein Wasser darin war. Dann hatte er eine sehr interes-
sante Reaktion: Anstatt ein Drama zu veranstalten, mich zu packen, 
mich zum Wasserholen zu schicken, verzweifelt zu tun oder nicht 
zu wissen, was er tun sollte, sagte er zu seinen Gemeindemitglie-
dern: „Hier, schaut euch an, was es mit der Taufe auf sich hat. Ist sie 
ein Symbol oder muss wirklich Wasser über den Kopf der Kinder 
gegossen werden? Wenn Ihr wirklich wollt, dass diese Kinder mit 
Wasser getauft werden, dann werde ich sofort Wasser holen. Wenn 
Ihr glaubt, dass dies Eure Geste ist, Eure spirituelle Weihe der Kin-
der, nun, dann werden wir diese Taufe ohne Wasser durchführen.“ 
Die Gemeindemitglieder waren ziemlich weit entwickelt, bekehrte 
Menschen, und sie entschieden, dass man die Kinder sehr wohl 
ohne Wasser taufen könne. André sagte mir, dass es besser sei, das 
Wasser in Zukunft nicht mehr zu vergessen.  

Hier sind noch weitere Abenteuer. 
Da war das Weihnachtsfest der Alten: In Amerika hatten wir ge-

sehen, wie die Mitglieder der Heilsarmee als Weihnachtsmänner 
verkleidet vor großen Töpfen standen und Spenden sammelten. Sie 
stellten sich vor den Geschäften auf, hatten eine kleine Glocke und 
riefen die Leute auf diese Weise auf, ihre Geldbörsen zu öffnen; wir 
fanden das sehr gescheit. Für Weihnachten wollte André etwas 
Ähnliches machen. Aber statt etwas lediglich für die Protestanten zu 
tun, dachte er, dass wir die Arbeit in der Kirche machen würden; die 
Geschenke, die Süßigkeiten und die Freuden, die wir anbieten wür-
den, wären für die gesamte Bevölkerung. Er war zum Rathaus ge-
gangen und hatte sich eine Liste mit all denjenigen geben lassen, die 
alt waren, die behindert waren, die vom Rathaus unterstützt wur-
den, die bedürftig waren. Nun hatte er beschlossen, dass man ein 
großes Fest in einem großen öffentlichen Saal in Sin-le-Noble veran-
stalten würde, nicht in der Kirche. Um dies zu tun, brauchte man 
viel Geld. Es brauchte auch jemanden, der sich engagierte. Also tra-
fen sich mehrere Wochen vor Weihnachten mehrere freiwillige Ge-
meindemitglieder samstags im Pfarrhaus; man nahm Wäschekörbe 
und ging so durch die Straßen. Eine Woche vorher wurde ein Zettel 
an alle Türen gehängt, um darauf hinzuweisen, dass in der nächsten 
Woche gesammelt werden sollte. Auf diesem Zettel stand, dass man 
alte Kleidung, Gegenstände aller Art und alles, was man für Bedürf-
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tige gebrauchen konnte, spenden konnte. Außerdem hieß es, dass 
diejenigen, die Wurst- oder Lebensmittelgeschäfte besaßen, einen 
„Gutschein“ abgeben konnten, damit wir am Tag vor dem Weih-
nachtsfest diese Lebensmittel abholen und am Festtag verteilen 
konnten. Das war ein Erfolg: Wir bekamen wirklich viele Spenden; 
unsere Wäschekörbe füllten sich sehr schnell. Das Au-pair-Mädchen 
und ich liefen mit einem Wäschekorb zwischen uns; Nelly trottete 
noch ganz klein hinter uns her; manchmal wollte sie sich auch an 
den Korb hängen: ‚sie wolle uns helfen‘. André hatte sich überlegt, 
dass, um es folkloristischer und interessanter zu machen, ein Weih-
nachtsmann den Marsch anführen sollte, der wie in Amerika rot ge-
kleidet sein sollte. Wir hatten im Pfarrhaus ein Kostüm gebastelt. 
Das Au-pair-Mädchen hatte es genäht und mit weißen Aufschlägen 
versehen; es gab einen Bart, eine Kapuze und alles, was dazu ge-
hörte. Ein junger Mann aus der Pfarrei, Beauquillon, sollte den 
Weihnachtsmann spielen. Aber an dem Tag, an dem er dieses Klei-
dungsstück anziehen sollte, bekam er Angst, schämte sich und hat 
gekniffen! So verkleidete sich André als Weihnachtsmann. Und nun 
lief André jeden Samstag als Weihnachtsmann verkleidet vor der 
‚Truppe‘ her! In seiner Tasche hatte er kleine Süßigkeiten, die er an 
die Kinder verteilte oder in die Luft warf, und wir hatten eine Menge 
Kinder, die uns folgten; das machte einen großen Eindruck auf die 
gesamte Bevölkerung. Eines Tages kam eines der Kinder, das etwas 
flinker war als die anderen, auf André zu, beobachtete ihn genau 
und schrie dann: „Eh, das ist nicht der Weihnachtsmann, das ist der 
Hauptmann der Protestanten!“ 

Dann endlich war der Tag des Festes gekommen. Zuvor mussten 
jedoch noch alle Spenden sortiert werden. Der große Saal des Pfarr-
hauses war dafür mit großen Tischen hergerichtet worden; die 
Frauen der Gemeinde halfen mir dabei. Es gab sehr gute Sachen, 
aber es gab auch Schreckliches: zusammengewürfelte Socken, zu-
sammengewürfelte Schuhe und sogar ein altes Korsett! Wir wussten 
nicht, was wir damit machen sollten! Wir verbrannten viele Dinge 
und schafften es trotzdem, schöne Pakete zu schnüren: ein Paket für 
jede Person, die Unterstützung bekam, ein Paket mit Süßigkeiten 
und ein Paket mit Kleidung. Der Tag des Festes war gekommen. Der 
Saal war voll und all diese Pakete waren auf einem Tisch angehäuft. 
André hielt eine schöne Rede, einfach die Erzählung des Gleichnis-
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ses vom barmherzigen Samariter. Aber anstatt es in einem klagen-
den und langweiligen Ton zu erzählen, wie es Pfarrer in den Kirchen 
manchmal tun, anstatt die Sache 2000 Jahre in die Vergangenheit zu 
verlegen, erzählte er sie auf eine moderne, lebendige Art und Weise. 
Die Menschen konnten sich vorstellen, dass sich die Tat vor kurzem 
in einem Tal nicht weit von Sin-le-Noble ereignet hatte. Die Leute 
lauschten mit offenem Mund und in Totenstille. Das war wirklich 
ein großer Erfolg. Als André seine Geschichte erzählt hatte, klatsch-
ten die Leute: Sie dachten, André hätte sich die Geschichte ausge-
dacht! Dann erklärte André, dass es eine Geschichte aus dem Evan-
geliums sei, und alle waren sehr überrascht, denn im Grunde waren 
es entweder Katholiken, die an die lateinische Messe gewöhnt wa-
ren und einen eher vereinfachten Katechismus gelernt hatten, oder 
Kommunisten oder Ungläubige, die sich nicht für das Evangelium 
interessierten. Also lernten sie, dass es im Evangelium doch einige 
Dinge gab, die nicht schlecht waren.  

Nach dem Fest der Alten gab es bei uns ein ziemliches Remmi-
demmi. André hatte angekündigt, dass alle, die einen Umtausch 
brauchten (die z. B. zu kleine oder zu große Schuhe bekommen hat-
ten), am Samstag kommen und ihr Geschenk umtauschen konnten. 
Und an mehreren Samstagen waren mehrere Frauen aus der Ge-
meinde und ich da und nahmen alle Beschwerden entgegen. Anstatt 
zufrieden zu sein, waren viele Leute unzufrieden: Man hätte lieber 
einen Pullover statt eines Hemdes oder ein Hemd statt einer Hose 
haben wollen; auf jeden Fall führte dies zu ungewöhnlichen Kom-
plikationen.  

Dank des Weihnachtsfestes der Alten lernten wir viele Leute in 
Sin-le-Noble kennen, nicht nur Leute aus der Gemeinde, die sich für 
die Evangelisation interessierten, sondern auch Leute aus unserer 
Straße, aus der Straße nebenan, Leute vom Ort und von anderswo, 
Leute vom anderen Ende der Stadt, und das war wunderbar für uns. 
Wir durften uns also nicht zu sehr über die Müdigkeit und die 
schmutzigen und ekligen Gegenstände beschweren, die wir sortie-
ren und wegwerfen mussten.  

Übrigens: André gingen die Ideen nie aus. Er hatte die Idee einer 
Ferienschule, einer Art Ferienlager über den ganzen Tag, bei uns, 
mehrere Wochen lang im Sommer. Tatsächlich gab es im Sommer 
Unmengen von Kindern, die in den Straßen von Sin-le-Noble her-
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umlungerten. Die Dinge waren nicht so organisiert wie jetzt, es gab 
alle diese Aktivitäten für die Jugend nicht. Da es André leid tat, 
diese herumlungernden Kinder zu sehen, stieg er mit drei oder vier 
Kameraden in sein altes Auto. Er hatte eine Art Trichter aus Pappe 
gebastelt, um hineinrufen und um Durchsagen machen zu können. 
Sie fuhren durch alle Straßen und riefen: „Hallo, hallo! Nächste Wo-
che, ab soundso, eröffnen wir im Kirchhof, ein Ferienlager, damit 
alle Kinder etwas lernen, Spiele machen, Spaß haben und bessere 
Ferien haben können!“ An dem Tag, an dem das Camp beginnen 
sollte, setzten wir uns mit einem großen Korb an das Tor der Kirche, 
um die Anmeldungen entgegenzunehmen; natürlich war es kosten-
los. Der Hof war voll. André hatte bereits viel versucht, um Betreuer 
zu bekommen. Aber das war nicht einfach. Damals waren es die jun-
gen Leute nicht gewohnt, ihre Ferien den Benachteiligten zu wid-
men. Wir waren zusammen in die Schule von Les Roches bei Henri 
Trocmés und Familie in Les Sablons gegangen. André hatte dort ei-
nige Vorträge gehalten und die Jugendlichen, die begünstigt waren 
und Geld hatten, aufgefordert, sich freiwillig zu melden, um sich 
um die Kinder von Sin-le-Noble zu kümmern. Es gab nur einen Kan-
didaten, einen jungen Schüler, der versprach, zu kommen. Er kam: 
Er war freundlich, ernst, elegant; er wirkte ein wenig zart; man sah, 
dass er ein Junge war, der noch nie im Leben einen harten Tag zu 
überstehen hatte. Sein erster Schock war, dass er Kinder einer Art 
sah, die er noch nie zuvor aus der Nähe gesehen hatte. Sein zweiter 
Schock war eine Fahrt in die Tiefe eines Bergwerkes. Ingenieure aus 
unserem Freundeskreis hatten uns erlaubt, die Mine zu besichtigen 
und unter Tage zu gehen. Ich war auch eingeladen. Wir fuhren sehr 
tief hinunter (natürlich als Bergleute gekleidet und mit einem Berg-
mannshelm). Zum Glück war ich damals sehr dünn und hatte keine 
Rückenschmerzen; wir mussten uns durch Stollen quetschen, die 
die Bergleute gegraben hatten, sehr enge Durchgänge, um immer 
tiefer und tiefer zu kommen. Schließlich kamen wir an der letzten 
Stelle an, wo gerade ein noch tieferer Schacht gegraben wurde. Man 
musste dort in einen Korb steigen, der durch eine Kette und einen 
Flaschenzug aktiviert wurde! Ich habe die Sache sehr gut überstan-
den. Ich ging begeistert nach Hause, weil ich das alles gesehen hatte 
und die Bergleute, ihre Familien und ihren Wunsch, dass ihre Kin-
der nicht mehr Bergleute sein sollten, besser verstehen konnte. Aber 
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unser junger Mann aus Les Roches fühlte sich nicht nur total über-
fordert, sondern er wurde regelrecht krank! Er hatte über 38 Grad 
Fieber, legte sich ins Bett, doch es war nichts zu machen: Er musste 
nach Hause gehen! Das war der Todesstoß: Wir waren ohne Hilfe! 
Wir wandten uns ein wenig nach allen Richtungen und das Glück 
war uns hold: Wir erhielten einen Brief, der mit L. Eguimann unter-
zeichnet war. Diese Person schrieb uns aus der Schweiz und teilte 
uns mit, dass sie gerne kommen würde, um uns während der ge-
samten Zeit des Ferienlagers zu helfen. Natürlich war es egal, ob es 
der junge Mann aus Les Roches oder ein anderer Kandidat war: Die-
jenigen, die uns helfen wollten, wohnten bei uns und aßen auf un-
sere Kosten bei uns. Ich war diejenige, die die Arbeit machte. Wir 
hatten ein bisschen Angst. Wer war diese Person namens Egui-
mann? Sie hatte uns keinerlei Auskunft über sich gegeben. Man 
muss dazu sagen, dass damals die Pfarrhäuser, vor allem im Nor-
den, oft die Beute von Bittstellern oder Leuten wurden, die sich als 
‚sehr protestantisch‘ bezeichneten und sagten, sie seien in Schwie-
rigkeiten. Wir hatten einen gehabt, der Pfarrer Heuzé Geld abge-
knöpft hatte. Er hatte gesagt, sein Auto sei liegen geblieben und er 
habe kein Geld, um seine Reise zu beenden; er brauche eine Fahr-
karte nach Belgien oder Deutschland, und er kannte die Namen vie-
ler Pfarrer auswendig. Er kannte Herrn Boegner und Herrn „So-
und-so“; natürlich hatte er auch das kleine Pfarrverzeichnis studiert. 
Heuzé hatte Geld verliehen und weder das Geld noch den Herrn 
jemals wiedergesehen. Es gab noch andere Dinge dieser Art. Man 
war also immer ein wenig misstrauisch.  

Als wir mit André zum Bahnhof gingen, um diese Person, die 
mit L. Eguimann unterschrieben hatte, zu empfangen, baten wir 
Monsieur Lauverjat, einen großen protestantischen Freund aus 
Douai, einen Buchhändler, der immer im Dienst aller Protestanten 
stand, mit uns zu kommen, um zu sehen, wer diese Person war. Ei-
nige Tage zuvor hatten wir nämlich Besuch von einem Deutschen 
bekommen, den ich verpflegt hatte und der einen Abend bei uns ge-
blieben war. Ich war ausgegangen und hatte ihn eine Weile bei dem 
Au Pair-Mädchen gelassen. Als ich zurückkam, sagte das Au Pair: 
„Hüten Sie sich, wissen Sie, er hat eine Menge Fragen über Sie ge-
stellt, er wollte wissen, warum Sie ein so ärmliches Haus haben, 
keine Vorhänge usw.“ Wir stellten fest, dass er wieder einer von de-
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nen war, die bei den Pfarrern herumschwirrten, um sie zu betrügen. 
Am Bahnhof kam dann ein Mädchen in einem grauen Kostüm an. 
Die Person hatte gesagt, dass ihr Anzug grau sein würde. Aber ein 
Anzug für einen Mann oder eine Frau? Es war ein Fräulein, es war 
Loïse Eguimann, die später heiratete und zu Loïse Bouteiller wurde. 
In der Pariser Gegend kennt sie jeder. Sie hat in ihrem Leben eine 
Menge interessanter Dinge getan; sie hat sich um viele Menschen 
gekümmert, vor allem um Algerier.  

Ihr erstes großes Projekt war es, uns zu helfen. Nur – sie war 
nicht an Kinder gewöhnt … Eines Tages hatten wir sie mit dieser 
Kinderschar allein gelassen, während wir nach Douai fuhren. Als 
wir zurückkamen (es war gerade eine Zeit, in der es Wasser gab), 
wollte sie uns eine Überraschung bereiten. Sie hatte den Kindern ge-
sagt: „Ihr werdet den Flur und die unteren Räume des Pfarrhauses 
putzen.“ Die Kinder waren begeistert. Sie planschten, weil die 
Pumpe verrückt spielte und nicht mehr abgestellt werden konnte! 
Als wir zurückkamen, kam ein Bach aus der Eingangstür. Und diese 
arme Loïse, die etwas Gutes hatte tun wollen …! 

Ein anderes Mal ließen wir sie wieder eine Weile allein; aber als 
wir zurückkamen, fanden wir sie in einem schrecklichen Zustand 
vor. Die Kinder waren unbeaufsichtigt im Hof und tollten herum. 
Loïse war mit einem Stock bewaffnet und angelte in den Toiletten 
hinter der Kirche. Diese Toiletten waren eine Art Abstellkammer mit 
einem Loch und ohne Sitzgelegenheit. 

Die Sandaletten eines der kleinen Jungen waren in das Loch ge-
fallen! Die arme Loïse wollte sie wiederfinden. Sie hatte eine Sanda-
lette herausgefischt, aber die zweite konnte sie nicht finden. Das 
Kind weinte und sagte: „Was wird meine Mama sagen! Papa wird 
mich schlagen, ich habe meine Sandalen verloren!“ Die arme Loïse 
dachte nicht daran, dass es ja Schuhhändler gibt und dass es einfa-
cher ist, ein Paar Sandaletten zu kaufen, als in der Jauchegrube zu 
fischen. Wir unterbrachen ihr Tun und sagten ihr, dass wir Sanda-
letten kaufen würden.  

Ja, das sind die Abenteuer von Loïse.  
Diese Kinderferientage wurden noch mehrere Jahre lang fortge-

setzt. Auch kam es hierbei zu einem bemerkenswerten Kontakt mit 
der Bevölkerung. Die Bevölkerung war sesshafter als die von 
Maubeuge, aber dennoch ziemlich außergewöhnlich und ziemlich 
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zurückgeblieben. Es gab einen Ort namens Pescron, an dem in der 
Nähe einer Fabrik fünf Pumpen ununterbrochen liefen. Manchmal 
liefen alle Pumpen auf einmal, manchmal nur vier oder drei; das war 
sehr unhygienisch. Die Pumpen pumpten Wasser, weil es um Sin-
le-Noble herum Sumpfgebiete gab und das Wasser aus der Fabrik 
abgepumpt werden musste, um die Umgebung ein wenig zu sanie-
ren. Dieses Pescron war von Bäumen umgeben; es war wie ein Teich, 
der immer „rauchte“, weil das Wasser, das aus der Fabrik kam, heiß 
war. Er war von einem Erdwall umgeben, damit das Wasser nicht 
überlaufen konnte. Es gab auch einige Bäume. Die Straße verlief un-
terhalb und war von den ärmlichsten Häusern der Gegend gesäumt. 
In einem dieser Häuser wohnte eine Familie mit sechs oder sieben 
Kindern. Ich hatte versucht, ihnen zu erklären, was Sauberkeit be-
deutet und wie man versucht, die Läuse aus den Haaren der Kinder 
zu entfernen, aber die Mutter sagte: „Nein, nein, jedes Mal, wenn 
ein Kind gesund ist, ist der Kopf voller Läuse. Wenn die Kinder 
keine Läuse haben, sind sie krank. Es lohnt sich nicht, die Läuse zu 
entfernen, außerdem kommen sie wieder.“ Aber nein, sie vermeh-
ren sich nicht, ohne dass es Eier gibt! 

Es gab dort auch eine alte, sehr alte Frau. Wir nannten sie „die 
Großmutter“. Wir brachten ihr das Essen, weil sie ihr Essen nicht 
mehr selbst zubereiten konnte; sie war jemand, um den man sich 
wirklich kümmern musste. Dort lebten ein paar seltsame Leute, und 
es war ein unsicheres Gelände.  

An einem anderen Tag bekamen wir Besuch von einem älteren 
Herrn und einer älteren Dame, die im Ruhestand waren. Sie waren 
manchmal zu unseren Versammlungen gekommen, weil André in 
den verschiedenen Stadtteilen Versammlungen abhielt. Er machte 
auch welche in Le Pescron, wo er in einer Baracke sprach. Diese 
Leute wohnten in einer benachbarten Baracke. Sie waren gekommen 
und hatten André ihre Situation geschildert: Als sie jung waren, hat-
ten sie geheiratet. Und dann hatten sie wie alle anderen auch kleine 
Missverständnisse gehabt, kleine Dinge, die nicht stimmten. Die 
Frau beschwerte sich bei ihren Nachbarinnen, und der Mann be-
schwerte sich bei seinen Nachbarn. Die Nachbarn interessierten sich 
für den Fall und machten die Sache noch schlimmer. Die Frauen ver-
sammelten sich und sagten: „Du musst ihn verlassen, diesen Mann, 
siehst du nicht, dass er dich unglücklich macht?“ Sie erregten das 
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Paar so sehr, dass sie sich schließlich eines Tages darauf einigten, 
sich zu trennen. Sie beantragten die Scheidung. Daraufhin gab es 
mehrere Gespräche mit den Anwälten, aber diese verstanden nie, 
warum sie sich trennen wollten. Es gab das letzte Schlichtungstref-
fen und sie gingen beide getrennt hin, da sie sich ja scheiden lassen 
wollten. Beim letzten Treffen, am Tag der Scheidung, waren beide 
anwesend. Nach der Sitzung musste jeder getrennt gehen, sie zu ih-
rer Familie und er wer weiß wohin … zu Freunden oder sonst wo-
hin, in ein Dorf in der Nähe. Der Frau taten die Füße weh, weil ihre 
Schuhe drückten (sie hatte besonders schicke Schuhe angezogen, 
um zur Scheidung zu gehen). Da sagte ihr Ex-Mann zu ihr: „Wir 
können trotzdem zusammen zum Bahnhof gehen, da wir denselben 
Zug nehmen, und unterwegs kaufe ich dir ein Paar Pantoffeln, weil 
deine Füße zu sehr schmerzen.“ Da sagte sie ja und „Danke, du bist 
sehr nett“. Sie kauften das Paar Hausschuhe, sie packte die Schuhe 
in ein Paket unter ihren Arm und dann kamen sie am Bahnhof an 
und sagten: „Jetzt, wo wir geschieden sind, ist es besser, wenn wir 
nicht in dasselbe Abteil steigen, sondern jeder in einem anderen Ab-
teil ankommt.“ 

Und die Jahre vergingen. Viele Jahre … Die Frau fand einen 
Mann, den sie heiratete, der Mann fand eine Frau, die er heiratete, 
aber beide erkannten, dass es eine große Dummheit gewesen war, 
sich scheiden zu lassen, dass die zweite Ehe im Grunde viel schlech-
ter war als die erste. Eine erneute Scheidung kam nicht in Frage. 
Also warteten sie ab. Eines schönen Tages starb die Frau des Man-
nes. Der Mann der Frau starb eines schönen Tages ebenfalls. Und 
dann fanden sie sich frei. Sie trafen sich wieder und erzählten einan-
der ihre Geschichte. „Da wir die Dummheit begangen haben, uns zu 
trennen, müssen wir nun wieder zusammenkommen.“ Sie waren 
also wieder zusammengekommen und hatten die Baracke nebenan 
gemietet; sie waren zu unseren Versammlungen gegangen und hat-
ten festgestellt, dass André sehr nett war, dass er viel besser war als 
der Priester, der sie verurteilt hatte. Andererseits wollten sie Chris-
ten werden, aber wie sollten sie Christen werden, wenn sie nicht 
verheiratet waren? Sie mussten also darum bitten, dass sie wieder 
verheiratet werden, und sie konnten nicht zum Priester gehen und 
ihn darum bitten, da die Priester gegen die Scheidung waren. Sie 
waren gekommen, um André zu fragen, wie sie wieder heiraten 
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könnten, und um zu sehen, ob André nicht eine Trauung in der 
evangelischen Kirche durchführen könnte. André rief mich an und 
fragte: „Was hältst du von dieser Geschichte?“ Und ich, die ich in 
der katholischen Kirche gewesen war und das alles auswendig 
kannte, sagte ihnen: „Aber nein, ihr Armen, ihr braucht nicht wieder 
zu heiraten, denn für die katholische Kirche seid ihr immer noch 
miteinander verheiratet, die zweite Ehe zählt nicht! Sie, Herr, hatten 
eine Konkubine, und Sie, Frau, hatten einen Konkubinatspartner; 
für die katholische Kirche waren Sie nicht verheiratet: Jetzt sind Sie 
also wieder zusammen und Sie sind wirklich mit Ihrem wahren Ehe-
mann und Ihrer wahren Ehefrau zusammen.“ André fand das sehr 
gut, ich fand es sehr gut und sie fanden es auch sehr gut. Sie sagten 
uns, dass sie nicht an den Priester glauben, dass sie ihn nicht mögen 
und dass sie trotzdem ein kleines Fest in der Baracke feiern wollten. 
Man würde zusammen trinken, „und wir wollen protestantisch 
werden“. Und so wurden sie zu guten Gemeindemitgliedern. Diese 
Geschichte ist sehr amüsant und sehr hübsch. 

Ein anderes Mal gab es eine Dame, die „Bibelforscherin“ war 
(der Name ist mir entfallen, das ist ärgerlich …), Mitglied einer Sek-
te, die sich einige Jahre vor unserer Ankunft in Sin-le-Noble gebildet 
hatte. Ich brauche euch nicht zu sagen, was die Bibelforscher sind, 
ihr müsst euch nur direkt erkundigen.42 Auf jeden Fall waren sie ge-
gen die Lehre des Pfarrers und gegen die Frau des Pfarrers. Sie wa-
ren der Meinung, dass nur Bibelforscher gerettet würden, und trotz-
dem kam diese Frau zu uns und erzählte uns, dass ihre Tochter ver-
rückt sei und in Prémontré interniert sei. Prémontré war eine Abtei 
gewesen, die in der Nähe von St.Gobain in eine Irrenanstalt umge-
wandelt worden war. André kannte sie sehr gut und ich ein wenig. 

 
42 Dabei handelt es sich um die Vorläuferbewegung der Zeugen Jehovas. Die Be-
wegung der „Bibelforscher“ wurde 1870 von Charles Russell (1852-1916) gegrün-
det. Sein Nachfolger Joseph Franklin Rutherford (1869-1942) änderte 1931 den 
Namen in „Zeugen Jehovas“ und verschärfte die organisatorischen und lehrmä-
ßigen Dimensionen. Der Exklusivität in Bezug auf die Heilsvorstellung (die als 
den Mitgliedern der Versammlung vorbehalten betrachtet wurde) war jedoch be-
reits 1928-1930 vorhanden, in den Jahren, in denen die hier berichteten Ereignisse 
stattfanden. Siehe: Massimo Introvigne, Les Témoins de Jehovah. Traduit de l'italien 
par Philippe Baillet. Paris. Les Éditions du Cerf (coll. Bref). 1990. S. 50-51; Bernard 
Blandre, Les Témoins de Jehovah. Paris. Éditions Brépols (coll. Fils d'Abraham). 
1996 (Anm. d. franz. Editoren). 
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Im Grunde war es die Irrenanstalt des Departements. Das Mädchen 
war so unglücklich, dass sie nicht mehr dort bleiben konnte; sie war 
so krank, dass man sie auf ihr Bett gebunden hatte, auf ein Bettge-
stell. Sie hatte eine Matratze mit einem Loch, weil sie ihre gesamte 
Notdurft unter sich verrichtete, und unter das Loch hatte man einen 
Eimer gestellt. Um ihre Tochter nicht im Stich zu lassen, wurde die 
arme Frau Dienstmädchen bei einem der Ärzte, die das Irrenhaus 
betreuten. Auf diese Weise konnte sie ihre Tochter sehen, die Do-
rette oder so ähnlich hieß. Und sie weinte und verzweifelte. „Kön-
nen Sie es nicht irgendwie einrichten, Sie, die Sie so viele Leute ken-
nen, können Sie es nicht irgendwie arrangieren, damit sie raus-
kommt? Sie ist doch nicht gefährlich! Ich habe ein bisschen Geld ver-
dient, ich kann mich um sie kümmern, würden Sie sie bitte rausho-
len?“ 

André besuchte die Kranke. Er ging zu den Ärzten, die ihm sag-
ten, dass sie unheilbar krank, aber offensichtlich nicht gefährlich sei. 
André musste bis zur Zentralverwaltung in Paris gehen. Er hat auch 
Dr. Mary gesehen, einen damals bekannten Psychiater, der die Pati-
entin ebenfalls gesehen hatte. Schließlich wurde beschlossen, zu ver-
suchen, sie zu entlassen. Als sie entlassen wurde, wusste die Mutter 
nicht, wo sie sie unterbringen sollte: Sie hatte noch keine Wohnung. 
Es war ein endloses Verwirrspiel. Fazit: Wie üblich landete alles, 
was nicht passte, bei uns. Sie wollte mit Nelly spazieren gehen, und 
ich wollte das nicht. Ihr versteht sicher, dass ich Nelly nicht einer 
Verrückten anvertrauen konnte. Sie machte Ärger … Und dann fing 
sie an, am Tisch seltsame Dinge zu tun. Sie nahm ihren Servietten-
ring, setzte ihn auf ihren Kopf und redete Unsinn. Sie brachte sich 
in einen solchen Zustand, dass wir merkten, dass wir sie nicht be-
halten konnten. Ihre Mutter konnte sie schließlich mitnehmen. Sie 
behielt sie ein paar Wochen, aber dann war es nicht mehr möglich 
und wir mussten sie wieder nach Prémontré bringen. Da kam die 
Mutter eines Tages zu uns und sagte zu André: „Ich danke Ihnen, 
Sie beide haben wirklich alles getan, was Sie konnten, mit einer sol-
chen Hingabe, einer solchen Weisheit! Wie schade, dass ihr so gut 
seid und nicht gerettet werden könnt!“ Wir waren nun dazu verur-
teilt, nicht gerettet zu werden! 

So endet die Geschichte der Verrückten, Studentin der Bibel. 
Ich möchte euch noch eine weitere Geschichte erzählen, nämlich 
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die von Herrn Batchev. Ich habe euch schon ein wenig von Herrn 
Batchev erzählt, als wir in Maubeuge waren. Er war der Russe, der 
sehr trübsinnig zu uns gekommen war, der einen Sohn hatte, der 
Filmschauspieler war, und eine Tochter, die Tänzerin war. Es war 
so: eines Tages kam Herr Batchev weinend zu uns! Er hatte eine Art 
kleinen Knubbel an der Lippe, der blutete. Er erzählte uns, dass er 
nicht wisse, wohin er gehen solle, dass er in großem Elend lebe und 
dass er nur uns kenne. Er hatte in Maubeuge nachgefragt, wo wir 
waren, er hatte unsere Adresse bekommen und kam zu uns, um um 
Gastfreundschaft zu bitten. Er bat uns, eine Möglichkeit zu finden, 
damit er leben könne. Wir machten wieder ein Bett, richteten ein 
Zimmer ein und nahmen Herrn Batchev auf. Herr Batchev ver-
brachte lange Zeit damit, seine Lippe zu betrachten und sie vor ei-
nem Spiegel hin und her zu drehen.  

– „Was ist denn los, Herr Batchev?“ 
– „Oh, wissen Sie, ich habe hier eine Wunde, ich habe große 

Angst, dass es Syphilis ist.“ 
– „Mein Gott, aber dann hätten Sie uns doch sagen müssen, dass 

Sie krank sind!“ 
Er aß mit uns. Wir benutzten die gleichen Gläser, wir achteten 

nicht darauf. Und ich hatte große Angst. „Wir müssen schnell zum 
Arzt gehen.“ Wir brachten Herrn Batchev zu einem Arzt, der uns 
sagte, dass es sich um irgendeine Schürfwunde handelte, ganz und 
gar nicht syphilitisch. 

Er ging mit Nelly spazieren; man konnte sie ihm anvertrauen 
und schon trabte er los, ging hierhin und dorthin, zog das kleine 
Mädchen hinter sich her und redete ab und zu. Nelly mochte diesen 
Herrn Batchev ziemlich gern. Wenn sie nach Hause kam, erzählte 
sie alles. Sie hatte große Angst vor den Schafen. „Oh, Herr Batschew 
hat mich zu den bösen Schafen gebracht, bösen Schafen!“ Auf der 
Straße beobachtete sie die Leute, sie sah Frauen mit Schleiern. Eines 
Tages fing sie an zu zeichnen, sie malte eine lange, lange Person, und 
dann einen Kopf und Arme, und dann hatte sie am Kopf eine Art 
Gitter gemacht. Da, das war der Schleier dieser Frau. Ein anderes 
Mal sah sie einen Priester: Sie hatte noch nie einen Priester gesehen. 
Sie sagte: „Oh, der Herr wie eine Bidame“ (schöne Dame). Sie hatte 
sehr lustige Ausdrücke, und ich habe ein kleines Buch, in dem ich 
die kleinen Dinge, die Nelly sagte, aufgeschrieben habe. Sie war 
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klug und als sie etwa vier Jahre alt war, nahmen wir ein altes Fräu-
lein, das frei war. Gegen eine kleine Gebühr kam sie, um Nelly Bil-
der zu zeigen und ihr Geschichten zu erzählen, um sie ein wenig zu 
interessieren. Das Fräulein begann, ihr die Buchstaben zu zeigen, 
und sehr schnell lernte Nelly, so jung wie sie war, die Buchstaben. 
Aber sie erklärte, dass sie das Fräulein nicht mehr sehen wolle, dass 
das Fräulein sehr lästig sei und ihr nicht gefalle, und damit das Fräu-
lein darauf verzichtete, zu kommen (das Fräulein bestand darauf, es 
war ihr kleiner Lebensunterhalt), machte sich Nelly einen Spaß dar-
aus, Fehler zu machen. Das Fräulein zeigte ihr ein „i“ und Nelly 
sagte, dass es ein „u“ sei.  

„Aber siehst du, da ist ein kleiner Hut, weißt du, das i, es hat 
immer einen kleinen Hut.“ 

„Nein, es ist u.“ 
Schließlich wurde das Fräulein müde und kam nicht mehr. Also 

haben wir Nelly ein bisschen in den Kindergarten gesteckt, aber 
nicht lange, weil sie oft Fieber hatte. Es ging ihr nicht besonders gut, 
und wir wollten sie nicht allen möglichen Bazillen aussetzen. Denn 
in Sin-le-Noble gab es viele Krankheiten, viel Tuberkulose. Wir hat-
ten ausgerechnet, dass es in unserer gesamten Gemeinde nur eine 
Familie gab, und dabei waren es Belgier, die nicht an Tuberkulose 
erkrankt waren. Wir waren sehr besorgt, so besorgt, dass wir Nelly 
später in die Schweiz schickten. Als sie fünf Jahre alt war, ging sie in 
das Chalet de l’enfance in Villard. Dort war sie fast ein Jahr lang sehr 
glücklich. Danach wurde sie von Dr. Rollier nach Les Diablerets ein-
geladen. Während dieses Aufenthalts erfreute sich Nelly einer wun-
derbaren Gesundheit. Das sind nur Details, also zurück zu unserem 
Sin-le-Noble und zu Herrn Batchev, denn von ihm haben wir ge-
sprochen.  

Es war unmöglich, für ihn eine Arbeit zu finden. Er war Russe, 
er war alt, er hatte keine Arbeitserlaubnis, was sollte er tun? Wir 
suchten überall. Ich ging zu den Kleinen Schwestern der Armen. Sie 
sagten nein, weil er dort bereits gewesen war und „wenn einer un-
serer Klienten weg ist, nehmen wir ihn nicht zurück“, sagten sie. 
Was sollten wir tun? Wir konnten ihn nicht zu uns nach Hause neh-
men. Wie sollten wir ihn in ein Hotel schicken, wenn wir kein Geld 
hatten, um das Hotel zu bezahlen? Wir waren fast verzweifelt. Eines 
Tages ging ich zur Polizei und schilderte den Fall. Sie schauten mich 
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schief an. „Ah, Sie haben diesen Herrn zu sich genommen? Nun, Sie 
wissen doch, dass es mit Russland keinen Austausch gibt. Es gibt 
Länder, wo man sich um ihre Unglücklichen kümmern kann, und 
sie kümmern sich um die unseren, wenn sie in ihrem Land sind, aber 
mit Russland gibt es keine Gegenseitigkeit. Wenn Sie diesen Herrn 
bei sich aufgenommen haben, bedeutet das, dass Sie eine Verbin-
dung zu ihm hatten … Man nimmt niemanden bei sich auf, den man 
nicht kennt!“ Vielleicht dachten sie, dass er mein Vater war, dass ich 
eine leibliche Tochter dieses Herrn war oder wer weiß was? Inzwi-
schen war unser minimales Geld weg. Wir wussten nicht, was wir 
mit dem gequälten Herrn Batchev anfangen sollten. Er redete die 
ganze Zeit mit uns und war sehr nervös. Es war ein entsetzliches 
Leben geworden.  

Mit viel Mühe erreichte André, dass man ihn in das protestanti-
sche Asyl in Nîmes aufnahm. Dort fungierte er als Buchhalter, erle-
digte ein paar Dinge, war aber immer etwas zappelig. Er blieb nicht 
dort, und einige Zeit später kam er wieder zu uns zurück! Was soll-
ten wir mit ihm machen? Diesmal fuhren wir nach Douai, wo wir 
mit unseren Freunden sprachen, die uns sagten: „Nehmt ihn nicht 
bei euch auf, bringt ihn in ein Hotel“. Es war ein seltsames Hotel, 
„Au lion d’Or“ oder so ähnlich. Wir gaben etwas Geld, unsere 
Freunde auch, und wir brachten ihn in einem Hotel unter. Herr 
Nick, Pfarrer in Lille, war sehr gut mit Kardinal Lienard befreundet. 
Wir konnten Herrn Batchev doch bei den Kleinen Schwestern der 
Armen unterbringen. Aber Monsieur Batchev war immer noch nicht 
zufrieden! Er sagte uns, dass es nicht möglich sei, er kam zu uns. Er 
beschwerte sich, sagte, dass das Essen schlecht sei, dass seine Nach-
barn schlecht riechen würden, dass es einen großen Schlafsaal mit 
Männern gebe, die spuckten und alles machten, was man nicht tun 
sollte. Inspektionen waren selten. Wenn es welche gab, wurden 
ihnen die Hemden gewechselt, alles wurde gewaschen und alles sah 
wunderbar aus, um die Inspektion zu bestehen. Aber wenn es keine 
Inspektionen gab, war er sehr unglücklich. Schließlich gelang es, ihn 
in ein Haus zu bringen, in dem Russen untergebracht waren, ein 
Haus, das von einer Art russischer Gesellschaft gespendet wurde. 
Auch das funktionierte nicht. Und eines Tages verschwand Herr 
Batschew und ging in den Orient.  

Einige Jahre später kam er erneut zurück und sagte uns, dass er 
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uns angelogen und nie verraten habe, dass er Jude sei. Wir versi-
cherten ihm unsere Freundschaft, ob er nun Jude sei oder nicht, aber 
wir machten ihm klar, dass wir uns nicht mehr um ihn kümmern 
konnten. Wir mussten etwas anderes finden. André nahm den Zug 
und fuhr nach Paris, um Sonia und Pierre, seine Kinder, zu besu-
chen. Sonia lebte wirklich fast im Elend, aber Pierre war immerhin 
ein nicht schlechter Filmkünstler. André wurde bei ihm zu Hause 
empfangen. Pierre war nicht da; also wurde er in ein Zimmer ge-
führt, das leer war, es gab nur einen Spiegel. Dort probte der junge 
Batchev für seine Auftritte für das Kino. André drohte ihm, ihn bei 
der Polizei anzuzeigen, wenn er ihm nicht die Summe geben würde, 
die sein Vater brauchte, um irgendwohin zu gehen und wenigstens 
seine Lebensmittel zu bekommen. Das wurde dann auch getan. 
Dann verging die Zeit und wir lasen in der Zeitung, dass Pierre 
Batchev gestorben war, und wir hörten nie wieder etwas von Herrn 
Batchev. Ist er gestorben? Wir wissen es nicht. Auf jeden Fall ist er 
nicht mehr aufgetaucht. Aber jahrelang war er eine Qual, und wir 
konnten ihn trotz allen guten Willens nicht unterbringen. Es ist 
wirklich nicht immer einfach, seinen Nächsten zu helfen … 

 
Eine weitere außergewöhnliche Geschichte ist uns in Sin-le-

Noble passiert. An der Tür der Kirche war ein Vers angebracht, der 
lautete: „Der Herr ist hier und wartet auf dich …“ oder so ähnlich. 
Als André eines Tages den Kirchhof verließ, sah er eine menschliche 
Gestalt in einem Busch. Er zog die Person aus dem Busch: Es war 
eine alte Frau mit einem komischen Hut, einem komischen Kostüm 
mit Spitzen, einer kleinen Jacke, jemand, der es früher einmal be-
quem gehabt haben muss; und sie trug abgetragene Baumwollhand-
schuhe; ihre Finger schauten aus Löchern heraus. André sagte zu 
ihr:  

„Aber Madame, was machen Sie denn hier?“ 
„Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, ich bin verzweifelt, und 

ich bin hier auf dieser Straße vorbeigekommen und habe diese Kir-
che mit ihrer geschriebenen Botschaft gesehen … Ich dachte, wenn 
ich mich hier in diese Hecke stelle, kommt jemand heraus und mir 
wird geholfen.“ 

„Aber ja, kommen Sie, Madame, erzählen Sie mir Ihre Ge-
schichte.“  
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André nahm sie mit ins Haus, ohne sich bewusst zu sein, dass 
wir wieder endlose Abenteuer erleben würden. 

Und hier ist die Geschichte von Frau Denain. 
Frau Denain war verwitwet. Sie hatte einen Onkel in Brüssel, der 

ein Anwesen auf Sardinien besaß. Eines Tages hatte der Onkel bei 
einem Spaziergang durch sein Anwesen festgestellt, dass es in den 
Steinen seiner Steinbrüche Onyx gab. Er hatte Freunde kommen las-
sen, man hatte die Sache untersucht und gesagt, dass es sich um et-
was Wertvolles handelte. Die Frau wurde daraufhin von dem Onkel 
aufgenommen, der ihr finanziell half und ihr sagte, dass sie den 
Steinbruch erben würde. Doch an dem Tag, als der Onkel mit seiner 
Nichte in Brüssel ankam, fiel er mitten im Bahnhof auf den Boden 
und starb an einem Schlaganfall. Die arme Madame Denain blieb 
allein zurück mit einem Erbe, das sie nicht zu verwalten wusste, 
ohne die nötigen Hinweise und ohne das Geld, um die Mine mit den 
Halbedelsteinen auf Sardinien auszubeuten.  

Da sie Französin war, kehrte sie nach Frankreich zurück und im 
Departement Nord, in der Nähe von Douai, suchte sie einen Edel-
steinspezialisten auf. Dieser Mann sagte ihr, dass es auf ihrem 
Grundstück tatsächlich eine kleine Menge Onyx gäbe. Aber es gab 
so wenig davon und Sardinien war so weit weg, dass die Ausgaben 
für den Abbau extrem hoch wären: Es wäre also viel teurer, den 
Stein abzubauen, als ihn dort zu lassen, wo er war, und sie könne 
ihr Grundstück auch anders nutzen. Die arme Frau, die sich einbil-
dete, sehr reich zu sein, wollte dem Mann nicht glauben; sie ver-
suchte, einen Anwalt zu kontaktieren, sie probierte verschiedene 
Dinge aus, die aber nie zu einem Ergebnis führten. Eines schönen 
Tages strandete sie in ihrer Verzweiflung bei uns. 

Daraufhin ging André mit ihr zu einem anderen Steinspezialis-
ten. Er untersuchte eine Probe des Grundstücks, in der sich der be-
rühmte Stein befand, den Frau Denain suchte. Er fand heraus, dass 
der andere Spezialist Recht hatte, und wollte Frau Denain davon 
überzeugen. Man erklärte ihr, dass sie sich Arbeit suchen und ver-
suchen sollte, das Grundstück so gut wie möglich zu nutzen, aber 
dass es sich um eine Freifläche handelte, die im Grunde genommen 
im Moment nicht viel wert war. Sie selbst wollte jedoch nicht arbei-
ten. Sie wollte reich sein und ihre Mine ausbeuten. Als sie sah, dass 
das nicht möglich war, wollte sie uns in ihrem Testament als Erben 
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einsetzen, damit wir uns für die Sache interessierten und versuch-
ten, dieses Land auszubeuten! André erklärte ihr, dass das nicht 
möglich sei, weil ein Pfarrer nicht das Recht habe, ein Gemeindemit-
glied oder eine Freundin zu beerben, die ihn als Pfarrer aufgesucht 
habe, und dass dies auch gegen das Gesetz und die Kirchenordnung 
verstoße. Wir konnten also überhaupt nicht Eigentümer einer Mine 
sein, finanzielle Vorteile hin oder her.  

Frau Denain wollte immer noch nicht arbeiten. Sie schrieb Briefe 
an den Präsidenten der Republik, sie schrieb an Abgeordnete, sie 
schrieb an unzählige Leute und forderte immer wieder Gerechtig-
keit. Man antwortete ihr nicht oder man beantwortete ihre Briefe, 
ohne dass dies hilfreich war. Schließlich fand André eine Stelle für 
Madame Denain. Es war in Paris. Zwei ältere verwitwete Damen 
suchten eine Gesellschaftsdame, jemand Anständiges, die ihnen im 
Haushalt helfen würde. Wir nahmen Madame Denain an Bord und 
schickten sie nach Paris zu den Damen. Ein paar Tage später schrie-
ben die Damen, dass es unmöglich sei, dass sie Madame Denain 
nicht weiter bei sich haben könnten, weil sie nichts im Haushalt ma-
che: Sie verbrachte ihre Zeit damit, Briefe an den Präsidenten der 
Republik und an französische Behörden zu schreiben, sie sprach im-
mer von dieser Minenfrage und treibe sie damit in den Wahnsinn. 
Außerdem schrieb sie ihre Briefe im Büro des verstorbenen Ehe-
manns! Es war ein heiliges Büro, ein heiliger Tisch, der nun dazu 
diente, Briefe zu schreiben, die keinen Sinn ergaben. Was sollte man 
mit Frau Denain tun? Wir versuchten erneut, sie zu vermitteln, aber 
es waren endlose Geschichten. Schließlich zogen wir einige Zeit spä-
ter nach Le Chambon um. Und zum ersten Mal in unserem Leben 
taten wir etwas, das sich wirklich, wirklich falsch anfühlte. Wir sind 
ein bisschen wie Diebe abgehauen, ohne Madame Denain unsere 
Adresse zu geben, die nicht schlau genug war, sie zu finden! So kam 
es, dass Madame Denain aus unserem Blickfeld verschwand. Sie 
war Französin, also war es für sie leichter als für Herrn Batchev, in 
Frankreich eine Arbeit zu finden.  

Ich muss euch auch meine Geschichten mit Italienern erzählen. 
Ich beginne mit den Italienerinnen. Wir hatten viele Italiener in 

der Gegend um Sin-le-Noble. In dem Dorf Dechy gab es nur Toska-
ner, Unmengen von Toskanern. Sie kamen aus allen Ecken und En-
den. Als sie erfuhren, dass es eine Italienerin gab, die sich für Italie-
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ner interessierte, als sie merkten, dass ich sogar zum Konsulat gehen 
und für sie Formalitäten erledigen konnte, erlebten wir eine endlose 
Reihe von Italienern bei uns. Sogar noch später, viele Jahre später, 
als ich nach Sin-le-Noble zurückkehrte, überquerte ich eine Straße 
und ein Mann überquerte den Boulevard, um mir entgegenzukom-
men und mich um Hilfe zu bitten! Er hatte nicht einmal bemerkt, 
dass ich umgezogen war und mich nicht mehr vor Ort befand. 

Also organisierte ich ein Treffen für italienische Frauen. Ich hatte 
bereits die Treffen mit den Frauen aus der Gemeinde eingeladen. Ich 
betreute auch den Christlichen Bund Junger Mädchen43, und ich 
hatte beschlossen, ein zusätzliches Treffen unter der Woche für die 
italienischen Frauen hinzuzufügen. Wie ich es schon für andere 
Frauen getan hatte, nahm ich eine große Puppe von Nelly und gab 
kleine Kurse in Säuglingspflege, wie man Kinder wickelt, wie man 
sie badet usw. Das interessierte diese Frauen sehr. Zusätzlich 
machte ich sie mit kleinen Biografien über interessante Persönlich-
keiten bekannt, erzählte ihnen Geschichten und berichtete von mei-
nen Reisen. Das funktionierte sehr gut und so gut, dass es sich bis 
nach Saint-Quentin herumgesprochen hatte. Mein Schwiegervater 
war sehr, sehr stolz darauf, eine Schwiegertochter zu haben, die an-
fing, die Frau eines Pfarrers auf der Höhe der Zeit zu werden. Aber 
es war nicht so einfach, wie es sich anhört. Ich werde euch erzählen, 
wie die Geschichte tragisch endete.  

Ich erfuhr, dass in der Grundschule von Sin-le-Noble, wo es sehr 
viele Italiener gab, eine Lehrerin gesucht wurde, eine Italienerin, die 

 
43 Die Union Chrétienne de Jeunes Filles (UCJF) ist der weibliche Zweig der 
Union Chrétienne de Jeunes Gens (UCJG), die wiederum eine Übersetzung der 
englischen Abkürzung YMCA (Young Men's Christian Association) ist. Der 
YMCA ist ein protestantischer Volksbildungsverband, der 1844 von George Wil-
liams (1821-1905) in London gegründet wurde. Sie bietet ihren Mitgliedern sport-
liche, kulturelle und spirituelle Aktivitäten an, gemäß der Trilogie „Body, Mind, 
Spirit“, die durch die drei Seiten des roten Dreiecks in ihrem Logo symbolisiert 
wird. Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts wuchs der YMCA vor allem 
in angelsächsischen und protestantischen Ländern, aber auch in Italien, wo 
Magda ihn in ihrer Jugend kennengelernt hatte, und in Frankreich; siehe: Magda 
Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors norme. AaO. Siehe auch: Bernard Charles, 
Les Unions Chrétiennes de Jeunes Gens. UCJG-YMCA, 1855-2005. Un mouvement 
de jeunesse d'inspiration protestante, de pratique laïque et de visée œcuménique. 
Lyon. Éditions Olivétan. 2009. (Anm. d. franz. Editoren). 
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den Kindern der Emigranten einmal pro Woche, donnerstags, Itali-
enischunterricht und Unterricht in italienischer Geschichte und Ge-
ografie erteilen würde. Das wurde in fast allen Schulen im Départe-
ment Nord organisiert. Es gab auch Polnischunterricht. Ich dachte 
sogar daran, so etwas wie eine „Alliance Française“ zu organisieren, 
um die italienische Sprache in diesem Land voller italienischer 
Emigranten zu erhalten. Die Sache interessierte mich sehr. Ich 
schrieb also an den Konsul, erzählte ihm von meinen Titeln und 
schickte ihm Papiere, die zeigten, welche Studien ich absolviert 
hatte. Er antwortete, dass ich natürlich mehr auf die Sekundarstufe 
vorbereitet sei, dass es aber im Gegenteil ein Vorteil für diese Kinder 
sein würde. Wir ließen Papiere aus Italien kommen; der Konsul war 
sehr charmant zu mir. Ich ging mit André zu ihm; er fragte mich, 
wer mein Vater sei: „Er war ein Oberst … Ingenieur in Florenz“, und 
für den Konsul lief alles wie am Schnürchen. Ich bekam die Nomi-
nierung für das nächste Jahr, für September. Einige Zeit später 
wurde mir ein großes Paket mit all den Büchern geschickt, alles, was 
ich verwenden sollte, wunderschöne Bücher mit herrlichen Illustra-
tionen. Man schickte mir sogar Papiere, die mir erklärten, wie der 
Unterricht ablaufen sollte. Man erklärte mir, wie der Jahresab-
schluss ablaufen würde, wie die Preise verteilt werden sollten und 
welche Preise das Konsulat schicken würde; das sah alles sehr gut 
aus.  

Sobald ich einen Moment Zeit hatte, öffnete ich diese Bücher und 
was sah ich? Ich sah, dass es wunderschöne Bilder gab, dass die 
Druckbuchstaben wunderschön waren, dass das Papier wunder-
schön war, aber dass alles – „wie Salz und Pfeffer“ – gewürzt war: 
100 % faschistisch! Das war für mich nicht möglich, ich konnte den 
Faschismus nicht unterrichten. Man sprach von Mussolini als dem 
Retter des Vaterlandes. Es gab Geschichten über die Heilige Jung-
frau: Alles wurde durcheinander geworfen, Gott, die Heilige Jung-
frau, Jesus, Mussolini, der Papst … das war ein unakzeptabler 
Mischmasch. Im Grunde war es faschistische Gehirnwäsche. Der 
Konsul war schon ein- oder zweimal bei mir gewesen; seine Limou-
sine mit Chauffeur wartete vor dem Tor, das in den Kirchhof führte, 
also war es etwas Offizielles. Ich beschloss zusammen mit André, 
den Konsul aufzusuchen. Ich hatte ihm aber vorher einen Brief ge-
schrieben und gesagt, dass ich meinen Rücktritt einreichen würde, 
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bevor ich anfing. Ich erklärte, dass ich überhaupt keine Faschistin 
sei, dass ich die Regierung missbillige und dass ich absolut nicht in 
diesem Stil unterrichten könne; ich entschuldigte mich dafür, dass 
ich mich geirrt hatte, als ich dachte, dass dies einfach etwas Kultu-
relles sein würde, wenn es in Wirklichkeit etwas Politisches ist. Zur 
gleichen Zeit, als mein Brief zum Konsulat ging, erschien ein Artikel 
in einer italienischen Zeitung, die in Belgien von italienischen Emig-
ranten, die aus politischen Gründen auf Arbeitssuche gekommen 
waren, heimlich herausgegeben wurde. In diesem Artikel stand, 
dass die italienische Frau des Pfarrers von Sin-le-Noble Verbindun-
gen zur faschistischen Regierung und zum faschistischen Konsul in 
Lille hatte: Man hatte seine Limousine vor ihrer Tür gesehen! Ande-
rerseits versammelte diese Frau italienische Frauen in ihrem Haus 
und der Pfarrer ging zu den italienischen Frauen, um sie zu besu-
chen, während die Ehemänner bei der Arbeit waren. Stellt euch das 
vor! André machte aber nie Besuche bei italienischen Frauen. Ich er-
hielt eine Vorladung des Konsuls in einer Art, dass André sagte: 
„Nun gut, ich werde dich begleiten, weil er dir vielleicht Ärger ma-
chen wird.“ 

Der Konsul war in der Tat wütend. Er hat mich beschimpft: Wie 
konnte ich, die Tochter eines Obersten und und und, gegen den Fa-
schismus sein? Also sagte ich ihm: „Mein Vater ist wahrscheinlich 
ein Faschist, aber ich bin es nicht, nicht jeder hat die gleichen An-
sichten wie sein Vater. Natürlich war es falsch, dass ich mich nicht 
vorher informiert habe, es war falsch, dass ich mir nicht vorgestellt 
habe, dass es so sein würde. Aber ich versichere Ihnen, dass ich 
wirklich und aufrichtig geglaubt habe, dass es sich um eine kultu-
relle Aktivität handelt.“ Ich verteidigte mich, so gut ich konnte. 
André, der neben mir saß, sagte fast nichts; er war da, um mich ge-
gen die Angriffe des Konsuls zu verteidigen. Und so scheiterte mein 
Italienischunterricht in Sin-le-Noble und ich wurde den Faschismus 
los, der mich bis dorthin verfolgt hatte.  

Die Tatsache, dass ich Italienerin war, bedeutete für mich viel 
Arbeit. Nicht nur die Geschichte, die ich Euch erzählt habe, und für 
den Unterricht, den ich italienischen Frauen gab, sondern auch für 
die persönlichen Beziehungen von Frau zu Frau. Es gab eine Italie-
nerin, die keine Kinder hatte. Sie hatte einen Polen geheiratet. Sie 
war verzweifelt. Ich brachte sie zu einem Arzt, der nichts verstand. 
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Ich brachte sie in eine Spezialklinik, wo man sie sehr gründlich un-
tersuchen musste; man versuchte, ihre Eileiter zu öffnen, was aber 
nicht gelang. Eines schönen Tages kam ihr Mann zu uns und sagte, 
dass er keine Arbeit mehr habe; er fragte, was man tun müsse, um 
Pfarrer zu werden. Er fand, dass wir ein schönes Haus und ein Auto 
hatten. Er stellte sich vor, dass wir reich seien, und er hätte auch 
gerne Pfarrer werden wollen. Wir mussten erklären, dass das nicht 
möglich war. Ihr seht, wie verwirrend die Dinge waren, wie schwie-
rig es war, die Arbeit, die wir taten, zu erklären, warum wir sie taten 
und warum es größtenteils ehrenamtliche Arbeit war? 

Es gab auch die italienische Putzfrau. Sie hieß Pia, aber ich 
nannte sie Pila Mia, weil die Kinder sie Pila nannten. Eine reizende 
Frau, die ich später in Italien wiedersah, eine Art Mutter, die viel-
leicht völlig ungebildet, aber eine Beschützerin für mich war. Sie 
wollte zu mir kommen und bei mir arbeiten. Ihr Mann wollte das 
nicht. Er sagte, unser Haus sei ein Bordell, etwas Schreckliches, und 
seine Frau habe nicht die Erlaubnis, zu uns zu kommen. Ich ging zu 
ihm und wir redeten lange; er kam zu uns nach Hause und schließ-
lich fand ich alles heraus! Weil ich mehrere Sprachen sprach, weil 
wir Leute aus allen möglichen Ländern bei uns zu Gast hatten und 
weil wir oft Besuch bekamen, hatte sich der arme Mann vorgestellt, 
dass unser Haus ein Bordell sei. Er wollte daher nicht, dass seine 
Frau sich bei uns kompromittierte. Nach seinem Besuch gab er seine 
Erlaubnis und Pia kam zu uns. 

Wir bekamen noch einen weiteren Besuch, wieder von einem 
seltsamen Menschen. Es war Herr Gerhard Halle, ein Quäker44 aus 
Deutschland. Er hatte André geschrieben, dass er nach Sin-le-Noble 
und in die Region Nord kommen wollte, um Vorträge zu halten. Als 
Offizier im Ersten Weltkrieg hatte er den Befehl zur Vernichtung 

 
44 Die Quäker sind Christen, die sich der religiösen Gesellschaft der Freunde zu-
ordnen, die 1652 in England von George Fox (1624-1691) gegründet wurde. Sie 
sind bekannt für ihre schlichte Liturgie, ihr soziales Engagement für Gerechtig-
keit und vor allem für ihren Pazifismus. Mit Variationen, je nach den verschiede-
nen Hinsichten, befürworten sie im Großen und Ganzen die Kriegsdienstverwei-
gerung aus Gewissensgründen. Ihre Zahl beläuft sich heute auf etwa 350.000. 
Siehe: Edouard Dommen, Les Quakers. Paris. Les Éditions du Cerf (coll. Bref). 
1990; Jeanne-Henriette Louis, La Société religieuse des Amis (Quakers). Paris. Édi-
tions Brepols (coll. Fils d'Abraham). 2005 (Anm. d. franz. Editoren). 
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aller Obstbäume zwischen Bapaume und Amiens geben müssen. Er 
wollte erklären, was passiert war, und um Vergebung bitten. Wa-
rum war er Quäker geworden? In seiner Jugend war er Mitglied der 
Union Chrétienne de Jeunes Gens gewesen. Als der Krieg erklärt 
worden war, war er ein sehr pflichtbewusster Offizier geworden, 
weshalb er die Bäume vernichtet hatte. Er hatte seine Arbeit getan. 
Doch eines Tages, als er in einem Schützengraben gegenüber einem 
anderen, von den Franzosen ausgehobenen Schützengraben war, 
konnte er die Gewehrschüsse und die Stimmen der Franzosen sehr 
gut hören. Und er hatte sich gesagt: „Was mache ich denn hier? Ich 
bin doch im Grunde genommen Mitglied im Verein Junger Männer! 
Sie sind höchstwahrscheinlich auch Christen. Auf jeden Fall sind sie 
meine Brüder. Ich bin hier, weil ich mein Land verteidige, sie sind 
dort, weil sie ihr Land verteidigen, also stimmt etwas nicht. Wenn 
wir beide unser Land verteidigen, dann müssen wir einfach aufhö-
ren. Ich habe als Christ nicht das Recht, diesen Krieg zu führen“. Er 
war zu seinem Offizier gegangen und dieser hatte ihm geantwortet, 
dass er sich verpflichtet habe und dass es kein Zurück mehr gebe. 
Da er völlig verzweifelt war, hatte er den Krieg mit so wenig Schüs-
sen wie möglich geführt. Als er nach dem Krieg nach Deutschland 
zurückkehrte, hatte er die Quäker kennengelernt und verstanden, 
dass man Christ sein kann, und zwar Christ, ohne zu kämpfen, also 
Kriegsdienstverweigerer. Aber der Krieg war vorbei.  

Also hatte er die Idee gehabt, nach Frankreich zu kommen und 
zu den Franzosen zu sprechen, um ihnen diese Geschichte zu erzäh-
len und ihnen zu erklären, wie schlimm der Krieg ist. André war 
begeistert. Er holte ihn nach Sin-le-Noble, er organisierte einige Vor-
träge für ihn, zum Beispiel einen in Amiens und einen weiteren in 
Sin-le-Noble natürlich, einen auch in Douai. Gerhard Halle begann, 
sich im Département Nord bekannt zu machen. Er sprach ein- oder 
zweimal. Sofort verbreitete sich das Gerücht, dass er ein subversiver 
Mensch sei. In Amiens war es Pfarrer D.: Ich weiß nicht, ob er Angst 
hatte oder ob die Behörden ihn daran gehindert haben; auf jeden Fall 
wurde der Vortrag abgesagt. In Douai fand die Konferenz im großen 
Saal des Rathauses statt. Nach dem Vortrag gab es Geschrei. Ein 
Kriegsveteran, ein großer Kriegsversehrter, fing an zu schreien, mit 
der Absicht, Gerhard Halle zu beleidigen; er begann, schlecht über 
alle Pazifisten zu reden. Der arme Halle musste nach Deutschland 
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zurückkehren, nicht ohne zwei unserer Gemeindemitglieder einzu-
laden, mit ihm nach Deutschland zu gehen. Herr Perrusse hatte ei-
nen Arm weniger und Herr Delval hatte im Krieg ein Auge verloren. 
Sie zögerten, weil ihre Frauen große Angst hatten, dass man ihnen 
etwas antun würde, dass man Herrn Perrusse den zweiten Arm und 
Herrn Delval das zweite Auge nehmen würde! Wie auch immer, sie 
gingen trotzdem und kamen entzückt zurück und sagten: „Aber das 
sind doch Menschen wie wir, also ist es der Krieg, der sie so böse 
werden lässt! In Friedenszeiten sind sie charmant, sie sind gegen 
den Krieg“, und das erleichterte André. Seine Gemeindemitglieder 
begannen zu verstehen, was seine Arbeit als Pazifist und was dieser 
Internationale Versöhnungsbund war, dem er angehörte.45 

Nach der Geschichte von Gerhard Halle wurde André auf die 
Liste derjenigen gesetzt, die von der Sonderpolizei überwacht wer-
den sollten. Und das hat uns immer, immer verfolgt. André bekam 
Besuch, als er in Sin-le-Noble war. Er wurde viel später von der Son-
derpolizei besucht, als er in Versailles war. Er stand auf einer Art 
schwarzer Liste. Das alles begann mit den Vorträgen von Gerhard 
Halle.  

Damals beeinflussten verschiedene religiöse Bewegungen Sin-le-
Noble. In unserer Gemeinde gab es eine sehr interessante Erwe-
ckung, und André hat Euch in seinen Erinnerungen davon erzählt. 
Aber ich möchte Euch meine Seite der Sache erzählen. Ich habe bei 
dieser Erweckung der Gemeinde total mitgemacht; sie erschien ganz 
normal, etwas Gutes, etwas Französisches, etwas Protestantisches. 
Aber dann kam ein Engländer: Mister Scott. Er war ein Erleuchteter. 
Er predigte außergewöhnliche Dinge, er predigte also Erweckung, 
aber eine Erweckung mit Handauflegen, der Heilige Geist sollte auf 
die Menschen herabsteigen, Menschen, die in Zungen redeten, Men-
schen, die geheilt wurden. Davor hatte ich große Angst. Von den 
Pfarrern im Département Nord waren viele ganz in der Spur von 
Herrn Scott, der mir sogar einen Teil der Babykleidung seiner Fami-
lie schickte, weil ich oft Kinder erwartete. Frau Scott war also char-
mant, und Herr Scott sah aus der Nähe betrachtet ganz normal aus. 
Aber wenn er predigte, wenn er Versammlungen abhielt, ängstigte 

 
45 Siehe unseren Kommentar am Ende der Veröffentlichung. S. 239 f (Anm. der 
französischen Editoren). 
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mich das sehr. Ich dachte: „Hoffentlich geht André nicht ins Netz!“ 
André war zu mehreren dieser Versammlungen gegangen; Herr 
Scott hatte ihm sogar die Hände aufgelegt und André kam zurück 
und sagte, er habe nichts gespürt, er habe nicht in Zungen geredet. 
In unserer Gemeinde hatte Herr Scott auch Kranken die Hände auf-
gelegt, aber diese Kranken waren nicht geheilt worden. Sie hatten 
nicht an sein Charisma geglaubt.  

Eines Tages fuhr André zu einer Pfarrtagung nach Douai. Diese 
Tagung war sehr wichtig, weil Monsieur Scott dort war; es waren 
alle Pfarrer aus dem Nord da, die aus der Gegend um Douai, die, 
die Monsieur Scott folgten. Es gab auch diejenigen, die ihm miss-
trauten, diejenigen, die wie André am Rand blieben, diejenigen, die 
sagten, dass er eben seine Arbeit mache, aber dass es sie nicht über-
mäßig interessiere. An diesem Tag hatte ich Andrés Fahrt im Auto 
genutzt, um nach Douai zum Einkaufen zu fahren. Ich trennte mich 
von ihm und ging einkaufen. Als ich zurückkam und nicht weit vom 
Gemeindehaus in Douai entfernt war, bemerkte ich eine Menschen-
ansammlung auf dem Bürgersteig. Was war dort los? Ich ging näher 
heran und sah einen großen Mann mit einem hageren Gesicht, roten 
Haaren und einem großen gelben Regenmantel; er malte Bilder auf 
den Boden und machte seltsame Gesten. Ich ging näher und hörte, 
dass er ein entsetzliches Kauderwelsch sprach, mit ein bisschen 
Französisch, ein bisschen Deutsch, Russisch, und dieser Mann sagte: 
„Smotri“46 (das bedeutet: „Schau“ auf Russisch). Er machte Hörner 
mit seinen Zeigefingern auf beiden Seiten seines Kopfes und sagte: 
„Smotri, smotri“. (Ich verstand, dass er auf den Teufel zeigte.) Dann 
zeigte er, dass er eine Operation gehabt hatte, dass man ihm den 
Bauch aufgeschnitten und die Eingeweide herausgezogen hatte. Er 
machte wieder Zeichnungen auf dem Boden und sagte erneut „Smo-
tri, smotri“. Alle Leute lachten und amüsierten sich. Ich machte mir 
wirklich Sorgen. Ich versuchte, mit diesem Mann zu sprechen, mit 
Worten aus all diesen gemischten Sprachen. Ich konnte verstehen, 
dass er gerade aus dem Gefängnis kam, dass er wegen Landstrei-
cherei ins Gefängnis gesteckt worden war und dass man ihn freige-
lassen hatte, weil er nichts Falsches getan hatte. Er konnte sich nicht 
weiter erklären. Ich dachte mir, dass man diesen Mann nicht einfach 

 
46 Ausgesprochen mit einem sehr offenen o, das sich dem a nähert. 
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so auf der Straße lassen kann, verrückt und krank, umgeben von 
Leuten, die sich über ihn lustig machen. Da ich ganz in der Nähe des 
Gemeindehauses war, in dem eine Menge Pfarrer beteten und Herr 
Scott die Hände auflegte, um die Menschen zu heilen, dachte ich 
mir, das trifft sich gut … dass ich diesen Mann bei der Hand nehme 
und ihn zu der Versammlung führen würde. Ich war sehr naiv … 
Ich nahm den Russen an der Hand, er folgte mir wie ein Kind in 
Momenten der Verzweiflung. Ich führte ihn in seinem großen gel-
ben Regenmantel vor den Gemeindesaal und bat darum, meinen 
Mann zu sehen. Der Hausmeister lehnte ab und sagte mir, dass die 
Pfarrer in einer Gebetsversammlung seien. Ich bestand darauf, dass 
es dringend sei und dass ich André brauche. Der Hausmeister gab 
endlich nach, und schließlich kam André heraus.  

Als André diesen hoffnungslosen Fall sah, interessierte er sich 
natürlich dafür und sagte, dass man mit Herrn Nick darüber spre-
chen müsse, der der „große Prophet“ des Nord war, dass man vor 
allem mit dem Pfarrer von Douai darüber sprechen müsse, der im 
Grunde für diejenigen zuständig war, die in seiner Stadt aus dem 
Gefängnis kamen. Wir warteten, bis die Gebetsversammlung vorbei 
war. Ich dachte, dass alle Pfarrer begeistert sein würden, weil sie et-
was Greifbares zu tun hatten. Doch es kam nichts; niemand interes-
sierte sich für den Russen. Auf Andrés Drängen hin rief der Pfarrer 
im Gefängnis an und fragte, worum es sich handele. Man antwortete 
ihm, dass es sich um einen Mann handelte, der nichts Böses getan 
hatte und wegen Landstreicherei verhaftet worden war. Da er im 
Gefängnis etwas Geld verdient hatte, hatte man ihn freigelassen, 
ohne zu wissen, was mit ihm geschehen würde, dass er ein wenig 
verrückt war, aber nicht genug, um eingesperrt zu werden. Also rie-
fen wir auch in der Irrenanstalt und im Krankenhaus an. Sie antwor-
teten uns, dass man Menschen, die nichts Gefährliches getan hätten, 
nicht internieren könne und dass dieser Mann frei sein solle und 
man nichts tun könne. Wir waren wirklich betrübt. Die Zeit verging, 
es war schon ziemlich spät am Nachmittag, der Abend brach herein 
… 

Was sollten wir tun? Nun, wir nahmen den Russen für die Nacht 
mit zu uns. Als einziges Gepäckstück hatte er eine Tasche und in 
dieser Tasche hatte er mehrere Gegenstände. Wir erfuhren nie sei-
nen Namen. 
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Zuvor gab es immerhin den protestantischen Schneider in 
Douai, der mitfühlte und ihm einen Anzug besorgte, der ihm gut 
passte, so dass er etwas würdevoller aussah. Aber er hatte trotzdem 
noch seinen gelben Regenmantel über diesem Anzug an. Als er bei 
uns ankam, war er so gerührt, so glücklich, in einer Familie zu sein, 
ein sauberes Bett zu haben, ein gutes Abendessen zu bekommen, 
dass er seine Tasche auspackte, eine Menge Zeug herausholte, unter 
anderem eine Uhr, und er wollte André diese Uhr unbedingt aus 
Dankbarkeit geben. André wollte die Uhr nicht nehmen, aber der 
andere zwang ihn dazu. Die Uhr blieb liegen.  

Aber was sollte man mit diesem Mann tun? André erinnerte sich 
daran, dass in Belgien die Gesetze für die Internierung von Kranken 
viel weniger streng waren als in Frankreich. Es war einfacher, je-
manden auf Probe einzuweisen, auch wenn er kein Verbrechen be-
gangen hatte. Er ging zu Herrn Evrard, einem Pfarrer aus der Nach-
barschaft, der Belgier war. Dieser Pfarrer sagte, dass er Leute jenseits 
der belgischen Grenze kenne. Dort würde man sehen, wie man ihn 
unterbringen und pflegen könne. André, der belgische Pfarrer und 
der Russe machten sich auf den Weg. Aber das Unglück wollte es, 
dass dieser Mann ohne vorschriftsgemäße Papiere an der Grenze an-
kam, die Zöllner mit einer Mütze sah und dachte, es sei die Polizei! 
Wenn er nichts unternommen hätte, wäre er mit Hilfe des belgi-
schen Pfarrers problemlos über die Grenze gekommen. Nun aber 
dachte er, dass André ihn betrogen hatte und dass André ihn zur 
Polizei gebracht hatte! In seiner Verzweiflung rannte er mit seinem 
Rucksack auf dem Rücken davon; er ließ den Rucksack fallen, rannte 
erschreckend schnell, die Zollbeamten rannten ihm hinterher, und 
es war eine richtige Menschenjagd. André sagte, es sei schrecklich, 
denn die belgische Grenze mache einen Zickzackkurs, und dieser 
arme gejagte Mann lief manchmal durch Belgien und manchmal 
durch Frankreich. Als er André sah, schrie er: „Du böser Freund, du 
Verräter, du böser Genosse!“ André kam sehr betrübt nach Hause. 
Wir bekamen Neuigkeiten: Der Mann wurde ins Krankenhaus ein-
geliefert. Das Ziel war also erreicht worden, aber die Freundschaft 
war zerbrochen. Es war eine wirklich sehr traurige Erfahrung gewe-
sen, obwohl man es gut gemeint hatte. 
 

_____ 
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Ich muss Euch auch ein wenig über meine Kinder erzählen. Ich 
habe drei Kinder in Sin-le-Noble bekommen. Das erste war Jean-
Pierre. Ich hatte eine ziemlich beschwerliche Schwangerschaft. Ich 
hatte sehr, sehr geschwollene Beine, ich war sehr müde, ich war viel 
in der Gemeinde unterwegs, zu Fuß und auch mit dem Fahrrad. Ich 
hatte viele Versammlungen, wie ich Euch schon erzählte. Das Haus 
war sehr groß. Ich hatte Au-Pair-Mädchen, die sich abwechselten, 
und es war ein ziemlich hartes Leben. Wir wussten nicht, dass wir 
Ambroise Paré47 lange im Voraus benachrichtigen mussten, wenn 
wir ein Kind erwarteten. Als wir Ambroise Paré mitteilten, dass ein 
weiteres Kind geboren werden würde, antworteten sie uns, dass wir 
neun Monate Zeit hatten, um es anzukündigen, und dass es zu spät 
sei. In der Zeit der Geburt war alles belegt und wir mussten uns an-
derweitig umsehen. Wir waren wirklich betrübt. Was sollten wir 
tun? Wir fanden dann das Diakonissenhaus in Paris, aber Paris war 
weit weg, während Douai ganz in der Nähe war … Das war wirklich 
zu dumm, zumal in Lille die Entbindungen von Pfarrfrauen sehr bil-
lig waren. Ab dem dritten Kind war es sogar kostenlos! Wir mussten 
also nach Paris fahren. Meine Beine schwollen weiter an, Nelly hatte 
Masern und das Au-pair-Mädchen war nicht geeignet. Eines Tages 
sagte André, dass ich unbedingt nach Paris müsse, weil ich in diesen 
Tagen ein Kind bekommen würde, und was würden wir dann tun? 
Er befürchtete wieder eine Geschichte wie in Maubeuge.  

Also schrieb er an Tante Pauline, die Schwester von Paul Trocmé. 
Tante Pauline liebte alle ihre Neffen sehr. Diese „machten ihr übri-
gens den Hof“ und besuchten sie sonntags. Tante Pauline war 
André gegenüber etwas negativ eingestellt, weil sie sehr bürgerlich 
war und André „subversive“ Ideen hatte, während Tante Pauline 
eher rechts stand. Als sie aber erfuhr, dass ich „in der Klemme“ 
steckte, sagte sie sehr freundlich, dass ich bei ihr wohnen könne, bis 
ich nach Courbevoie gehen müsse. Warum in Courbevoie und nicht 
bei den Diakonissen? Ich hatte vergessen zu erwähnen, dass wir 
ihnen geschrieben hatten. Sie hatten geantwortet, dass sie mich auf-
nehmen könnten, aber dass ich keine Besuche von Nelly empfangen 
könnte, während ich bei ihnen auf das Baby wartete. Persönlich 
hatte ich Angst vor den Diakonissen, vor ihren engen Vorstellungen 

 
47 Evangelische Klinik zwischen Lille und Douai. 
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und ihrem engen Milieu. Also meldeten wir uns bei einem anderen 
Haus an, das größtenteils protestantisch war, in Courbevoie. Es war 
eine Entbindungsstation, die von einer Cousine von Andrés Brü-
dern geleitet wurde, einem Fräulein Cornet Auquier. Ich war also 
dort angemeldet und Tante Pauline nahm mich auf.  

Ich war ihr Gast. André war wieder nach Sin-le-Noble gefahren. 
Wie sollte ich mich beschäftigen? Nun, ich dachte, ich könnte Paris 
besichtigen. Ich nahm ein Touristenschiff auf der Seine, machte eine 
große Tour durch Paris und lief viel, obwohl Tante Pauline mir ge-
sagt hatte, ich solle aufpassen, dass ich mich nicht zu sehr anstrenge. 
Da kam es nicht überraschend, dass ich in der nächsten Nacht gegen 
vier oder fünf Uhr morgens anfing, Schmerzen zu haben. Diesmal 
hatte ich keine Melone gegessen, und ich wusste auch, wie Geburts-
schmerzen sind. Am Vortag oder noch einen Tag zuvor hatten wir 
Besuch von Étienne Dumas, Andrés Neffen, und seiner Frau, die 
eine Buscarlet war (die nach dem Tod ihres Mannes einen Vernier 
heiratete). Auch sie erwartete ein Baby. Ich fragte: 

„Welchen Namen werden Sie Ihrem Kind geben?“ 
„Ah, wenn es ein Junge ist, dann sage ich es Ihnen nicht … Ich 

sage es Ihnen nicht, weil es so viele Trocmé-Jungen gibt, dass man 
sich gegenseitig die Namen stiehlt. Und wenn ich Ihnen den Namen 
sage, den wir geben werden, dann werden Sie ihn nehmen.“ 

Meine Wehen hatten also begonnen. Tante Pauline war eine alte 
Frau, die noch nie ein Kind gehabt hatte, und ich wollte sie nicht 
erschrecken. Ich fing an, meinen Koffer zu packen, brachte mein 
Zimmer in Ordnung, wusch mich, putzte mich heraus und klopfte 
schließlich um 7 Uhr morgens an Tante Paulines Tür, um ihr zu sa-
gen, dass ich gehen müsse, das Baby sei unterwegs. Tante Pauline 
erschrak. Sie zog sich ganz schnell an und wollte nicht, dass ich al-
leine losfuhr; sie nahm ein Taxi und wir fuhren durch den ganzen 
Bois de Boulogne bis nach Courbevoie. Sie blieb bei mir, während 
ich mich im Zimmer einrichtete. Sie war bezaubernd, wirklich be-
zaubernd. Sie ging nach Hause, sie kam am Nachmittag zurück, weil 
die Geburt nicht sehr weit voranging. Wir riefen sofort André an, 
damit er kam, und erst um acht Uhr abends kam schließlich Jean-
Pierre auf die Welt. 

Zu diesem Zeitpunkt hieß er noch nicht Jean-Pierre. André war 
da, weil er bei der Entbindung dabei sein durfte. Er trug einen gro-
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ßen weißen Kittel und war an dieser Geburt viel mehr interessiert 
als an der von Nelly. Diese ist normal verlaufen. Am nächsten Mor-
gen ging André zum Standesamt; wir hatten beschlossen, dass der 
kleine Junge Marc heißen sollte. Ich war ganz ruhig, als André plötz-
lich nach Hause kam und sagte: 

„Weißt du, ich habe wirklich gedacht, dass Marc nicht in Ord-
nung ist. Marc Trocmé, das klang zu hart. Also habe ich ihn Jean-
Pierre genannt. Das ist auch ein alter Familienname auf der Seite 
Argicourt, und dann ist es ein schöner Name.“ 

Da sagte ich zu ihm: „Aber du bist dir nicht bewusst, was du ge-
tan hast, du hast den Namen der Dumas gestohlen!“ 

„Oh“, sagte André, „was macht das schon? Man ist nicht sicher, 
ob es ein Junge wird, vielleicht bekommen sie ein Mädchen, und au-
ßerdem ist Dumas nicht Trocmé, also quäl dich nicht.“ 

Wenige Tage später wurde der kleine Dumas geboren. Sie nann-
ten ihn nicht Jean-Pierre, hatten aber auch keine andere Idee und 
nannten ihn Jean. Heute ist er Pfarrer Jean Dumas.  

Ich hatte auch eine Fehlgeburt zwischen Nelly und Jean-Pierre. 
Ich wusste nicht genau, was es war. Der Arzt des Kohlebergwerks 
kam und erklärte, dass es eine Fehlgeburt war. Er schickte mich für 
ein paar Tage ins Bett. Ich hatte nicht viel Hilfe; ich hatte, glaube ich, 
ein wenig tüchtiges Mädchen oder ich hatte niemanden. Dann war 
es Frau Deransar aus Douai, die ein paar Tage bei mir zu Hause ver-
brachte. Sie schlief nicht dort, sondern kam morgens und ging 
abends wieder. Sie hatte große Schwierigkeiten, Nellys Haare zu 
entwirren; sie mochte es nicht, wenn man ihr die Haare kämmte. Sie 
hatte unzählige kleine Locken, die alle verknotet waren, und Frau 
Deransar wusste nicht, wie sie das anstellen sollte. Nelly schrie und 
war sehr wütend. Das ging nicht sehr lange gut. Frau Deransar war 
die Frau eines sehr wichtigen Richters in Douai und die Enkelin von 
Frau de Présancé, einer Autorin von Büchern, die die protestanti-
schen Damen mit großer Begeisterung lasen.  

Dann kam einige Zeit später die Geburt von Jacquot, Jacques. 
Wir dachten, es könnte ein Mädchen werden. Diesmal hatten wir 
Ambroise Paré weit im Voraus informiert, so weit im Voraus, dass 
wir uns im Datum geirrt hatten! Jacques wurde später geboren und 
ich blieb fast drei Wochen in Ambroise Paré, um auf das Kind zu 
warten, das nicht kam. Dann war es schließlich eine normale Geburt. 
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Das Kind wurde sehr leicht geboren, ohne dass ein Arzt kommen 
musste. Die Leiterin von Ambroise Paré, Fräulein Dürlemann, war 
auch Hebamme und hat die Geburt durchgeführt. Ich hielt diesen 
kleinen Jungen in meinen Armen, einen zweiten kleinen Jungen! Jac-
quot sah seltsam aus, weil er bis auf eine große, lange, lange Locke 
über einem Ohr sehr wenig Haare hatte. Er hatte keine Haare auf 
dem Kopf, aber er hatte Haare auf der Stirn, fast bis zu den Augen! 
Er war ein ziemlich hässlicher kleiner Kerl: dünn, dünn, lang, lang 
… man nannte ihn das Fragezeichen. Lange Zeit trug ich ihn unter 
dem Arm, wie übrigens alle meine Kinder. Aber ihn legte ich oft auf 
meine Schulter. Er krümmte sich zusammen und hing an meiner 
Schulter wie ein lebendiges Fragezeichen. Sehr bald ist er hübsch 
geworden, das hübscheste Baby, das wir je hatten.  

Später wurde dann Daniel geboren. Die Geburt war komplizier-
ter. An einem sehr frühen Morgen wurde beschlossen, einen Kaiser-
schnitt zu machen. Ich wurde in den Operationssaal gebracht. 
André war unbehaglich zumute. Zum Glück hatte er es rechtzeitig 
geschafft! Die Operation fand statt. Er war ein wunderschöner 
Junge, das dickste meiner Babys. Ich durfte keine Besuche empfan-
gen, außer von André. Aber siehe da, eines Tages öffnete sich die 
Tür einen Spalt breit, ganz leise, und ich sah den Kopf von Herrn 
Nick48, dem „prophetischen Pfarrer“, der ganz langsam nach vorne 
kam und mir bedeutete, nicht zu sprechen. Dann kam er ganz her-
ein. Er kam neben das Bett und sagte zu mir: „Ich gehe sofort wieder 
weg, ich gehe sofort wieder weg! Wenn die Fräuleins49 mich sehen, 
werden sie mich schimpfen!“ Er küsste mich auf die Stirn und ging. 
Das war der schönste Besuch eines Pfarrers, den ich je in meinem 
Leben hatte.  

Ich habe vergessen zu erzählen, dass André, als Jean-Pierre ge-
boren wurde, ein paar Tage später nach Paris kam, um mich nach 
Sin-le-Noble zu bringen. Er hat mir eine Überraschung bereitet. Er 
holte mich aus dem Haus in Courbevoie und nahm mich mit … ratet 
mal wohin? In den Luna Park … Ich liebe diese Dinge so sehr, und 
die Überraschung war, dass ich mit den Karussells fahren durfte, 

 
48 Zu Henri Nick siehe unseren Kommentar am Ende der Veröffentlichung auf  
S. 241-255. (Anm. d. franz. Editoren). 
49 Die beiden Gründerinnen der Ambroise-Paré-Klinik. 
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mit Geräten, die nach oben und unten fuhren, die schaukelten und 
sich drehten. Das war wirklich ein sehr, sehr schöner Abend. Wir 
kamen etwas zu spät nach Hause. Seit ich Jean-Pierre das letzte Mal 
gestillt hatte, waren mehr als drei Stunden vergangen und er war 
hungrig und schrie. Man hatte ihm ein wenig Zuckerwasser gege-
ben, aber als ich ankam, kam alles wieder in Ordnung.  

Ich muss euch auch erzählen, dass in diesen Zeiten, in denen ich 
so viele Babys auf die Welt brachte, Tante Olga50 mehrere Monate 
bei uns verbrachte. Sie war großartig. Sie hat alles geflickt. Ja, das 
war nach der Geburt von Jacques. Sie liebte diesen Jacquot sehr; sie 
kümmerte sich viel um ihn und ging mit ihm spazieren. Manchmal 
ging sie mit den drei Kindern spazieren und André und ich hatten 
eine spezielle lange Leine bestellt, damit die Kinder am Kinderwa-
gen hingen und nicht weglaufen konnten. Diese Leinen wurden um 
die Arme gebunden und natürlich nicht um den Hals! Nach der Ge-
burt eines Kindes fügten wir der Leine eine weitere Befestigung 
hinzu. Dann schoben wir den Kinderwagen mit all den Kindern, die 
an der Leine hingen, durch die Gegend. Die Leute drehten sich um. 
Die Kinder waren sehr schön, sehr liebevoll und wollten mit jedem 
reden. Einmal, als sie allein und nicht ‚angeleint‘ war, überquerte 
Nelly ganz schnell eine Straße, um den Gipser zu begrüßen, der ge-
rade ein Haus auf der anderen Straßenseite verputzte. Nelly war 
wirklich hübsch, und wenn ich mit ihr im Auto fuhr und sie ihren 
Kopf an die Scheibe lehnte, winkten ihr die Leute, die zum Beispiel 
auf dem Markt waren, oft zu. „Oh, das schöne Baby, oh das schöne 
Baby!“ Einmal nahmen wir sie zu einem Kongress in Sandwich in 
England mit. Die Familie Trocmé war empört, dass wir ein Baby ein-
fach so mit ins Ausland nehmen. Für sie war das Ausland zu diesem 
Zeitpunkt etwas sehr Unsicheres, aber Nelly kehrte aus England 
ohne irgendein Unglück zurück. Später machten es sich die Trocmés 
zur Gewohnheit, ins Ausland zu reisen. Sie durchkreuzten Europa 
von einem Ende zum anderen und sogar Amerika.  

Und siehe da, alle meine Kinder waren geboren … 
Ich hatte Au-pair-Mädchen, die mir geholfen haben. Es gab ei-

nige bemerkenswerte. Liselotte zum Beispiel, eine Berlinerin, hatte 

 
50 Olga Wissotzky, Schwester von Nelly Wissotzky Grilli di Cortona, Magdas 
Mutter (Anm. d. franz. Editoren). 
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in ihrem Lebenslauf nicht erwähnt, dass sie Lehrerin für Hauswirt-
schaft, Nähen, Flicken, Kochen und Gymnastik war. Und als sie an-
kam, sahen wir, dass sie eine tolle Frau war. Wir haben sie später in 
Berlin wiedergesehen. Wir hatten auch viel schlechtere. Eine ge-
wisse Lucie war ziemlich ungenügend. Sie fuhr jeden Freitag nach 
Lille, um an der Universität Vorlesungen zu besuchen. Während 
dieser Zeit war ich zu Hause mit der ganzen Kinderschar, und die 
Kinder hatten so oft Erkältungen mit Fieber, dass ich in jenem Win-
ter jeden Freitag, wenn Lucie wegging, mindestens eins im Bett 
hatte, wenn nicht sogar zwei. Als ich schwanger war, war das Leben 
hart, weil die Kinder nachts oft nicht gut schliefen. Vor allem Jac-
quot. Als Kleinkind kroch Jacquot im Schlaf auf allen vieren durch 
sein Bett. Wenn er am Ende angekommen war, stieß er mit dem 
Kopf gegen das Bettgitter, wachte auf und fing an zu weinen! Dann 
schlief er wieder ein und es begann derselbe Zyklus erneut! Um 
André und das Au-pair-Mädchen schlafen zu lassen, hatte ich eines 
der Kinder unten im Esszimmer, ein anderes oder sogar zwei im 
Spielzimmer untergebracht; und ich verbrachte höllische Nächte, in 
denen ich von einem zum anderen wechselte. Na ja, ich hatte im-
merhin sehr schöne Kinder und alle beneideten mich. 

Es gab noch ein anderes Au-pair-Mädchen: Irma. Sie war eine 
Deutsche, die auf der Suche nach einem Abenteuer nach Frankreich 
gekommen war. Was für eine Geschichte!!! Jedes Mal, wenn sie aus-
ging, traf sie jemanden, einen Franzosen oder einen Deutschen, je-
manden, der mit ihr spazieren ging. Einmal war sie abends so spät 
nach Hause gekommen, dass wir die Polizei angerufen hatten! Wir 
haben sie überall gesucht. Als sie nach Hause kam, sagte sie, sie sei 
ins Schwimmbad gegangen, wo sie einen Deutschen getroffen hatte; 
er hatte sie eingeladen und würde sie wieder einladen. Er verkaufte 
Holzlöffel und -gabeln aus dem Schwarzwald … Wir stellten fest, 
dass der Deutsche ihr wirklich sehr nachstellte und dass sie ihm viel 
Schlechtes über uns erzählt hatte. Sie hatte zum Beispiel gesagt, dass 
sie gefroren hatte, dass man sie auf dem Dachboden eingesperrt 
hatte und dass es ein schreckliches Haus war. Eines Tages haben wir 
diesen Herrn eingeladen und er kam. Er merkte, dass wir gar nicht 
so waren, wie das Mädchen gesagt hatte (sie hatte die Angewohn-
heit, Lügen zu erzählen). Und wir erkannten, dass dieser Herr eine 
Art Hochstapler war und dass es besser wäre, wenn das Mädchen 
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ihn nicht mehr sehen würde. Wir versuchten, ihre Freundschaft zu 
verhindern. Daraufhin ging sie nach Paris und sagte, dass sie ihr ei-
genes Leben leben wolle. Wir blieben dennoch mit ihr in Briefkon-
takt. Wir nahmen sie auch mit in den Urlaub nach St. Gervais, und 
auch dort, bei einem Ausflug auf den Gipfel des Mont Joly, schaffte 
sie es, einen Mann zu treffen, der ihr nachlief. Das war wirklich eine 
echte Krankheit! Viele Jahre später, während wir durch die Stadt 
fuhren, in der sie wohnte, lud sie uns ein. Sie hatte einen reizenden 
Ehemann und reizende Kinder. Sie war zur ernsthaftesten Frau der 
Welt geworden. Ihr seht, wie sich die Dinge ändern …! 

Ich habe vergessen, Euch noch etwas sehr Wichtiges zu erzählen, 
das sich während der Zeit in Sin-le-Noble ereignet hat. In dem Gym-
nasium in Douai gab es keinen offiziellen Italienischunterricht. Den-
noch gab es einige Schüler, die Italienisch lernen wollten. Man hatte 
indirekt erfahren, dass ich Italienischlehrerin in Italien war, und der 
Schulleiter holte mich herbei und fragte mich nach meinen Ab-
schlüssen. Man gab mir die einzelnen Lektionen, die ich unterrich-
ten sollte. Also ging ich zweimal die Woche in die Schule, wo ich 
nur einen, zwei oder drei Schüler hatte. Aber es war interessant und 
es machte mir sehr viel Spaß zu unterrichten. Eines Tages rief mich 
der Schulleiter an und sagte: „Hören Sie, Frau Trocmé, angesichts 
der ernsthaften Studien, die Sie in Italien absolviert haben, ist es 
wirklich schade, dass Sie nicht die Möglichkeit haben, offiziell zu 
unterrichten. In vielen Gymnasien, vor allem im Osten Frankreichs 
und im Süden, wird Italienischunterricht erteilt. Warum wollen Sie 
Ihre Situation nicht legalisieren? Sie haben in Italien Literaturwis-
senschaft studiert. Es gibt einen Wettbewerb, der „Certificat d’apti-
tude pour l’enseignement de l’italien dans les lycées et les collèges“ 
heißt. Dafür müssen Sie einen Abschluss als Lizenziatin haben. Sie 
müssen sich nur bewerben und schauen, ob Ihr Studium nicht als 
Lizenziat anerkannt werden kann.“ Das habe ich getan. Alle Unter-
lagen kamen an. Man schickte mir alle Programme für diesen Wett-
bewerb, den man an der Sorbonne absolvieren musste. Ich stellte 
fest, dass man sich nur bis zum 30. Lebensjahr bewerben konnte! 
Und ich war 29 Jahre!!! Somit konnte ich den Wettbewerb nur ein 
einziges Mal machen und es war schwer, ihn beim ersten Versuch 
zu schaffen … Dieser Wettbewerb wurde „la petite agrégation“ ge-
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nannt und war viel schwieriger als sein moderner Ersatz, das 
CAPES.51 

Ich fuhr sofort nach Paris, um Monsieur Hauvet, den großen Ita-
lienischlehrer der damaligen Zeit, zu sehen. Es war der Tag der letz-
ten Vorlesungen an der Sorbonne. Die Vorlesungen waren vorbei 
und die Prüfungen standen kurz bevor. Ich kehrte mit all meinem 
Papierkram nach Sin-le-Noble zurück und begann zu studieren. 
Aber wie sollte ich studieren, wenn ich zwei Kinder hatte und mit 
Jacquot schwanger war, der im November geboren werden sollte? 
Das war genau die Zeit von Lucie, diesem Au-pair-Mädchen, das 
ungenügend war; und all die Arbeit, die ich in der Gemeinde zu er-
ledigen hatte! Ich arbeitete, so gut ich konnte, und versuchte, mein 
Wissen aufzufrischen (ich hatte mein Studium schon vor langer Zeit 
beendet!). Und dann musste ich nach Lille: Die schriftlichen Prüfun-
gen mussten an der Fakultät abgelegt werden, die dem Wohnort am 
nächsten lag. Danach würde ich nach Paris eingeladen werden, 
wenn ich die schriftliche Prüfung bestanden hatte. In diesem Jahr 
gab es nur drei freie Plätze in Italienisch, also würden nur drei Schü-
ler zu den mündlichen Prüfungen eingeladen werden. André sagte 
mir, dass es sich nicht lohnen würde, aber ich wollte es trotzdem 
versuchen. Ich musste die Gemeinde verlassen, die Kinder verlas-
sen. Wie sollte ich das tun? Die Evangelistin einer Nachbargemeinde 
war bereit, für ein paar Tage zu kommen und mich zu vertreten, 
aber mitten in diesen Prüfungen war ein Sonntag, und am Sonntag 
war die Evangelistin vergeben. Ich musste also nach Lille fahren, für 
den besagten Sonntag nach Sin-le-Noble zurückkehren und dann 
wieder nach Lille. Ich hatte kein Geld, um in ein Hotel zu gehen. 
Lucie (das Au-pair-Mädchen) war in Ambroise Paré am Blinddarm 
operiert worden. Ich musste auch zu ihr. Man gab mir ganz oben im 
Gemeindehaus ein kleines Zimmer ohne Heizung und Strom, neben 
einer kleinen Schneiderin, die mir eine Lampe lieh. Ich war sehr er-
kältet, hustete, spuckte und schnäuzte mich. Ach, was für Prüfun-
gen!!! Barmherzigkeit! Ich habe niemals ähnliches gesehen. Und 
dann, nach den Prüfungen, nahm ich meine Bücher und legte sie 

 
51 Der Lehrer, der diesen Wettbewerb bestand, wurde auf eine offizielle Stelle 
berufen, ohne jemals Schüler aus der Nähe gesehen zu haben; das war tatsächlich 
ein Handicap. Heute ist das CAPES einfacher und das Programm leichter. Aber 
man muss Praktika in den Schulen absolvieren, bevor man ernannt wird. 
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beiseite, weil André mir gesagt hatte, dass es sich nicht lohne, mir 
den Kopf über die Vorbereitung auf die mündliche Prüfung zu zer-
brechen. Das war im Mai; dann kamen der Juni und der Juli. Schließ-
lich fuhren wir in den Urlaub nach St. Gervais. Ganz unten im Kof-
fer verstaute ich meine Bücher und nahm die Liste mit dem Prü-
fungsprogramm mit, wobei ich mir sagte: „Man weiß ja nie! Was ist, 
wenn ich durch einen Zufall zur mündlichen Prüfung eingeladen 
werde?“  

In St. Gervais wohnten wir in einem reizenden kleinen Chalet, 
das an Pfarrer kostenlos vermietet wurde, die sich um den Gottes-
dienst im Sommer kümmerten. Dort erhielt ich die offizielle Mittei-
lung, dass ich das schriftliche Examen bestanden hatte und zum 
mündlichen Examen an der Sorbonne zum Termin x antreten muss-
te. Die Prüfung begann an einem Sonntagmorgen. Ich reiste am Frei-
tag ab und kam in Paris ohne Zimmer an. Ich konnte mir kein Hotel 
leisten. Eine meiner italienischen Freundinnen, Fräulein Jalla, legte 
eine Matratze auf den Boden. Ich schlief auf dieser Matratze. Sie 
hatte nicht bedacht, dass eine schwangere Frau auf dem Boden 
ziemlich schlecht schläft, aber was soll’s! Es war die Zeit der Kolo-
nialausstellung. Ich ging zu Fuß hin, weil ich kein Geld hatte. Als 
ich gegen Mitternacht zurückkam, schlief ich ein paar Stunden. Um 
3 Uhr morgens stand ich auf, um noch einmal meinen Papierkram 
durchzugehen, und um 7 Uhr war ich in der Rue de l’École de Méde-
cine, wo sich das italienische und das deutsche Zentrum für den 
Wettbewerb befanden. Mein Zustand war ziemlich schlimm.  

Ich kann Euch noch eine komische Sache erzählen. Zur Vorberei-
tung auf den Unterricht, den ich vor der Jury halten sollte, gab man 
mir ein Thema und einen Haufen Bücher und sperrte mich in einen 
Raum. Ich durfte nicht hinausgehen und auch nicht auf die Toilette. 
Von dort ging es direkt in den großen Raum, in dem die Jury für 
eine der Prüfungen saß, die ich an diesem Morgen vorbereitet hatte. 
In diesem Raum befand sich ein Waschbecken. Wenn ich ein Junge 
gewesen wäre, wäre es ein Leichtes gewesen, in das Waschbecken 
zu pinkeln! (Und ihr wisst ja, dass eine Frau, wenn sie schwanger 
ist, sehr oft pinkeln muss.) Und ich konnte es nicht! Ich kam direkt 
in den Prüfungsraum, ohne auf die Toilette zu gehen. Ihr könnt euch 
vorstellen, in welchem Zustand ich die Prüfung absolviert habe! 
Trotzdem werdet ihr gleich sehen, wie das Ende dieser Prüfung 
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verlief. Es gab mehrere Prüfungen. Es gab auch die vorbereitete Lek-
tion. Man bedankte sich bei mir und sagte: „Wunderbar, diese 
Stunde war so interessant, mit Ihrem Akzent aus Florenz und all Ih-
ren florentinischen Erinnerungen! Es war einfach wunderbar. Aber 
wie kommt es, dass Sie ein ‚r‘ haben, das kein italienisches ‚r‘ ist?“ 
Ich antwortete, dass ich das italienische ‚r‘ nicht habe, aber viele Ita-
liener hätten es auch nicht. Sie haben es nicht geglaubt. Sie glaubten, 
dass man nur Italiener sein kann, wenn man ein rollendes ‚r‘ hat! 
Egal, sie haben mir deswegen einen Punkt abgezogen. Dann gab es 
eine Übersetzung. Man gab mir einen Text. Ich dachte, dieser Text 
müsse sehr schnell übersetzt werden, wie ich es gewohnt war, einen 
italienischen Text simultan auf Französisch zu lesen, ohne anzuhal-
ten, ohne zu stottern. Aber das war es nicht. Ich hatte nie am Unter-
richt teilgenommen, also wusste ich nicht, worum es ging. Es han-
delte sich um eine Übersetzung, die angeblich im Unterricht vor ei-
ner Gruppe von Schülern gemacht wird, also eine langsame Über-
setzung, bei der man die Wörter langsam ausspricht, eines nach dem 
anderen. Da ich das nicht wusste, verlor ich wahrscheinlich ein oder 
zwei Punkte. Als ich dort herauskam, wollte ich nachsehen, ob ich 
nicht die Sainte-Chapelle sehen könnte, aber es war Mittag und sie 
war geschlossen. Ich bedauerte das sehr und ging zum Mittagessen 
zu den Francis‘52.  

Am nächsten oder übernächsten Tag ging es gleich nach dem 
Mittagessen in die Rue de l’École de Médecine, um die Ergebnisse 
des Wettbewerbs zu sehen. Gegen 14 Uhr wurden die Namen der 
erfolgreichen Kandidaten herausgeholt; ich war unter den sechs, die 
die schriftliche Prüfung bestanden hatten, und ich musste unter den 
drei sein, die die große Chance hatten, die mündliche Prüfung zu 
bestehen. Die Prüfung war sehr schwierig gewesen und ich hatte 
sehr, sehr große Angst … Als ich also mit den Francis’ zu Mittag aß, 
spürte ich, dass Francis eine große Sympathie für mich hatte. Er 
schlug vor, mit mir zu gehen, um die Resultate zu sehen: Ich würde 
mit Rose draußen bleiben und er würde nachsehen, ob mein Name 
als einer der drei Gewinner angezeigt wurde.  

Wir machten uns auf den Weg, Rose, Francis und ich. Die Rue 
Maubert, in der die Francis wohnten, lag ganz in der Nähe der Sor-

 
52 Dr. Francis Trocmé, Andrés Halbbruder. 
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bonne. Wir gingen in die Rue de l’École de Médecine und ich hatte 
schreckliche Angst. Francis ging in den Hof des Instituts für deut-
sche und französische Sprache und kam strahlend wieder heraus. Er 
sagte zu mir: „Sie haben nicht nur bestanden, sondern von drei Per-
sonen sind Sie die zweite!“ Wie glücklich ich war! Der viertplatzierte 
Kandidat tat mir leid, ein Lehrer in Tunis, der seine Stelle nicht 
wechseln konnte, weil er durchgefallen war. Ich war sehr froh; aber 
ihr wisst, wenn man froh ist, wünscht man sich immer etwas Besse-
res. Ich sagte mir: „Was für ein Unglück: Wenn ich gewusst hätte, 
dass man langsam übersetzen muss, und wenn diese Lehrer ge-
wusst hätten, dass es viele Italiener gibt, die das ‚r‘ so aussprechen 
wie ich, wäre ich die Erste gewesen!“ Aber was soll’s, ich war die 
Zweite und hatte mein Zertifikat für die Lehrbefähigung. Schließlich 
hatte ich mein Studium für Frankreich aufgewertet. Das nützte mir 
nicht viel, denn Monsieur Hauvet ließ mich kommen und sagte: 
„Schauen Sie, Sie haben das Recht, sich um die Stelle in Gap, im Sü-
den, zu bewerben. Dort gibt es eine Lizenziatin, die gehen muss. Ha-
ben Sie wirklich die Absicht, nach Gap zu gehen und dort zu blei-
ben?“ Ich konnte nicht nach Gap gehen. Ich konnte André nicht zu-
rücklassen, der im Département Nord war, und im Nord gab es 
keine Stelle für einen Italiener. Ich war mit meinem dritten Kind 
schwanger. Das war nicht möglich. Ich musste das Diplom in eine 
Schublade stecken, schade! Traurig war die Sache für den Lehrer in 
Tunis, denn er musste in Tunis bleiben, es sei denn, jemand würde 
sich um seine Stelle in Tunis bewerben … 

Später hat mir dieses Diplom jedoch gute Dienste geleistet. Es 
diente mir in Le Chambon, wo ich am Collège Cévenol die Einzige 
war, die zertifiziert war. Alle anderen hatten das Lizenziat und ei-
nige nicht einmal das. Jahre später, wenn die Lehrer üblicherweise 
in den Ruhestand gehen, verhalf mir dieses Zertifikat zu einer Son-
derstellung am Gymnasium in Annemasse. Es war keine Vollzeit-
stelle. Es war eine außerplanmäßige Stelle, da ich das Alter über-
schritten hatte und meinen Dienst vor meinem 30. Lebensjahr hätte 
antreten müssen! Diese Stelle, die als ‚Überstundenstelle‘ eingrup-
piert wurde, war darauf zurückzuführen, dass es zu viele Schüler 
gab. Ich musste alle Stunden, die es überzählig gab, übernehmen. Es 
war sehr interessant und ich blieb sechs oder sieben Jahre dort. Ich 
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fing mit wenigen Stunden an und bekam dann immer mehr. Ein Jahr 
hatte ich sogar die vorgeschriebenen 18 Stunden.53  

Später, in dem Alter, in dem die Schweizer Lehrer normaler-
weise in den Ruhestand gingen, konnte ich dieses Mal in die Schwei-
zer Sekundarschule eintreten! Mein Italienischdiplom ermöglichte 
es mir, Geschichte und Französisch zu unterrichten. Als ich mich be-
warb, um an der Orientierungsstufe in Onex54  zu unterrichten, d. h. 
in den untersten Klassen der Sekundarschule, wurde mir gesagt: 

– „Aber wie, Sie bewerben sich mit 65 Jahren, genau in dem Al-
ter, in dem unsere Lehrer in den Ruhestand gehen?“ 

Ich habe meinen Enthusiasmus nicht verloren. Ich sagte ihnen: 
– „Hören Sie, es ist ganz einfach: Sie brauchen Lehrer, und Sie 

haben einen Haufen Leute, die unterrichten und keinen Abschluss 
haben. Machen Sie, was Sie wollen, aber denken Sie daran, dass es 
Menschen gibt, die alt sind und trotzdem jung bleiben, und dass es 
andere gibt, die bei ihrer Geburt schon alt sind!“ 

Ich glaube, dieser Satz hat viel bewirkt: Ich bekam einen Vertrag 
für ein weiteres Jahr. Dann bekam ich einen Vertrag für ein zweites 
Jahr, dann ein drittes und ein viertes. Ich wurde sogar um eine Stelle 
nach oben versetzt. Anstatt Schüler zu haben, die kein Latein mach-
ten, hatte ich Schüler, die die besten waren, und ich unterrichtete bis 
70 Jahre. Nach 70 Jahren sagte man mir: „Wir können nicht mehr 
weitermachen. Sie sind noch in der Lage zu unterrichten, aber das 
würde einen Präzedenzfall schaffen.“55   

Kurz nach meiner Ankunft in der Schweiz ermöglichte mir die-
ses Diplom auch, acht Jahre lang an der Universität Genf an der Dol-
metscherschule zu unterrichten. Ich war zunächst für einen Kurs, 
dann für zwei Kurse und schließlich für vier Kurse zuständig. Ich 
unterrichtete Übersetzungen aus dem Englischen und Französi-
schen ins Italienische und aus dem Italienischen und Englischen ins 
Französische. Normalerweise durfte man nur Unterricht geben, um 
aus einer anderen Sprache in die eigene Sprache zu übersetzen, aber 

 
53 Magda musste in den frühen Morgenstunden aufstehen, um mit Bus und Stra-
ßenbahn zu pendeln, die Grenze zwischen Genf und Annemasse zu überqueren 
und pünktlich zur Schule zu kommen. Sie tat dies zehn Jahre lang (NdNH). 
54 Vorort von Genf, wo sie fünf Jahre lang unterrichtete (NdNH). 
55 Die Tragödie war, dass André nur wenige Tage nach Beginn meiner Pensions-
zeit starb, am 5. Juni 1971. 
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ich wurde als zweisprachig angesehen. An der Universität hatte ich 
ebenfalls spannende Erfahrungen gemacht, ebenfalls dank des fa-
mosen Eignungszertifikats.  

Noch immer in Sin-le-Noble: Hier gab es die Ordination von 
André, die er euch in seinen eigenen Erinnerungen erzählt. Und 
dann haben wir schließlich beschlossen, dass wir Sin-le-Noble ver-
lassen müssen. Es war wirklich zu traurig, vor allem wegen der 
Freundschaften, die wir dort geschlossen hatten, und wegen der 
Menschen, die André vor dem Alkoholismus bewahrt hatte. Er er-
zählt euch davon und vor allem von der Verabschiedung des größ-
ten Trinkers, den wir in der Gemeinde hatten. Leider begann dieser 
Freund nach Andrés Abreise wieder zu trinken und beging schließ-
lich Selbstmord.  

Auf jeden Fall war es sehr herzzerreißend, wegzugehen, aber 
was sollte man tun? Wir hatten Nelly in die Berge bringen müssen; 
die Kinder hatten immer noch Fieber und ständig Grippe. Die Stadt 
selbst war sehr schlecht gelegen und unsere Kinder waren in Gefahr, 
ihre Gesundheit zu verlieren. Wir hatten dann endlose Abenteuer. 
André erzählt sie. André wurde gebeten, nach Thonon zu gehen, 
dann in die Nähe von Paris nach Clamart. Schließlich wurde es Le 
Chambon-sur-Lignon. Auch hier erzählt André die Geschichte.56 Die 
Absprachen mit Le Chambon „waren ziemlich kompliziert“, immer 
noch wegen der berühmten Wehrdienstverweigerung aus Gewis-
sensgründen, die André noch nicht in die Praxis umsetzen konnte. 
Er hatte klar gesagt, dass er keine Berufung der Armee annehmen 
würde, auch nicht in Kriegszeiten. 
 
 

 
56 Siehe A. Trocmé, Mémoires. Genf 2020. (d.Ü.) 
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Zweiter Teil 
Le Chambon-sur-Lignon (Haute Loire) 

 
 
 

Kapitel III 
Die ersten Jahre in Le Chambon, 
die glücklichsten unseres Lebens 

 
 

Le Chambon-sur-Lignon? Wir wussten nicht einmal genau, was für 
ein Ort das war! Wir gingen hin und sahen es uns an und es erschien 
uns als eine ziemlich seltsame, ziemlich triste Gegend. Es war ein 
schreckliches Wetter und das Pfarrhaus war in einem sehr schlech-
ten Zustand. Aber wir wurden dort gut empfangen und entschieden 
uns schließlich, dorthin zu gehen, allerdings ohne wahnsinnige Be-
geisterung … Später, als wir vor Ort waren, entwickelte sich unsere 
große Freundschaft zu Le Chambon. 

Wir hatten ein Auto, das wir verkaufen mussten, weil es nicht 
gut genug war, um in die Berge zu fahren. Es war ein altes Auto, das 
wir sehr billig von Robert57 gekauft hatten: Es hatte außergewöhnli-
che Sitze, die Robert selbst hergestellt hatte, mit speziellen Federn, 
um den Komfort seiner Frau Germaine zu gewährleisten. Das Auto 
war wirklich alt und abgenutzt. Also beschloss André, dass es besser 
sei, es nicht zu verkaufen, sondern es zu verschenken. In einer 
Pfarrversammlung hatte er angekündigt, dass das Auto verfügbar 
sei und dass diejenigen, die es brauchten, es kostenlos abholen 
könnten. Ich war ziemlich verärgert. Wir waren so arm, unsere Spei-
sekarten waren so miserabel und ich dachte, selbst wenn wir nur ein 
paar Hundert Francs damit verdienen könnten, würde es sich trotz-
dem lohnen. André sagte, dass er es „im Dienste Gottes“ anbiete. 
Aber die amtierenden „Diener Gottes“ wurden misstrauisch, als sie 
hörten, dass es ein Auto gab, das kostenlos abgegeben wurde, und 
deshalb wollte es niemand haben! Das war wunderbar! Also ver-
kauften wir es für 500 Francs, glaube ich, oder so ähnlich. Ich lachte 

 
57 Robert: Andrés älterer Halbbruder [NdNH]. 
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und sagte zu André: „Siehst du, die Diener Gottes werden misstrau-
isch, wenn die Großzügigkeit zu groß ist.“ Und mit diesem Aben-
teuer verließen wir Sin-le-Noble. Es war Ferienzeit, und wir sollten 
unseren Urlaub in den Bergen verbringen, in La Bourboule, um 
Nelly, die ständig erkältet war, eine Kur zu ermöglichen. André 
sollte dort als Sommerpfarrer predigen. Das Pfarrhaus war jedoch 
noch nicht frei. Wir mussten eine Notunterkunft nehmen und … es 
gab Wanzen. Was für eine hässliche Zeit, bis wir das Pfarrhaus be-
ziehen konnten! Und von dort aus fuhren wir nach Le Chambon. 

Die Reise war episch. Wir nahmen einen unmöglichen Zug, denn 
die Züge, die die West-Ost-Verbindungen bedienten, waren sehr 
unbequem und liefen sehr schlecht. Wir hatten Jacquot dabei, der 
sich trotz des Aufenthalts in La Bourboule wieder eine Erkältung 
eingefangen hatte. Er hatte starke Ohrenschmerzen, er weinte und 
die ganze Reise über jammerte er. Und so kamen wir in Saint-Eti-
enne an. 

Das waren also ich, Papa, die vier Kinder und das Au-pair-Mäd-
chen. Der Zug setzte uns am Bahnhof ab. Wir nahmen ein Taxi und 
kamen in der Bar „L’Escargot“ an. Sie existiert immer noch … Zu 
dieser Zeit fuhren die Busse nach Le Chambon vom „L’Escargot“ ab. 
Es war sehr kalt, da es einige Tage zuvor geschneit hatte. Es war 
September, es war windig und alles war traurig … Saint-Etienne 
war schwarz, schwarz! Wir standen dort auf der Straße und warte-
ten auf den Bus, unser ganzes Gepäck lag auf dem Boden. Jacquot 
weinte so sehr, dass wir schnell in eine Klinik rannten, um ihn einem 
Spezialisten zu zeigen. Wir mussten sehen, was mit dem Ohr war. 
Der Spezialist sagte uns, dass es eine Mittelohrentzündung sei und 
dass das Trommelfell so schnell wie möglich geöffnet werden 
müsse. Ich ging zurück und sprach mit dem Au-Pair-Mädchen, 
während André mit Jacquot in der Klinik blieb. Ich erklärte ihr, dass 
sie allein nach Le Chambon gehen müsse, weil ich bleiben und die 
Nacht in der Klinik verbringen müsse. Wir wollten das Kind nicht 
alleine dort zurücklassen. Wir sagten ihr, dass sie sich nicht quälen 
solle, denn wenn sie in Chambon ankäme, würde sie Leute finden, 
die auf uns warteten und sie zu Fräulein Mathile im Haus „Les 
Genêts“ bringen würden. Sie war in Urlaub gefahren und hatte uns 
freundlicherweise ihr Haus für zwei Wochen zur Verfügung ge-
stellt. Der Pfarrer war noch nicht aus dem Pfarrhaus ausgezogen 
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und außerdem mussten vor unserem Einzug noch einige große Re-
paraturen durchgeführt werden. Nun waren wir also mit unserem 
kleinen Jacquot im Krankenhaus. Seine Operation verlief sehr gut 
und schnell. Schon am nächsten Tag konnten wir die Reise antreten 
und kamen in Le Chambon an, wo wir das Au-Pair-Mädchen wie-
derfanden, das bei Fräulein Mathile untergebracht war. 

Im Pfarrhaus gab es viele Dinge zu tun. Zum dritten Mal fanden 
wir ein Haus in einem erbärmlichen Zustand vor. Unter dem Vor-
platz, der als Eingang diente, lagen alle möglichen Arten von Müll 
und Ablagerungen … Bündel, Karren, Holzstücke. Der Platz hatte 
den Nachbarn als Müllhalde gedient. Das Haus war schmutzig und 
unordentlich. Eine Generalreinigung war dringend erforderlich. 
Dieses Pfarrhaus war noch schlimmer als die anderen beiden! Wir 
baten, dass gereinigt wird: Diesmal war es nicht ich, die alle Putzar-
beiten erledigte. Wir baten die Gemeindemitglieder, die Arbeit zu 
erledigen oder sie erledigen zu lassen. Danach habe ich wieder po-
liert und gewachst. Aber der Großteil war trotzdem von der Kir-
chengemeinde gemacht worden. 

Wir haben auch mehrere Dinge erbeten, angefangen bei der 
Zentralheizung. Die armen Casalis58  hatten dort nämlich mehrere 
Jahre mit nicht funktionierenden Öfen gelebt und sehr gefroren. 
Nun besaß die Gemeinde einen Wald, einen Wald, der als Erbe hin-
terlassen worden war, damit der Pfarrer Holz schlagen lassen und 
heizen konnte. André hatte den Gemeinderat gebeten, das Holz zu 
verkaufen und den Verkaufspreis für die Installation einer Zentral-
heizung zu verwenden. Die Kohle für den Betrieb des Heizkessels 
würden wir selbst bezahlen. Und das wurde dann auch gemacht. 
Wir baten auch um eine Badewanne: Es gab zwar ein Badezimmer, 
aber keine Badewanne. Es gab auch eine Toilette, die ständig lief. 
Das musste repariert und eine ordentliche Badewanne eingebaut 
werden. Später haben wir sogar auf eigene Kosten eine Dusche über 
der Badewanne eingebaut. Wir wollten auch, dass der Boden auf 
dem Dachboden repariert wird. Einige der Bretter waren auf etwa 
einem Quadratmeter eingestürzt und machten ein riesiges Loch! Es 
war etwas Entsetzliches und Gefährliches. Und wenn ich schon von 
diesem Badezimmer spreche, muss ich euch auch von einem von 

 
58 Die vorherige Pfarrfamilie. 
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Andrés ersten Bädern erzählen. Eines Abends schaltete er das Licht 
im Badezimmer an, füllte die Badewanne mit heißem Wasser und 
legte sich hinein, um sich zu entspannen. Er hatte sich angewöhnt, 
überall, wo er hinkam, ein Buch mitzunehmen, auch wenn es nur 
für fünf Minuten war; und an diesem Abend las er in der Bade-
wanne. Plötzlich spürte er, dass er beobachtet wurde, und hörte, 
dass jemand lachte. Dann stand er auf und schaute durch das kleine 
Badezimmerfenster, das eine Art Dachfenster war. Er sah, dass man 
von dem erhöhten Grundstück auf der anderen Straßenseite in das 
Badezimmer des Pfarrhauses blicken konnte. Dort standen drei Jun-
gen, die lachten, kicherten und wegliefen. Einer von ihnen war der 
Sohn einer bekannten Hotelbesitzerin aus dem Dorf! Diese Jungen 
hatten gehört, dass man ein Badezimmer gebaut hatte, und wollten 
sehen, ‚wie es beim Pfarrer läuft‘! In Maubeuge schaute man uns mit 
einer Fernrohrbrille zu, und hier mit einer Badewanne, die viel be-
quemer war als die Einrichtung in Maubeuge, hatten wir immer 
noch Zuschauer …!!! 

Ich muss euch das Haus in Le Chambon beschreiben, das Haus, 
in dem wir anfangs so glücklich waren, so glücklich, dass ich 
manchmal dachte: „Oh, ich möchte die Zeit anhalten, weil wir so 
glücklich sind!“ Dieses Haus war aus Granit, ein großes Viereck, 
eine Art dreistöckiger Turm mit sehr dicken Mauern59. Der Eingang 
führte auf den Hof, den man durch ein großes Kutschentor betreten 
konnte. Der Graf de Fay, der ehemalige Besitzer, musste es sicher-
lich mit seinem Pferd und seiner Kutsche passieren.60 Links neben 

 
59 Ein Meter dick. 
60 Dieser Verweis auf den Grafen von Fay scheint völlig aus der Luft gegriffen zu 
sein. Zur Geschichte des Pfarrhauses sagt Gérard Bollon, Historiker von Cham-
bon: „Das protestantische Pfarrhaus gehörte im 16. Jahrhundert der Familie 
Romezin, Vogt (Bürgermeister) von Chambon du Prieuré. Durch Heirat gelangt 
es in den Besitz der Familie de Banne, die ihr Wappen unter der Vorhalle des 
Herrenhauses eingravieren lässt: ‚grau mit einem vorbeiziehenden Hirsch aus 
Gold und einem azurblauen Haupt, das mit drei silbernen Halbmonden beladen 
ist‘. Annet de Banne wählt ein ‚sprechendes Wappen‘, d. h. die Hörner eines Hir-
sches. Im Hauptteil des Wappens stehen drei Halbmonde und eine Krone, da die 
de Banne auch den Titel Vicomte du Velay tragen. Dieses Wappen ist noch heute 
im Pfarrhaus eingraviert. Das befestigte Haus dient seit Anfang des 20. Jahrhun-
derts den Pfarrern und ihren Familien als Wohnhaus. Man könnte einen Roman 
über dieses Gebäude schreiben, aber das ist hier nicht das Thema. Magda hatte 
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dem Kutschentor, ausgehöhlt und in den Stein gemeißelt, befand 
sich das Wappen des Grafen: ein Hirsch in vollem Schwung und da-
runter die Grafenkrone mit neun Kugeln. Jenseits dieses Tores und 
des Vorplatzes gelangte man in einen terrassenförmig angelegten 
Garten. Es gab vier Terrassen, und sie fielen kaskadenartig zum Lig-
non hinab, dem Wildbach, der unterhalb unseres Hauses toste. Die 
Steine des Hauses waren so schön, dass es bei Sonnenschein so aus-
sah, als würde der Granit mit tausend Diamanten glänzen. 

Man betrat das Haus durch einen winzigen Eingang und gleich 
darauf führte eine Holztreppe geradewegs in den ersten Stock hin-
auf. Auf der rechten Seite befand sich eine große, unbequeme, kalte 
Küche … Die Spüle war nicht sehr praktisch: eine einfache Stein-
platte, die geneigt und leicht ausgehöhlt war. Wirklich: Komfort war 
fast nicht vorhanden. Dahinter, in einer kleinen Ecke, in der sich die 
Speisekammer befand, bildete der Fels eine Wand, weil dieses Haus 
wirklich ein Haus war, das in den Fels gebaut worden war. Der Fels 
war Teil der Küchenwand und setzte sich weiter hinten in Richtung 
Keller fort. Links vom Eingang befand sich das Esszimmer, das als 
Wartezimmer für die Leute diente, die André besuchten. Es war ein 
schönes Eckzimmer mit drei Fenstern. Die Fenster waren klein, wie 
alle Fenster in Berghäusern, und in die dicke Wand eingelassen. Die 
Mauer war so dick, dass es, um zum Fenster zu gelangen, einen klei-
nen ‚Alkoven‘ gab, der einen Meter tief war. In eine dieser Nischen 
hatte man zwei alte Stühle und einen kleinen Tisch mit Geranien ge-
stellt. An den Fenstern hatten wir hübsche weiße Tüllvorhänge auf-
gehängt. Das machte ein wirklich bezauberndes Ensemble. Es ist 
nicht nötig, euch die rustikalen und gewöhnlichen Möbel zu be-
schreiben, aber ich muss euch sagen, dass wir eines Tages in Lyon 
immerhin ein wunderschönes gebrauchtes Buffet gekauft hatten, 
das die Patina alter Möbel hatte. Wir stellten bunte Teller in den Ge-
schirrschrank, die zwar keinen Wert hatten, aber dem Raum wirk-
lich viel Charme verliehen. Ein Klavier stand in einer Ecke. Außer-
dem gab es einen großen Tisch mit Stühlen rundherum, weil wir im-
mer viele Leute zum Essen hatten! Der Kamin hat leider nie funkti-
oniert, aber er war schön anzusehen. Wir hatten auch eine ganz ein-

 
jedoch verstanden, dass das Pfarrhaus eine lange Geschichte hat“ (Anm. d. franz. 
Editoren: Mail von Gérard Bollon an Nelly Hewett, 25. April 2018). 
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fache Uhr aus weißem Holz anfertigen lassen, die aber sehr schön 
aussah, weil wir das Gehäuse absichtlich mit buntem Wachs ‚be-
schmutzt‘ hatten, damit es ‚alt‘ aussah. Diese Uhr war das Herzstück 
unseres Hauses in Le Chambon, in Genf und später in Paris. Jetzt 
schlägt sie die Stunden eine nach der anderen in Spanien, im Zweit-
haus meines Sohnes Jacquot. 

Rund um das Esszimmer bestanden die fensterlosen Wände aus 
Holzvertäfelungen, die von oben nach unten verliefen. Diese Holz-
paneelen ließen sich zu Schränken öffnen. Das war der Stil der Höfe 
auf dem Plateau. Zwischen dem Boden der Schränke und den Gra-
nitwänden gab es einen Raum, der für den Stierkampf der Ratten 
genutzt wurde! Wir wurden von ihnen überschwemmt! In Andrés 
Arbeitszimmer, das sich an das Esszimmer anschloss, machte eine 
Ratte hartnäckig ‚Musik‘, indem sie einen Nagel hinter der Holzver-
kleidung hinter Andrés Schreibtisch anknabberte. André nannte sie 
seine musikliebende Ratte. Wenn wir morgens aufwachten und ins 
Esszimmer gingen, um zu frühstücken, war das Wachstuch des gro-
ßen Tisches mit Rattenkot bedeckt. Oh, das war schrecklich, aber 
normal in einem alten Haus, in einem alten Pfarrhaus, in einem alten 
Chambon. Eines Tages kroch eine der Ratten in die Rohre eines 
Heizkörpers und kam nicht mehr heraus. Sie war darin gefangen! 
Ein anderes Mal lief eine andere Ratte die Treppe hinunter, indem 
sie sich von einer Stufe zur anderen warf, sehr verängstigt: Sie 
machte Kunststücke. Wieder ein anderes Mal erwischte André eine 
Ratte in unserem Schlafzimmer. Als er die Tür schließen wollte, 
klemmte er die Ratte, die sich retten wollte, in der Tür ein … Ihr seht, 
wie viele Ratten es gab! Es kam vor, dass die Ratten unsere Kleider 
anfraßen, die auf dem Stuhl neben unseren Betten lagen. Wenn un-
sere Freunde aus Pevenage uns besuchten, hängten sie ihre Kleider 
an Nägel, damit sie nicht von den Ratten angefressen wurden. Ein-
mal, in der Hoffnung, den Gemeinderat dazu zu bewegen, uns von 
den Ratten zu befreien, füllte ich einen Koffer mit all den Kleidern, 
die von den Ratten angenagt worden waren. Wir zeigten sie dem 
Gemeinderat. Aber es waren Bauern, die an Ratten auf ihren Höfen 
gewöhnt waren, und sie machten keine Reparaturen.  

Vom Esszimmer aus ging es also in Andrés Arbeitszimmer, das 
ein dunkler und großer Raum war. Es gab zwar zwei Fenster, aber 
sie befanden sich in der Nähe einer Mauer, die den Garten von oben 
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stützte, und man konnte wirklich nicht sehr gut sehen. Es war je-
doch sehr poetisch. In diesem Büro konnte man meditieren und 
nachdenken; André hatte viele schöne Reproduktionen an die 
Wände gehängt, darunter Michelangelos „Die Erschaffung des 
Menschen“. Das brachte ihm Missverständnisse ein, weil die Frei-
willigen der Heilsarmee61, die er freundlich bei sich zu Hause emp-
fing, das Gerücht verbreitet hatten, der Pfarrer habe pornografische 
Bilder! 

Zwischen dem Arbeitszimmer und dem Esszimmer war die 
Wand so dick, dass es zwischen zwei Türen einen dunklen Durch-
gang gab, der über einen Meter lang war, und dort hatten wir einmal 
viel Spaß. Eines unserer holländischen Au-Pair-Mädchen, das Mar-
guerite hieß, war sehr aufgeregt, weil im holländischen Königshaus 
ein Baby geboren werden sollte. Vor der Tür zu diesem kleinen Flur 
hatten wir ein altes Radio aufgestellt. Ich hatte mich im Flur ver-
steckt und plötzlich, um die Mittagszeit, sagten wir, dass die Nach-
richten die Geburt des Kindes ankündigten. Ich verkündete die Ge-
burt und fing an zu schreien, zu schreien, als ob es die Schreie der 
kleinen Prinzessin wären. Die Holländerin glaubte es zuerst, aber 
bald merkte sie, dass es ein Witz war, und wusste nicht, ob sie lachen 
oder weinen sollte! 

Eines Tages wurde mir die Frau von Dr. Riou vorgestellt. Sie war 
eine charmante Frau aus Lyon. Sie war früher Lehrerin gewesen. Sie 
war sehr fein, sehr distinguiert und hatte sich in den Bergen ein we-
nig verlaufen. Und sie sagte zu mir: „Oh, Madame, ich habe erraten, 
dass Sie es sind! Ich traf auf der Straße eine junge, hübsche Dame 
mit Zöpfen um den Kopf und mit vier wunderschönen Kindern, de-
ren Haare im Wind wehten und die voller Begeisterung rannten und 
sprangen. Ich dachte, das muss die Frau des neuen Pfarrers sein.“ 
Alle sagten, dass die Kinder wunderschön seien. Mir selbst war das 

 
61 Salutisten sind die Freiwilligen (Offiziere oder Soldaten) der Heilsarmee: eine 
protestantische Wohltätigkeitseinrichtung, die 1878 in London von dem metho-
distischen Pfarrer William Booth (1829-1912) gegründet wurde. Die Heilsarmee 
ist heute in 126 Ländern vertreten. Magda hatte während ihrer Jugend in Florenz 
eine Beziehung zu ihr gehabt; s. Magda Trocmé, Eine Jugend außerhalb der Normen 
(Souvenirs d'une jeunesse hors norme). dt. Ausgabe, edition pace 2026, S. 153 ff 
und 285 ff. Siehe auch: Raymond Delcourt, L'Armée du Salut, Paris, Presses uni-
versitaires de France (coll. Que sais-je?), 1989 (Anm. d. franz. Editoren). 
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sicher bewusst; aber noch heute, wenn mich die Leute auf diese Zeit 
ansprechen, sagen sie: „Wirklich, Ihre Kinder waren außergewöhn-
lich schön.“ Trotz des wenigen Geldes, das wir hatten, sorgte ich da-
für, dass sie hübsch gekleidet waren, mit einer gewissen Originali-
tät. Nelly mit ihren zwei kleinen, lockigen Zöpfen trug feuerrote 
oder blaue Röckchen. Ich bestickte sie mit Wolle in allen Farben. 
Manchmal waren es geometrische Muster, manchmal kleine Blu-
men, und alle schauten sie an. So etwas gab es nicht in den Geschäf-
ten, das existierte nicht. Was war das für eine Mode? Die Jungen tru-
gen königsblaue Schürzen, die an den Hüften endeten und mit ei-
nem Gürtel zusammengehalten wurden, ein bisschen wie russische 
Blusen: Diese Schürzen wurden nämlich an der Seite geknöpft und 
um den Hals herum gab es auch Stickereien ungarischer oder russi-
scher Art. Im Grunde waren es Stickereien, die ich mir selbst ausge-
dacht hatte. Und das waren wirklich dekorative kleine Muster. 

Da ich von den Kindern spreche, werde ich versuchen, sie ein 
wenig zu beschreiben. Ich werde mit Nelly beginnen, die die Älteste 
war. Als wir in Le Chambon ankamen, war Nelly noch keine sieben 
Jahre alt. Wir schickten sie nicht sofort in die Schule. Da es ihr nicht 
gut ging (sie war gerade aus der Schweiz zurückgekommen), sagte 
Fräulein Mathile, die Leiterin eines Kinderheims, zu uns: „Warum 
schickt ihr sie nicht zu mir? Sie wird hier mit meinen kleinen Inter-
natsschülern ein bisschen in die Klasse gehen, da ist sie mehr an der 
Luft. Ich würde mich gerne um sie kümmern.“ Wir schickten sie zu 
Fräulein Mathile. Aber um dorthin zu gelangen, mussten wir an ei-
nem Bauernhof mit einem Hund vorbei. Es war der Hund des Bau-
ernhofs Royer am oberen Ende der Côte de Molles, der Nelly auf 
schreckliche Weise anbellte und verängstigte. Man musste sie be-
gleiten und nach ihr suchen. Sie bekam Verzweiflungsanfälle, wenn 
sie an dem Hund vorbeigehen musste. Nelly war immer sehr or-
dentlich und ernst. In ihrem Zimmer war alles in perfekter Ord-
nung. Manchmal war sie empört über die Nachlässigkeit ihrer Brü-
der und deren Unruhe: Sie schlugen sich, schrien und ließen alles 
liegen. Sie hatte viel Witz und Verstand. Als Jacquot einmal einen 
Unfall hatte, war es Nelly, die ihm aus der Patsche half. Ich werde 
euch das später erzählen. Sie spielte wirklich gut Klavier, war be-
gabt und nahm regelmäßig Unterricht. Schon sehr früh, als sie noch 
sehr jung war, hatten wir sie nach Deutschland zu Andrés Familie 
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geschickt, wo sie einen längeren Aufenthalt hatte. Alles hatte gut für 
sie funktioniert. Man hatte sie durch die Klassen laufen lassen, um 
Französisch zu sprechen und französische Texte vorzulesen. Sie 
hatte das sehr ernsthaft gemacht. Sie hatte immer viele Freunde und 
einen gut organisierten Tagesablauf. 

Wir nannten Jean-Pierre „Borstenhelm“, weil er eine riesige Tolle 
mit glatten Haaren hatte. Er hatte blaue Augen. Er war ein sehr in-
telligenter Junge. Einen Sommer hatten wir eine Untermieterin, eine 
alte Dame namens Fräulein Essig, eine pensionierte Lehrerin. Sie in-
teressierte sich für Jean-Pierre, den sie für so aufgeweckt hielt. „Da 
du bald in die Schule gehen wirst, möchte ich dir ein wenig die 
Buchstaben zeigen.“ Sie begann, ihn ein wenig in einem ABC lesen 
zu lassen. Dann kam der September und die Kinder gingen in die 
Schule. Einige Zeit nach Schulbeginn schloss sich Jean-Pierre in der 
Toilette ein und kam nicht mehr heraus. Da die Toilette auch als Ba-
dezimmer diente, klopfte ich an die Tür und sagte: 

„Aber, was machst du?“ 
„Ich lese die Zeitung.“ 
„Du kannst die Zeitung bei offener Tür lesen, und übrigens 

kannst du die Zeitung nicht lesen, da du nicht lesen kannst!“ 
„Aber natürlich kann ich lesen!“ 
„Wie, du kannst lesen? Du bist in einer Klasse, in der man lesen 

lernt!“ 
„Aber ich habe es von Fräulein Essig gelernt, dann habe ich es 

ein bisschen selbst gelernt, und ich kann sehr gut die Zeitung lesen!“ 
Also nahm ich die Zeitung und ließ ihn lesen. Jean-Pierre konnte 

wirklich lesen. Dann nahm ich ‚meinen Stock und meinen Hut‘ und 
ging zu Frau Ferrier, seiner Lehrerin.  

„Vielleicht sollte Jean-Pierre in eine andere Klasse versetzt wer-
den, weil er lesen kann.“ 

„Aber denken Sie nur, wir sind nur auf der ersten Seite des 
ABC!“ 

„Hören Sie, versuchen Sie es.“ 
Frau Perrier holte Jean-Pierre herbei, ließ ihn lesen und zu ihrer 

großen Überraschung konnte er lesen. Also wurde er sofort in die 
nächste Klasse versetzt. 

Jean-Pierre unterhielt sich sehr gern mit mir. Eines Tages sagte 
er zu mir:  
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„Weißt du, Papa ist ein sehr guter Pfarrer und wenn Papa stirbt, 
möchte ich, dass er hier in Le Chambon beerdigt wird.“ 

Tatsächlich befindet sich Andrés Asche in Le Chambon. 
„Und dann, weißt du, ich will, dass er wirklich ein wunderschö-

nes Grab hat. Es wird ein Stein darauf sein, mit Edelsteinen auch, 
und dann wird es einen Baum neben seinem Grab geben, und auf 
diesem Baum wird eine mechanische Nachtigall sitzen, die aus Edel-
steinen gemacht ist, und sie wird sprechen und sagen: ‚Hier ruht ein 
Pfarrer aus Le Chambon.‘  “ 

Ein anderes Mal sagte er zu mir: 
„Mama, weißt du, ich liebe dich sehr, ich will dich nicht verlas-

sen. Trotzdem muss ich heiraten, aber ich gehe nicht weit weg, ich 
werde in Tence heiraten (das ist ein Dorf 8 km entfernt). Und dann, 
weißt du, werde ich dir ein Geschenk machen. Das erste Baby, das 
ich bekomme, werde ich dir schenken!“ 

Jean-Pierre war sehr musikalisch. Zum Zeitpunkt seines Todes 
war Frau Manchon62 wegen des Krieges nach Le Chambon geflüch-
tet und unterrichtete Jean-Pierre. Sie sagte uns, dass sie selten einen 
Schüler wie ihn gehabt habe und dass er, wenn er weiter gelebt 
hätte, wirklich hätte weitermachen und ein professioneller Pianist 
werden können. 

Im Gegensatz zu Jean-Pierre, der Klavier spielte, hatte Jacquot 
mit dem Geigenspiel begonnen. Er wurde von Fräulein Mathile un-
terrichtet. Er war nicht so gut im Geigenspiel. Es wäre besser gewe-
sen, ihm Klavierspielen beizubringen. Er war jedoch musikalisch be-
gabt. Er stürzte sich auf jedes Musikinstrument und spielte darauf. 
Es war das Akkordeon oder die Pfeife oder die Okarina oder die 
Mundharmonika. Die Kinder liebten alle die Musik. Die einen san-
gen, die anderen spielten. Es war wirklich sehr lustig. Sie hatten ein 
gutes Gehör, aber Musik zu studieren war eine andere Sache! Leider 
machten sie nicht so lange weiter, wie wir es uns gewünscht hätten.  

Jacquot war der zarteste. Er war auch der sentimentalste. Er be-
tete am Abend. Einmal hatte es viel Schnee gegeben und wir waren 
im Wald spazieren gegangen und hatten ganz kleine Tannenbäume 
gesehen. An diesem Abend betete er sein Gebet und bat Gott: „Oh 

 
62 Madame Manchon-Theis war die Schwester von Edouard Theis. Sie war eine 
Pariser Pianistin. 
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Gott, beschütze diese kleinen Tannen, all der Schnee könnte ihnen 
schaden, beschütze diese kleinen Tannen.“ Er hatte große Angst vor 
dem Lignon, dem Strom, der anschwoll, wenn der Schnee schmolz 
oder wenn es regnete. Das machte viel Lärm unter unseren Fenstern 
und Jacquot, der sehr ängstlich war, fragte mich von Zeit zu Zeit: 
„Mama, wann ist das Wasser endlich vorbei?“ Ein anderes Mal be-
merkte er, dass in der Straße unweit des Pfarrhauses Tiere ge-
schlachtet wurden. Es war ein provisorisches Schlachthaus und ei-
nes Tages, als Jacquot dort vorbeikam, sah er tote Tiere und war ver-
zweifelt: „Aber wie, Mama, warum werden diese Tiere getötet?“ Ich 
musste ihm erklären, dass wir diese Tiere töten, weil wir sie essen. 
Tagelang quälte er sich mit dem Gedanken, dass die Tiere tot waren. 
Ich selbst machte viele Besuche in der Gemeinde und musste oft hin-
ausgehen. Jacquot gefiel das nicht. Eines Tages begann er sogar, sich 
aus Protest von den zwei oder drei Stufen am Ende der Treppe zu 
stürzen, um zu sagen, dass ich nicht rausgehen sollte. Wir nannten 
ihn den „Kletteraffen“. Er war sehr dünn und hatte nie eine der Kin-
derkrankheiten. Jetzt ist er Familienvater, und jedes Mal, wenn seine 
Kinder ansteckende Krankheiten hatten, war es kompliziert, weil er 
sie noch nicht gehabt hatte! Nun, unser Kletteraffe kletterte überall 
herum, und als wir den Umzug nach Le Chambon machten, stellten 
wir sein Laufgitter in die Ecke eines Schlafzimmers. Wir dachten, 
dass er so nicht irgendwohin klettern würde. Während wir ausge-
gangen waren, war das Au-pair-Mädchen da; Nelly war ebenfalls 
im Haus und die benachbarte Lehrerin, Frau Ferrier, schaute ab und 
zu nach dem Rechten. Während unserer Abwesenheit war dieser 
Kletteraffe auf den Zaun des Parks geklettert, saugte an einem Ha-
ken, der an der Wand geblieben war, als plötzlich sein Fuß ab-
rutschte, er fiel und an dem Nagel hängen blieb wie an einem An-
gelhaken! Der Nagel hatte seine Wange durchbohrt. Das verängs-
tigte Au-pair-Mädchen rief die Lehrerin, aber bevor diese eintraf, 
hatte die erst siebenjährige Nelly den gesunden Menschenverstand: 
Sie hob den Bruder am Po hoch und hielt ihn so lange oben, bis man 
ihn abhängen konnte. Nachdem der Arzt eingetroffen war, eilten 
André und ich nach Hause. Der Arzt desinfizierte das Kind, indem 
er mit Desinfektionsmittel getränkte Mullsträhnen durch das Loch 
steckte. Und das Kind hat nie ein Wort gesagt! 

Daniel hatte einen Kopf wie eine Fußmatte. Er hatte viele Haare. 
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Er war nicht der „Borstenhelm“, sondern „die Fußmatte“. Er hatte 
braune, lebhafte Augen. Er war einfallsreich und wachsam und 
hatte vor nichts Angst. Stellt euch vor, eines Tages, als er noch sehr 
jung war, sah er ein Motorrad vor dem Haus. Es war das Motorrad 
eines Pfarrers, der André besucht hat. Daniel stieg auf das Motorrad, 
startete es, fuhr die ganze Gasse hinauf, bog auf die Hauptstraße ein 
und wusste nicht, wie er anhalten sollte. Er konnte immerhin um-
drehen und wieder runterfahren; ich habe mich zu Tode erschreckt! 
Ich rannte los und kam vor dem Pfarrhaus an. Dort konnte man ihn 
anhalten. Er jubelte! Aber er hätte sich umbringen können … 

Die Jungen waren Draufgänger. Sie sprangen aus einem Fenster 
des Pfarrhauses auf das Dach des Pausenhofs. Ich wurde gewarnt, 
aber was sollte ich tun? Einmal hatte sich Daniel den Augenbrauen-
bogen gespalten, ein anderes Mal hatte sich Jacquot den Arm gebro-
chen; wieder ein anderes Mal, als wir mit den Kindern in Deutsch-
land waren, hatte Jean-Pierre versucht, wie sein Cousin Holz zu 
spalten. Er bat Jacquot, das Holzstück zu halten, und mit der großen 
Axt verfehlte er das Holz und hackte Jacquots Hand fast in zwei 
Hälften, diagonal von den Fingern bis zum Handgelenk. Sie wurde 
nur noch von der Handfläche gehalten. Es war etwas Schreckliches, 
das Blut floss und das Kind schrie. Jean-Pierre hatte Angst, nahm 
Sand und deckte alles zu, um das Blut aufzusaugen. Als wir anka-
men, können Sie sich vorstellen, was wir vorfanden! Wir mussten 
den kleinen Jacquot sofort ins Krankenhaus bringen und dort trafen 
wir glücklicherweise auf einen Arzt, der auf Handoperationen spe-
zialisiert war; er hatte unzählige Soldaten behandelt, deren Hände 
in den Schützengräben verletzt worden waren, die Hände, die das 
Gewehr hielten. Er erzählte uns, dass die Hand in einem so schlech-
ten Zustand war, dass er eine sehr umfassende Operation durchfüh-
ren musste, um sie wieder funktionsfähig zu machen, und kein ‚of-
fenes Fenster‘ im Gips lassen konnte. Normalerweise lässt man eine 
Öffnung für den Abfluss des Eiters im Falle einer Infektion. Er hatte 
alles auf eine Karte gesetzt. Mehrere Tage lang hatten wir Angst. Wir 
hatten Angst, dass das Fieber steigen würde, wir hatten Angst vor 
einer Infektion. Wir waren mehrmals im Krankenhaus gewesen und 
der kleine Jacquot hatte so rührende Sätze gesagt! Er war in Gottes 
Hand. Eines Sonntags läuteten die Glocken und Jacquot sagte: 
„Papa, Mama, läuten diese Glocken, weil ich in den Himmel kom-
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men werde?“ Wir hatten wirklich ein gebrochenes Herz. Zum Glück 
hat sich alles zum Guten gewendet. 
 

_____ 
 
In dieser Zeit, etwa 1935, bekamen wir Besuch von Serge Wol-
konsky63. Ich habe euch von ihm bereits erzählt64. Ich muss nur noch 
hinzufügen, dass ganz Chambon in Aufruhr war: Man kam, um den 
Prinzen zu sehen. Es gab einen Prinzen im Pfarrhaus, ‚einen echten 
Prinzen’, und zu allem Überfluss auch noch einen russischen Prin-
zen! 

Serge war ein gutaussehender, bärtiger alter Mann, der gut zu 
seinem aristokratischen Hintergrund passte und absolut keinen 
Sinn für das Praktische hatte! Als er mit dem Zug in St. Etienne an-
kam, wusste er nicht, wo Le Chambon lag. Er fragte, ob man ihn mit 
dem Taxi dorthin bringen könne, und landete in Le Chambon-Feu-
gerolles (zwischen St. Etienne und Firminy), wo von Trocmé keine 
Spur zu finden war. Schließlich verstand der Taxifahrer, dass es sich 
um Le Chambon-sur-Lignon handelte … und setzte die Reise mit 
dem Taxi fort. Stellen Sie sich die Rechnung vor! André musste sie 
bezahlen. Serge war sehr arm. Um zu versuchen, ihm zu helfen, nah-
men André und sein Freund Roger Darcissac ihn mit, um Le Puy zu 
sehen, in der Hoffnung, dass er einen Artikel über die Stadt schrei-
ben würde. Tat er das? 

 
63 Der Enkel von Prinz Serge Wolkonsky, der zusammen mit meinem Urgroßva-
ter Alessandro Poggio nach Sibirien verbannt worden war. Serge war in Paris 
und arbeitete als Musik-, Theater- und Filmkritiker für die russischen Zeitungen 
in Paris. Serge hatte mir geschrieben und mir von seinen Erinnerungen an Flo-
renz bei meiner Großmutter erzählt. Diese Erinnerungen spukten noch immer in 
seinem Kopf herum. Er sagte, er habe immer noch das Geräusch im Ohr, das die 
Türklinke seines Zimmers bei meiner Großmutter Viara Poggio Wissotzky 
machte (siehe das russische Familiendokument mit dem Titel: „A.V. Poggio, notes, 
letters“, prepared by N.P. Matkhanova, Irkutsk, East-Siberia Publishing House, 
1989). 
64 Dieser Besuch wird auf Seite 49 der „Souvenirs d’une jeunesse hors norme“ 
erwähnt (Eine Jugend außerhalb der Normen, 2026, S. 49). Aus Gründen der Kohä-
renz des Erzählflusses hatten wir uns dafür entschieden, die folgende Erzählung 
zu entfernen, die wir hier wiedergeben: Es handelt sich um die Passage, die mit 
„Serge war ein gut aussehender, bärtiger alter Mann…“ beginnt und mit „war an 
einer Lungenentzündung gestorben“ endet (Anm. d. franz. Editoren u. d. Ü.). 
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Im Pfarrhaus von Le Chambon schlief Serge in einem Zimmer über 
der Küche. Es war bitterkalt. Im Fußboden konnte man eine Luke 
öffnen, die direkt über dem Herd lag. So wärmte sich Serge mit dem 
Dampf der Suppe … Eines Tages war ich in Andrés Büro, wo ich mit 
Serge plauderte. Es kamen zwei Pfarrfrauen herein: Frau Faure, die 
immer ziemlich schlecht gekleidet war, und Frau Cabrière, die sich 
im Gegensatz dazu mit Eleganz und ‚wie eine Dame‘ kleidete. Nach-
dem sie gegangen waren, sagte Serge zu mir: 

„Sind das die Frauen von Andrés Kollegen?“ 
„Ja.“ 
„Ach? Ich dachte, sie wären Köchinnen …!“ 
Allein die Vorstellung! … 
In Le Chambon hielt Serge einen Vortrag und erzählte, wie er 

erfahren hatte, dass es in Russland eine Revolution gegeben hatte. 
Er war auf dem Landgut der Wolkonskys in Woronskij. Als er über 
sein Land wanderte, sah er einen Bauern, der einen Baum fällte. Er 
sagte zu ihm: 

„Warum fällst du diesen Baum? Er ist nicht zum Fällen gekenn-
zeichnet!“ 

„Aber, Sir, wir sind in Russland, dieser Baum gehört nicht Ihnen, 
sondern mir! Jetzt gibt es eine Revolution!“ 

„Oh, Entschuldigung“, antwortete Serge. „Das wusste ich nicht. 
Ich werde mich erkundigen …“ 

Und schließlich, lange nach dem Krieg (während der 50er Jahre), 
war ich mit André in London. Es war Sommer und ich hatte ein hel-
les Kleid an. Die Sitzbank im Zug war alt und staubig, und ich sah 
eine Zeitung, die ich aufschlug, um mich darauf zu setzen. Überra-
schung: Meine Augen fielen auf das Foto von Serge! Es war die Mel-
dung, dass er gestorben war, entweder in England oder in den USA, 
ich weiß es nicht mehr. Er hatte kurz zuvor eine Amerikanerin ge-
heiratet, die er in seiner Jugend sehr geliebt hatte, und war an einer 
Lungenentzündung gestorben. 

Und was taten wir Eltern in dieser Zeit? André war zu 100 % 
Pfarrer, unterwegs in alle Richtungen, hatte er immer eine Menge 
Ideen und köchelte dazu an Ideen für die Zukunft. Aber seine Ideen 
würden später das Licht der Welt erblicken. Und was tat ich? Ich 
war beliebt, weil ich sehr gesprächig war, weil ich zu den Leuten 
ging, weil ich unkompliziert war, aber es gab auch Kritik. Die Kritik 



107 
 

kam eher von den Touristen, die im Sommer zu uns kamen. Ich trug 
nie einen Hut (ich habe sie immer gehasst), außer im Winter. Ich 
ging ohne Hut in den Tempel, meine Zöpfe ersetzten den Hut. Aber 
dann sagten diese Damen, die guten protestantischen Damen aus 
Nîmes, Alès und Orange: „Aber wie, die Frau des Pfarrers, ohne Hut 
kommt sie in den Tempel!“ Man kam mehrmals zu mir, um das zu 
wiederholen. Ich wusste nicht, auf welchem Fuß ich tanzen sollte, 
aber ich ging weiterhin ohne Hut in den Tempel. Kurze Zeit später 
ging die Hutmode vorbei und man sprach nicht mehr von Frau 
Trocmés Hüten. Ich ging auch im Lignon baden, und es heißt, dass 
die früheren Pfarrfrauen nie im Lignon baden gegangen waren. Ich 
weiß nicht: War ihnen kalt? Konnten sie nicht schwimmen? Ich ging 
auf jeden Fall hin. Nach dem Baden zog ich meinen Bademantel an, 
eine große Tunika aus Frottee, die sehr lang und sehr respektabel 
war. Ich war mit meiner Tunika viel mehr bedeckt als mit einem 
Kleid. Und dann sagten die Gemeindemitglieder: 
 

„Na ja, Frau Trocmé geht zum Lignon, kommt im Hemd aus dem 
Wasser, geht im Hemd nach Hause, was sind das für Manieren?“ 
usw. usw.  

 

Es hieß auch, dass die Wäsche sicher verfaulen würde, da ich eine 
Waschmaschine hatte. „Sie wird ihre Wäsche doch nicht im Lignon 
spülen! So wäscht man doch nicht die Wäsche, mit Maschinen, den-
ken Sie doch mal!“ Im Sommer ging ich zu der Vogue, einem elen-
den kleinen Jahrmarkt, der einmal im Jahr auf dem Place du Cham-
bon stattfand. Es gab ein kleines Karussell, ein kleines Gauklerthea-
ter, drei oder vier kleine Schaukeln, und ich hatte meinen Unionis-
ten, meinen jungen Mädchen von der Union Chrétienne, gesagt, sie 
sollten mit mir auf das Fest kommen. Wir wollten eine Runde auf 
der Vogue drehen. Nun, an einem Fenster über der Apotheke, das 
auf den Platz hinausging, saß eine sehr protestantische Dame aus 
Marokko. Sie kam jeden Sommer und beobachtete, was in Le Cham-
bon passierte. Sie sah mich bei der Vogue und es war ein Skandal! 
„Das ist doch kein Ort, an den die Frauen von Pfarrern gehen! Und 
obendrein nimmt Madame Trocmé ihre Unionisten dorthin mit, 
aber das ist ein Skandal!“ Sie erzählte André davon, aber es bewegte 
uns nicht sonderlich. Im Gegenteil, im Département Nord hatten die 
Arbeiterfamilien zu mir gesagt: „Oh! Es ist gut, dass Sie mit unseren 
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Mädchen zur ‚Ducasse‘65 gehen, anstatt sie mit den Jungs albernen 
Unfug treiben zu lassen!“ Also hatte ich meinen Beruf als Pfarrfrau 
weiter ausgeübt und mich nicht über die touristischen Kritiken in Le 
Chambon erschreckt.  

Ich hatte zwei große Freundinnen in Le Chambon: Fräulein Ma-
thile, die eine charmante und intelligente Frau war, ein bisschen wie 
eine Schwester für mich, und dann hatte ich auch Frau Marion, eine 
Pfarrerswitwe mit zwei großen Töchtern; sie hatte eine Pension mit 
dem Namen „Le Colombier“. Sie half mir in jeder Hinsicht enorm; 
sie war ein bisschen wie eine Mutter, wenn man so will.  

Sie war 18 Jahre älter als ich. Jetzt ist sie über 90 Jahre alt66; ich 
sehe sie immer noch und schreibe ihr immer noch. Das sind Freund-
schaften, die man nicht vergisst. 

In Le Chambon gab es viele lustige Dinge. Die Kinder hatten ein 
herrliches Leben. Im Winter machten sie tolle Abfahrten mit dem 
Schlitten. Die Kühe gingen durch das Dorf, und wir lebten im Kuh-
schritt, also sehr langsam, wie die Kühe von Monsieur Duron, über 
den wir uns ein wenig lustig machten. Monsieur Duron war ein ar-
mer Mann, der zwei Kühe hatte und im unteren Teil des Dorfes 
wohnte. Und wir sagten, dass seine beiden Kühe nicht alleine laufen 
konnten, eine ohne die andere; sie waren so mager, so armselig, dass 
sie sich gegenseitig stützen mussten, aufeinander zu gebeugt und an 
ihr Joch gefesselt. Wegen der Kühe von Herrn Duron und wegen der 
Kühe der anderen Bauern verbot der Gemeindearbeiter den jungen 
Leuten, im Dorf Schlitten zu fahren, weil die Schlittenspuren die 
Straßen sehr eisig machten, was für die Tiere und die Fußgänger ge-
fährlich wurde. Also machte der Gemeindearbeiter Jagd auf alle, die 
Schlitten fuhren. Abends im Mondschein, selbst bei Wind und 
Schnee, fuhren alle Jugendlichen Schlitten. André verbot es, weil es 
von der Stadtverwaltung verboten war, aber er konnte gut verste-
hen, dass die Jugendlichen Spaß am Rodeln hatten.67 Der Gemeinde-

 
65 La Ducasse: ein religiös geprägtes Fest in Nordfrankreich (Anmerkung der 
französischen Editoren). 
66 Magda war so beschäftigt, dass, wenn Frau Marion sie ein wenig sehen wollte, 
diese spät abends kam, um ihr Gesellschaft zu leisten, wenn sie in der Badewanne 
„planschte“ [NdNH]. 
67 Der Gemeindearbeiter streute Asche auf die abschüssigen Straßen und konfis-
zierte unsere Schlitten, wenn er uns erwischen konnte … Wir konnten sie 
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arbeiter kümmerte sich nicht nur um die Rodler, sondern er war es 
auch, der die offiziellen Nachrichten der Gemeinde und des Dorfes 
verkündete. Er schlug an jeder Straßenecke die Trommel und sagte 
zum Beispiel: „Bekanntmachung! Morgen Abend wird die Heilsar-
mee um so und so viel Uhr an dem und jenem Ort eine Versamm-
lung abhalten!“ Er beendete seine Ankündigung mit einem zweiten 
Trommelwirbel. Das war die gesprochene Zeitung der Gegend. Ei-
nes Tages, etwa Anfang Juli, war der Gemeindearbeiter unterwegs 
und brachte eine sensationelle Nachricht. Herr Guillon, Bürgermeis-
ter und ehemaliger Pfarrer von Le Chambon, wohnte zu dieser Zeit 
in Genf. Er konnte nicht kommen, um den 14. Juli zu feiern. Er ließ 
mit Trommelwirbel verkünden, dass der 14. Juli in diesem Jahr auf 
den 18. verschoben würde, und das Feuerwerk ebenfalls! Wir amü-
sierten uns sehr über diese nicht sehr historische Datumsänderung. 
Am Tag der Parade war es ein Italiener, den ich kannte, ein Überle-
bender des Zuchthauses von Cayenne, der die Trommel für die Feier 
des 14. Juli schlug, die dann am 18. stattfand! 

André war immer voller Ideen. Für unsere Kinder hatte er im 
Schatten einer großen Platane im Garten einen Ententeich angelegt. 
Er hatte einen kleinen Teich angelegt, der das Mittelmeer war, und 
einen größeren für den Ozean, mit Gibraltar dazwischen. Mit den 
Kindern hatte er den Boden dieses „Meeres“ zementiert; dann 
wurde Wasser eingefüllt, kleine Papier- oder Holzboote fuhren da-
rin herum, und es war ein großer Spaß. Es war winzig klein, das 
Wasser hielt nicht, aber die Idee war da: Wir hatten einen Enten-
teich, wir hatten unser Mittelmeer und die Kinder hatten ihr Gibral-
tar und ihren Atlantik. Und so verging die Zeit, und so lebten wir in 
einer so glücklichen Zeit! Wie ich euch bereits sagte, war diese Zeit 
die glücklichste und einfachste unseres Lebens. 

Im Département Nord wurden die Pfarrer jeden Monat bezahlt, 
in Le Chambon jedoch nur alle drei Monate. Was für eine schreckli-
che Zeit für uns! Anfangs lieh uns Fräulein Mathile ihr Haus kosten-
los, da das Pfarrhaus „modernisiert“ wurde. Dann kam sie zurück 
und wir mussten uns in eine Pension begeben, bis unsere Wohnung 

 
zurückbekommen. Wir hatten Besen versteckt, um die Asche zusammenzukeh-
ren und unsere Rutschpartie fortzusetzen, sobald der Gemeindearbeiter uns den 
Rücken gekehrt hatte (NdNH). 
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fertig war. Stellen Sie sich vor: Vater, Mutter, vier Kinder und ein 
Au-pair-Mädchen in einer Pension! Zum Glück half uns mein 
Schwiegervater Paul Trocmé, und sobald das Pfarrhaus nutzbar 
war, nahmen wir einige Untermieter auf, was in Le Chambon ein 
Leichtes war. Ich begann mit zwei zusätzlichen Kindern. Dann im 
Jahr darauf, als Frau Mathile Urlaub machte, gab sie mehrere ihrer 
Kinder an mich weiter. Dank dessen konnten wir unsere Schulden 
bezahlen. 

Die Pensionsgäste brachten ein wenig ‚Butter bei die Fische‘. 
Und nach und nach wurde ich bekannt. Ich begann, Leute zu haben, 
die regelmäßig zu uns kamen, selten Fremde. Im Sommer waren es 
oft Erwachsene, im Winter Kinder, die man nicht in Pensionen ste-
cken wollte, die aber die Bergluft brauchten, Kinder, die wieder ge-
sund werden mussten. Auf jeden Fall hatte ich eine außergewöhnli-
che Vielfalt an Pensionsgästen, darunter auch die Lehrerin Fräulein 
Essig, die Jean-Pierre das Lesen beigebracht hatte. Wir hatten auch 
einige seltsame Pensionsgäste. Einer von ihnen hieß Oderbols. Er 
war gekommen, um sich auf die Vorbereitung einer Prüfung zu kon-
zentrieren. Er war ein Deutschschweizer, sehr groß und er  hatte we-
nig Geld. Er trug einen schmutzigen Anzug, den man besser in die 
Reinigung von Herrn Vincent gegeben hätte. „Oh nein, nein, das 
will ich nicht, das ist zu teuer.“ Während wir uns den Kopf über eine 
Lösung zerbrachen, kam es dazu, dass unser junger Mann eine Ent-
scheidung traf. Er zog seinen Anzug an, trug einen Helm und ging 
im Fluss Lignon auf und ab spazieren. Die Strömung erledigte die 
Arbeit, und er kam mit einem „perfekt“ sauberen Anzug wieder 
heraus. Er trug ihn weiter in die Sonne, um ihn zu trocknen, und 
ging ein wenig im Wind spazieren, und der Anzug wurde „gebü-
gelt“. So macht man das, wenn man kein Geld hat, um in die Reini-
gung zu gehen. 

Wir hatten auch Bewohner, die sich moralisch erholen oder ihre 
Nerven wieder in Ordnung bringen mussten, wie zum Beispiel ein 
Lehrer, der seinen Unterricht hatte einstellen müssen. Man hatte ihn 
bei einem Schreiner in die Lehre gegeben, weil der Arzt ihm geraten 
hatte, Handarbeit und nicht Gehirnarbeit zu machen. Wir hatten 
auch einen Schweizer Pfarrer, Monsieur Vasserot, der ebenfalls eine 
Melancholie hatte. André hatte ihn mit einem sehr kleinen Teil sei-
ner Gemeinde bekannt gemacht, einem kleinen Weiler einige Kilo-
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meter von Le Chambon entfernt, und hatte ihm gesagt, dass er diese 
Leute sehr oft besuchen müsse. „Sie sind sehr interessant und mö-
gen Sie“, hatte er ihm gesagt. André dachte, dass es die Bauern und 
Herrn Vasserot freuen würde und dass dieser Herr gleichzeitig viel-
leicht seine Gesundheit und sein Gleichgewicht wiedererlangen 
würde. Also machte sich dieser Pfarrer zwei- oder dreimal pro Wo-
che auf den Weg zu diesem kleinen Weiler. Aber wissen Sie, was 
passiert ist? Die Gemeindemitglieder des kleinen Weilers fanden, 
dass dieser Pfarrer sehr hingebungsvoll war, viel hingebungsvoller 
als die üblichen Pfarrer von Le Chambon, ohne zu verstehen, dass 
die Pfarrer von Le Chambon die ganze Gemeinde von Le Chambon 
am Hals hatten, und das jeden Tag! 

Da wir unterschiedliche Bewohner aufnahmen, kam eines Tages 
ein schneidiger junger Mann, ein sehr gut aussehender Junge, zu 
uns. Sein Name war Dr. Roger Le Forestier. Er kam aus Montpellier, 
war sehr originell und hatte sehr gut studiert; auch seine Mutter war 
Ärztin. Er war zu Dr. Schweitzer nach Afrika gegangen, um die 
Kranken zu pflegen und sich zu erproben. Dort hatte er sich aber 
mit Dr. Schweitzer ein bisschen gestritten und war zurückgekom-
men und hatte über alle schlecht geredet. Er machte sich ein wenig 
über die Organisation Schweitzers lustig, entweder aus medizini-
scher oder aus religiöser Sicht. Auf jeden Fall war er hellwach und 
fröhlich. Er sagte uns: 

– „Ich möchte mich in Le Chambon als Arzt niederlassen und 
würde gerne bei Ihnen im Pfarrhaus wohnen.“  

– „Aber, das ist nicht möglich, Doktor. Erstens haben wir keinen 
Platz und wir nehmen niemanden in Pension, der für immer in Le 
Chambon bleibt. Und dann bedenken Sie unsere Situation gegen-
über Dr. Riou: Wir sind sehr eng mit ihm verbunden und er prakti-
ziert hier seit Jahren. Es ist nicht möglich, dass wir seinen Konkur-
renten bei uns aufnehmen, ohne dass Dr. Riou davon weiß. Das 
würde so aussehen, als würden wir Sie schützen und uns wünschen, 
dass die Patienten Dr. Riou verlassen!“ 

Und wir lehnten ab. Eines schönen Tages kam Le Forestier mit 
seinen Koffern bei uns an und ließ sich nieder! Wir eilten zu Dr. 
Riou, erklärten ihm die Sache und er lächelte milde. Aber Le Fo-
restier hatte sich tatsächlich bei uns niedergelassen! Und damit be-
gann eine Zeit des Spaßes, eine Zeit, die für die Kinder etwas Außer-
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gewöhnliches war. Le Forestier kannte eine ganze Reihe von Lie-
dern, wie „la Yoyette“, die er nachahmte. Er komponierte Lieder, 
wie das Lied „Les pommes de terre du presbytère“ (Die Kartoffeln 
des Pfarrhauses), weil sie oft gegessen wurden.68 Er sprang mit bei-
den Füßen auf dem Esszimmertisch und auf den Möbeln herum, 
machte einen Affen, ‚suchte Läuse‘ und ‚kratzte sich die Flöhe‘. 
Schließlich war er gerade erst aus Afrika zurückgekehrt! Er sang 
auch afrikanische Lieder. Die Kinder klatschten in die Hände und 
schrien; es war ein wirklich wunderbares Leben. Ab und zu kochte 
der Arzt etwas und brachte uns Kaninchen mit. 

„Aber wie kommen Sie an die Kaninchen?“ 
„Oh, ich gebe ihnen eine Spritze mit Frauenurin und wenn die 

Genitalien eines Kaninchens verstopft sind, bedeutet das, dass die 
Frau schwanger ist. Dann weiß ich nicht, was ich mit ihnen machen 
soll, also töte ich sie und bringe sie Ihnen (!!!).“ 

Er kochte die Kaninchen selbst und wir waren alle begeistert. Le 
Forestier hatte wirklich lustige Ideen. Wir hatten ein Au-Pair-Mäd-
chen, Dorothée, die die Cousine eines Cousins war; sie war ein sehr 
ernstes, ziemlich unglückliches Mädchen, das unser Haus nie wirk-
lich verstanden hat, und das Leben im Allgemeinen auch nicht, 
glaube ich. Sie starb schließlich allein in Südamerika. Jedenfalls hat 
sie, während sie bei uns war, die Politik von Herrn Hitler sehr ernst 
genommen. Sie fand, dass er ein sehr großer Mann war. Eines Tages, 
ich weiß nicht mehr, wann, gab es eine Abstimmung, bei der alle 
Deutschen für ein Projekt von Hitler stimmen sollten. Le Forestier 
sagte zu Dorothée: 

„Hören Sie, ich habe in der Zeitung gelesen, dass alle Deutschen 
im Ausland wahlberechtigt sind.“  

„Ah! Nun, dann muss ich wohl abstimmen.“ 
Also ging Le Forestier zum Rathaus, sprach sich mit dem Sekre-

 
68 Das Lied der Kartoffeln. 1. Im Pfarrhaus von Chambon, (bis) / Grundsätze der 
Ernährung (bis) / wollen, dass die Kartoffeln, nun ja, (bis) / Sei das heilsame Ge-
richt, und ihr hört mich gut! (bis) – 2. Der Morgen als erste Mahlzeit (bis) / Kar-
toffeln in einer großen Schüssel (bis) / Und dann zum Nachtisch, na ja (bis) / Wir 
essen Kartoffeln, und Sie können mich gut hören! (bis) – 3. Wenn Daniel traurig 
ist, (bis) / Dass ihm der Hintern versohlt werden muss (bis) / Statt ihn brüllen zu 
lassen, na ja, (bis) / Man stopft ihn mit Kartoffeln voll, und ihr hört mich gut! (bis) 
– (Ich erinnere mich nur an diese drei Strophen... NdNH). 
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tär des Rathauses ab und ließ im Hauptsaal eine große Urne aufstel-
len, die für die französischen Wahlen verwendet wurde. Wir gingen 
alle hin und begleiteten Dorothée, die zur Wahl gehen musste. Sie 
legte ihren kleinen Zettel sehr feierlich in die Schachtel und danach 
fingen alle an zu lachen! Die arme Dorothée merkte, dass sie er-
wischt worden war. Es war etwas Schreckliches für sie, weil es für 
sie wie eine Berufung war, für Hitler zu stimmen. Das war nicht sehr 
nett von uns gewesen … 

Während der Zeit von Le Forestier wurde ich krank und musste 
in die protestantische Krankenstation in Lyon. Es war eine ziemlich 
große Operation, die sechs Jahre nach Daniels Geburt stattfand. Die 
Kinder blieben bei dem Au-Pair-Mädchen, André, Le Forestier, und 
unserer Haushälterin, dieser charmanten Madame Hérault aus dem 
unteren Teil des Dorfes. Madame Hérault liebte vor allem Daniel 
sehr. Sie sagte immer zu ihm: „Singe, mein Hahn, singe!“ Daniel 
hatte auf seinem Kopf eine große Locke, die sie festhielt. Als Daniel 
noch sehr jung war, stellte er sich auf die Zehenspitzen und krähte 
aus vollem Hals „Cocorico“. Es gab auch Frau Robert, die kam. Sie 
war nicht immer sehr sauber, aber was soll’s, sie war unsere Nach-
barin mit vielen Kindern, um die sie sich kümmern musste, und sie 
war unsere Putzfrau. 

Um meine Rückkehr aus dem Krankenhaus zu feiern, hatte man 
ein großes Abendessen für mich vorbereitet. Le Forestier hatte fast 
alles selbst zubereitet; die Kinder waren sehr aufgeregt. Ich kam an 
und fand den ganzen Tisch gedeckt, mit einer wunderschönen wei-
ßen Tischdecke, mit weißen Servietten; in der Mitte des Tisches 
stand ein großer Teller mit einer großen Menge kleiner Würstchen, 
die meine Eingeweide darstellen sollten, und der große weiße Tisch 
war zu einem ‚Operationsfeld‘ geworden.  

Anstelle von Gabeln und Messern gab es Operationsbesteck. Der 
ganze Tisch war also wie für eine Operation vorbereitet! Als Zugabe 
waren alle Kinder und sogar ihre Freunde, die Pensionsgäste, als 
Krankenschwestern oder Krankenpfleger verkleidet. Jeder hatte ein 
schönes rotes Kreuz auf dem Bauch. Die Jungen trugen eine weiße 
Haube, wie die Chirurgen, und die Mädchen einen kleinen Kran-
kenschwesternschleier. Das war wirklich etwas sehr Lustiges. Aber 
im letzten Moment wollte Jacquot, der schüchtern war, nicht mit-
spielen! Er zog sein Krankenschwesterkostüm aus; er war wie André, 
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der sich in seiner Jugend nicht gerne verkleidete. Das Fest war trotz-
dem sehr fröhlich. 

Le Forestier war nicht verheiratet und hatte wahrscheinlich 
Abenteuer in Afrika erlebt; er sprach von afrikanischen Gesetzen, 
die ihm wegen der Polygamie besser als unsere zu sein schienen. Er 
hielt außergewöhnliche Reden, um uns zu unterhalten und zu scho-
ckieren. Wir dachten, dass es gut wäre, wenn er jemanden kennen-
lernen würde, der ihm sympathisch ist. Eines Sommers befand sich 
unter den Touristen in Burghea ein wunderschönes Mädchen na-
mens Danielle. Und diese Danielle war Le Forestier ins Auge gefal-
len. Er kam nach Hause und sagte: „Ich habe ein Mädchen aus dem 
Süden kennengelernt, mit schwarzen Augen, schwarzen Haaren, sie 
ist herrlich.“ Wir überlegten, sie einzuladen, so könnte Le Forestier 
sie besser kennenlernen. Wir betrachteten ihn fast wie einen Sohn. 
Er machte die Mahlzeiten so lustig, er lud ein, wen er wollte. Wir 
hatten sogar einen kleinen Tisch mit Hockern für die Kinder anfer-
tigen lassen müssen, weil wir am großen Tisch oft zu viele waren. 
Dann kam Danielle dazu. Nach und nach wurde diese Danielle zu 
Le Forestiers Verlobter. Wir betrachteten sie auch ein wenig als un-
sere Tochter. Sie gehörte einer sehr engen darbystischen Sekte69 an. 
Ihr Vater hatte außergewöhnliche Ideen. Er ging nicht in den Tem-
pel in Cannes, sondern in einen speziellen Raum. Danielle machte 
sich keine allzu großen Sorgen. Sie wirkte nicht sehr religiös und 
hatte überhaupt keine Angst davor, Le Forestier zu heiraten, in den 
sie sehr verliebt war. Le Forestier beschloss, dass ich bei ihrer Hoch-
zeit Trauzeuge sein sollte. Die Hochzeit wurde dann in Cannes ge-
feiert, da Danielle aus Cannes stammte. Die Familie hatte einen Fein-
kostladen mit vielen Dingen, die aus dem Orient kamen. Wir fuhren 
mit dem Auto von Le Chambon zur Hochzeit. Als wir in Grenoble 
ankamen, sagte Le Forestier zu mir: „Oh, Ihre Tasche ist zu alt. Sie 
ist nicht schön genug; ich muss Ihnen eine für die Hochzeit kaufen.“ 
Er kaufte mir eine, die ich immer noch habe.  

 
69 Darbysten sind die Mitglieder der Brüdergemeinden, die 1836 von dem ehe-
maligen anglikanischen Priester John Nelson Darby (1800-1882) gegründet wur-
den. Sie waren sehr kritisch und anlehnend gegenüber anderen christlichen Kir-
chen und Konfessionen. Zur Zeit der Ereignisse, die Magda Trocmé hier be-
schreibt, waren die Darbysten in der Hochebene Vivarais-Lignon gut etabliert 
(Anm. d. franz. Editoren). 
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Wir kamen in Cannes an, und nachdem wir der Familie seiner 
Verlobten einen Besuch abgestattet hatten, kam es, dass Le Forestier 
plötzlich von Zweifeln geplagt wurde. Er und ich waren am Bahn-
hof und liefen auf dem Bahnsteig auf und ab. Ich sagte zu ihm: „Wir 
stehen kurz vor der Hochzeit, jetzt ist es nicht mehr möglich, einen 
Schritt zurückzugehen.“ Und er zögerte und war gequält. Für mich 
war das sehr lustig, für ihn nicht! Ich habe gehört, dass man kurz 
vor der Hochzeit manchmal eine kleine Krise hat. Ich konnte ihn ein 
wenig trösten und ihm von der schönen Danielle erzählen usw. Und 
am nächsten Morgen war er ganz munter und freute sich, zum Stan-
desamt zu gehen, und war sehr glücklich, Danielle zu heiraten. Auf 
der Promenade „Croisette“ in Cannes trafen wir kurz vor der Hoch-
zeit ein paar Holländer, die Gitarre spielten und sangen. Le Forestier 
war begeistert. Er sagte zu ihnen: „Ich werde euch dafür bezahlen, 
dass ich euch einen ganzen Abend lang habe, das wird für meine 
Hochzeit sein. Ihr werdet im Restaurant singen und dann zu Hause, 
um uns zu amüsieren und zu unterhalten.“ Die Holländer waren 
einverstanden. Während des gesamten Hochzeitsessens und auch 
danach hatten wir diese sehr originelle Musik. Die darbystischen El-
tern waren ein wenig überrascht, aber ihre Tochter hatte einen ori-
ginellen Mann geheiratet.  

Dann mussten Danielle und Le Forestier auf Hochzeitsreise ge-
hen. Wir waren in Cannes und sie sollten von Sète aus mit dem 
Schiff nach Afrika fahren. Le Forestier wollte seiner Frau all die Län-
der zeigen, die er besucht hatte. Das Schiff legte nicht sofort ab. Es 
gab zwei Tage Wartezeit. Da sagte er, dass er die Holländer behalten 
wolle. „Ich werde sie für ein oder zwei Tage einstellen, ich werde sie 
mit auf die Reise nehmen. Wir werden alle ins Auto setzen und so 
beginnen wir die Hochzeitsreise.“ Und schon ging es auf die Hoch-
zeitsreise: Le Forestier, Danielle, die beiden Holländer und ich!!! Es 
war im November. Es war kalt. Er wollte bis nach Monaco fahren. 
Wir hielten am Strand an und machten ein Picknick. Weil es so kalt 
war, sammelte Le Forestier Holzstücke, zündete sie an, und wir 
standen drum herum und machten ein Biwak, und es war sehr lus-
tig. Ich habe noch nie eine Hochzeitsreise wie diese erlebt, mit aus-
ländischen Musikern und mit der Trauzeugin, die mit dem frisch 
vermählten Ehepaar herumlief! Wir kamen in Marseille an und alle 
gingen auf Kosten von Le Forestier in ein Hotel, denn am nächsten 
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Tag fuhren sie alle nach Montpellier. Ich selbst blieb in Marseille, 
um meine Freundin Louise Bouteiller zu besuchen. Die anderen 
trennten sich in Montpellier. Und ja: das war die Geschichte von Le 
Forestiers Hochzeit.  

Nach einer schönen Hochzeitsreise kehrten die Le Forestiers 
nach Le Chambon zurück, aber sie waren wieder nicht allein. Sie 
hatten einen Schwarzen aus Gabun mit nach Hause gebracht, der 
Tagny hieß. Dieser war so froh, nach Europa zu kommen! Er war ein 
konvertierter Protestant und er wollte zur großen Versammlung der 
Union Chrétienne des Jeunes Gens gehen, die in jenem Jahr in Ams-
terdam stattfinden sollte. Le Forestier hatte ihm gesagt, dass er sein 
Diener sein würde und als Belohnung dort hinaufgehen würde. 
Tagny hatte auch den Wunsch, viel Geld zu verdienen, um sich ein 
Motorrad zu kaufen. Aber Le Forestier hatte geheiratet und nicht 
darüber nachgedacht, dass die Wohnung, die er über der Apotheke 
gemietet hatte, vielleicht nicht fertig werden würde. Also sagte er: 
„Nun, das ist ganz einfach, wir kommen zu Euch in die Pension.“ 
Dann hatten wir nicht nur Doktor Le Forestier, sondern auch seine 
Frau, Tagny, und wir hatten auch Fifi, den Affen! Le Forestier hatte 
einen kleinen Affen mitgebracht, der zu dem außergewöhnlichen 
Leben im Pfarrhaus beitrug. Der Doktor erzählte eine Menge Ge-
schichten. Danielle war ein wenig überrascht. Der Affe war sehr ei-
fersüchtig, denn er hatte sich in mich verliebt und war enttäuscht, 
wenn die Kinder von der Schule nach Hause kamen und mich um-
armten. Dann rannte er auf mich zu, wollte die Kinder kratzen oder 
hängte sich an die Vorhänge. Das war nicht einfach, denn für ihn 
war ich seine Mama und ich war nicht die Mama der Kinder!!! 

Frau Marion, die ab und zu kam, um uns zu helfen, verbrachte 
einige Tage bei uns. Sie schlief bei Jean-Pierre in einem Zimmer. 
Während sie dort war, war auch der Affe im Zimmer, weil Jean-
Pierre den Affen bei sich haben wollte. Morgens wollte der Affe un-
bedingt spielen; er sprang in das Bett von Frau Marion oder in das 
Bett von Jean-Pierre. Dann fand ich Frau Marion ganz zusammen-
gekauert in ihrem Bett und sie sagte: „Der Affe ist mit seinen kalten 
Pfötchen in mein Bett gekommen, ich habe ihn gewähren lassen, ich 
wollte schlafen …“ Arme Frau Marion! Fifi hielt es nicht lange aus. 
Als der Winter kam, machten wir ihm zwar einen kleinen Anzug 
mit dem Bein einer Wollsocke und zwei Löchern für seine Vorder-
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pfoten. Aber er erkältete sich und fing an zu husten, und als die Le 
Forestiers in ihre Wohnung über der Apotheke gingen, starb der 
Affe kurz darauf, wahrscheinlich an einer Lungenentzündung. 

Später wurde Tagnys Geschichte unter dem Gesichtspunkt des 
Pazifismus, der Kolonisierung und der Evangelisierung interessant. 
Eines Tages kam er in Andrés Büro und sagte:  

„Herr Trocmé, ich verstehe nicht, was dieser Krieg ist. Lassen Sie 
mich sehen, wo Deutschland ist.“ 

Dann zeigte André ihm auf einer großen Karte an der Wand, wo 
Deutschland lag. 

„Ich verstehe es nicht: Man mobilisiert die Jugend Gabuns, und 
wir sollen kämpfen, um Frankreich zu verteidigen. Aber ich ver-
stehe nicht ganz. Ich verstehe nicht, wozu dieser Krieg dient. Ich 
verstehe ihn auch aus religiöser Sicht nicht. Als ich in meinem Busch 
war, kam ein sehr netter alter Mann; er war ein Evangelist. Wir setz-
ten uns alle um ihn herum. Es war Abend unter den Bäumen und er 
fing an, über Jesus zu sprechen, über Brüderlichkeit, Liebe und Frie-
den. Er erklärte uns, dass wir, wenn wir Christen seien, nur eine 
Frau haben dürften. Wir sollten uns wie Brüder lieben und dem 
Stamm nebenan vergeben. Aber jetzt ist es so, dass die Missionare, 
Priester und Pfarrer alle mobilisiert werden und in den Krieg ziehen. 
Und wir schwarzen Gabuner müssen auch kämpfen, angeblich um 
Frankreich zu retten. Ich verstehe das nicht. Wenn wir unseren 
Nachbarstämmen vergeben müssen, warum müssen dann die Fran-
zosen den Deutschen nicht vergeben? Und warum müssen die Deut-
schen den Franzosen nicht vergeben?“ 

André versuchte, ihm den Krieg, die Sünde der Welt, zu erklä-
ren. Aber Tagny war sehr überrascht, er, der Bekehrte, der geglaubt 
hatte, wenn er nach Frankreich in ein christliches Land käme, wäre 
er fast im Paradies. Er war erschüttert, denn alles, was die Missio-
nare ihm beigebracht hatten, brach um ihn herum zusammen.  

Es herrschte Freude im Pfarrhaus, doch anderswo waren Kriegs-
geräusche zu hören. Wir wussten, dass in Italien nicht alles normal 
war. Wir wussten, dass die Freundschaft zwischen Mussolini und 
Hitler gefährlich war. Auch in Spanien liefen die Dinge schlecht. 
Aber in Le Chambon befanden wir uns auf einer Insel des Friedens, 
einer Oase, und wir führten weiterhin ein wunderbares Familienle-
ben. Eines Tages kamen wir aus dem Urlaub zurück und saßen im 
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Bus, als wir eine englische Dame trafen, die wir überhaupt nicht 
kannten; sie war auf dem Weg nach Le Chambon in irgendeinem 
Hotel. Die Dame kam auf mich zu und fragte mich, wer ich sei. Ei-
nige Tage später kam sie zu mir und sagte, sie habe gehört, dass wir 
Pensionsgäste aufnehmen würden. Sie war mit ihrer Pension über-
haupt nicht zufrieden, sie brauchte ein Familienleben und Kinder 
um sich herum. Frau Bridge zog bei uns ein. Sie war diejenige, die 
zeichnete. Sie machte bezaubernde Radierungen, und ihr, meine 
Kinder, wenn ihr euch die Radierungen dieser Dame anseht, erlebt 
ihr Le Chambon wieder ganz nah.70 

Wir hatten auch große Weihnachtsfeste im Pfarrhaus. Sie waren 
in Le Chambon bekannt. Ich stellte überall Kerzen auf: Kartoffelhälf-
ten, die mit einem Loch versehen und mit rotem Papier umwickelt 
waren, das mit einem Band zusammengehalten wurde, waren prak-
tische und billige Kerzenhalter. So wurde das große Esszimmer be-
leuchtet. Die Kinder spielten alle ein Instrument: Sie waren wie ihr 
Vater. Eines Weihnachtsfestes dachte ich, dass ich ein Akkordeon 
kaufen sollte. Ich fuhr nach St. Etienne und kam mit einem kleinen, 
einfachen Akkordeon zurück. Noch am selben Abend spielte André 
Lieder und Kirchenlieder. Drei oder vier Tage später spielten alle 
auf dem Akkordeon. Wir luden eine ganze Reihe von Freunden zu 
unserem Weihnachtsbaum ein; jeder bekam ein kleines Geschenk. 
Aber da André am Weihnachtstag sehr beschäftigt war, feierten wir 
ihn vorher oder nachher. Die Au-pair-Mädchen hatten wunderbare 
Ideen; sie bauten kleine Häuser und kleine Krippen. Leider gerieten 
wir während dieser Weihnachtsfeste sehr oft in Schwierigkeiten. Ei-
nes Tages kam ein Betrunkener, Monsieur Royer, der früher Direk-
tor der Tavas-Schule gewesen war, zu uns. Er brachte ein großes Pa-
ket mit. „Ah, Sie freuen sich heute, und ich werde Ihnen ein Ge-
schenk machen“, sagte er. Er holte eine Flasche Wein aus seinem 
Beutel, warf sie auf den Boden (sie zerbrach natürlich), dann warf er 
ein großes Bündel Fleisch auf den Boden und sagte: „Hier, ihr wer-
det einen guten Braten machen.“ Er quälte uns eine ganze Weile. Er 
hatte die Angewohnheit, sich als Elektriker zu bezeichnen. Sein 
Fleisch kochten wir und aßen es. Ein paar Tage später sagte man 

 
70 Heute sind diese Gravuren am „Ort des Gedächtnisses“ in Le Chambon-sur-
Lignon hinterlegt (Anm. d. franz. Editoren). 
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uns: „Aber wisst ihr, Herr Royer tötet die Hunde in der Nachbar-
schaft und bringt das Fleisch dann seinen Freunden. Ihr habt also 
Hundefleisch gegessen!“ Ja, vielleicht, aber es war ein Geschenk von 
Herrn Royer gewesen, der uns eine Freude machen wollte.71 

Ein anderes Mal war es noch trauriger. Es war Weihnachten mit-
ten im Krieg. Wir wurden geholt, weil Frau Monnier gerade erfah-
ren hatte, dass ihr Mann getötet worden war. Wir mussten die Kin-
der zurücklassen und zu ihr nach Hause laufen. Bei ihr verbrachten 
wir den Abend und versuchten, sie zu trösten. Später heiratete Frau 
Monnier erneut und wurde Deutschlehrerin am Collège Cévenol.  

Ein anderes Mal waren es Zwillinge, die in Les Tavas, 5 oder 6 
km von Le Chambon entfernt, geboren wurden. Die Mutter hatte 
Angst, dass die Kinder sterben würden, ohne dass der Pfarrer sie 
gesehen, gesegnet und vielleicht sogar getauft hatte. Das war Aber-
glaube, und man musste der Familie erklären, dass die Taufe im 
Hinblick auf das Leben in der anderen Welt nichts nützt. Trotz al-
lem: Wenn man gerufen wird, muss der Pfarrer dem Ruf folgen. Wir 
machten uns beide in der Nacht auf den Weg. Den Babys ging es 
sehr gut, und die Mutter verstand, dass es unnötig gewesen war, 
uns zu stören.  

Außerhalb der Weihnachtszeit hatten wir einige außergewöhn-
liche und fröhliche Besuche. Eines Tages sah André auf der Haupt-
straße von Le Chambon einen kleinen überdachten Wagen mit vier 
Rädern, der groß genug war, dass zwei Personen darin schlafen 
konnten. Ein kleiner trabender Esel zog den Wagen. Daneben waren 
zwei Holländer mit einer Gitarre und einer Flöte. Das waren im 
Grunde Vorhippies! André fand das sehr lustig und sagte den Hol-
ländern, sie sollten zum Essen zu uns kommen. Sie kamen an und 
ließen sich für ein paar Tage nieder. Wir brachten den Esel in den 
Keller mit dem Lehmboden und es wurde eine lustige Zeit. Alle ka-
men, um den Esel zu sehen. Die Kinder waren außer sich vor 
Freude, ebenso wie Le Forestier. Als die Holländer abzogen, gingen 
sie in den Süden und ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. 
Aber unter den Bewohnern unseres Kellers war der Esel nicht das 
einzige Tier. Das erste Tier, das wir in unserem Haus hatten, war ein 
Huhn. Wir wussten nicht, wie man Hühner pflegt, und der Keller 

 
71 In China wird bekanntlich Hundefleisch auf dem Markt gut verkauft! 
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war zu dunkel für sie. Das Huhn wurde immer dünner, blasser und 
verlor seine Federn. Kurze Zeit später musste es getötet werden. 
Dann gaben wir es auf, Hühner zu haben. Dann kam unser Fido, der 
bretonische Spaniel. Wir hatten ihn in Menton-Saint-Bernard ge-
kauft. Wir hatten auch eine Katze, die jämmerlich endete; aber bevor 
sie starb, schaffte sie es, einen von Nellys Wellensittichen zu ver-
schlingen. Wir hatten zwei reizende Wellensittiche, die vor einem 
der Fenster im Esszimmer über einem kleinen Tisch hingen, der von 
zwei alten Stühlen umgeben war. Die Wellensittiche sprachen mit-
einander und küssten sich. Als einer der Wellensittiche starb, wurde 
der andere sehr deprimiert. Auch eine Häsin hielt es nicht lange aus.  

Eines Tages fand Jacquot im Garten eine Störchin. Sie hatte einen 
verletzten Flügel. Jacquot pflegte sie so gut, dass sie einige Zeit spä-
ter wegflog. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist, denn Störche 
reisen normalerweise in Gruppen. Wir haben auch eine junge Ziege 
bekommen. Ah! „Cacahuète“ war wirklich sehr niedlich. Sie gehörte 
Jean-Pierre. Wir nahmen sie mit nach Hause, weil Jean-Pierre sehr 
darauf bedacht war, sie in die Familie aufzunehmen. Sie sollte nicht 
den ganzen Tag im Keller oder im Garten sein. Aber die Ziege war 
nicht an gewachste Böden gewöhnt. Und sie rutschte aus, vor allem, 
wenn sie versuchte, die Treppe hochzugehen; sie machte vier oder 
fünf Stufen und dann zack … Jedes Mal rutschten ihre Füße ab und 
sie fiel zurück. Die schlimmsten Erfahrungen machte sie im Esszim-
mer. Als sie es das erste Mal betrat, rannte sie vor lauter Angst um-
her. Sie sprang auf den kleinen Teetisch mit Rädern, der sich in Be-
wegung setzte. Vor lauter Angst versuchte sie, wieder ins Vorzim-
mer zu gehen und die Treppe hinaufzusteigen. Dabei rutschte sie 
aus und fiel nach hinten. Später hatte sie sich so gut an uns gewöhnt, 
dass wir ihr ein kleines Halsband mit einem Glöckchen anlegten, 
und sie folgte Jean-Pierre und den anderen Kindern. Sie war eine 
kleine Ziege, die alle kannten. Dann fuhren wir in den Urlaub und 
ließen sie in Le Crouzet bei Frau Vey, einer ehemaligen Bäckerin 
und guten Freundin von Jean-Pierre, in Pension. Frau Vey hatte die 
Angewohnheit, Cacahuète an die Leine zu nehmen, um mit ihr spa-
zieren zu gehen. Eines Tages sprang diese so kräftig, dass Frau Vey 
überrascht war und losließ. Die Ziege rannte weg und lief vor den 
Bus! Jean-Pierre tat das sehr leid. Er hat nie erfahren, dass diese ge-
sunde und fleischige Ziege Teil eines guten Essens für die Bewohner 
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von Le Crouzet gewesen war, die sie unter sich aufgeteilt hatten … 
Jean-Pierre und die Familie Vey haben lange Zeit miteinander 

korrespondiert. Er war oft bei ihnen zu Besuch. Als Jean-Pierre starb, 
brachte uns Madame Vey einen Packen Fotos und kleine Briefe usw. 
Jean-Pierre besuchte sie oft. Später stellten wir fest, dass er auch an-
dere Leute besuchte. Er besuchte Madame Bernard, eine alte Frau, 
die voller deformierendem Rheuma war und schließlich in das 8 km 
entfernte Altenheim in Tence ging. Selbst dort besuchte Jean-Pierre 
sie. Er machte auch Besuche bei der Pförtnerin des Tempels, der klei-
nen Amélie. Sie erzählte uns später, nach seinem Tod: „Wissen Sie, 
eines Tages bekam er einen Apfel zum Nachtisch und kam, um ihn 
mir zu bringen.“ Jean-Pierre mochte auch unsere Gemeindediako-
nisse, Fräulein Verdeil, sehr. Manchmal ging er über die Straße, um 
sie zu umarmen. Dabei war Fräulein Verdeil eine Art Koloss, eine 
sehr imposante Frau, aber so liebevoll und fröhlich! Als sie in Le 
Chambon ankam, hatte Fräulein Verdeil große Angst vor diesem 
Pfarrer Trocmé. Sie trug einen sehr einfachen Filzhut, in den sie eine 
winzige Feder gesteckt hatte. Im Zug, bevor sie in Le Chambon an-
kam, hatte sie die Feder aus Angst, meinen Mann zu empören, ent-
fernt! Fräulein Verdeil war klug, lebhaft und gutmütig und sprach 
mit so viel Enthusiasmus, dass ihre Augen funkelten und sie bezau-
bernd machten. Sie sagte lachend: „Was für ein Unglück, dass ich so 
geboren wurde, ich, die ich die Seele eines Schmetterlings habe …“ 
Wenn man Fräulein Verdeil ein Küsschen gab, roch sie immer nach 
frischem Kölnisch Wasser.  

Wir verbrachten immer sehr schöne Ferien mit den Kindern. Es 
war die einzige Zeit im Jahr, in der wir wirklich als Familie zusam-
menkamen und in der wir uns wirklich alle sehen konnten. Wir wa-
ren der Meinung, dass die Kinder sich weiterbilden sollten, indem 
sie fremde Länder sehen. Wir hatten Nelly wegen ihrer Gesundheit 
nach Deutschland und dann in die Schweiz geschickt. Jean-Pierre 
war ebenfalls wegen seiner Gesundheit dorthin gegangen. Unsere 
Ferien waren sehr abwechslungsreich. Wir waren nach St-Gobain zu 
meinem Schwiegervater gefahren, nach Deutschland zur Schwester 
meiner Schwiegermutter, die Pfarrfrau war. Dort hatte Jacquot sei-
nen Unfall mit der durchgeschnittenen Hand. Hier ist eine lustige 
Begebenheit. In Deutschland sind Männer, besonders wenn sie Pfar-
rer sind, sehr angesehen. Der Pfarrer-Onkel war daher ziemlich 
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distanziert. Onkel Karl kam nie aus seinem Büro heraus. Er kam nur 
zu den Mahlzeiten mit uns zusammen, sagte ein paar mehr oder we-
niger freundliche Worte und ging dann wieder in sein Büro. Er 
machte Besuche und am Sonntag zog er sein großes lutherisches Ge-
wand an, das aufwändiger war als das der französischen Pfarrer. Er 
hatte eine Art Hut, den er auch im Tempel aufsetzte. Eines Tages 
sagten wir zu Nelly: 

„Geh und sag Onkel Karl dies und das …“ 
„Onkel Karl kenne ich nicht.“ 
„Aber er ist doch der Mann von Tante Zölli, er ist der Vater dei-

ner Cousins!“ 
„Wie, sie sind verheiratet? Ich dachte, er sei ein Untermieter! Er 

kommt einfach so mit großem Pomp an: Alle bedienen ihn so auf-
merksam! Man schält ihm sogar die Kartoffeln, und ich dachte, er 
sei ein Pensionsgast!“ 
 
Zweimal fuhren wir in den Ferien nach Menton St-Bernard in der 
Nähe von Annecy im Haute-Savoie. Wir wussten nicht, dass sich 
unser Leben später in diese Gegend verlagern würde. Wir wohnten 
in Moulins, einem kleinen alten Dorf, von dem aus man den See 
überblicken konnte. Es war ein sehr kleines Dorf, dessen Bauern frü-
her an das Schloss von Menton angeschlossen waren, das sich hinter 
unserem Haus befand. Uns wurde das Fenster des Schlosses gezeigt, 
durch das sich der heilige Bernhard kurz vor seiner Hochzeit geret-
tet haben soll, weil er ein zölibatäres Leben führen wollte. Wir waren 
ein wenig überrascht, die Kinder auch. „Wie kann jemand, der seine 
Verlobte vor der Hochzeit verlässt, ein Heiliger sein?“ Aber wir 
konnten die Sache nicht allzu gründlich analysieren. In Menton ver-
brachten wir also einen herrlichen Urlaub. Wir stiegen zum See hin-
unter, schwammen alle zusammen, fuhren mit dem Boot und gin-
gen zu Fuß wieder hinauf, weil wir kein Auto hatten. Das Haus war 
ein alter savoyischer Bauernhof ohne Heizung. Es war sehr kalt, da 
wir unseren Urlaub im Juni machten, bevor die Touristen Le Cham-
bon überrannten.  

Wir fuhren auch nach Menton an der Côte d’Azur. André vertrat 
dort den Pfarrer. Wir wohnten im Pfarrhaus, das über dem Tempel 
errichtet worden war. Es gab einen kleinen Garten, große Palmen 
mit Bananen, die nie reif wurden, aber gut genug waren, dass die 
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Ratten sich um sie kümmerten. Es gab auch eine große Terrasse. Zu 
dieser Zeit hatten wir ein Auto und konnten Ausflüge in die Land-
schaft machen. Wir fuhren auch in die Altstadt und bis zur italieni-
schen Grenze. 
 
In einem Sommer fuhren wir auch nach Nizza. Ein Oberst, der in Le 
Chambon Urlaub machte, hatte uns seine Wohnung geliehen, die in 
einer Straße lag, die ziemlich weit vom Meer entfernt war. Wir hat-
ten kein Auto, es war Krieg, und wir mussten Lebensmittel aus 
Chambon mitbringen, darunter auch Butter, die auf dem Bahnsteig 
schmolz …! Wir hatten Lucette Duron bei uns, unsere Haushalts-
hilfe, die ein bisschen unsere Tochter wurde. Sie hatte den Wunsch, 
Krankenschwester zu werden; also gaben wir ihr Unterricht. Sie ar-
beitete so gut, dass sie die Aufnahmeprüfung bestand und in die 
Krankenpflegeschule in Nîmes ging. Da die Schule wegen des Krie-
ges geschlossen werden musste, kam sie wieder zu uns zurück. In 
dieser Zeit schrieb sie an einen Brieffreund, einen Soldaten. Eines 
Tages buk sie in unserem Ofen ein Brot; in dieses Brot hatte Papa 
einen kleinen Kompass und eine Landkarte gelegt. So konnte Pierrot 
Foury aus dem Gefangenenlager fliehen. Er kam zu uns. Oh! Das 
war eine ziemliche Geschichte. Lucette und Pierrot haben sich ver-
lobt. Pierrot war sehr klein … und das störte Lucette! Später haben 
sie aber trotzdem geheiratet. André hat die Hochzeit gehalten. Wir 
fuhren zu diesem großen Fest nach Saint-Etienne, danach kam das 
Brautpaar ein bisschen bei uns vorbei, bevor es auf Hochzeitsreise 
ging. Lucette ist immer eine große, große Freundin geblieben.  

Lucette war also auch in Menton bei uns. Wir hatten Fahrräder. 
Wir fuhren überall mit dem Fahrrad hin; wir fuhren den Berg hin-
auf, die Zunge draußen. Wir waren müde und das Essen war nicht 
wunderbar. Ich ging zum Markt; ich hatte eine besondere Karte, 
weil ich vier Kinder hatte, und die Frauen, die in der Schlange stan-
den, wurden wütend auf mich, weil ich das Recht hatte, an der 
Spitze der Schlange zu stehen. Ich schrie sie an und sagte: „Hey, 
während ihr ins Kino gegangen seid und euch amüsiert habt, habe 
ich Kinder zur Welt gebracht! Also ist es normal, dass ich jetzt nicht 
mehr in der Schlange stehe.“ Eines Tages waren wir auf dem Rück-
weg vom Meer. Ich war ganz vorne und hinter mir waren Papa, 
Lucette und alle Kinder in einer langen Schlange. Ich kam ein biss-
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chen vor ihnen zu Hause an. Auch zuhause angekommen sagten die 
Kinder zu mir: „Aber Mama, du hast nicht aufgepasst. Du hast eine 
dicke Frau geschubst, die gestürzt ist. Du hast sie nicht gesehen, aber 
wir mussten uns um sie kümmern, du weißt nicht, was du tust …“ 
Ich hatte nichts gesehen und nicht einmal etwas gespürt. Die Kinder 
amüsierten sich über meine Verfehlungen. Eines Tages kamen wir 
in ein Restaurant, oder eher eine Art Café, mit kleinen Tischen auf 
dem Bürgersteig in der Altstadt. Es waren viele Leute da und ich 
sagte zu dem Ober: „Hier sind wir, wir sind angekommen.“ Die Kin-
der fingen an zu lachen. Der Bedienstete war so überrascht, eine so 
große Familie zu sehen, dass er wohl dachte, wir seien die Familie 
des Königs von Preußen oder die Nachkommen Karls des Großen. 
Also bediente er uns sofort mit ganz vielen Verbeugungen.  

Was für ein abwechslungsreicher Urlaub, und was für ein La-
chen und Spaß!!! Später, nach dem Krieg, sollten es Florenz, Venedig 
und Rom sein. Und doch beschwerten sich die Kinder manchmal. 
Sie sagten, dass ihre Eltern Pfarrer seien, dass sie sie nie sehen wür-
den und dass sie allein seien, wenn sie von der Schule nach Hause 
kämen. Wenn die Nähtreffen im Esszimmer stattfanden, roch es 
muffig und die Kinder fühlten sich ausgegrenzt. Das Esszimmer 
war oft voll, besonders im Sommer, weil die Touristen Schlange 
standen, um Papa in seinem Büro zu sehen. Später waren es die Ju-
den, die Schlange standen. Die Kinder empfanden unser Leben als 
sehr streng. Nelly sagte, dass sie nicht tanzen konnte, während die 
anderen Jugendlichen es konnten. Ohne unser Wissen schaffte sie es 
immer, zu tanzen, wenn es bei ihren Mitschülern Überraschungs-
partys gab. 
 
Aber wenn ich mit Nellys Freundinnen spreche, sagen sie noch 
heute, dass das Pfarrhaus für sie ein Traum war. Die Kinder waren 
sich nicht bewusst, dass alles, was bei uns passierte, so spannend 
und interessant war! Für sie war es das alltägliche Leben. Sie hatten 
nie das kleine bürgerliche oder bäuerliche Leben gehabt, wo jeder 
Tag gleich aussieht und alles wie ein Uhrwerk geregelt ist. Jetzt, 
wenn ich Rolande Lombard sehe, die Anästhesistin ist, sagt sie mir, 
dass dieses Pfarrhaus für sie eine große Freude war. Catherine Col-
burn Cambessédès sagte weiter: „Also, dieses Pfarrhaus, das war ja 
außergewöhnlich, was für Erinnerungen! Für mich ist es etwas 
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Unvergessliches...“72 Ebenso Catherine Hirsch Pécaut73, Micheline 
Goujon Sadoun, Martine Ythier Dreyfus, Jacqueline de Barreau de 
Muratel.74 

André und ich diskutierten viel und stritten uns manchmal, aber 
nie lange, wie ich bereits erzählt habe. Am Esstisch führten wir 
manchmal heftige Diskussionen. Eines Tages redeten wir so laut 
und aufgeregt, dass alle Kinder zuhörten. Sehr genervt nahm Papa 
sein Glas Wasser und schwupps! schüttete er mir das Wasser ins Ge-
sicht! Nelly erzählt, dass ich gelassen und ohne mich aus der Ruhe 
bringen zu lassen die Karaffe mit Wasser nahm, mein Glas füllte, als 
ob ich trinken wollte, und schwupps! ich habe Papa zurückgespritzt! 
Und alle brachen in Gelächter aus. Es endete mit einem großen La-
chen und viel Spaß. Ein anderes Mal brachte man uns einen Käse 
ohne ein Gramm Fett, einen großen „Fourme“75, der so hart wie ein 
Stück Rohr war, und wir konnten ihn nicht schneiden. Da sagte Papa 
zu einem Kind: „Geh und hol die Säge, die im Keller steht.“ Er legte 
den Käse in die Mitte des Tisches, nahm die Säge auf der einen Seite 
und ich auf der anderen, und wir fingen an, den Fourme zu sägen! 
Die Kinder haben selten so viel gelacht! 

Im Pfarrhaus überschlugen sich also die Ereignisse. Es waren zu 

 
72 Mai 1992 - Brief von Catherine Colburn Cambesédès (aus Palo Alto, Kalifor-
nien) an Nelly Trocmé Hewett (Sat. Paul, Minnesota). Catherine arbeitete in ei-
nem Waisenhaus. „Meine schönste Erinnerung an das Pfarrhaus ist, dass ich aus mei-
nem Waisenhaus mit seiner griesgrämigen Atmosphäre dort ankam und ins Bett ging, 
ohne deine Eltern gesehen zu haben, die bei meiner Ankunft auswärts waren. Am frühen 
Morgen geht die Tür zu meinem Zimmer schwungvoll auf, deine Mutter nimmt mich in 
meinem Bett in die Arme (ich war mir bewusst, dass ich mir noch nicht die Zähne geputzt 
hatte!) und sagt: ‚Na, meine Große, wie geht es dir? Da bist du ja: Was für eine Freude, 
dich zu sehen. Geht es dir gut? Komm, zieh dich an und komm mit mir zum Frühstück 
herunter! usw. usw. usw.‘ Was für ein Empfang und was für ein Herz! Mir wurde ganz 
warm ums Herz und es ist noch 50 Jahre später so... Ich küsse dich, Catherine“ (NdNH). 
73 Catherine Hirsch Pécaut ist die Mutter von Martin Hirsch, der als hoher Beam-
ter tätig war, von 2002 bis 2007 als Nachfolger von Abbé Pierre war er Präsident 
von Emmaus Frankreich, von 2007 bis 2010 in der Regierung von François Fillon 
Hochkommissar für Aktive Solidarität gegen Armut und seit 2013 ist er General-
direktor der Assistance publique - Hôpitaux de Paris (Anm. d. franz. Editoren). 
74 Micheline, Martine und Jacqueline (die André Trocmé „die Titinen“ nannte) 
waren alle während des Krieges Pensionärinnen im Pfarrhaus (NdNH). 
75 Fourme ist ein Käse aus der Region, der eine zylindrische Form hat, etwa zwölf 
Zentimeter hoch ist und einen Durchmesser von etwa zehn Zentimetern hat. 
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viele, so viele, dass jedes Mal, wenn es an der Tür klingelte, die Kin-
der zur Treppe stürmten, um zu sehen, was unten los war und was 
das neue Unvorhergesehene war.76 Man sagte ihnen, sie sollten in 
ihren Zimmern bleiben, aber es war nichts zu machen. Die Dinge 
waren so spannend und unvorhersehbar, dass sie auf eine außerge-
wöhnliche Überraschung hofften, die sie davon abhalten könnte, 
mit ihren Hausaufgaben fortzufahren.  

Einmal wurde ich angerufen, weil eine alte Frau gestorben war, 
eine Nachbarin. Sie und ihr Mann waren sehr geizig. Sie wollten das 
wenige Geld, das sie hatten, nicht untereinander teilen. Sie hatten 
ein kleines Haus und auch ein Erbe. Sie sagten: „Wir haben das ‚das 
meins‘ und das ‚das seins‘77. Als diese Frau starb, lief ich also dort-
hin, weil sie angezogen werden musste. Es gab nur eine Nachbarin, 
die gekommen war, um mir zu helfen. Ich hatte noch nie eine Tote 
angezogen. Aber wie sollte man eine Tote in einem Schrankbett an-
kleiden?78 Ich fing an, sie auszuziehen: Ich zog ihr eine Art große 
Schürze aus, dann ein Kleid, dann einen Unterrock, dann einen 
zweiten Unterrock, aber ich musste sie jedes Mal umdrehen! Ich bat 
den Ehemann um ihr Sonntagskleid und gab es auf, dies in der rich-
tigen Form zu tun. Ich ließ ihr die Unterröcke und wusch sie nicht. 
Ich zog ihr das Sonntagskleid über alles andere an. Sie sehen es: man 
rief mich so ziemlich wegen allem … Ein anderes Mal klingelte es 
an der Tür. Eine seltsame Frau stand vor uns, sehr, sehr groß, sehr, 
sehr dick, und sie trug ein seltsames schwarzes Kostüm. Sie hatte 
einen Hut, der genauso bizarr war wie ihr Kostüm, und dann hatte 
sie riesige schwarze Schuhe, die wie Männerschuhe aussahen. Sie 
war Deutsche und erzählte uns, dass sie nicht wisse, wohin sie ge-
hen solle; sie würde für eine Weile um Gastfreundschaft bitten. Sie 
hatte von Pfarrer Trocmé gehört; sie hatte Kardinal Gerlier aus Lyon 
sehr gut gekannt, weil er sich um ihre „Gemeinschaft“ kümmerte. 
Was war das für eine Gemeinschaft? Sie bestand aus einer Art Non-
nen, vor allem aus deutschen Nonnen, die von der Hundezucht leb-
ten. Ihre eigene Geschichte war sehr verworren. Wir hatten über der 

 
76 Das Leben war nie langweilig. Es war seither nie mehr so unvorhergesehen 
oder „lustig“ (NdNH). 
77 „Wir haben das ‚ça mien‘ und das ‚ça sien“: „Was mir gehört und was dem 
anderen gehört“ (ländlicher Ausdruck aus der Gegend). 
78 Schrankbett: Ein in die Wand eingebautes bäuerliches Bett. 
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Küche ein leeres Zimmer, das wir gerade neu streichen ließen. Wir 
sagten zu ihr: „Wir haben dieses Zimmer frei, Sie können dort ein 
paar Tage bleiben.“ Aber Frau oder Fräulein war nicht zufrieden. Sie 
konnte sich nicht ausruhen oder schlafen. Es war sehr ungesund, 
dass wir sie in ein Zimmer steckten, das frisch gestrichen war. Sie 
wollte unbedingt Schuhe kaufen; wir schleppten sie zu allen Händ-
lern in Le Chambon, aber es war nichts zu machen. Ihre Füße waren 
zu groß. Schließlich fand sie Männerschuhe. Sie schmollte die ganze 
Zeit. Schließlich versuchte man ihr zu sagen, dass es lange genug 
war und dass sie ihre Reise vielleicht fortsetzen könnte. Ich weiß 
nicht, was in sie gefahren ist: Sie wurde zu einer Art Unglückspro-
phetin. Sie fing an zu sagen, dass wir unmögliche Menschen seien, 
dass wir überhaupt keine Christen seien, dass ein paar Tage in un-
serem Haus zu leben so gewesen sei, als würde man beim Teufel 
wohnen, dass sie es spüren könne und dass er auf uns lauerte! 
Schließlich ging sie weg und wir hatten unseren Frieden. Es war ko-
misch, aber auch traurig und sogar ein kleines bisschen beängsti-
gend, denn uns wurde klar, dass wir uns eine Person ins Haus ge-
holt hatten, die mindestens zu 75 % verrückt war! 

 

Oft hatten wir ein Picknick. Manchmal gingen wir abends auf die 
Suche nach Frauen-Täublingen, das sind Pilze, die unter den Kie-
fernnadeln wachsen. Wir gingen nachts dorthin und es gab so viele 
davon, dass man sogar ohne zu sehen eine kleine Beule spürte, wo 
ein Pilz war. Die Kinder beschwerten sich, weil sie sagten, dass ich 
sie wegen der Hitze oder der Kälte verfolge. Ich hatte immer drei 
Strickwaren für jedes Kind für die Temperaturwechsel: eine mit lan-
gen Ärmeln, eine mit kurzen Ärmeln und eine ohne Ärmel79. Aber 
eine Mutter kümmert sich ja auch um ihre Kinder oder?! Wir schnit-
ten die Pilze in dicke Scheiben und fädelten sie auf eine dünne 
Schnur; zu Girlanden aufgehängt, trockneten sie und ließen sich gut 
für den Winter aufbewahren. Die Kinder machten auch die Arbeit 
mit den „Babets“80, die wir zum Anzünden des Heizkessels brauch-
ten, und pflückten Heidelbeeren, um Torten und Marmelade zu ma-
chen. 

 
79 Mama „verfolgte“ uns immer wegen ‚Pullover-Geschichten‘. Wenn ihr kalt 
war, mussten alle anderen automatisch auch frieren! [NdNH]. 
80 Babets: Kiefernzapfen. 
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Kapitel IV 

Der Zweite Weltkrieg – 
Die École Nouvelle Cévenole 

 
 
Wir kommen in den Herbst 1938, als die École Nouvelle Cévenole 
gegründet wurde. Ich werde versuchen, euch einige kleine persön-
liche Erlebnisse zu schildern, denn die Geschichte des Collège 
Cévenol hat André in seinen Memoiren sehr gut beschrieben. Ich 
habe also einen Artikel geschrieben und mich dabei auf Andrés Er-
innerungen gestützt. Dieser Artikel befindet sich in der Broschüre, 
die für die „Fondation André Trocmé“ des Collège Cévenol ge-
druckt wurde. Auf dem Titelblatt der Broschüre ist der alte Bauern-
hof von Luquet abgebildet, das erste Gebäude, das das Collège ge-
kauft hat. Auf der hinteren Umschlagseite befindet sich ein Foto der 
neuen Sporthalle, die 1971 eingeweiht wurde. Ich werde euch nur 
ein paar Dinge erzählen, die mich betreffen, ein paar kleine Anek-
doten über die École Nouvelle Cévenole. 

Wie ihr wisst, war ich Italienischlehrerin, aber Italienisch war ein 
wenig gefragtes Fach, außer in Südfrankreich. Ich hatte also nur sehr 
wenige Schüler und unterrichtete an seltsamen Orten. (Denkt daran, 
dass die École Nouvelle Cévenole erst kurz nach dem Krieg Land 
kaufen und mit dem Bau ihres Schulgeländes beginnen konnte). An-
fangs waren die Klassen über das ganze Dorf verstreut, wo es freie 
Räume zu mieten gab. Ich unterrichtete eine kleine Klasse in einem 
Badezimmer bei Frau Marion. Sie hatte ihr Badezimmer der Schule 
geliehen, damit wir dort Unterricht erteilen konnten. Und dort hatte 
ich Gruppen von vier bis sechs Schülern, und es machte Spaß, in 
einem Badezimmer zu unterrichten. Ich hatte ein oder zwei Klassen 
im Hotel Sagne, das im Winter geschlossen war. Dort war es bitter-
kalt. Es gab keine Zentralheizung, aber einige Öfen. Der Ofen in dem 
Raum, in dem ich unterrichtete, war so schlecht, dass er, wenn man 
ihn anzündete, rauchte und man die Fenster öffnen musste! Diese 
Fenster hatten Glasscheiben, und nach und nach wurden diese 
Scheiben durch Holzpaneelen ersetzt, die den Luftzug durchließen, 
während das Licht nicht durchkam. Aber der Unterricht war für uns 
alle interessant. Man sagte mir nach, ich sei ein guter Lehrer, und 
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das glaube ich auch, denn die Ergebnisse in Italienisch im „bachot“ 
(Prüfung am Ende des Gymnasiums) waren sehr gut; mehrere Schü-
ler kamen zu mir und sagten: „Wir haben es dank der Italienischnote 
geschafft!“ Ein Prüfer hatte sogar gefragt, wer der Italienischlehrer 
sei, weil die Ergebnisse so gut waren, und ich war sehr stolz. Es wa-
ren winzige Klassen, die so angenehm waren, da man besser arbei-
ten konnte. Nach und nach wurden die Klassen jedoch größer und 
ich hatte jede Menge Privatunterricht; die Schüler merkten, dass sie 
mit Italienisch und Privatunterricht den gesamten Lehrplan in zwei 
Jahren schaffen konnten. 

Ich hatte einige sehr interessante Schüler. Es handelte sich um 
angehende Theologen, die sich auf den „bachot“ vorbereiteten, um 
an die theologische Fakultät gehen zu können. Von Les Batignolles 
waren sie nach Le Chambon geschickt worden. Da sie nur eine Spra-
che gehabt hatten, mussten sie die zweite Sprache zwischen der Ers-
ten (=vorletzte Klasse im Gymnasium) und der Philosophie (=letzte 
Klasse im Gymnasium) nachholen. Das war spannend, denn es wa-
ren intelligente, sehr motivierte Schüler. Das hat mich für später ge-
prägt, als ich Lehrerin in Annemasse war. Zu dieser Zeit hatte ich 
Schüler, die aus den ehemaligen Ergänzungskursen kamen und den 
„bachot“ machen wollten. Sie kamen in die Erste Klasse und muss-
ten eine zweite Sprache haben. Auch sie waren sehr motiviert. Sie 
waren die besten Schüler des allgemeinbildenden Gymnasiums. Ich 
hatte sogar eine, die es innerhalb von zwei Jahren schaffte, als Erste 
in Italienisch an der École Normale in Annecy aufgenommen zu 
werden. 

Wie hatte ich André die Idee des Collège Cévenol nahegelegt?81  
Nun, viele Kinder kamen aus gesundheitlichen Gründen nach Le 
Chambon und mussten wieder gehen, weil es dort keine weiterfüh-
rende Schule gab. Andererseits konnten sich mehrere einheimische 
Schüler, die den Cours complémentaire besuchten, danach nur auf 
bestimmte Prüfungen wie die École Normale, die Post, das Steuer-
wesen oder die Eisenbahn vorbereiten; man brauchte also eine Se-
kundarschule in Chambon. In den italienischen Waldensertälern, in 
einem protestantischen Landstrich, hatte ich die Erfahrung einer 

 
81 Die Idee einer Sekundarschule war bereits vor der Ankunft der Trocmés über-
legt worden, als Charles Guillon Bürgermeister von Le Chambon war (NdNH). 
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fantastischen, staatlich anerkannten, protestantischen Schule ge-
macht, die auf die „licenza liceale“ vorbereitete, d. h. das italienische 
„bachot“. Ich dachte, dass vielleicht eine ähnliche Schule in Le 
Chambon entstehen könnte, und gemeinsam mit André schmiede-
ten wir diese großen Pläne. André wollte nichts lieber, als die Men-
schen im Land zu halten, vor allem die jungen Leute, die sich wei-
terbilden und eine Karriere für die Zukunft vorbereiten wollen. Es 
gibt ein interessantes Buch mit dem Titel „Alle porte d‘Italia“ von 
De Amicis82. Der Autor spricht darin über die verschiedenen Gren-
zen, und als er an der „Porte d’Italie“ ankommt, die nach Frankreich 
führt, spricht er auch über die französische Sprache, die in diesen 
protestantischen italienischen Tälern, den waldensischen Tälern, ge-
sprochen wird. Er war es, der Torre Pellice den Spitznamen „das ita-
lienische Genf“ gab. Und von dort kam die allererste Idee für das 
Collège Cévenol. 

 

Als der Krieg ausgerufen wurde, wartete André auf seine Einbe-
rufung. In der Zwischenzeit mussten wir uns um die ausländischen 
Flüchtlinge kümmern, um die Spanier, die nach Le Chambon ge-
kommen waren, um die deutschen Juden, die anfingen zu kommen, 
dann um die französischen Juden und schließlich um Juden aus 
mehreren anderen Ländern. Jahrelang warteten wir darauf, dass 
André eingezogen wurde, da er sich als Wehrdienstverweigerer ge-
weigert hätte, zu gehen. Wir waren immer in Sorge. Schließlich 
wurde er nie eingezogen. Warum war das so? Weil er vier Kinder 
hatte. Da es nach dem Ersten Weltkrieg so viele Waisen gegeben 
hatte, war festgelegt worden, dass Väter von kinderreichen Familien 
zwei Altersjahre pro Kind bekommen sollten. Mit vier Kindern war 
Andreas also um acht Jahre ‚gealtert‘. Er wurde also nie eingezogen. 
Trotzdem machten wir uns lange Zeit große Sorgen. Zum Glück 
hatte ich meine Prüfung in Paris bestanden! Denn im Falle einer Tra-
gödie wusste ich, dass ich eine Arbeit finden und die Kinder zu 
Ende erziehen konnte. 

 
82 Edmondo De Amicis (1846-1908) war ein italienischer Schriftsteller, Journalist 
und Pädagoge. Er war Autor des berühmten Schullesebuchs „Cuore“ (1886) und 
von „Alle porte d'Italia“, Milano, Il Punto Piemonte in Bancarella, 1884. Kapitel 7 
dieses Buches trägt den Titel „La Ginevra italiana“ (Das italienische Genf). Magda 
hat es notwendigerweise auf Italienisch gelesen, zumal „Alle porte d'Italia“ noch 
immer nicht ins Französische übersetzt wurde (Anm. der franz. Editoren). 
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Es begann also die Zeit der Juden. André spricht viel darüber, 
und ich werde euch erzählen, was passiert ist, speziell im Pfarrhaus. 
Die erste Jüdin, die bei uns im Pfarrhaus ankam (es gab schon an-
dere auf dem Plateau), war eine Deutsche. Sie klingelte an der Tür. 
Ich wusste nicht, was ich mit ihr anfangen sollte, und es war Abend. 
Sie erzählte mir, dass sie nicht wisse, wohin sie gehen solle, dass sie 
Deutschland verlassen habe, dass sie in Frankreich hier und da her-
umgeirrt sei und dass sie die besetzte Zone verlassen und in die freie 
Zone kommen wolle. Man hatte ihr gesagt, dass es in Le Chambon 
einen Pfarrer gäbe, der sie wahrscheinlich empfangen könnte. Ich 
führte sie in das Haus. Draußen lag viel Schnee und es war kalt. Sie 
trug Sommersandalen, die total durchnässt waren, wie ihr euch vor-
stellen könnt. In der Küche brannte ein Feuer aus Reisig und ich bot 
ihr an, sich kurz auszuruhen, etwas zu essen und ihre Schuhe zu 
trocknen. Ich bereitete ihr auch ein Bett vor. Sie stellte ihre Schuhe 
an den Ofeneingang und ich machte etwas anderes; ich hatte so viel 
zu tun! Abgelenkt und müde achtete sie nicht auf ihre Schuhe. Plötz-
lich bemerkte sie, dass ihre Schuhe verbrannt waren! Da begann die 
Jagd nach den Schuhen. Ich ging zu verschiedenen Leuten und bat 
um Schuhe, die ungefähr ihre Größe hatten, wir konnten ihr keine 
kaufen. Wir hatten das Recht, nur ein Paar Schuhe pro Jahr zu kau-
fen. Ich bin im ganzen Dorf herumgelaufen und schließlich hat die 
junge Frau Monnier, eine Kriegswitwe, ein Paar Schuhe gespendet, 
die der Dame ungefähr passten.  

Aber was sollte ich mit der geflüchteten Frau machen? Ich konn-
te die Menschen ernähren, wenn sie ankamen, für ein oder zwei 
Tage, aber nicht länger, da es Einschränkungen gab. Unschuldig wie 
ich war, ging ich zum Rathaus und fand den Bürgermeister. Ich er-
zählte ihm meine Geschichte und dachte, er würde mir helfen … Er 
wurde wütend und sagte mir, dass das nicht möglich sei, dass es 
bereits französische Juden gäbe und dass das ganze Dorf in Gefahr 
wäre, wenn ich auch deutsche Juden kommen lassen würde. Er for-
derte, dass ich die Frau zurückschicke. Denkt nur, sie zurückschi-
cken? Wohin? Ich war verzweifelt.  

Also ging ich zu einer wichtigen Person aus der jüdischen Syna-
goge in Paris. Diese Person war in Le Chambon, weil die Städte ge-
fährlich waren. Ich erklärte ihm, dass ich diese Jüdin im Haus hatte, 
nicht wusste, was ich mit ihr machen sollte, und auf seine Hilfe 
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hoffte. Genau wie beim Bürgermeister verweigerte mir diese Person 
nicht nur ihre Hilfe, sondern schimpfte auch mit mir und sagte mir, 
dass ein Zustrom ausländischer Juden die bereits dort lebenden 
französischen Juden gefährden würde! Ich war also sehr entmutigt. 
André und ich gaben ihr Tipps, wie sie über katholische Priester in 
der Nähe von Annecy in die Schweiz gelangen konnte.83 Wir muss-
ten ihr sagen, dass sie gehen sollte … und so wurden wir in den Un-
tergrund gedrängt, d. h. wir besorgten uns gefälschte Ausweise mit 
Fotos, die von Herrn Darcissac gemacht worden waren, gaben den 
Leuten falsche Namen und erzählten Lügen. Aber es waren ‚legi-
time‘ Lügen, die gesagt wurden, um Verfolgte zu retten. 

Dann kam eine Frau namens Berthe Grünhut. Sie schlug vor, bei 
uns zu bleiben, zu kochen oder was auch immer, aber den ganzen 
Krieg über wollte sie versteckt sein. Das war nicht einfach. Eine Kö-
chin sein? Aber das Kochen war nicht kompliziert, es gab fast nichts 
zu essen! Sie war oft sehr ängstlich, weil sie nicht wusste, wo ihr 
Mann und ihre Kinder waren.84 Eines Tages bat sie mich, ihre Pa-
piere gut zu verstecken, damit sie sie später finden würde, wenn sie 
es bis zum Ende des Krieges schaffen würde. Also steckte ich ihre 
Papiere in eine kleine Metallbox, die ich vor ihr im Garten unter dem 
Fenster von Andrés Büro vergrub. Dann verging die Zeit. Madame 
Berthe85 blieb sehr lange. Wir haben ihr einen Gefallen getan, aber 
sie hat uns auch einen großen Gefallen getan. Schließlich, als der 
Krieg zu Ende war, versuchte ich, die Schachtel auszugraben – 
nichts, keine Schachtel mehr! Sie war wohl verrostet, die Papiere wa-
ren nicht mehr vorhanden; es war nichts zu machen … Keine Pa-
piere, keine Schachtel. Wir haben sogar eine Art Graben unter 
Andrés Fenster ausgehoben. Madame Berthe war wütend. Ich war 

 
83 Die illegalen Übertritte in die Schweiz, ausgehend von Le Chambon-sur-Lig-
non für eine Reihe von Juden, die dort Zuflucht gefunden hatten, und über die 
Cimade, begannen im September 1942 und wurden unterstützt von Pfarrer 
Chapal aus Annecy und von Priestern aus der Region wie den Äbten Rosay und 
Jolivet. Vgl. Ruth Fivaz-Silbermann, La fuite en Suisse: migrations, stratégies, fuite, 
accueil, refoulement et destin des réfugiés juifs venus de France durant la Seconde Guerre 
mondiale, Université de Genève, 2017 (Anm. d. franz. Editoren). 
84 Sie hat uns nie informiert, dass sie einen Sohn hatte, der mit anderen Flüchtlin-
gen in der Maison des Roches, Route de Saint Agrève, wohnte. 
85 Frau Grünhut wurde von allen „Frau Berthe“ genannt; nur Magda Trocmé 
kannte ihren Familiennamen. 
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ein wenig sprachlos, weil sie mich beschuldigte, ihr die Papiere ab-
genommen zu haben. Ich sagte ihr: „Aber Sie, Sie leben doch dank 
Ihres Aufenthalts bei uns! Was ist wichtiger: das Leben oder Ihre 
Papiere?“ Tatsächlich konnte sie sich durchschlagen.86  

Ein weiterer charmanter Herr kam an. Wir blieben lange in Brief-
kontakt. Doktor Mautner kam aus Wien und hatte einen schreckli-
chen Akzent. Dieser Arzt war sehr tapfer. Während der gesamten 
Kriegszeit kochte und putzte er, damit seine Frau als Näherin in Le 
Chambon arbeiten konnte. Sie hatten sich dort versteckt.87 Wir ha-
ben ihnen unsere Nähmaschine geliehen, die den ganzen Krieg über 
funktionierte. Herr Mautner durfte nicht Arzt werden, aber seine 
Frau arbeitete heimlich als Näherin. Jede Woche kam er und be-
nutzte die Waschmaschine und die Kinder lachten, weil er sagte: 
„Matam‘, la lessifeusse, s’il fous plaît.“ 

Ja, wir haben einiges mitgemacht. Eines Tages, als ich allein war, 
kam eine Französin. Sie war in Gefahr, weil sie den Engländern in 
der besetzten Zone geholfen hatte. Von der Gestapo überwacht war 
sie geflohen, um in die freie Zone zu gelangen. Was sollte ich mit ihr 
machen? Ich behielt sie ein paar Tage und gab ihr dann Adressen, 
um woanders hinzugehen. Sie musste sich so weit wie möglich von 
der Demarkationslinie entfernt verstecken. Sie hat mir große Dienste 
geleistet, denn in dieser Nacht hatte Jacquot eine entsetzliche Ma-
genverstimmung. Er war sehr aufgeregt und müde, weil er eine Prü-
fung ablegen musste, um in die Sechste zu kommen. Natürlich 
konnte er die Prüfung am nächsten Tag nicht ablegen. Und diese 
Frau, die Krankenschwester war, war mir eine große Hilfe.  

Hier muss ich euch von Simone Mairesse erzählen, der „kleinen 
Pévenage“, die in Maubeuge kurz vor Nellys Geburt zu mir kam, 
um mir zu helfen. Nun, diese Simone kam mit ihrer Mutter und ih-
rer Schwester Gabrielle nach Le Chambon. Sie kam in Le Mazet un-
ter, in einer Wohnung über einer Bauernfamilie. Simone war traurig, 
weil ihr Mann im Krieg war; sie wusste, dass er in sehr großer Ge-

 
86 Frau Berthe Grünhut hat in New York Arbeit gefunden. Sie hat ihr Leben an-
genehm beendet. Ihr Sohn Egon kümmerte sich um sie. Ich lernte sie in New York 
bei einem Treffen ehemaliger Chambonnais bei Hanne und Max Liebmann ken-
nen (NdNH). 
87 Die Mautners und ihr Sohn Bubi wurden lange Zeit von Madame Brottes in der 
Route du Mazet versteckt (NdNH). 
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fahr war. Unsere Geschichte ist wirklich interessant, aber auch sehr 
traurig. Sie war lange Zeit mit diesem charmanten Jungen, Maurice 
Mairesse, verlobt gewesen, wollte ihn aber nicht sofort heiraten. 
Zwar hatte ihr zukünftiger Schwiegervater als Besitzer eines Stein-
bruchs ein Vermögen gemacht; aber er war auch ein unverbesserli-
cher Trinker, der sich beim Blauen Kreuz eintrug und dann wieder 
zu trinken anfing. Als er starb, hatte er alles verloren und hinterließ 
hohe Schulden, die auf seinen zukünftigen Schwiegersohn Maurice 
zurückfielen. Vor ihrer Heirat hatte Simone in diesem Steinbruch 
gearbeitet und die Arbeiter angeleitet, um alle Schulden ihres zu-
künftigen Schwiegervaters zu bezahlen. Sie arbeitete dort sieben 
Jahre lang. Dann schließlich heiratete sie Maurice. Aber am Tag der 
Hochzeit, während des Essens, erhielt Maurice seinen Einberu-
fungsbescheid. Sie waren nur ein oder zwei Tage zusammen. Da-
nach kämpfte sich Simone „wie ein Teufel im Weihwasserbecken“ 
gegen alle Widrigkeiten an die Front, um ihn ein paar Tage zu sehen. 
Danach zog sie sich nach Le Chambon zurück. Sie wartete immer 
noch auf Nachrichten von Maurice, aber es gab keine Neuigkeiten. 
Sie war schwanger. Ihr Baby wurde in Le Chambon geboren, ein 
kleines Mädchen namens Nicole.  

Eines Tages erhielten wir einen Brief. Er kam von jemandem aus 
dem Süden, ich weiß nicht mehr, von wem, und dieser jemand 
schickte einen Zeitungsausschnitt. Der eher sentimentale Artikel 
handelte von dem großen Unglück, das passiert war. Es waren keine 
Nachrichten, sondern ein Kommentar zu einem Ereignis, das lange 
zuvor stattgefunden hatte. Es war die Rede von einem charmanten 
Offizier namens Maurice Mairesse. Er war in Nordfrankreich ver-
wundet worden (eine Kugel hatte ihm eine Arterie im Oberschenkel 
durchtrennt) und für das Vaterland gestorben. Es war ein völlig idi-
otischer Artikel, der eine große Wirkung erzielen wollte. Es tat uns 
leid und wir dachten: „Hoffentlich kommt dieser idiotische Artikel 
nicht bei Simone an! Wir müssen sofort nach Le Mazet fahren, um 
mit ihr zu sprechen, bevor sie von diesem Unglück erfährt!“ Wir 
gingen hin und fanden sie in Tränen aufgelöst. Mit der gleichen Post 
hatte sie den gleichen Artikel erhalten. Sie war völlig verzweifelt. 
Anstatt sich aber verzweifelt in Untätigkeit zu flüchten, begann sie 
zu arbeiten, gegen die Deutschen zu arbeiten und den Juden zu hel-
fen. Sie war wirklich eine große Hilfe. Sie half uns enorm. Sie kam 
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jede Woche mit ihrer Schwester, um zu flicken. Den Rest der Zeit lief 
sie in den Bergen herum, um Juden unterzubringen. Sie leistete auch 
mit einer Organisation in Marseille viel Arbeit für jüdische Kinder. 
Wir baten sie, Unterkünfte für die ankommenden Flüchtlinge zu fin-
den. Eines Tages meldete sich eine Dame aus Paris mit ihrer Familie 
an und wir sagten zu Simone: „Such uns etwas.“ Sie fand einen Ort 
zwischen Fay und Le Chambon, aber sehr hoch in den Bergen in 
Richtung einer Mühle, ein Ort also, der gut versteckt war. An diesem 
Tag war das Wetter schlecht und es regnete, ein schwacher penet-
ranter Regen … Ich ging zum Bahnhof, um die Frau zu empfangen, 
die mit ihrem Sohn ankam; ihr Mann sollte später folgen. Wie über-
rascht war ich, dass sie wütend wurde, als ich ihr alle Richtlinien für 
den Weg zu diesem Bauernhof übergab: 

„Aber Frau Trocmé, wie soll ich bei diesem Wetter zu Fuß ge-
hen?“ 

„Aber wie, Madame?! Sie sagen mir, dass es regnet? Und meine 
Freundin Simone, die nächtelang in den Bergen herumläuft, um Un-
terkünfte zu finden, und wir, die wir uns abmühen, um Menschen 
wie Ihnen zu helfen, glauben Sie, dass wir das nur bei schönem Wet-
ter tun?“ Zum Glück waren nicht alle Juden so.88  

Das Leben war weiterhin kompliziert. Die Kinder hatten Hun-
ger, wir alle hatten Hunger, und die Personalausweise wurden zwar 
heimlich ausgestellt, aber es dauerte seine Zeit. Ich erinnere mich an 
einen Mann, der mit seinem Sohn ankam, ich weiß nicht einmal 
mehr seinen Namen, ein Deutscher, den wir in der Gegend von Li-
sieux89 untergebracht haben. Er schlief mit seinem großen Sohn in 
Andrés Büro auf der Couch. Es war ständig etwas los. Wir hatten 
einen gewissen Monsieur Colin, der in Wirklichkeit Monsieur Cohn 
hieß. Wir hatten ein Telegramm von unserem Freund Piot90 aus dem 
Süden erhalten, in dem es hieß: „Könnt Ihr einen Freund empfan-
gen, der sich in der gleichen Situation befindet wie ich vor einiger 
Zeit?“ Piot war als Kriegsdienstverweigerer im Gefängnis gewesen. 
Also dachten wir, dass wir diesen Herrn aufnehmen sollten; wir ant-
worteten mit Ja. Nachdem dieser Herr angekommen war, stellten 

 
88 Später arbeitete Simone auch für den bewaffneten Widerstand. 
89 Le Lisieux: Berg in der Nähe von Le Chambon (10 km entfernt). 
90 Piot war der Spitzname von Pierre Vernier, dem Bruder von Philo (Philippe) 
Vernier, die beide aus Gewissensgründen den Wehrdienst verweigerten. 
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wir schnell fest, dass er bei Piot nicht mehr in Gefahr war als bei uns. 
Warum hatte er diesen Mann zu uns geschickt? Danach erfuhren 
wir, dass Monsieur Colin Ärger gemacht hatte, dass er ziemlich 
schwierig war, dass Marie-Louise, Piots Frau, schwanger war und 
besondere Lebensmittelkarten hatte. Monsieur Colin jammerte, weil 
er weniger zu essen hatte als sie. Er verstand es nicht. Im Grunde 
hatten die Verniers diesen Mann loswerden wollen und wir mussten 
dafür den Kopf hinhalten. Und doch half uns Monsieur Colin und 
baute uns aus alten Holzstücken viele Möbel. Als wir nach Versailles 
zogen, war er uns beim Umzug und beim Einrichten sehr behilflich. 
Er war ein komplizierter, sehr komplizierter Freund. Auch bei uns 
zu Hause sorgte er für Ärger, weil wir „J3“ hatten. Die „J3“ waren 
für die Teenager, die spezielle Lebensmittelkarten hatten, mit denen 
man etwas mehr kaufen konnte als mit den anderen Karten. Und er, 
egoistisch wie er war, beschwerte sich.91 

 

Monsieur Colin versteckte sich jedes Mal, wenn jemand verdäch-
tiges im Haus war. Als die Vichy-Polizei kam, um Durchsuchungen 
durchzuführen, versteckte sich Monsieur Colin oben auf dem Dach-
boden, an einem ganz und gar nicht sicheren Ort. Als André verhaf-
tet wurde, versteckte sich Madame Berthe im Keller, und ab und zu 
steckte sie ihren Kopf heraus, um zu fragen: „Was ist los?“ Wir hat-
ten in unserem Pfarrhaus häufig Aufregung! 

 

In Pension bei uns hatten wir auch zwei junge Mädchen, Miche-
line Sadoun und Martine Dreyfus. Beide waren Jüdinnen, Schülerin-
nen der École Nouvelle Cévenole, und wir hatten nie Schwierigkei-
ten mit ihnen. Sie waren nicht in unmittelbarer Gefahr. Trotzdem 
war es eine tägliche Sorge, vor allem für Micheline, die keine Eltern 
hatte, außer einer Tante, die sich anderswo versteckt hielt. Wir wa-
ren voll und ganz für sie verantwortlich; wenn ihr etwas zustieß, 
mussten wir uns um sie kümmern: Ihre Tante würde uns die Aus-
gaben später erstatten.  

 
91 Als Kinderpension gewährte uns die Verwaltung sogenannte „Lebensmittel-
freikarten“, d. h. zum Beispiel zusätzliche Marmelade (mit Saccharin). Ich erin-
nere mich an eine Nacht, in der Micheline (eine Bewohnerin) und ich uns hungrig 
in die Küche schlichen, wo wir eine große Dose Maronenmarmelade mit zwei 
Fingern als Spachtel regelrecht in Angriff genommen haben … Wir haben uns 
„den Magen voll geschlagen“! [NdNH]. 
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Wir haben Micheline und Martine sehr geliebt, genauso wie die 
anderen Bewohnerinnen und sogar noch mehr. Sie sind wie Schwes-
tern von Nelly geworden.92 

Die Verstecke der Juden, um die wir uns kümmerten, wechselten 
oft. Sie wohnten mal auf der einen, mal auf der anderen Seite. Wir 
benutzten oft Kinder, um sie vor Gefahren zu warnen. Das Telefon 
klingelte oft und eine Stimme sagte: „Hallo, hallo, Achtung morgen, 
Achtung morgen.“ Wir wussten nicht, von wem die Telefonanrufe 
kamen, aber uns war klar, dass es die Polizei oder sogar die örtlichen 
Gendarmen sein konnten, die von einer möglichen Aktion Wind be-
kommen hatten. All das war geheim, es waren gut gehütete Geheim-
nisse. Zum Beispiel versteckte sich Theis93 zu einem bestimmten 
Zeitpunkt, ich weiß nicht warum, in einem Schloss zwischen Le 
Chambon und Tence, unterhalb der Straße. Jacquot brachte ihm eine 
Nachricht; ich weiß nicht, wer ihm diese Nachricht gegeben hatte. 
Jacquot hat uns nichts erzählt, und erst nach dem Krieg haben wir 
davon erfahren.  

Ein anderes Mal sollte ich nach Saint-Etienne fahren. Mireille 
Philip94 bat mich, zu Herrn Malécot (der sich mit Politik beschäftigte 
und oft nach Paris fuhr) zu gehen. Er sollte mir eine Schachtel geben, 
die ich zu Mireille zurückbringen sollte. Ich wusste nicht, worum es 
sich dabei handelte. Ich ging nach St-Etienne zu Herrn Malécot, der 
die Schachtel in seinem Garten ausgrub und sie mir übergab. Das 
Einzige, was man mir gesagt hatte, war, dass die Schachtel voller 
Haferflocken war. Erst später, viel später, erfuhr ich, dass sich in 
dieser Schachtel, vergraben in den Haferflocken, Stempel befanden, 

 
92 Wir blieben bis zu ihrem Tod in Kontakt [NdNH]. 
93 Édouard Theis (1889-1984) war der direkteste Freund und Kollege von André 
Trocmé. Sie lernten sich an der theologischen Fakultät in Paris kennen, folgten 
einander als Stipendiaten am Union Theological Seminary in New York und als 
Tutoren der jüngsten Söhne von John D. Rockefeller Junior, bevor sie gemeinsam 
als Pfarrer in Chambon-sur-Lignon tätig waren. Er hatte einen Abschluss in Lite-
raturwissenschaft und unterrichtete Latein und Griechisch an der École Nouvelle 
Cévenole, deren erster Direktor er 1938 wurde (Anm. d. franz. Editoren). 
94 Ehefrau von André Philip, Abgeordneter von Lyon. Dieser schloss sich de 
Gaulle in England an. Er wurde Finanzminister in der ersten Regierung de Gaul-
les direkt nach dem Krieg. Seine Wohnung befand sich im Nordflügel des Lou-
vre. Nelly erinnert sich, dass sie dort zum Mittagessen eingeladen war und auf 
dem Klavier von Napoleon III. spielte, das Teil der Einrichtung war. 
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mit denen man gefälschte Ausweise herstellen konnte. Diese Stem-
pel stammten aus Nordafrika und sollten Mireille Philip übergeben 
werden. Warum aus Nordafrika? Die Herstellung von Personalaus-
weisen war eine komplizierte Sache. Denn als die Deutschen die 
Südzone besetzten, schützten die gefälschten Ausweise, die aus den 
südlichen Städten stammten, ihren Besitzer nicht mehr. Warum war 
das so? Weil nun die Vichy-Polizei und die Gestapo ihre Echtheit in 
den städtischen Akten überprüfen konnten. Es war daher nicht un-
gewöhnlich, dass ein in Lyon geborener Jude zum Beispiel seine 
Identität ändern musste, um in Valence geboren und dann in Mar-
seille geboren zu sein. Schließlich musste diese Person in Algier ge-
boren sein, damit ihre neue Identitätskarte sie schützen konnte.95 

Das Problem der Versorgung stellte sich ständig. Die Lebensmit-
telmarken kamen nicht immer schnell an; man hatte nicht viel zu 
essen und die Kinder waren hungrig. Ich selbst war spindeldürr ge-
worden; ich aß kaum etwas und hatte zu viele Verpflichtungen. Es 
war wirklich eine tragische Zeit. Selbst für die Besorgungen musste 
man Zeit finden. Ich fuhr zwischen zwölf und zwei Uhr mit dem 
Fahrrad los, vor oder nach der Schule, und ging wegen der Lebens-
mittel auf die Bauernhöfe. Einmal hörte ich 1943 auf einem Bauern-
hof die BBC-Meldung, dass Pfarrer Theis und Pfarrer Trocmé aus Le 
Chambon verhaftet worden waren! 

Zusätzliche Lebensmittelkarten konnte man durch Tauschge-
schäfte bekommen; ich gab zum Beispiel manchmal Zigarettenmar-
ken gegen Brotkarten. André war nicht begeistert, aber er ließ es zu. 
Mit unseren Zigarettenmarken konnten wir bei den Bauern Holz 
und manchmal auch Kartoffeln bekommen. Die Gemeindemitglie-
der brachten uns oft Kartoffeln und Karotten, aber auch sie hatten 
Schwierigkeiten. Und dann gab es noch den berühmten Schwarz-
markt! Ein Tausch von Weinmarken hätte das meiste eingebracht, 
aber das war  ganz und gar verboten. Wir waren vom Blauen Kreuz, 
und André hätte niemals Weinmarken an Menschen mit einer star-
ken Neigung zum Alkoholismus geben wollen. Wir zerrissen die 
Weinmarken und ich erinnere mich an einen Tag, als eine große 
Holzbestellung anstand, der Typ zu mir sagte: „Nun, ich werde 

 
95 Heute werden diese Box und ihr Inhalt am Ort der Erinnerung in Le Chambon-
sur-Lignon aufbewahrt (Anm. d. franz. Editoren). 
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Ihnen das Holz nicht bringen, weil Sie mir Ihre Weinmarken nicht 
geben wollen.“ Ein anderes Mal befand ich mich auf der Seite von 
Le Crouzet;96 ich suchte nach Kartoffeln und Karotten, aber vergeb-
lich. Ich kam zu einem Bauernhof, einem Darbystenhof, und man 
sagte mir: „Nein, wir haben so wenig für uns selbst, wir haben die 
Tiere zu füttern, das ist nicht möglich.“ Ich war so müde und so ent-
mutigt, dass ich anfing zu weinen! Stellen Sie sich die Überraschung 
dieser Bauern vor, die mich im Grunde genommen gar nicht kann-
ten. „Wie, Sie haben wirklich keine Kartoffeln mehr?“ Für sie war es 
etwas Unvorstellbares, keine Kartoffeln mehr zu haben. „Dann wer-
den wir Ihnen welche geben.“ Sie wollten nicht, dass ich sie bezahle. 
Sie gaben mir einen ziemlich großen Sack und lieferten ihn mir nach 
Hause, weil er zu schwer war. 
 

_____ 

 
Heute möchte ich Euch meine Erinnerungen an die Verhaftung mei-
nes Mannes erzählen. Bereits 1942, im August, wurde er sehr feier-
lich vom Präfekten gewarnt, dass es Personen gebe, die von der 
Vichy-Regierung geschickt worden seien, um zu überwachen, was 
in Le Chambon geschehe, dass mein Mann die Namen der Juden 
nennen solle, die dort seien, dass es nichts Schlimmes sei, dies zu 
tun, dass der Marschall die Situation sehr gut verstehe, dass man 
wahrscheinlich einige dieser Personen nach Mitteldeutschland schi-
cken würde, wo ein spezieller ‚Staat‘ geschaffen werde, um sie auf-
zunehmen. Ihr müsst euch daran erinnern, dass mein Mann ‚Halb-
deutscher‘ war, da seine Mutter Deutsche war, und dass wir viele 
Verwandte in Deutschland hatten. Wir hatten gesehen, was unter 
Hitler geschah, und man konnte uns nicht propagandistisch hinters 
Licht führen. Andererseits bin ich Italienerin und hatte gesehen, was 
unter dem Faschismus passiert war, obwohl Mussolini nichts im 
Vergleich zu Hitler war. Wir hatten sehr gut verstanden, dass die 
Gefahr groß war. Aber niemand hatte Angst, auch wir nicht. Die Ar-
beit war so dringend, die Menschen kamen so schnell, dass wir sie 
unterbringen und wir dies alles für sie organisieren mussten. Nicht 
alles lief über uns, es gab eine ganze Reihe von Leuten, die sich um 

 
96 Weiler in der Nähe von Le Chambon. 
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eine Angelegenheit dieser Größenordnung kümmerten: Anfangs 
dachten wir, dass etwa 2.500 Juden gerettet worden waren; doch im 
Juni dieses Jahres kamen ehemalige jüdische Flüchtlinge nach Le 
Chambon zurück, um eine Tafel als Zeichen der Anerkennung an-
zubringen, und erzählten uns, dass etwa 5.000 Formulare für Perso-
nalausweise an Juden und andere Flüchtlinge verteilt worden wa-
ren. Jeder stellte sie so her, wie er konnte.97 

Mein Mann war also gewarnt worden; der Präfekt hatte gesagt: 
„Wissen Sie, diese Juden gehören weder Ihrer Religion noch Ihrer 
Rasse an und stammen auch nicht aus Le Chambon. Es ist Ihre 
Pflicht, ihre Namen anzugeben; im Gegenteil, Sie ersparen ihnen da-
mit viel Ärger.“ Mein Mann antwortete: „Es geht nicht um Rasse 
oder Religion, sie sind menschliche Wesen. Ich kenne nicht alle ihre 
Namen. Es sind Menschen, die hier um Asyl bitten und die unseren 
ganzen Respekt und unsere Zuneigung verdienen.“ Ich persönlich 
hatte von den Internierungslagern gehört und wollte einen Koffer 
mit Kleidung packen, damit mein Mann, falls er verhaftet würde, 
etwas bereit hätte. Der Koffer wurde mitten im August gepackt. 
Nun wurde es wieder kalt und sehr oft holte ich aus dem Koffer 
Kleidung, die André fehlte. Und schließlich war der Koffer leer! 

Nun klopfte es eines Abends im Februar 1943, wenn ich mich 
nicht irre am 13.98, an die Tür und ich fand mich Nase an Nase mit 
zwei etwas ranghöheren Gendarmen (ich konnte ihren Rang nicht 
genau erkennen), die mit meinem Mann sprechen wollten. Da alle 
immer mit meinem Mann sprechen wollten, war ich nicht über-
rascht. Ich sagte ihnen, dass er nicht da sei, aber wenn sie etwas wis-
sen wollten, wüsste ich über seine Arbeit Bescheid und könnte ant-
worten. „Oh nein, das ist etwas ganz Persönliches“, sagten sie. Aber 
mein Mann war eben nicht da; er hatte ein Jugendtreffen. Bei diesen 

 
97 Inzwischen ist bekannt, dass Oscar Rosowski, genannt „Plune“, seine Tage und 
Nächte damit verbrachte, auf dem Bauernhof von Henri und Emma Héritier in 
La Fayolle gefälschte Personalausweise herzustellen. Auch Monsieur Darcissac 
stellte solche Karten her, ebenso wie Mireille Philip, wie wir oben gesehen haben, 
Monsieur Theis und andere. Man schätzt heute, dass es 3.500 Flüchtlinge, wahr-
scheinlich Juden, waren, darunter viele Kinder (NdNH). 
98 Edouard Theis und André Trocmé wurden am 14. Februar 1943 im Lager St. 
Paul d'Eyjeaux in der Nähe von Limoges interniert und am darauffolgenden 16. 
März freigelassen; Roger Darcissac wurde bereits am 15. freigelassen, da er sich 
bereit erklärt hatte, ein Papier zu unterschreiben. 
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Treffen konnte er mit den Jugendlichen, den Gemeindeleitern, spre-
chen. Dort konnte er ihnen all diese Ideen über eine Stadt der Zu-
flucht, über die Rettung Unschuldiger usw. vermitteln. André kam 
sehr spät nach Hause. Ich saß in der Küche und strickte. Sie werden 
es mir nicht glauben, aber ich hatte vergessen, dass in seinem Büro 
Gendarmen warteten. Er ging hinein und sah sich Nase an Nase mit 
den beiden Gendarmen. Nach ein paar Minuten kam er wieder her-
aus und sagte: „Jetzt bin ich verhaftet.“ Ich schrie: „Oh, der Koffer 
ist leer.“ 

„Aber welcher Koffer?“, fragte einer der Polizisten. 
„Wir hatten mit dieser Verhaftung gerechnet. Ich hatte für mei-

nen Mann einen Koffer mit allem Nötigen gepackt, wenn er gehen 
muss, aber es war so kalt, dass ich alles aufgebraucht habe.“ 

„Aber wir haben es nicht eilig, Sie können tun, was Sie wollen.“ 
Wir hatten seit einigen Wochen eine nette Person bei uns, die für 

drei Monate gekommen war, eine Grundschuldirektorin. Jispa99 und 
ich begannen zu sammeln, was wir konnten, um diesen Koffer zu 
füllen, und dann war es Zeit zum Essen. An diesem Abend aßen wir 
Wicken.100 Selbst wenn sie drei Stunden lang gekocht werden, blei-
ben sie so hart, dass sie wie Murmeln hüpfen, wenn man sie auf den 
Teller legt. Also sagte ich zu den Gendarmen: „Es ist Essenszeit, also 
essen Sie mit uns.“ Sie waren sehr überrascht. Es ist nicht üblich, 
dass man als Gendarm eingeladen wird, wenn man jemanden fest-
nehmen will. Ich habe es nicht aus Großzügigkeit getan: Es war Zeit 
für unser Essen, das ist alles. Die beiden waren sehr, sehr verlegen. 
Einer der beiden hatte Tränen in den Augen. Ihm war klar, dass sie 
etwas taten, was nicht ganz dem Ideal seiner Karriere entsprach. Am 
Ende der Geschichte erfahrt Ihr, welche Gefühle er hatte. Schließlich 
gelang es mir, den Inhalt des Koffers zu rekonstruieren. Dann ging 
ich nach unten und fragte die Gendarmen, ob ich einige Verantwort-
liche in der Gemeinde warnen könnte, weil es Schwierigkeiten ge-

 
99 Jispa ist der Spitzname von Alice Reynier (Abkürzung für „Joie de Servir dans 
la Paix et l'Amour“ – Freude am Dienen in Frieden und Liebe). Diese enge Freun-
din der Familie Trocmé, die sie Ende 1942 buchstäblich und endgültig adoptierte, 
wird später auf den Seiten 151 ff (1982 diktierte Erinnerungen) ausführlicher vor-
gestellt (Anm. d. franz. Editoren). 
100 Wicke: Eine krautige Pflanze, die als Futtermittel dient. Während des Krieges 
wurde der Samen gegessen, der sehr hart und geschmacklos war. 
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ben würde, wenn mein Mann unerwartet abreisen würde. „Oh nein, 
nein, niemand darf wissen, dass wir Monsieur Trocmé verhaften“, 
sagte er. Tatsächlich erfuhr ich erst später, dass fünf Autos herum-
schlichen, und sie hatten unser Telefon abgestellt. An diesem Abend 
hatte uns ein Mädchen namens Suzanne Gibert, die Patentochter 
meines Mannes, etwas zu sagen. Sie kam, ging hinein und sah sich 
den Gendarmen gegenüber. Sofort rannte sie ins Dorf, um alle zu 
alarmieren. Die Leute begannen, zum Pfarrhaus zu marschieren und 
brachten Geschenke mit. Wenn man in einer Hungersnot ist und 
nicht genug zu essen hat, legt man immer etwas für das Schlimmste 
beiseite, so wie ich mit dem Koffer. Die Menschen hatten dann ein 
paar kleine Vorräte. Sie kamen, grüßten, legten ihre Gabe nieder 
und gingen wieder. Das war wirklich sehr bewegend. Irgendwann 
kam jemand mit einer Packung Toilettenpapier.101 Erst viel später, 
als mein Mann das Paket im Lager öffnete, entdeckte er Bibelverse, 
Verse der Ermutigung, der Geduld, des Vertrauens auf Gott, die hier 
und da hastig aufgeschrieben worden waren, damit der Pfarrer im 
Lager oder im Gefängnis noch Nachrichten aus der Gemeinde hatte! 
Zum Schluss möchte ich euch noch sagen, dass eines der letzten Ge-
schenke eine Kerze war, und das war sehr wertvoll. Aber wir hatten 
kein Streichholz, um sie anzuzünden, und der Gendarm, der, der 
Tränen in den Augen hatte, zog seine Streichholzschachtel aus der 
Tasche, stellte sie auf den Tisch und sagte: „Die Streichhölzer die 
gebe ich. Und ich werde einen Bericht schreiben, in dem ich erkläre, 
wie die Dinge gelaufen sind.“ 

Währenddessen hatte ein Fräulein, das halb jüdisch, halb ver-
steckt war, ohne unser Wissen eine Menge Leute und Schüler des 
Collège zusammengetrieben, die sich in der Straße, die von unserem 
Haus aus nach oben führt, der Rue de la Grande Fontaine, in zwei 
Reihen aufgestellt hatten. Als mein Mann herauskam, ging er zwi-
schen diesen Reihen hindurch. Die Leute stimmten das Lutherlied 
an.102 Es war sehr, sehr bewegend. Ich bat die Gendarmen, meinen 
Mann zu begleiten, und sie erlaubten es mir bis zum Ende des Dor-
fes; dort konnte ich noch ein wenig mit ihm sprechen, während Herr 

 
101 Seltener Artikel, der damals sehr luxuriös war. Man verwendete in Quadrate 
geschnittene Zeitungen. 
102 „Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen …“ 
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Theis, der zweite Pfarrer des Dorfes, und der Leiter des Zusatzkur-
ses, Monsieur Darcissac, verhaftet wurden. Als alle versammelt wa-
ren, musste ich ins Pfarrhaus zurück und mein Mann ging.  

 

In der ersten Nacht hielten sie ihn in der Gendarmerie von Tence 
fest. In der zweiten Nacht war er im Gefängnis von Le Puy, ohne 
Bettwäsche und mit verschlossener Tür. Dann ging er in Richtung 
Limoges in das Lager St-Paul d’Eyjeaux. Um dorthin zu gelangen, 
mussten sie über den Gare de Lyon gehen und den Zug wechseln. 
Am Gare de Lyon trug André keine Handschellen, aber er wurde 
von zwei Gendarmen eingerahmt. Er sagte mir, dass es eine sehr 
seltsame Erfahrung war, zu sehen, wie ein normalerweise angesehe-
ner Mann misstrauisch beäugt und automatisch vorverurteilt 
wurde, nur weil er von der Polizei begleitet wurde. Dasselbe gilt für 
Diebe und Mörder, die, sogar wenn sie unschuldig sind, aufgrund 
der Tatsache, dass sie verhaftet werden, als schuldig angesehen wer-
den. Das brachte André zum Nachdenken.  

 

Edouard Theis, Roger Darcissac und André kamen in einer Art 
Enthusiasmus in St. Paul d’Eyjeaux an, weil etwa 75 % der Gefange-
nen Kommunisten waren. Es war die Zeit der großen Razzien von 
Kommunisten, den echten von den echten, den ersten, den aufrich-
tigen, und sie waren begeistert, zwei Pfarrer unter sich zu haben. Es 
gab bereits einen Priester, und sie fingen an, viel zu diskutieren. Ge-
waltlosigkeit interessierte sie überhaupt nicht: Um zu einer wichti-
gen Aktion zu kommen, sagten sie, brauche man eine echte Revolu-
tion, und danach gäbe es Frieden, Freude; sie dachten, dass mein 
Mann und sein Freund sich im Moment irrten; einige waren miss-
trauisch, weil sie dachten, dass sie „schwarze Schafe“ seien. Dann 
stellten sie fest, dass dem nicht so war, und da machten sie echte 
Erfahrungen mit Freundschaft, mit Teilen.103 Ich habe sie besucht. 
Mein Mann sagte, es sei „Liebe in der Straßenbahn“, weil wir uns in 
einem langen, engen Raum trafen. Wir konnten so viel Proviant für 
die Gefangenen mitbringen, wie wir wollten; aber wenn die Wacht-
posten auf den Wachttürmen um Nachschub baten, gab man ihnen 
nichts.  

 
103 André Trocmé und Édouard Theis organisierten Treffen, Unterricht und Dis-
kussionen, bei denen man sich in einer verschlüsselten Sprache ausdrückte. Die 
Wachen bemerkten das nicht. Darcissac leitete einen Chor. 
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Plötzlich, vier Wochen nach der Ankunft von Theis, Darcissac 
und André, kam der Befehl, die drei Männer frei zu lassen. Was war 
der Grund dafür? Wir haben es nie erfahren. Man gab ihnen ihre 
persönlichen Sachen zurück. Sie gaben die Matten und Decken zu-
rück. Im letzten Moment gab ihnen der Lagerleiter ein Papier, das 
bescheinigte, dass sie das Lager an diesem Tag um diese Uhrzeit 
verließen usw. Am Ende stand: „Ich verspreche der Regierung von 
Marschall Pétain Treue.“104 Darcissac unterschrieb.105 Die beiden 
Pfarrer sagten: 

„Wir wissen nicht, warum wir hier sind, aber wir sind wahr-
scheinlich hier, weil wir nicht das getan haben, was die Treue zu 
Marschall Pétain verlangt. Daher können wir dieses Papier nicht un-
terschreiben.“ 

„Aber das macht doch nichts“, sagte der Direktor. „Es geht nur 
um Papierkram, das ist nicht wichtig und jeder unterschreibt es.“  

„Nein, das können wir nicht.“  
Sie haben es nicht unterschrieben und man hat sie wieder ins La-

ger gebracht. Das war eine ziemliche Geschichte. Der Präfekt, der 
mir freundlich mitgeteilt hatte, dass mein Mann entlassen würde, 
warnte mich erneut und sagte mir, dass er nichts mehr tun könne, 
da mein Mann erneut interniert wurde, weil er sich geweigert hatte, 
seine Unterschrift zu geben. 

Einige Tage später kam ein Telegramm mit der Unterschrift La-
vals: „Die beiden Pfarrer müssen sofort abreisen.“ Man erlaubte 
ihnen nicht einmal, sich von ihren Freunden im Lager zu verabschie-
den. Man begleitete sie eilig mit dem kleinen Geleit, damit es keinen 
Kontakt gab. So kehrten sie nach Le Chambon zurück. Einige Tage 
später wurde das Lager in St. Paul d’Eyjeaux geschlossen. Alle seine 
Insassen wurden nach Deutschland deportiert.106 
 

_____ 

 
104 Es war Édouard Theis, dem der letzte Satz auffiel (Anm. d. franz. Editoren). 
105 Als Schulleiter war er Beamter. 
106 Während eines Besuchs im Lager schmuggelte Marco, der Sohn von Roger 
Darcissac, seinem Vater heimlich eine kleine Kamera zu. Darcissac machte sich 
Notizen und Fotos, die er nach seiner Rückkehr nach Le Chambon in einem klei-
nen Album anordnete. Dieses Album trägt den Titel: „En villégiature à St-Paul 
d'Eyjeaux. Februar-März 1943“. Es wurde am Ort der Erinnerung in Chambon-
sur-Lignon hinterlegt [NdNH]. 
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In meiner Geschichte fehlt noch ein besonders bedeutsames Ereig-
nis, das seinerseits auf tragische Weise endete.  

Es war 1943, fast im Sommer. Wir waren nach Pomeyrol107 gefah-
ren. Papa, die Kinder und ich, ohne Jean-Pierre, der noch Unterricht 
hatte. Ich musste wieder nach Le Chambon hochgehen, ich weiß 
nicht mehr warum; vielleicht musste ich Schüler zum „bachot“ in Le 
Puy begleiten. Auf jeden Fall hatte ich Madame Berthe, Papa und 
die Kinder in Mas du Diable zurückgelassen: ein alter, ganz einfa-
cher provenzalischer Bauernhof inmitten von Olivenbäumen und 
Zypressen. Wir holten Wasser von einer Quelle und es war furcht-
bar heiß. Ich ging also wieder hinauf nach Le Chambon, wo Jean-
Pierre, Jispa und Jispas Bruder, der zu Besuch war, sich aufhielten.  

Eines Morgens, sehr früh, betrat Suzanne Heim108 mit lautem Ge-
töse das Pfarrhaus und rief: 

„Frau Trocmé, laufen Sie schnell … Daniel Trocmé wurde soeben 
verhaftet!“ 

„Aber wo?“ 
„Sie sind nach Les Grillons gekommen.109 Daniel hätte durch den 

Wald hinter dem Haus gehen können, das war ganz in der Nähe! 
Aber er sagte, er könne das nicht, er sei für Les Grillons und auch 
für das maison des Roches verantwortlich!“ 

Deutsche in Zivil – wahrscheinlich die Gestapo – waren gerade 
dabei, alle älteren Schüler des Maison des Roches110 zu verhaften. 
Die Deutschen fragten, wo die zuständige Person sei, und kamen 
dann, um Daniel in Les Grillons zu verhaften. 

Also habe ich mein Fahrrad genommen und bin mit Suzanne 

 
107 Pomeyrol: in St-Étienne du Grès, zwischen Tarascon und St-Rémy de Provence 
(Region Arles). Pomeyrol war damals, seit September 1939, ein von Antoinette 
Butte (1898-1986) gegründeter geistlicher Rückzugsort, den sie mit ihrer Equipe 
leitete. Im Jahr 1951 wurde er zu einer regulären Gemeinschaft kontemplativer 
protestantischer Schwestern. Siehe: „La Communauté de Pomeyrol“, Foi & Vie, 76. 
Jahrgang, Nr. 6/1977, Dezember 1977; Pomeyrol, Le chant des bien-aimés, Stras-
bourg, Oberlin, 1984; Antoinette Butte, Semences. Méditations, lettres, témoig-
nages, Strasbourg, 1989 (Anm. d. franz. Editoren). 
108 Sie arbeitete im Kinderheim Les Grillons (NdNH). 
109 Les Grillons: Heim für Flüchtlingskinder, darunter viele Juden. Daniel leitete 
es. 
110 Razzia vom 29. Juni 1943. Niemand war gewarnt worden: Es handelte sich 
nicht um eine Razzia der Vichy-Polizei … 
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zum Maison des Roches geeilt, wo ich hineingegangen bin, während 
Suzanne zum Les Grillons zurückgegangen ist. Warum hat man 
mich reingelassen? Ich weiß nicht … Die Türen waren offen. Der 
Arzt hatte versucht, hineinzugehen, weil ein Kind des Personals 
krank war, und man hatte es ihm verboten. Pfarrer Poivre hatte auch 
versucht, hineinzukommen, aber es war nichts zu machen. Und ich 
durfte rein … In der Eile meines Aufbruchs hatte ich meine Küchen-
schürze nicht abgelegt. Hatten die Deutschen gedacht, dass ich zum 
Personal des Hauses gehörte? Vielleicht … Ich ging durch die Küche 
und was sah ich dann in dem großen Esszimmer? Auf der einen 
Seite stand ein Tisch mit mehreren Gestapo-Männern, drei oder vier 
an der Zahl. Es waren auch einige Verwaltungsleiter der Maison des 
Roches anwesend, darunter die Person, die sich um die Buchhaltung 
kümmerte. Die Gestapo-Männer waren mit einem Maschinenge-
wehr bewaffnet. Auf der anderen Seite des Raumes sah ich alle Stu-
denten in einer Reihe entlang der Mauer. Und der letzte, ganz am 
Ende, war Daniel Trocmé111. Wussten sie also, dass Daniel eine wich-
tige Person war? Ich versuchte, mich Daniel zu nähern, aber sobald 
ich in die Mitte des Raumes kam, fing die Gestapo an zu schreien, 
ihr wisst schon wie, sehr laut … Ich blieb auf der Stelle stehen und 
ging in die Küche. Ich glaube, sie dachten, ich sei eine Köchin oder 
ein Zimmermädchen. Ich setzte mich hin und niemand rührte sich. 
Es verging einige Zeit und während dieser Zeit gingen die Schüler 
nacheinander an mir vorbei in einen kleinen Abstellraum jenseits 
der Küche. Dort saßen ein paar Gestapo-Typen mit einem kleinen 
Telefonbuch voller Namen. Sie machten eine Untersuchung und 
fragten nach den Namen der Jugendlichen. Als die Jugendlichen 
wieder durch die Küche kamen, waren einige von ihnen geschlagen 
worden und schienen völlig verängstigt. Einige sagten uns sehr 
schnell: 

„Ich habe ein bisschen Geld in meinem Zimmer, sehen Sie 
schnell nach …“ 

„Ich habe die Adresse meiner Mutter, meiner Verlobten, ich habe 
eine goldene Uhr, gehen Sie und holen Sie sie …“ 

 
111 Daniel Trocmé: Cousin in gerader Linie von André Trocmé, Bruder von Dr. 
Charles Trocmé aus Saint-Etienne. Er wurde mit 18 Studenten aus Les Roches 
verhaftet und starb am 2. April 1944 im Konzentrationslager Majdanek. 
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Die Armen waren sich nicht bewusst, dass die Gestapo bereits 
überall durchgekommen war und alles aus den Zimmern mitge-
nommen hatte.  

So sind nach und nach alle Studenten an uns vorbeigezogen. Ir-
gendwann, gegen 10 Uhr morgens, bekam die Gestapo Hunger. Das 
ist lustig, denn während des Krieges verschwindet alles: die Eier, die 
Butter … Aber an diesem Morgen wurden zwei Eier für jeden von 
ihnen gebracht, und auch für das Personal. Ich gehörte zum Perso-
nal, also bekam ich auch zwei Eier und ein Stück Brot. Aber die 
Schüler bekamen nur eine Ration Brot, und wir mussten ihnen Was-
ser bringen. Ich weiß nicht, wer die Idee dazu hatte (war es Absicht 
oder nicht?), aber wir hatten am Ende nur kleine Töpfe, um das Was-
ser auszuschenken. Da es viele Schüler gab und die Töpfe klein wa-
ren, mussten wir mehrere ‚Reisen‘ unternehmen, um ein paar Gläser 
zu füllen. Ich nutzte die Gelegenheit, nahm einen kleinen Topf mit 
Wasser und rannte zu Daniel. Ich konnte mit ihm sprechen. Daniel 
sagte zu mir: „Hör zu: Erinnerst du dich, dass ein Student aus die-
sem Haus, ein Spanier, vor einigen Wochen einem deutschen Solda-
ten, der im Lignon zu ertrinken drohte, das Leben gerettet hat? Tu 
Folgendes: Geh zum Hôtel du Lignon, sag ihnen, dass die Gestapo 
hier jeden verhaftet, und erinnere sie an diese Rettung … wer weiß 
… vielleicht werden wir wegen dieser Rettung ein Leben retten? Es 
lohnt sich, sie zu warnen; versuche, das zu tun.“ Es war sehr einfach 
für mich, nach draußen zu gehen: Ich hatte mein Fahrrad und fuhr 
los … 

Was für ein schöner Tag; ihr habt keine Ahnung … alle Ginster-
sträucher in voller Blüte, eine sehr milde Sonne … Es war außerge-
wöhnlich, all diese Schönheiten zu sehen, diese Ruhe, diesen Frie-
den, und dann diese Schrecken, die dort ganz in der Nähe gescha-
hen … Und ich kam vor dem Hôtel du Lignon an, dem Hauptquar-
tier der Deutschen, die auf Urlaub nach Le Chambon kamen, um 
sich zu erholen. Ich musste mit den Offizieren sprechen, die sich seit 
der Eröffnung dieses Erholungszentrums im Dorf niedergelassen 
hatten.112 Zum Glück konnte ich Deutsch und hatte keine Angst. Ich 

 
112 Die Deutschen hatten das Hôtel du Lignon beschlagnahmt, um dort ein Kur- 
und Genesungszentrum für Soldaten einzurichten, die von der Front gekommen 
waren. Diese Soldaten waren zur Erholung da. Sie waren unbewaffnet (NdNH). 
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kam vor dem Wachtposten an und er sagte: „Verboten“. Ich antwor-
tete ihm, dass es eilig sei und dass ich einen Chef sprechen müsse, 
einen von denen, die schon lange hier waren.  

„Das ist nicht möglich“, sagte er zu mir. „Was wollen Sie ihm 
sagen? Ich werde den Auftrag ausführen.“ 

„Nein, es geht um etwas ganz Persönliches.“ 
Der Wachtposten ging nach oben und einen Augenblick später 

kam er, um mich abzuholen. Ich kam in einem Raum im obersten 
Stockwerk an. An einem Tisch in der Nähe des Fensters saßen zwei 
oder drei Offiziere. Ich ging auf sie zu und sie fragten mich, was ich 
wollte. 

„Ich möchte wissen, wer von Ihnen schon lange in Le Chambon 
lebt.“ 

„Das geht Sie nichts an … das ist nicht Ihre Angelegenheit.“ 
„Dann kann ich nicht mit Ihnen sprechen … Ich muss Ihnen et-

was sehr Wichtiges sagen, aber dazu muss ich wissen, wie lange Sie 
schon in Le Chambon sind.“ 

Dann wurden sie neugierig. „Nun, ich bin seit x … Wochen 
hier“, sagte einer von ihnen. Auf jeden Fall war es mehr Zeit als nö-
tig. Also sagte ich zu ihm: 

„Erinnern Sie sich, dass es einen deutschen Soldaten gab, der im 
Lignon fast ertrunken wäre?“ 

„Ja, ja, ich erinnere mich sehr gut …“ 
„Und dass es einer der Schüler aus dem Maison les Roches war, 

der ihn gerettet hat?“ 
„Ja, ich erinnere mich genau daran.“ 
„Nun, es ist so: Heute Morgen ist die Gestapo gekommen …“ 
„Aber wir haben nichts mit der Gestapo zu tun …“ 
„Dies ist eine Frage der Ehre: Ich bin eine Dame, Sie sind ein Of-

fizier, wir sind beide Ehrenleute. Ich bitte Sie lediglich, die Wahrheit 
zu sagen und zu bezeugen, dass diese Rettung tatsächlich während 
Ihres Aufenthalts hier stattgefunden hat.“ 

Der etwas verlegene Offizier sagte zu mir: 
„Wie sind Sie hergekommen?“ 
„Ich? Mit dem Fahrrad.“ 
„Gehen Sie zurück, und ich komme später.“ 
Ich weigerte mich jedoch, und so mussten sie mir zu Fuß folgen, 

während ich mein Fahrrad schob. 
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Es war bizarr, Frau Trocmé hatte auf jeder Seite einen Deutschen! 
Und so gingen wir weiter. Als wir ungefähr auf der Höhe der Pen-
sion des Marronniers ankamen, sah ich zwei Mädchen aus meiner 
Union Chrétienne de Jeunes Filles, die sich auf ihren Fahrrädern nä-
herten. Sie schauten, als wäre eine Katastrophe hereingebrochen, als 
sie mich zwischen zwei Deutschen sahen. Sie waren noch verblüff-
ter, als ich ihnen sagte, dass ich ihre Fahrräder für diese beiden 
Deutschen brauchte. Zum Glück mochten sie mich sehr und vertrau-
ten mir. Sie gaben mir die beiden Fahrräder und haben sich zu Fuß 
auf den Weg gemacht. Ich war also zwischen meinen beiden Deut-
schen auf zwei Frauenfahrrädern unterwegs! Totenstille … Ich 
musste etwas sagen, die Stille besetzen! Also sagte ich: „Oh, es ist 
traurig, was für Nachrichten aus Clermont-Ferrand kommen!“ 
Denn es war ein deutscher Soldat getötet worden, und mehrere 
junge französische Studenten wurden als Vergeltungsmaßnahme 
getötet. „Ich finde das sehr schade … Es ist nicht gut für die Bevöl-
kerung, es schafft eine sehr schwere Atmosphäre …“ Dann sagte der 
ältere, härtere der beiden Offiziere: „Wissen Sie, wir befinden uns 
im Krieg, und wenn man einen deutschen Soldaten tötet, führt die 
Vergeltung dazu, dass man mehrere Franzosen töten muss.“ Dann 
sagte ich: „Im Hôtel des Roches ist die Gestapo, ganz ruhige Offi-
ziere aus Clermont-Ferrand. Während Sie Offiziere in der aktiven 
Armee sind; in einigen Tagen werden Sie wahrscheinlich an der 
Front sein, oder Sie kommen von dort. Sie sind in Gefahr … Ich weiß 
nicht, Sie denken nicht …“ Da schaute mich der Jüngere komisch an 
und fand, dass ich nicht dumm sei, dass ich meine Meinung sage 
oder dass ich vielleicht Recht habe? Aber der andere, mit einem höl-
zernen Gesicht, ohne eine Wimper zu bewegen, antwortete mir: 
„Alle Mitglieder der Gestapo waren schon an der russischen Front 
…“ Dann wieder Schweigen. 

Wir erreichten die Maison des Roches. Beim ersten Mal war es 
leicht gewesen, hineinzugehen, beim zweiten Mal war es schwieri-
ger. Ich war nicht mehr ‚das kleine Dienstmädchen‘, ich war jemand, 
der Deutsch sprach, der Entscheidungen traf, der mit den beiden 
Deutschen kommuniziert hatte und sie mitbrachte. Ich nahm den 
beiden Deutschen noch das Versprechen ab, wirklich alles zu sagen, 
was es zu sagen gab – auf Ehrenwort. Ich sagte dann zu einem der 
Gestapo-Typen: 
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„Aber ich kann nicht gehen: Ich muss mit meinem Cousin, Mon-
sieur Trocmé, sprechen. Er ist der Leiter dieses Hauses. Er muss mir 
sagen, was ich tun soll …“ 

„Sie müssen um 12 Uhr wiederkommen, dann können Sie sicher 
sein, dass man Sie mit Herrn Trocmé sprechen lässt.“  

Ich hatte gesagt, dass ich die Cousine von Daniel Trocmé sei, was 
weniger schlimm war, als zu sagen, dass ich die Frau von André 
Trocmé sei. 

Und schon war ich wieder unterwegs, inmitten der schönen 
Ginsterblüte, zurück zum Pfarrhaus, wo ich Jean-Pierre antraf. Er 
war wütend und wollte nicht, dass ich mich in den Rachen des Lö-
wen werfe. Er wollte mit mir kommen. Es vergingen ein oder zwei 
Stunden und als ich mein Fahrrad nahm, stand Jean-Pierre bereits 
mit seinem eigenen Fahrrad im Hof und war bereit, mit mir zu fah-
ren. Wir fuhren beide los und kamen am Maison des Roches an. Das 
Szenario hatte sich geändert. Die Schüler standen alle in einer Reihe 
unter dem kleinen Balkon, den es heute nicht mehr gibt, entlang der 
Treppe, Daniel als Erster. Ich konnte mich sofort nähern und mit 
ihm sprechen, aber während ich dort stand, waren zwei oder drei 
Gestapo-Mitglieder auf dem Balkon. Sie peitschten mit einem Rie-
men113 einen jungen jüdischen Holländer aus und schrien: „Juden-
schwein, Judenschwein …“. Die Atmosphäre war wirklich entsetz-
lich … 

Da sagte Daniel zu mir: „Quäle dich nicht, ich fahre mit meinen 
Schülern, ich werde versuchen, die Dinge zu erklären und sie so 
lange wie möglich zu verteidigen; auf jeden Fall schreibe meinen El-
tern, sag ihnen, was passiert ist. Aber weißt du, ich liebe das Reisen, 
mach dir keine Sorgen, ich habe keine Angst und es ist meine 
Pflicht.“ Jean-Pierre stand da und schaute erschüttert. Er war blass, 
sogar grün. Er hielt sich zurück, um nicht zu schreien. Dann wurden 
nach und nach alle diese Studenten in Lastwagen gepackt und fuh-
ren weg … Ich ging in den Speisesaal und dort war Pépito, der Spa-
nier, der den ertrinkenden deutschen Soldaten gerettet hatte. Die 
Gestapo-Offiziere waren ehrlich gewesen und hatten ihn verschont. 

 
113 Es waren die Tefillin: Für ihre Gebete bringen die Juden auf ihrer Stirn und an 
der Innenseite des linken Unterarms ein kleines Etui an, das eine Schriftrolle mit 
vier Abschnitten aus der Tora enthält. Um den Arm und den Kopf gewickelte 
Riemen halten diese Etuis an ihrem Platz. 
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Aber meine und Daniels Hoffnung war es gewesen, mehrere oder 
sogar alle zu retten … Auf dem Tisch im Esszimmer lagen ein paar 
Münzen, Papiere mit der Adresse einer Mutter oder einer Verlobten 
… Es war ein erbärmlicher Anblick. Es gab dort eine gewisse Frau 
Meyer, die ihren Mann im Widerstand verloren hatte. Erst Jahre spä-
ter, als sie erfuhr, wo ich war, schickte sie mir einen Brief und er-
klärte mir alles, was vor meiner Ankunft passiert war, und beschrieb 
mir, was ich getan hatte, Dinge, die ich völlig vergessen hatte. Das 
klang wie eine schier unglaubwürdige Geschichte. Damals hätte sie 
zu mir gesagt: „Frau Trocmé, wissen Sie, das ist gefährlich! Das Heft 
meines Mannes, aus dem hervorgeht, dass er zur Zwangsarbeit ein-
gezogen wurde, liegt oben in meinem Zimmer. Wenn die Gestapo 
es findet, ist alles vorbei, zumal man ihn finden kann: Er ist ganz in 
der Nähe im Wald versteckt. Er war gerade weg, als die Gestapo 
kam. Was tun?“ Angeblich habe ich ihr gesagt, dass es nichts sei. 
Anscheinend bin ich nach oben gegangen, habe das Büchlein gefun-
den und es Frau Meyer zurückgebracht. Das alles hatte ich völlig 
vergessen.  

Wir verließen das Haus Les Roches und gingen nach Hause, und 
neben mir sagte Jean-Pierre: 

„Mama, wenn ich groß bin, werde ich mich rächen …“ 
„Aber komm schon, Jean-Pierre, du siehst doch, dass man sich 

nicht rächen darf! Der Krieg löst manchmal Konflikte, aber er schafft 
auch viele neue. So kommt man von einem Krieg in den nächsten. 
Du kennst Papa, seine Ideen von Gewaltlosigkeit und Liebe, von 
Verständnis und Vergebung. Nur so können wir vielleicht etwas er-
reichen. Du darfst nicht über Gewalt reden …“ 

„Oh Mama, das ist so schrecklich …“ 
Dann sagte er nichts mehr. Dann gingen wir nach Hause, wo die 

kleine Jispa auf uns wartete. 
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IM JAHR 1982 DIKTIERTE ERINNERUNGEN 
 
Hier, meine Kinder, ist eine weitere Geschichte, die in die Akte von 
Le Chambon gehört. So viele Jahre sind vergangen … Jean-Pierre ist 
nicht mehr, Daniel Trocmé von der École des Roches und dem Mai-
son des Roches auch nicht ... Mein Daniel auch nicht, und Papa auch 
nicht. Ich werde bald 81 Jahre alt und lebe weiter. So viele Erinne-
rungen, schöne Erinnerungen, aber auch traurige und schreckliche! 
Das sind Dinge der Vergangenheit … 

Heute muss ich euch auch vom Positiven erzählen, von den 
wunderbaren Dingen, die uns während des Krieges widerfahren 
sind.  

Es war um Weihnachten 1942; der Krieg hatte schon lange be-
gonnen; wir sind mit André ein paar Tage weggefahren, um uns 
auszuruhen, und wir erwarteten einen Besuch, eine Person namens 
Fräulein Alice Reynier, die drei Monate lang zu uns kommen und 
mir helfen sollte.114  Ich hatte ziemlich Angst vor diesem Fräulein. 
Warum war das so? Weil sie aus dem geistlichen Retraite in Pomey-
rol kam, das von Fräulein Butte geleitet wurde. Ich kannte das Ret-
raite; die Damen waren schon einmal in Le Chambon gewesen; ich 
hatte versucht, ihnen bei der Einrichtung zu helfen. Ich hatte ihnen 
eine große Rede gehalten und ihnen gesagt, dass ich ihnen Haus-
haltsartikel, Gefäße usw. besorgen könnte, aber sie sollten mich 
nicht um Gebetstreffen oder Ähnliches bitten. Bevor Antoinette 
Butte mit ihren Retraite-Kameradinnen nach Le Chambon kam, war 
sie zu einer Inspektion gekommen, um zu sehen, was man in Le 
Chambon tun konnte. Sie hatte eine Kuh gekauft, um ihre kleine, 
hungrige Gemeinschaft zu ernähren. Sie war ins Pfarrhaus gekom-
men, um ein Seil zu finden, um die Kuh nach Pomeyrol zu bringen. 
Nelly hatte ein solches Seil aufgetrieben, ich weiß nicht wo. Fräulein 
Butte sah mich so dünn, so blass und in so schlechtem körperlichen 
Zustand, dass sie zu André sagte: „Was ist denn mit Ihrer Frau los?“ 
André antwortete ihr, dass ich zu müde sei, dass ich nicht mehr 
könne, dass es nicht genug zu essen gebe und dass ich wirklich ein 
bisschen mehr Hilfe bräuchte. „Keine Bange“, antwortete Antoinet-

 
114 Vgl. A. Trocmé, Mémoires. Introduction et notes de Patrick Cabanel. Genève 
2020. 
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te. „Im Winter, ab Weihnachten, kann ich meine Freundinnen nicht 
behalten, weil wir keine Lebensmittel und keine Heizung haben. Ich 
schicke sie hierhin und dorthin, um auszuhelfen, und ich habe ein 
reizendes Fräulein namens Alice Reynier, eine Grundschullehrerin. 
Letztes Jahr habe ich sie nach Lyon geschickt, um dem Pfarrer zu 
helfen, aber dieses Jahr kann ich sie zu Ihnen schicken. Ich werde sie 
fragen, ob sie kommen möchte.“ Als mir das vorgeschlagen wurde, 
hatte ich große Angst: Was sollte ich mit einer Dame aus dem Ret-
raite von Pomeyrol anfangen, die den ganzen Tag betet und denkt, 
dass ich keine Christin sei, und alles kritisieren würde? Dann dachte 
ich ein wenig nach und kam zu dem Schluss, dass das dumm war. 
Um nicht belästigt oder kritisiert zu werden, weil ich Angst hatte, 
dass ich mit jemandem, der ganz anders ist als ich, nicht zurecht-
komme, wollte ich die Hilfe von jemandem ablehnen, der sehr wert-
voll ist und den ich brauche? Also stimmte ich zu. Wir fuhren mit 
André ein paar Tage in das Département Drôme. Ich schrieb Made-
moiselle Reynier, sie solle ihr Kommen verschieben, und war sehr 
zufrieden. Schließlich wurde ihr Kommen für den 8. Januar be-
schlossen.  

Es war ein entsetzlich verschneiter und vereister Tag. André war 
zu einem Treffen von Mitarbeitern und Jugendlichen aufgebrochen, 
die mit ihm in der Flüchtlingshilfe arbeiteten, und er sagte zu mir: 
„Hör mal, geh heute Abend nicht zum Bahnhof. Nach dem Treffen 
werde ich dieses Fräulein abholen.“ Meine Freundin Frau Marion 
war ins Pfarrhaus gekommen, um Fräulein Reynier mit mir zu emp-
fangen, und ihr zu Ehren hatte sie sogar ein paar Kekse gebacken. 
Der Zug kam und fuhr wieder ab,115 aber niemand! Was war denn 
da los? Nach einer ganzen Weile klingelte es an der Tür. Das winzige 
Fräulein war ganz allein gekommen, ohne André. Sie hatte am 
Bahnhof gewartet, aber Andrés Treffen hatte länger gedauert und er 
hatte sie vergessen! Sie kam herein und sagte mit einem liebevollen 
Lächeln: „Guten Abend, Freundin“. Ich war sehr überrascht von 
dieser Begrüßung. ‚Sie muss sehr originell sein‘, dachte ich. Und 
diese Person wurde unsere Freundin und unsere Mutter, Andrés 
und meine. Ich hatte immer nach einer ‚Mutter‘ gesucht. Frau Ma-
rion war ein bisschen eine Mutter gewesen, meine Grundschullehre-

 
115 Man konnte das Pfeifen vom Pfarrhaus aus hören. 
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rinnen auch. Bei der Frau meines Vaters, Marguerite, hatte ich ge-
dacht, dass sie ein bisschen mütterlich sein würde … aber nein, 
nichts zu machen! Nun, an diesem Tag habe ich eine Mutter gefun-
den. Noch lustiger war, dass auch André eine Mutter fehlte. Seine 
war gestorben, als er zehn Jahre alt war, und auch er hatte in Jispa 
eine Mutter gefunden. Es war großartig, zumal wir die gleiche Mut-
ter hatten, also keine Stiefmutter, keine Streitereien, keine Missver-
ständnisse. Innerhalb weniger Tage wurde Fräulein Reynier unver-
zichtbar in der Familie. Nach und nach wurde sie zur Freundin aller 
in der Gemeinde und zur Großmutter für die Kinder. Später, als die 
Kinder heirateten, wurde sie zur Urgroßmutter. Man kennt sie über-
all, in Europa, in Amerika, in vielen anderen Ländern, weil sie über-
all, wo wir gelebt haben, jemand Unersetzliches war, in Le Cham-
bon, in Versailles, in Genf. Alle unsere Freunde sind zu ihren Freun-
den geworden. 

Dieses Fräulein Reynier wollte die Kinder, die schwierig waren, 
ein wenig für sich gewinnen. Als sie das erste Mal mit zwei der Jun-
gen ausging, verlor sie einen von ihnen. Sie versuchte auch, Jacquot 
für sich zu gewinnen, aber es war nichts zu machen. Sie versuchte, 
Namen zu erfinden und kleine Spiele zu spielen, ähnlich wie sie es 
im Kindergarten gemacht hatte. Aber das klappte nicht so richtig. 
Also erfand sie einen eigenen Namen. Statt Alice Reynier sollte sie 
„Jispa“ heißen, das Kürzel für „Joie de servir dans la Paix et l’Amour“ 
(Freude am Dienen in Frieden und Liebe). Das wurde zu ihrem Na-
men. Sie sagte uns: „Wenn ich müde bin, gelangweilt, wenn Ihr 
manchmal unangenehm zu mir seid, erinnert mich dieser Name da-
ran, warum ich hier bin.“ Zunächst wurde André verhaftet. Jispa 
sollte nur drei Monate bei uns bleiben, aber es folgte ein vierter Mo-
nat, dann ein fünfter. Und dann wurde ich krank. Da sagte Fräulein 
Butte: „Wenn Magda krank ist, musst du bleiben und ihr helfen; du 
musst sie nur nach Pomeyrol schicken, sie wird sich hier pflegen, 
und du pflegst dort die Kinder, während sie sich ausruht.“ Das taten 
wir und ich blieb fast einen Monat lang in Pomeyrol. Dann verlangte 
Fräulein Butte, dass Jispa nach Pomeyrol zurückkehrte, und das war 
sehr traurig. Also ging sie weg und nahm Daniel mit. Eine Zeit lang 
ging er dort, mitten in der Provence, zur Schule. In der Zwischenzeit 
musste sich André verstecken. Bald sah Jispa, dass das nicht mehr 
möglich war, dass die Komplikationen in Le Chambon immer mehr 
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zunahmen, dass wir von der Polizei überwacht wurden, und sie 
sagte Fräulein Butte, dass sie zu den Trocmés zurückkehren müsse 
und dass sie, wenn es nicht anders geht, dann das Retraite de 
Pomeyrol verlassen würde.  

Und so kam Jispa zu uns zurück und ging nie wieder weg. Das 
war im Jahr 1943. Ihr könnt euch vorstellen, dass Jispa immer unsere 
Mutter in unserem Haus geblieben ist. Heute ist Jispa 83 Jahre alt. 
Sie trabt wie ein Hase und verjüngt sich wie ein Adler. Das ist die 
Geschichte von Jispa. André wollte über Jispa sprechen, erwähnt sie 
aber nicht in seiner Biografie, weil er ein großes Kapitel daraus ma-
chen wollte. Seine Erinnerungen hörten auf, als er starb.116 Also ist 
es jetzt an mir, das nachzuholen.  

Jispa war dabei, als André verhaftet wurde. Sie war während des 
ganzen langen Jahres, in dem André sich verstecken musste, da und 
sie war wirklich eine außergewöhnliche Hilfe. Wie viele Dinge ha-
ben wir nicht zusammen gemacht? Wir wurden ein bisschen für al-
les gerufen, nicht nur für die Juden, sondern für alle möglichen und 
unvorstellbaren Ereignisse.  

Eines Tages zum Beispiel wurde ein Baby geboren bei der Nach-
barin, die in einem sehr kleinen Haus an der Kurve der Straße, die 
zum Großen Brunnen hinunterführt, wohnte. Diese Frau war sehr, 
sehr einfach. Wir kannten sie überhaupt nicht. Sie hatte bereits ein 
Baby gehabt, das gestorben war, weil es zu früh geboren worden 
war. Eines schönen Tages kam diese Frau zu mir. Sie sagte zu mir: 
„Wissen Sie, Frau Trocmé, ich bin in großer Not, denn auf das Baby, 
das gestorben ist, folgte ein anderes Baby, das sehr gesund ist. Mein 
Mann ist Gefangener, und dieses Kind ist nicht von meinem Mann. 
Ich habe gerade einen Brief von meinem Mann erhalten, der bald 
ankommen wird, weil er sich retten konnte. Und ich habe dieses 
Baby im Haus! Was soll ich tun?“ Ich antwortete ihr: „Die Lage ist 
ernst, aber wie dem auch sei, man muss den Stier trotzdem bei den 
Hörnern packen! Ich werde Fräulein Reynier anrufen.“ Jispa kam 
also. Die Ankunft des Ehemanns stand kurz bevor. Wir halfen der 
Frau, ihr Haus ein wenig zu putzen, stellten einen Blumenstrauß auf 

 
116 Magda fügte ein letztes Kapitel zu Andrés Memoiren, seinen autobiographi-
schen Notizen hinzu, ein Kapitel, das der Geschichte von Jispa gewidmet ist 
(NdNH). 
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den Tisch und legten ein Deckchen dazu, um einen besseren Emp-
fang zu bereiten. Dann sagten wir zu der Frau: „So, wir werden das 
Baby mit seinem Kinderwagen zu uns nach Hause nehmen und 
dann werden wir sehen, was passiert. Sie werden versuchen, nett 
mit ihm zu sprechen, Sie werden ihn gut aufnehmen, und dann wer-
den Sie ihm sagen, dass er kommen und mit dem Pfarrer sprechen 
soll.“ Wir gingen wieder hinunter zum Pfarrhaus; wir legten das 
Baby in Andrés Büro und warteten. Der Ehemann kam an. Es gab 
den kleinen Empfang in ihrem kleinen Haus, und dann sagte die 
Frau ihrem Mann, dass André ihn sehen wolle. Der Ex-Häftling kam 
und André präsentierte ihm mit viel Feingefühl ‚die Pille’. Dieser 
Herr hat es akzeptiert; ich weiß nicht, ob er es aus vollem Herzen 
annahm, aber er nahm das Kind an. Das war ein Erfolg. Vor einiger 
Zeit kam ich in Le Chambon an dem kleinen Haus vorbei. Ich sah 
die Frau und sprach mit ihr, aber kein Wort des Dankes, keine Erin-
nerung an die Vergangenheit. Ich sagte zu ihr: 
 

„Also, Ihr Sohn, wie geht es ihm?“ 
„Oh, es geht ihm gut.“ 
Und ich habe ihren Sohn im Hof vorbeigehen sehen, aber sie hat 

ihn mir nicht vorgestellt. 
„Hatten Sie weitere Kinder?“ 
„Nein, ich habe nur diesen einen Sohn.“ 

Das war’s: So endete das Gespräch … 
 

Trotz des Krieges führte die Bevölkerung in der Region ein für viele 
fast ‚ruhiges‘ Leben, ein Leben abseits der großen Ereignisse, der 
Bombenangriffe und der Massenexekutionen. Es gab zwar ein Ra-
dio, aber die lokale Bevölkerung war von den Geschehnissen ein we-
nig abgeschnitten. Man traute sich nicht, seine Meinung zu sagen, 
über all das zu sprechen, was passierte, zu sagen, ob man für Pétain 
oder gegen ihn war, zu sagen, ob man Gewalt anwendete oder nicht. 
Aber auf jeden Fall hat die Gemeinde die Gewaltlosigkeit ihrer Pfar-
rer immer respektiert. Es war eine etwas außergewöhnliche Kir-
chengemeinde. Man kann sie in zwei Kategorien unterteilen: dieje-
nigen, die intellektuell waren, und diejenigen, die es nicht waren. 
Die Intellektuellen wurden Lehrer, Professoren und sogar Universi-
tätsprofessoren. Die anderen waren sehr zurückhaltende, manch-
mal sogar verschlossene Menschen, so sehr, dass man nicht genau 
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wusste, ob das von der Religion, vom Geiz oder von dem sehr ein-
fachen, ja sogar elenden Leben herrührte, das einige führten.  

Kurz vor unserer Ankunft gab es ein Abenteuer in einer Familie. 
Ein Mädchen war an Tuberkulose erkrankt. Der Arzt hatte gesagt, 
dass man unbedingt Kissen kaufen müsse, damit sie sitzen und et-
was bequemer atmen könne, anstatt flach zu liegen. Aber man 
wollte die Kosten für die Kissen nicht auf sich nehmen … Also 
hockte sich die kleine Schwester auf dem Rückweg von der Schule 
hinter den Rücken der Kranken, um als Kissen zu dienen. Das Au-
ßergewöhnliche war, dass die kleine Schwester nicht auch krank 
wurde. Die Geschichte wurde uns von Dr. Riou erzählt.  

Manchmal kamen wir zu einem Gemeindemitglied, das sagte, 
dass der Arzt gekommen war. Das Gemeindemitglied wurde für 
sehr krank befunden und musste operiert werden. Man hätte nach 
Saint-Étienne gehen müssen, aber das war teuer und der Kranke 
wollte nicht. War es Geiz oder völliges Vertrauen in Gott? Oder war 
es Angst? Ich weiß es nicht. Wir konnten die Haltung der Einwohner 
nicht ganz verstehen. Aber im Vergleich dazu hatten sie eine außer-
gewöhnliche Spiritualität.  

Zwei Fälle haben uns wirklich beeindruckt. Eines Tages wurde 
André von einem herzkranken Bauern aus der Nähe von Le Mazet 
dringend gerufen, weil er sterben würde. André ging zu ihm; er 
fand ihn auf einer Bank vor seinem Hof sitzend; er wusch sich, er 
ging umher, und André sagte zu ihm: 

„Aber Herr, es geht Ihnen gut, ich bin froh, dass ich Sie so sehen 
kann.“ 

„Ah, ja, Herr Trocmé, aber ich werde sterben; der Herr hat mich 
spüren lassen, dass ich sterben werde. Ich möchte, dass Sie mit mir 
beten, denn ich werde sterben.“ 

André betete mit ihm und ging nach Hause, weil er dachte, dass 
das seltsam sei. Am nächsten Tag war der Mann schön und gut ge-
storben. Dasselbe passierte einer Frau, die hinter dem Collège 
wohnte. Auch sie ging eines schönen Tages zu Bett. Sie war sehr 
sympathisch und intelligent und stammte aus einer bäuerlichen Fa-
milie. Sie sagte: „Ich lege mich hin, weil ich sterben werde, der Herr 
ruft mich.“ Ein paar Tage später war sie tatsächlich tot! Was für eine 
Gemeinde! So viele Ereignisse und Widersprüche! 
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Kapitel V 
Das Ende des Krieges – 

Abreise von Le Chambon 
 

 
Die großen politischen Ereignisse vermischten sich mit den kleinen 
Geschichten aus der Gemeinde und der Nachbarschaft. Es war sehr 
merkwürdig: Im Grunde lebte man mehrere Leben gleichzeitig. Es 
gab die große Politik, die sich auf den Schlachtfeldern abspielte, die 
große Politik, die sich zwischen Deutschland und Frankreich ab-
spielte; es gab Pétain und de Gaulle. Es gab die BBC und die Alliier-
ten, auf die man wartete. Und dann gab es da noch das Pfarrhaus 
mit all seinen kleinen Dramen: die Flüchtlinge, die täglichen Sorgen, 
das tägliche Brot. Und schließlich gab es den Maquis. Es war eine 
andere Armee, die des Widerstands. 
 

Züge wurden von diesem Maquis entführt. Der Maquis war die 
Armee der Befreiung. André war mit ihrer Gewalt nicht ganz ein-
verstanden. Viele ehemalige Schüler der École Nouvelle Cévenole 
sowie ‚zukünftige Theologen‘117 hatten sich dem Maquis angeschlos-
sen. Naho118 war zu einem ihrer Anführer geworden. Nach Kriegs-
ende gab es am Pont de Mars ein deutsches Gefangenenlager. Wisst 
ihr, in meiner Erinnerung verschwimmt alles. Deshalb stottere ich, 
aber das macht nichts. Allein die Tatsache, dass ich stottere, zeigt 
Euch, wie verworren diese Zeit in meinem Kopf ist.119 

 

Dann kam die Landung der Amerikaner in Südfrankreich im 
August 1944. Die jungen Leute stiegen ins Rhonetal hinab und 
brachten Trophäen, Helme und deutsche Souvenirs mit. Die Befrei-

 
117 Die École Nouvelle Cévenole hatte jungen Erwachsenen, die die Sekundar-
schule abschlossen, um anschließend Theologie zu studieren, Stipendien ange-
boten. 
118 Naho: Totem von Pierre Brès, Sportlehrer an der École Nouvelle Cévenole und 
Pfadfinderleiter. Später trat er dem Maquis bei und wurde dann CRS (Compag-
nies Républicaines de Sécurité, deutsch: Republikanische Sicherheitskompanien, 
d. Ü.). 
119 Die Chronologie der Ereignisse konnte nicht eingehalten werden, da Magda 
diesen letzten Teil ihrer Erinnerungen dreißig und vierzig Jahre nach den eigent-
lichen Ereignissen diktiert hat (NdNH). 
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ungstruppen kamen nur einen Tag lang durch Le Chambon, in gro-
ßen Militärlastwagen.120 Die Soldaten warfen kleine Geschenke, 
ohne dass die Lastwagen anhielten: kleine Schachteln Nescafé, Bon-
bons, Karamellbonbons, Schokolade, kleine Konservendosen. Die 
Kinder rannten los, um sie aufzuheben … Das war der Anfang vom 
Ende des Krieges.  

 

Dann begannen die Rachefeldzüge. Es war schrecklich. André 
kam aus Perdyer in der Nähe von Die zurück, wo er sich fast ein Jahr 
lang versteckt hatte. So wie er gegen den Krieg zwischen den Deut-
schen und den Alliierten gewesen war, war er auch gegen den Par-
tisanenkrieg, der damals begann: diejenigen, die für den Maquis, für 
die Kommunisten oder dagegen waren; diejenigen, die andere hin-
richten wollten, die ‚Verräter‘ gewesen waren; diejenigen, die dem 
Maquis nicht geholfen oder ihn vielleicht denunziert hatten. Drei 
Einwohner von Le Chambon erhielten einen Miniatur-Sarg mit ei-
nem Seil darin … André musste sich gegen viele dieser Racheaktio-
nen wehren. In der Gegend von Le Chambon gab es keine Hinrich-
tungen, aber im Tal der Ardèche war es schrecklich. Angeblich soll 
in Le Chambon eine Person gefoltert worden sein, und zwar in der 
Villa von Frau Schnerb, die wir später mieteten. 

 

Wir blieben siebzehn Jahre in Le Chambon. Als der Krieg vorbei 
war, ging André nach Amerika, um für das Collège zu sammeln, das 
sich niederlassen, ein Grundstück kaufen und richtige Gebäude er-
richten musste. Danach erklärte sich André bereit, als europäischer 
Sekretär für MIR (Mouvement International de la Réconciliation, In-
ternationaler Versöhnungsbund121) zu arbeiten, während er halbtags 
Pfarrer blieb. Dann mussten wir umziehen, weil ein Vollzeitpfarrer 
kam, Herr de Seyne. Er sollte das Pfarrhaus beziehen. Lange Zeit 
blieben wir in der Angst, keine Wohnung zu haben.  

 

Nur wenige Tage vor dem Einzug von Herrn de Seyne in Le 
Chambon konnten wir endlich ein Haus betreten. Warum endlich? 
Weil es das Haus einer Jüdin war, die das Haus nach ihrem Sohn 
benannt hatte. Dieser Sohn war jedoch bei der Deportation gestor-
ben. Sie wollte das Haus auf keinen Fall vermieten. – Wichtige 

 
120 Das war die erste Panzerdivision von de Lattre de Tassigny. 
121 Magda und André waren europäische Ko-Sekretäre (Anm. d. franz. Editoren). 
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Personen aus dem jüdischen Milieu in St. Etienne suchten sie auf 
und sagten: „Aber wie, Herr Trocmé, der so viel für die Juden getan 
hat, hat keine Wohnung; Sie haben ein leeres Haus in Le Chambon 
und vermieten es ihm nicht?“ Also vermietete sie es an uns und wir 
zogen dort ein. Wir verbrachten dort unsere letzten Jahre in Cham-
bon. 

 

Die Nachkriegszeit brachte uns einige Überraschungen. Eines 
Tages bekam ich Besuch von einem Mann, der mit einem Lastwagen 
ankam, einem recht großen Kerl von Amerikaner, der mir sagte, er 
wolle wissen, wo die École Nouvelle Cévenole sei. Wir waren noch 
im Pfarrhaus. Dieser junge Mann war schmutzig und ekelhaft; er 
kam mit dem Lastwagen aus Italien und ich sagte zu ihm: „Nun hö-
ren Sie mal, ich werde Ihnen den Weg zur Schule zeigen, aber vorher 
kommen Sie rein, waschen sich ein bisschen, Sie werden eine Tasse 
Tee trinken und sich ein bisschen aufwärmen.“ Später stellte ich fest, 
dass dieser Fahrer nicht irgendein Fahrer war. Es war Joe Howell, 
ein freiwilliger amerikanischer Quäker, der seine Dienste anbot. Er 
wurde ein großer Freund von Le Chambon. Über ihn schickten uns 
die Quäker einen Lastwagen, der in Italien stand. Sie liehen ihn der 
École Nouvelle Cévenole, damit diese ihn nutzen konnte. Tatsäch-
lich sollten Baracken aus Schweden kommen und in jenem Sommer 
während des ersten internationalen Arbeitscamps des zukünftigen 
Collège Cévenol gebaut werden. Joe Howell leitete das Arbeitscamp 
übrigens mehrere Jahre in Folge.  

 

Und wie waren die Baracken beschafft worden? Mit der ersten 
Sammlung, die in den USA für das Collège gemacht wurde, war 
André nach Schweden gereist. Dort hatte er sich für hübsche, vorge-
fertigte Holzpavillons entschieden; sie waren komfortabel und 
leicht zu warten. Jeder Pavillon sollte eine Lehrerfamilie mit einigen 
Internatsschülern des Collège beherbergen. 

 

Herr Theis folgte André nach Schweden, um den Kauf zu bestä-
tigen und die Bestellung aufzugeben. Im letzten Moment änderte er 
aus Sparsamkeitsgründen seine Meinung und bestellte echte, ganz 
lange Baracken, die viel weniger schön und praktisch unmöglich zu 
warten waren …! Und so kam es, dass dank des Quäkers Joe Howell 
und seines Lastwagens die vorgefertigten Platten der Baracken vom 
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Bahnhof in Le Chambon zum neuen Gelände des zukünftigen Col-
lège Cévenol122 transportiert werden konnten.  

Diese Baracken haben gute Dienste geleistet. Neu gestrichen und 
ausgebessert sind sie auch heute noch in Betrieb, obwohl ihre Archi-
tektur immer noch viel zu wünschen übrig lässt …123 
 
 

 
122 Bei dem neuen Grundstück handelte es sich um den Bauernhof Luquet und 
seine verschiedenen Bereiche, die mit amerikanischen Spenden erworben wor-
den waren, die Carl und Florence Sangree gesammelt hatten, die zu Mäzenen des 
Collège Cévenol wurden. André Trocmé hatte sie 1945 während eines Besuchs in 
den USA kennengelernt, bei dem es darum ging, Spenden für das College zu 
sammeln [NdNH]. 
123 Hier enden die Erinnerungen, die Magda Trocmé auf Kassetten diktiert hat. 
Wie André Trocmé hatte auch Magda nicht die Zeit, ihre Erzählungen zu been-
den über: das Werk der Versöhnung in Versailles mit seinem internationalen 
Konferenzzentrum: 1950-1960; / die Pfarrei St-Gervais in Genf, wo André im Juni 
197 starb; / die Jahre, die sie mit Jispa in der Wohnung in der 72-74 Avenue 
Parmentier, Paris 11e, 1972-1987 verbrachte; / die wunderbare Aufnahme, die 
Jispa und Magda bei Jacques und Leslyn Trocmé in Vernouillet fanden (1987-
1996); bei ihnen starb Jispa im April 1989. 
Magda Trocmé hielt es nicht für nötig, noch einmal über den Tod ihres Sohnes 
Jean-Pierre im August 1944 zu sprechen (siehe André Trocmés, Mémoires. AaO.). 
Magda Trocmé starb am 10. Oktober 1996 im Krankenhaus von Poissy in der 
Nähe von Vernouillet. Ihre Asche wurde auf dem Friedhof von Le Chambon in 
dem von der Familie Trocmé reservierten Familiengrab beigesetzt. Dort sind 
Jean-Pierre Trocmé und Manou Barraud, André und Magda Trocmé, Daniel 
Trocmé und Alice Reynier, genannt „Jispa“, begraben (NdNH). 
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Kapitel VI 
Erste Reise nach Italien124 

 
 
Der Zweck dieser Reise bestand darin, einen ersten Kontakt zu Ide-
alisten und pazifistischen Bewegungen im Nachkriegsitalien aufzu-
nehmen und eine erste Verbindung herzustellen. 

Es war der 5. Dezember 1946, als ich zum ersten Mal seit vielen 
Jahren – und Jahren, die doppelt zählen – die italienische Grenze 
überquerte. Elf Jahre zuvor hatte ich eine ähnliche Reise für den Ver-
söhnungsbund unternommen, aber es war mitten im Faschismus: 
Der Eindruck war schmerzhaft gewesen und ich fragte mich, was 
ich dieses Mal auf der anderen Seite der Alpen vorfinden würde.  

Die letzte Erinnerung, die ich aus meinem Land mitgebracht 
habe, lässt sich in einigen Worten zusammenfassen, die die Floren-
tiner, meine Landsleute, lächelnd murmelten und damit die faschis-
tische Unterdrückung zusammenfassten: „Catene, silenzio e chiodi!“125 
Nur wenige Menschen erlaubten sich damals solche Scherze und 
Urteile. Die Italiener waren aus Überzeugung, Erziehung oder 
Angst faschistisch. Man musste viel reisen und viele Leute befragen, 
um unabhängige Geister zu entdecken. 

 
124 „Unsere Leser werden uns dankbar sein, wenn wir ihnen diesen Bericht voll-
ständig zur Verfügung stellen, damit er seinen so lebendigen Charakter behält 
und sie mit vielen Persönlichkeiten in Kontakt kommen.“ (H. Roser). Cahiers de 
la Réconciliation (Hefte der Versöhnung), März-April 1947, Nr. 3-4. 
125 „Ketten, Ruhe und Nägel!“ im wörtlichen Sinn: Ketten, um den Fußgänger-
verkehr zu lenken, Ruhe für Autos und Zebrastreifen (Anm. d. franz. Editoren).  
Italienische Freund:innen aus der Waldenserkirche erklärten mir den Ausspruch 
so: „catene“: „Ketten“ für Gefängnis, Einschränkungen aller Art; „silenzio“: 
Schweigen!, nicht Ruhe, also Redeverbot etc.; chiodi: Nägel, entweder die gena-
gelten Schuhe der Militärs oder Nagelstreifen der Partisanen auf den Straßen, um 
den Verkehr lahmzulegen. (d. Ü.). 
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Ein Professor der Waldenser Theologischen Fakultät in Rom, 
Herr Giovanni Rostagno, sagte mir vor elf Jahren, dass die große 
Schwierigkeit mit dem Faschismus darin bestand, die vielfältigen 
und persönlichen Fragen der Theologiestudenten zu beantworten, 
aber seitdem habe sich einiges geändert: Die Schwierigkeit unter 
dem Faschismus bestand darin, Fragen zu provozieren. Die Studen-
ten hatten die Gewohnheit verloren, nachzudenken und eigene Ge-
danken zu haben. Sie waren bereit, alles von den Professoren entge-
genzunehmen, ohne zu diskutieren und ohne Probleme aufzuwer-
fen. 

Ich dachte über all das nach, während der Zug mich nach Italien 
brachte. Neugier, Hoffnung und Angst mischten sich in mir, Angst 
vor allem, denn es ist nicht leicht, mit ein paar elf Jahre alten Adres-
sen in ein Land zu kommen, bei den Leuten aufzutauchen und ihnen 
von neuen Ideen zu erzählen, die sie oft nicht interessieren, die dia-
metral zu allem stehen, was sie seit mehr als zwanzig Jahren gehört 
haben, als „Erleuchtete, die im Blauen schwimmt“126 zu gelten.  

So kam ich in Turin an, mit so viel Verspätung, dass der An-
schlusszug nach Florenz schon längst weg war. Bis zum Abend fuhr 
kein Zug. Die Zeitungen kündigten bereits weitere Zugausfälle auf-
grund von Kohlemangel an.  

Ein Freund aus der italienischen Waldensergemeinde, Dr. Jou-
venal, ein junger Philosophieprofessor, war am Bahnhof. Ich hatte 
einen in Frankreich erhaltenen und auf den 25. November 1946 da-
tierten Brief bei mir, der von Frau Silvia Maiorca, der Gründerin der 
Liga „Fronte Internazionale Femminile contro la Guerra“, unter-
zeichnet war.  

Da sie vor kurzem ihre Liga gegründet hatte und meine Adresse 
hatte, schrieb mir diese Dame und bat mich um Informationen über 
den Versöhnungsbund und wenn möglich auch über andere inter-
nationale Friedensbewegungen.  

Um keine Zeit zu verlieren, beschloss ich, mit Herrn Jouvenal so-
fort zu Frau Maiorca zu gehen, und dort sprachen wir zu dritt mit 
dem Hausherrn, Herrn Maiorca, Professor an der Universität, über 
Versöhnung, die von seiner Frau gegründete Frauenbewegung und 
Herrn Maiorcas Wunsch, eine Bewegung von Männern zu gründen, 

 
126 Italienisches Sprichwort (d. Ü.). 
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die sich weigern würden, im Falle eines Krieges der Mobilisierung 
Folge zu leisten. Herr Maiorca sagte mir, dass ich auf dem Holzweg 
sei, wenn ich mit den Italienern über eine christliche Bewegung 
sprechen wolle, und dass es besser wäre, die Sache auf eine säkula-
rere Weise darzustellen, da die Italiener Religion mit Klerikalismus 
verwechselten, von dem sie zutiefst angewidert seien.127  

Was sollte ich tun? Ich konnte nicht verheimlichen, dass der Ver-
söhnungsbund eine Bewegung auf christlicher Grundlage ist, und 
ich glaube, dass Männer, selbst wenn sie in Gruppen organisiert 
sind und ein Friedensideal haben, dem Krieg nicht pauschal wider-
stehen würden. In der Stunde X würden sie gehen, wie sie immer 
gegangen sind, es sei denn, sie haben tiefe idealistische oder religi-
öse Überzeugungen, die ihnen helfen, den Gesetzen ihres Landes zu 
widerstehen. Zum Zeitpunkt einer Mobilmachung werden die 
Bande enger, der Patriotismus nimmt zu, die Propaganda ist gut ge-
macht. Wie kann man dem Strom widerstehen, wenn es keine ande-
ren Bindungen gibt, die stärker sind als die nationalen Bindungen? 
(Nach diesem Gespräch gestand mir Dr. Jouvenal, dass in protestan-
tischen Kreisen die Jugend theologisch eher konservativ sei und 
dass ich auch dort auf Unverständnis stoßen könnte). 

Ich ließ mich nicht allzu sehr entmutigen. Die Tatsache, dass 
Frau und Herr Maiorca über diese Dinge nachdachten, ihre Ideen 
verbreiten und sich für andere pazifistische und internationale Be-
wegungen interessieren wollten, zeigte eine solche Veränderung der 
Atmosphäre seit 1934, dass der Aufenthalt in Turin eine echte Er-
mutigung war.  

Am Abend am Bahnhof musste ich meinen Platz im Zug mehrere 
Stunden im Voraus besetzen, um eine zweite Nacht sitzend verbrin-
gen zu können. Zu meiner Überraschung wurde der französische 
Drittklassewagen, der bis Rom fuhr, ab Turin zum Zweitklassewa-
gen. Zum Glück durfte ich ihn, da ich aus Frankreich kam, bis Pisa 
benutzen, wo ich in den Zug nach Florenz umsteigen musste. Dieser 
Zug war noch beheizt, aber ab Pisa hatte ich bei meinen weiteren 
Fahrten einen Monat lang keinen beheizten Zug mehr. Erst auf der 

 
127 Zu Silvia Maiorca und ihrer internationalen Vereinigung der Frauen gegen 
den Krieg sowie zu anderen Frauenbewegungen und -vereinen für den Frieden, 
siehe unseren Kommentar am Ende des Buches S. 287 ff. (Anm. der franzischen 
Editoren) 
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Strecke Florenz-Turin hatte ich am Tag meiner Rückkehr wieder 
eine Heizung!  

In Pisa war es am Morgen bei Sonnenaufgang episch, in den Zug 
umzusteigen. Der für Pisa so charakteristische Bahnhof mit seiner 
großen schwarzen „Halle“, der Bahnhof meiner Kindheitsträume 
(denn dort stieg ich aus, um an die Küste nach Marina di Pisa zu 
fahren), existierte nicht mehr. Schutt, verrostete und aufgehäufte 
Schienen hier und da; Züge, deren Fenster durch Bretter ersetzt wa-
ren, reihten sich über große Entfernungen aneinander und standen 
Schlange. Man musste seinen eigenen Zug entdecken, indem man 
seine Koffer die Schienen entlang schleifte, über Balken, Bretter und 
Schutt stolperte und so gut es ging in die Waggons kletterte, die we-
gen des fehlenden Bahnsteigs hoch, sehr hoch waren. Als Heizung 
diente nur der Atem der Reisenden. Das Panorama bestand aus zer-
fallenen Häusern, Mauerresten, die irgendwie stehen geblieben wa-
ren, und plötzlich waren der Dom, das Baptisterium und der schiefe 
Turm intakt und noch beeindruckender als früher, da die Gebäude 
entlang der Gleise verschwunden waren. Inmitten der schwarzen 
und traurigen Trümmer ragte ihr weißer Marmor hervor und fun-
kelte in der aufgehenden Sonne. Mir wurde warm ums Herz! Pisa 
war nicht tot, denn auf der grünen Wiese des Domplatzes standen 
noch immer diese drei prächtigen Bauwerke! 

Die Ankunft in Florenz war für mich voller Emotionen. Der „Cu-
polone“, wie Brunelleschis Kuppel dort genannt wird, erhob sich 
aus dem rosafarbenen Dunst. Die Hügel um die Stadt herum – Fie-
sole, S. Miniato, Monte Morello – kamen mir entgegen, als wäre ich 
nie weg gewesen. Aber was war unter dem Nebel? Was dachten die 
Menschen in der noch verborgenen Stadt? Das würde ich später er-
fahren. Zuvor musste ich nach Rom, denn ich wollte Herrn Som-
mani, Moderator der Waldenserkirche, meinen Freund und ehema-
ligen Pastor, sehen und nichts tun und niemanden sehen, bevor ich 
ihn um Rat gefragt und mit ihm gesprochen hatte. 

Noch eine Nacht im Zug und dann war es Rom und der Beginn 
der Arbeit.  

Zunächst wurden in jeder Stadt die Personen gesucht, deren Ad-
ressen auf den Listen des Londoner Versöhnungsbüros standen: Ei-
ner ist gestorben, ein anderer ist vor langer Zeit weggezogen, eine 
Nummer gibt es nicht mehr. Ein bestimmtes Haus ist leider zerstört 
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und seine Bewohner sind „sfollati“, wie man in Italien sagt (evaku-
iert, aus der Menge entfernt). Wie viele nutzlose Fahrten, wie viele 
Mühen und Enttäuschungen! In Neapel, wo ich während des Stra-
ßenbahnstreiks ankam, legte ich kilometerlange Strecken zu Fuß zu-
rück, um schließlich ein Fräulein zu finden, deren Schwester regel-
mäßig meine „Newsletters“ erhielt. Sie war sehr überrascht, mich zu 
sehen. Sie hatte keine Ahnung, was „Versöhnung“ ist. Sie hatte nie 
verstanden, warum man ihrer Schwester, die übrigens umgezogen 
war und kein Englisch verstand, Papiere schickte! Zum Glück gab 
es nicht nur Enttäuschungen und unnötige Laufereien. In Rom traf 
ich mehrere Personen, die sich für unsere Bewegung interessierten, 
sowie Herrn Claude Nelson, den ich einst in einem Komitee der 
FOR128 in Zürich kennengelernt hatte. Er war Sekretär der FOR in 
den USA gewesen und kümmerte sich nun um die YMCA in Rom. 
Herr Nelson bot mir sein Büro an, um dort ein Treffen abzuhalten, 
und kümmerte sich selbst darum, die Personen einzuladen, die ich 
sehen wollte, und diejenigen, von denen er glaubte, dass sie mir 
nützlich sein könnten. Es handelte sich also um ein Treffen von Per-
sonen in Verantwortungspositionen, das sich vor allem an Personen 
richtete, die bereits einer pazifistischen Gruppierung angehörten 
oder sogar eine dieser Bewegungen leiteten.  

Das Treffen wurde für den 17. Dezember nachmittags angesetzt, 
und am Abend sollte ich in der Waldenserkirche von Pastor Paolo 
Bosio an der Piazza Cavour vor dem Christlichen Bund Junger Mäd-
chen und junger Männer sprechen. Ich hatte also genug Zeit, um 
nach Neapel zu fahren und bis zum 17. wieder nach Rom zurückzu-
kehren. Herr Nelson warnte mich vor den Schwierigkeiten des Rei-
sens, insbesondere von Rom aus in den Süden; er sagte mir, dass 
Anschlüsse in der dritten Klasse unmöglich seien und ich nicht „le-
bend“ in Neapel ankommen würde. Ich legte ihm die Lage meiner 
Finanzen dar. Sehr großzügig spendete er 2000 Lire an die FOR, um 
mir zu ermöglichen, zweite Klasse zu nehmen, eine schnelle Verbin-
dung zu nehmen und mit weniger Schwierigkeiten zu reisen. In Ita-
lien waren die Preise nämlich unerschwinglich, vor allem in Rom 

 
128 FOR: Fellowship Of Reconciliation, englischer Name der französischen Bewe-
gung MIR (Mouvement International de la Réconciliation) und der deutschen 
Organisation „Internationaler Versöhnungsbund“. 
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und weiter südlich. Zum Glück hatte ich in Italien noch viele 
Freunde, die mich fast immer einluden. Dennoch kam es vor, dass 
ich Mahlzeiten ausfallen ließ und eine Nacht in einer kostenlosen 
Unterkunft schlief, was nicht sehr angenehm war.  

Auch heute noch ähnelt das Reisen mit der Eisenbahn von Rom 
aus dem Reisen in Frankreich unter deutscher Besatzung, aber es 
kommt das italienische „Temperament“ hinzu, d. h. Schreien, Strei-
ten, Beleidigungen und sogar Schläge; alles nicht so wichtig, denn 
wenn die Plätze erst einmal erobert sind, kehrt in den Abteilen, Gän-
gen und sogar auf den Toiletten, wo sich Menschen und Koffer sta-
peln, schnell wieder Frieden ein. Selbst wenn man mehrere Stunden 
vorher ankommt, kann man einen Faustkampf nicht vermeiden, da 
die Bahnsteige (wenn es welche gibt) von Menschenmassen über-
schwemmt werden. Wenn sich der Zug formiert, bevor die Wag-
gons zum Stehen kommen, stürmt die Menge von allen Seiten heran, 
dringt durch alle Öffnungen, Türen und Fenster ein und der Kampf 
beginnt. Wenn der Zug zum Stehen kommt, ist es vorbei, die 
Schlacht ist fast vorbei – es gibt keine Plätze mehr! 

Zwischen Rom und Neapel, stehend, dicht gedrängt und miss-
handelt, sah ich Ruinen und Ruinen vorbeiziehen, Landstriche mit 
abgerissenen Häusern, eingestürzten Mauern und eingestürzten 
Brücken. Aber die Orangen-, Zitronen- und Olivenbäume, die mit 
Früchten bedeckt waren, sprachen von Frieden und Arbeit. 

Die Abfahrtszeit, wenn man von einem großen Zentrum aus 
startet, ist in etwa festgelegt, die Ankunftszeit jedoch zufällig. Als 
die Deutschen abzogen, rissen sie alles nieder und nahmen sogar die 
Schienen mit! Die geografische Beschaffenheit Italiens ist nicht ge-
rade förderlich für ein großes Eisenbahnnetz. Der Apennin, der 
sozusagen das Rückgrat des Langen Stiefels bildet, lässt nur zwei 
Streifen Flachland rechts und links frei, und dort ist es, wo die Züge 
hinauf- und hinabfahren. Da die Schienen mitgenommen worden 
waren, konnte nur eine eingleisige Strecke wiederhergestellt wer-
den, außer an Kreuzungen, und die Verspätung eines Zuges führt 
zur Verspätung vieler anderer Züge.  

An den Bahnhöfen bieten unterernährte, zerlumpte Kinder mit 
großen, mitleiderregenden Augen Orangen, Mandarinen und Zitro-
nen an. Ihre Füße sind oft in Lumpen gewickelt. Die Preise für ihre 
Früchte, die zu Beginn des Halts hoch sind, sinken mit jeder Minute, 
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die vergeht, und wenn der Zug sich in Bewegung setzt, werden die 
Preise ganz vernünftig: Die Kinder rennen dem Zug hinterher und 
bedienen weiterhin die sehr zahlreichen Kunden. 

 
Formia!  Hier ist endlich das Meer, aber die Stadt existiert fast 

nicht mehr; und dann Neapel: „Vedi Napoli e poi muori (Sieh Nea-
pel, und dann stirb)!“ Aber Neapel hat sich sehr verändert. Viel Zer-
störung, kaum noch Telefonleitungen, eine schwere, unmoralische 
Atmosphäre. Alle Häfen haben etwas davon, aber Neapel nach die-
sem Krieg, nachdem es Menschen aller Rassen und Farben hat mar-
schieren sehen, nachdem es Bombenangriffe, Kälte, Hunger und die 
Erniedrigung der verschiedenen Besatzungen erlitten hat, ist sehr 
tief gesunken. Sogar der Vesuv schmollt und protestiert: Er raucht 
seit einigen Jahren nicht mehr! (Die Neapolitaner erinnerten sich 
früher daran, dass sie den Vesuv sieben Jahre lang nicht rauchen sa-
hen). 

Der Schwarzmarkt ist entsetzlich. Schon in Florenz werden Zi-
garetten aller Marken und aus allen Ländern auf offener Straße an 
kleinen tragbaren Tischen verkauft (allerdings ist Tabak in Italien 
ein Staatsmonopol!). Wie in Rom findet man hier und da die glei-
chen Tische: Man verkauft Brot und Wurstwaren; vor dem Bahnhof 
werden ganze geröstete Spanferkel ausgestellt, die in Scheiben ge-
schnitten werden. In Neapel gibt es aber auch Straßen, die dem 
dreistesten Schwarzmarkt gewidmet sind. Hier wird alles verkauft, 
von Nudeln bis hin zu Öl, das vor den Augen der Beamten mit klei-
nen Dezilitern abgemessen wird. Diese engen und malerischen Stra-
ßen sehen aus wie arabische Soukhs. Es sind Schwarzmarkt-Soukhs! 

Ich habe dort sogar gesehen, wie die Polizei von den Besitzern 
der kleinen tragbaren Tische den Preis für den Stellplatz verlangte! 
Ab und zu gibt es jedoch eine Razzia, eine „retata“, wie man dort 
sagt, und nachdem die Polizei vorbeigekommen war, tauchten die 
kleinen Tische wieder auf, der Soukh bildet sich neu, so wie das 
Wasser die Leere füllt, nachdem ein Schiff vorbeigefahren ist! 

Aber leider ist es in Neapel noch schlimmer! Von den Städten, 
die ich besucht habe, ist dies die einzige, die wirklich nach Besat-
zung riecht. Amerikanische Soldaten, schwarz und weiß, sind über-
all zu sehen. Ich sage schwarz und weiß, weil die Schwarzen viel-
leicht nicht in der Überzahl sind, aber die größte Rolle spielen. Sie 
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sind am auffälligsten, am lautesten und richten vielleicht den größ-
ten Schaden an. 

Es gibt drei Möglichkeiten für den Italiener, die amerikanische 
Besatzung zu beurteilen oder von ihr zu profitieren: 
 
1. Diejenigen, die mit der amerikanischen Elite, den Sozial- und 

Hilfsdiensten, der UNRRA129 usw. in Kontakt stehen, sind dank-
bar und sehen Amerika mit positiven Augen. 

2. Diejenigen, die unter der Besatzung leiden und die Besatzer als 
Eindringlinge sehen, manchmal zu Recht; sie sind unglücklich 
und urteilen hart über Amerika. Die Amerikaner beschlagnah-
men nämlich die Wohnungen, werfen die Italiener raus, sind 
nachlässig und unhöflich, beschmutzen die Häuser, ziehen die 
Möbel von einer Wohnung in eine andere und sogar von einem 
Haus in ein anderes um, ohne dies zu melden. Wenn sie nach 
Hause gehen können, finden die Hausbesitzer ihre Sachen in 
schlechtem Zustand oder gar nicht wieder. Die „Jeeps“ rasen 
mit hoher Geschwindigkeit durch die Stadt, ohne auf die Pas-
santen zu achten. Einige Tage vor meinem Besuch in Neapel 
wurde eine Frau von einem dieser Jeeps getötet, ohne dass das 
Fahrzeug angehalten hätte. Die US-Soldaten essen vor den Au-
gen hungriger neapolitanischer Kinder gute Sachen und ver-
schwenden ihr vorschriftsmäßiges Essen sowie das Essen, das 
sie in Hotels und Restaurants erhalten. Der Bürgermeister von 
Neapel, so hörte ich, muss einmal gefordert haben, dass die Ver-
teilung an die Soldaten nicht mehr in der Öffentlichkeit stattfin-
den sollte.  

3. Und dann gibt es noch eine dritte Art, die Besetzung zu begrei-
fen. Dies ist in Form des Schwarzmarktes und der Prostitution, 

 
129 UNRRA: United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Verwal-
tung der Vereinten Nationen für Hilfe und Wiederaufbau). Diese Behörde wurde 
am 9. November 1943 auf einer Konferenz im Weißen Haus gegründet, an der 
Vertreter von vierundvierzig Nationen teilnahmen. Seine Aufgabe bestand darin, 
nach dem Zweiten Weltkrieg den europäischen Nationen wirtschaftliche Unter-
stützung zukommen zu lassen und Flüchtlinge, die unter die Kontrolle der Alli-
ierten kamen, zu repatriieren und zu unterstützen. Die Regierung der Vereinig-
ten Staaten finanzierte fast die Hälfte des Budgets der UNRRA (Anm. d. franz. 
Editoren). 
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der sich ein Großteil der Frauen in der Stadt hingibt. Für Essen, 
für Geld, aus Laster oder in der Hoffnung auf eine Heirat pros-
tituieren sich die Frauen. Vor allem am Abend ist es mühsam, 
sich in der Stadt zu bewegen. Lärm, Schreie, Gesang und Knall-
körper, die von allen Seiten bis in die späte Nacht hinein explo-
dieren, stellen die Nerven der Menschen, die die Kanonen und 
Bombenangriffe satt haben, auf eine harte Probe. Junge Bur-
schen bieten ihre Mütter und Schwestern an. Krankheit und 
Schande breiten sich überall aus. Frauen, die bereits im Krieg 
vergewaltigt wurden, haben so viel gesehen, dass auch sie keine 
Zurückhaltung mehr zeigen. Was ist mit den jungen Mädchen, 
die mit bereits verheirateten Männern verlobt wurden? Und 
noch schlimmer: Was ist mit jenen, die mit bereits verheirateten 
Männern verheiratet sind? 

 
In großen Krankenhäusern in der Nähe von Neapel werden syphi-
litische Frauen interniert. Es gibt viele von ihnen, sogar Dreizehn-
jährige … In mehreren Dörfern gibt es schreckliche Ausschweifun-
gen. Die Welle der französischen Algerier verbreitet Angst und 
Schrecken. Die Vorgesetzten erlauben den Männern, alles zu tun, 
was sie wollen. Ganze Dörfer werden verwüstet.  

Die Italiener sagen mit zitternder Stimme: „Und wir hatten den 
Alliierten vertraut, wir hatten uns an sie gewandt! Die Deutschen, 
sie, abgesehen von den Gräueltaten der letzten Wochen der Besat-
zung, waren sehr korrekt!“ 

Wie viel Elend, wie viel Schrecken hinterlässt der Krieg! 
Während ich die kleinen Straßen des Schwarzmarkts entlang-

ging, die kleinen Straßen, in denen die angeblich gewaschene Wä-
sche von einem Fenster zum anderen hing, während ich diese fens-
terlosen Läden und Wohnungen betrachtete, spürte ich immer das 
Elend und das Laster trotz der Bilder von Heiligen mit brennenden 
Lampen. So kam ich mitten im Herzen der Altstadt von Neapel an, 
im Methodistentempel von Pastor Carsaniga.  

Warmer Empfang, reges Interesse. Carsaniga und seine Frau in-
teressieren sich für soziale Fragen. Das Kirchengebäude ist voll mit 
Arbeitern. Es werden Jugendräume und ein Kindergarten eingerich-
tet, es werden Pläne geschmiedet. Rundherum wimmelt es von der 
elenden Bevölkerung. Trotz der beleuchteten Nischen mit Heiligen 



173 
 

an den Straßenecken (manchmal die einzige Beleuchtung in diesen 
armen Häusern) schauen die Menschen auf diese Zeit, diese Einrich-
tungen und sind nicht feindselig. 

Herr Carsaniga hat sich um die UCJG in Mailand gekümmert; er 
hat Vorträge von Rednern aller Art organisiert. Er ist ein offener 
Geist. Er erklärte sich bereit, sich um die FOR in Süditalien zu küm-
mern. Aber woher sollen die Mittel kommen? Es ist immer die Frage 
des Geldes, die sich überall in diesem verwüsteten Europa stellt! Im 
Moment müssen wir Geld auftreiben, um die Kosten für die Korres-
pondenz zu erstatten. Dann wird mein Mann zu Ostern seine Ita-
lien-Tour machen und man wird versuchen, die nötige Summe auf-
zutreiben, damit Herr Carsaniga zum Juli-Seminar nach Le Cham-
bon kommen kann. „Jedenfalls … wir werden sehen … und …“ – 
„Se son rose, fioriranno!“, sagt ein italienisches Sprichwort („Wenn 
es Rosen sind, werden sie blühen“).  

Herr Carsaniga hat mich eingeladen, an einem Treffen von Pas-
toren teilzunehmen, die allen Denominationen in Neapel angehö-
ren. (Überall gibt es Bemühungen um eine Vereinigung. Herr Som-
mani, Moderator der Waldenser in Rom, ist der Präsident der Pro-
testantischen Föderation). Es wurde viel über den Plan gesprochen, 
ein protestantisches Krankenhaus in Neapel zu gründen; die ameri-
kanischen Pakete wurden mit Dankbarkeit und Freude erwähnt; es 
wurde über die Schwierigkeiten der Evangelisation in der Stadt und 
in der Umgebung gesprochen.  

Je weiter man in den Süden kommt, desto enger wird die katho-
lische Kirche und desto ignoranter wird sie gegenüber anderen reli-
giösen Strömungen. Es ist übrigens zu bedauern, dass der evangeli-
sche Glaube in seiner breiten Form den Italienern so wenig bekannt 
ist. In der Gemeinde Santa Maria delle Vergine in Scafati ließ Pfarrer 
Cannavacciuolo ein Flugblatt verteilen, um seine Gemeindemitglie-
der vor den Evangelisierungsbemühungen zu schützen, die eine 
Gruppe der Pfingstler unternahm.  

Von Herrn Carsaniga vorgestellt, sprach ich mit den versammel-
ten Pastoren über „Versöhnung“, und es wurde beschlossen, dass 
ich am Abend des 18. Dezember in der Waldenserkirche von Neapel 
sprechen sollte, wobei die Gemeindemitglieder aller protestanti-
schen Denominationen der Stadt zu dem Treffen eingeladen wur-
den. Ich war mit dem Ergebnis sehr zufrieden, aber ich musste für 
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den 17. wieder nach Rom und für den 18. wieder nach Neapel hin-
unter! Ich dachte an die Kälte, die überfüllten Züge und die trocke-
nen Brötchen, die ich zwischen zwei Bahnhöfen hinunterschluckte. 
Trotz allem hat es sich gelohnt. Ich wäre mit Freuden bis nach Sizi-
lien gefahren, wie man es mir vorgeschlagen hatte, wenn die Ver-
bindungen möglich gewesen wären. Die protestantischen Kirchen 
in Sizilien sollen recht fortschrittliche Ideen haben und fühlen sich 
von den Kirchen auf dem Festland etwas im Stich gelassen.130 Es 
fehle ihnen an Referenten und sie seien offen und aufnahmebereit. 
Herr Carsaniga wird für meinen Mann André Trocmé im Frühjahr 
eine Tour durch Sizilien organisieren.  

In Neapel besuchte ich Benedetto Croce, den großen italieni-
schen Philosophen. Er empfing mich in seinem alten Palast, in seiner 
großen Wohnung, die mehr eine Bibliothek als eine Wohnung ist, 
und dort, in seinem Arbeitszimmer, erzählte ich ihm von der FOR 
und natürlich auch von Chambon.131 Er ließ mich reden, ohne mich 
zu unterbrechen, und sagte mir dann, dass er als Historiker und Phi-
losoph die Sache aus einem anderen Blickwinkel betrachte. Er er-
klärte mir, dass es Kriege schon immer gegeben habe und immer 
geben werde. Die einzige Möglichkeit, sie zu verhindern, wäre eine 
schreckliche, fürchterliche Waffe, die die Menschheit in Angst und 
Schrecken versetzt. Wenn jeder eine Atombombe in seiner Tasche 
hätte, sagte B. Croce, würde es keinen Krieg mehr geben. Er führte 
als Beweis an, dass jedes Land, das Erstickungsgase entwickelt 
hatte, diese in diesem letzten Krieg nicht eingesetzt hatte. Dann be-
reute der alte Philosoph: Er sagte mir, er wolle den Idealisten nicht 
die Flügel stutzen, denn die großen und  großzügigen Ideen dienten, 
auch wenn sie nicht dem Ziel dienten, das sich die Idealisten vor-
stellten, immer dem Wohl und der Verbesserung der Menschheit. 

 
130 Wie in Livorno und Neapel war ihre Anwesenheit meist mit dem Einfluss der 
kleinen Siedlungskolonien verbunden, die von englischen Kaufleuten gebildet 
wurden (Anm. d. franz. Editoren). 
131 Ein Besuch bei Croce gehörte zum Pflichtprogramm eines jeden Intellektuel-
len, der nach Neapel reiste, doch auch wenn der Philosoph noch immer eine Res-
pektsperson war, war seine Zeit im Italien der Befreiung abgelaufen. Trotz seines 
Engagements und dem des Diplomaten und Schriftstellers Carlo Sforza gelang 
es der ehemaligen liberalen Partei nicht, wieder ein größeres Publikum zu errei-
chen. Croce, der zum Zeitpunkt dieses Interviews bereits achtzig Jahre alt war, 
sollte fünf Jahre später, 1952, sterben (Anm. d. franz. Editoren). 
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Ich sagte ihm, dass ich einen Bericht schreiben und unser Ge-
spräch schildern würde. Er antwortete mir, dass er nicht möchte, 
dass seine Gedanken verzerrt werden. Ich bot ihm an, mir seine Mei-
nung zu diktieren.  

Und hier ist, was ich unter dem Diktat von Benedetto Croce ge-
schrieben habe, brav neben ihm sitzend, wie eine Grundschülerin. 
Ich schrieb auch die Punkte und Kommas. Er fragte mich, ob ich ste-
nografiere. Ich verneinte, woraufhin er mir ein Kompliment machte: 
„Sie schreiben sehr schnell!“ 

Hier ist sein Text: 
 

„Ich möchte in keiner Weise den moralischen Eifer, der sich in 
den verschiedenen pazifistischen Bewegungen oder Haltungen ma-
nifestiert, auslöschen oder mindern. Aber man muss sich bewusst 
sein und darf nie vergessen, dass der Krieg in der Natur der Dinge 
liegt und dass er die gesamte menschliche Geschichte und die Ent-
wicklung der Zivilisation angetrieben hat: Deshalb kann man an we-
niger nahe beieinander liegende und weniger grausame Kriege den-
ken, aber nicht an ihre radikale Abschaffung. Im Wesentlichen wer-
den dieselben Ziele (diese Friedensziele) nicht erreicht, es sei denn 
aus Gründen und durch Mittel wirtschaftlicher, politischer, techni-
scher und militärischer Natur, die an sich zur Verhinderung von 
Kriegen führen.“ 

Danach gab mir Benedetto Croce sein Autogramm mit folgen-
dem Wortlaut: „An Frau Magda Trocmé-Grilli, in Erinnerung an ein 
moralisch-politisches Gespräch. In Neapel, 14. Dezember 1946. Be-
nedetto Croce.“ 

Dann begleitete er mich und blieb oft an den mit Büchern be-
deckten Wänden stehen, um mir eine Menge zu erzählen, wie es alte 
Menschen tun. Ein paar Schritte, dann ein Halt, eine Erinnerung, 
noch ein paar Schritte und eine kleine persönliche Geschichte. 

In einem Flur traf ich Frau Croce und ihre jüngste Tochter, die, 
wie ihr Vater sagte, noch nicht geboren war, als 1926 die Faschisten 
kamen, um die Wohnung zu durchsuchen und alles auf den Kopf 
zu stellen. Damals erregte sich die ausländische Presse … Mussolini 
erhielt Briefe der Missbilligung. Von diesem Tag an wurde Croce 
nicht mehr behelligt.132 

 
132 Dieser Einschüchterungsversuch der Machthaber war in der Tat der spektaku-
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Aber – andere Erinnerung – hier ist die andere Seite der Medaille: 
Mussolini benutzte dies als Alibi: „Die italienische Presse ist nicht 
frei? Aber wie kommen Sie darauf? Seht Benedetto Croce, er 
schreibt, was er will!“ Benedetto Croce erzählt, dass einige seiner 
Schüler ihn beschuldigten, dieses Missverständnis aufrechtzuerhal-
ten; aber, so fügt er mit einem schelmischen Lächeln hinzu: „Das hat 
es meinen Freunden erlaubt, meine Schriften während der gesamten 
Zeit des Faschismus zu lesen; und das war eine wichtige Sache, da 
ich der einzige freie Schriftsteller in dieser Zeit war!“ 

Croce erzählte mir amüsiert und mit einem Gefühl von Stolz, 
dass Mussolini bei offiziellen Besuchen von Ausländern gerne seine 
Bücher auf seinen Schreibtisch legte, und wenn seine Besucher ihn 
fragten: „Lesen Sie Benedetto Croce?“, antwortete er: „Ja, er ist der 
einzige Schriftsteller, den ich schätze!“ 

Als ich am Vorabend der YMCA-Konferenz nach Rom zurück-
kehrte, schrieb ich in meinem kleinen Zimmer im Foyer de la Jeune 
Fille, während meine Zimmergenossin mich ständig unterbrach, um 
über Politik zu reden, für die Konferenz am nächsten Tag eine Zu-
sammenfassung von Lilian Stevensons Buch „Versöhnung“133, wo-
bei ich einige persönliche Eindrücke und Erzählungen aus den 
Kriegsjahren hinzufügte.  

Am nächsten Tag ging ich eine Stunde vor der Konferenz in das 
YMCA-Büro von Claude Nelson, um mich dort mit den Personen zu 
treffen, die mit mir über Versöhnung und ihre eigenen Bewegungen 
sprechen wollten. So kam ich in Kontakt mit Herrn Posabella von 
den „Rittern des Friedens“ („Equites Pacis“), der von Herrn Nelson 
empfohlen worden war.  

Herr Posabella, einst methodistischer Pastor, betreut die „Ritter 
des Friedens“ seit 1932. Von 1923 bis 1928 arbeiteten die „Ritter des 
Friedens“ in Italien allein; 1928 schlossen sie sich dem Weltbund für 
Freundschaftsarbeit der Kirchen an, und 1930 schlossen sie sich der 

 
lärste, doch der Philosoph blieb bis zum Ende der faschistischen Ära unter dis-
kreter, aber sehr realer Überwachung (Anm. d. franz. Editoren). 
133 Eine der Gründerinnen des Versöhnungsbundes in England. Diese Irin, Lilian 
Stevenson (1870-1960), Presbyterianerin und Pfarrerstochter, arbeitete auch mit 
dem Schweizer Pierre Ceresole an der Schaffung eines internationalen Zivil-
dienstes, der humanitäres Engagement mit der Aufnahme von Kriegsdienstver-
weigerern verband (Anm. d. franz. Editoren). 
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Bewegung von Étienne Bach an, um nicht zwei parallele Organisa-
tionen bestehen zu lassen. Ihr offiziell abgelegtes Abzeichen stellt 
ein Feuer dar und vor diesem Feuer einen Hammer, der ein Schwert 
zerschlägt. „Ist nicht mein Wort wie ein Feuer, spricht der Herr, und 
wie ein Hammer, der Felsen zerschmettert?“ (Jeremia 23, 29) Ihre 
blassblaue Flagge wird vom Regenbogen des Friedens durchzogen. 
Auf der einen Seite befinden sich die Sterne des Großen Bären und 
auf der anderen Seite die Sterne des Kreuzes des Südens, d. h. die 
Enden der Erde, die durch den Regenbogen des Friedens vereint 
sind. 

Während der Wahlen von 1946 lernten die „Ritter des Friedens“ 
eine andere pazifistische Liga kennen, deren zwei Vertreter eben-
falls an meinem Vortrag teilnahmen. Sie schlossen sich zusammen, 
um vor der verfassungsgebenden Versammlung eine Einheitsfront 
zu bilden, und bereiteten ein gemeinsames Manifest vor. Ihr Haupt-
ziel war es, die Ideale des Friedens in das praktische Leben, in die 
Politik, einzuführen und ihre Ideen von der verfassungsgebenden 
Versammlung akzeptieren zu lassen. Trotz des Faschismus konnten 
die „Ritter des Friedens“ bis 1935 bestehen; 1935 musste sich ihre 
Vereinigung jedoch auflösen und die 600.000 Lire, die sie in der 
Kasse hatten, wurden beschlagnahmt. Man ließ ihnen 70.000 Lire, 
um ihre Schulden zu begleichen.  

In Neuseeland gibt es eine Organisation, die den „Rittern des 
Friedens“ ähnelt und eine Nachahmung der italienischen Organisa-
tion ist. In Kanada gibt es eine parallele Organisation mit demselben 
Ziel, die jedoch auf eine lokale Initiative zurückzuführen ist. Einer 
der Anführer dieser Bewegung, Giaconto Leccisi aus Montreal (Ka-
nada), der an diesem Abend ebenfalls anwesend war, ist nach Italien 
gekommen. Die beiden Bewegungen entdeckten sich gegenseitig 
und beschlossen, zusammenzuarbeiten.  

Das Treffen verlief gut. Es waren etwa 20 Personen anwesend, 
die interessiert aussahen. Nach dem Vortrag sprachen die Leiter der 
verschiedenen Gruppierungen über ihre Arbeit und ihre Hoffnun-
gen. Nur der Baptistenpastor Ronchi, der mich bereits elf Jahre zu-
vor in Turin gehört hatte, machte theologische Einwände. Der me-
thodistische Pastor M. Nitti, den ich 1935 in Neapel kennengelernt 
hatte und der mit dem Minister verwandt war, erzählte mir von der 
Existenz einer pazifistischen Frauengruppe namens Le Madri Unite. 
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M. Ammeti, methodistischer Pastor und Mitglied der FOR, früher 
Pastor in Venedig, berichtete von einer anderen Gruppierung: „Hu-
manitas“. 

Mehr als genug Arbeit! Herr Ursis von der theosophischen 
Gruppe war sehr erfreut über die Botschaft der FOR und bedauerte, 
dass seine Frau sie nicht gehört hatte. Eine Stunde später, bei der 
Jugendversammlung der Waldenserkirche, kam er mit seiner Frau 
zurück und ich fühlte mich unterstützt von ihrer Sympathie. Im Ju-
gendkreis der Waldenserkirche waren etwa 50 Personen anwesend 
und vor allem die Jugendlichen schienen sehr interessiert zu sein. 
Ich hatte die Gelegenheit gehabt, einige von ihnen im Voraus ken-
nenzulernen, und ihnen war es sogar zu verdanken, dass das Tref-
fen organisiert worden war. Während ich sprach, schien mir die At-
mosphäre von Sympathie geprägt zu sein, doch gleich darauf nah-
men sich die anwesenden Pastoren das Wort.  

Pastor Moreschini machte theologische Einwände. Außerdem 
sagte er, dass er konkrete Dinge liebe und dass ihm die FOR als et-
was Unbestimmtes erscheine. Pastor Paolo Bosio sagte, er befürchte, 
dass die FOR zu einer kleinen Kirche in der Kirche werden könnte, 
und fragte, was aus England geworden wäre, wenn zum Zeitpunkt 
des deutschen Angriffs alle seine Männer Kriegsdienstverweigerer 
gewesen wären! Der Händedruck einiger Leute ermutigte mich, 
aber ich war an diesem Abend ein wenig traurig, vielleicht zu müde.  

Am nächsten Abend in Neapel erneuter Streik der Straßenbah-
nen, gleiche Schwierigkeiten wie beim ersten Mal, und Demonstra-
tionen gegen die hohen Lebenshaltungskosten und den Mangel an 
Lebensmitteln.  

Ich war über diese Unruhen nicht überrascht. Im Gegenteil, ich 
hatte mich gewundert, dass es nicht schon früher und überall pas-
siert war. Lebensmittelkarten wurden in Italien nicht akzeptiert, au-
ßer für Brot und Fett. Die Geschäfte waren so überfüllt mit Waren, 
dass ich selbst, aus Frankreich kommend, vor einigen Metzgereien 
und Lebensmittelgeschäften stehen blieb und mir das Wasser im 
Mund zusammenlief. Dasselbe galt für Kleidung, Stoffe, Schuhe, 
Reifen und Benzin. Alles war frei, aber zu so unerschwinglichen 
Preisen, dass es sich nur wenige Menschen leisten konnten. Besser 
wäre es, Textilkarten und Schuhgutscheine zu haben und sich ab 
und zu das Nötigste zu vernünftigen Preisen leisten zu können! 
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Also Straßenbahnstreik, Unruhe in der Stadt und strömender Re-
gen – alles, was man braucht, um ein Treffen zu sabotieren! Trotz 
allem waren etwa vierzig sehr interessierte Menschen gekommen; 
aber ein anderer Pastor, Herr Ricci, diesmal ein Baptist, ergriff das 
Wort und erklärte, dass die FOR nicht christlich genug inspiriert sei, 
dass die Kirchen bereits die nötige Arbeit leisteten, etc.  

An diesem Abend hatte ich wegen der Einwände vom Vortag 
weniger betont, dass es Kirchenmitglieder waren, die die FOR ge-
gründet hatten. Aber ich hatte von Anfang an die Unterstützung 
von einem der Pastoren, Mr. Carsaniga. Einige der Leute, die nach 
der Konferenz übrig geblieben waren, stimmten Herrn Carsaniga 
und dem, was ich gesagt hatte, zu. Ich erntete noch einige weitere 
sympathisierende Handschläge. 

Was ist von all dem zu halten? 
Fühlt sich die Kirche schuldig, wenn sie so reagiert? Oder fühlt 

sie sich beschuldigt? Löst jede neue Idee immer Diskussionen aus? 
Ist das ein Beweis dafür, dass die FOR Recht hat? Eine falsche Idee 
oder eine Idee von untergeordneter Bedeutung würde unbemerkt 
bleiben. Sie würde höchstens mit einem leichten Achselzucken be-
dacht werden … 

Als ich zum dritten Mal nach Rom zurückkehrte, sah ich Herrn 
Benedetti, zwanzig Jahre alt, Schüler einer ganz neuen Gruppe des 
„Internationalen Zivildienstes“ (ICS), die aus dreißig katholischen 
Studenten bestand, die bereits in Italien gearbeitet hatten und nicht 
nach Le Chambon zum Arbeitslager kommen konnten, weil sie 
keine Pässe erhalten hatten.  

Außerdem vereinbarte ich auf Anraten von Herrn Nitti einen 
Termin mit Frau Maria Baiocco Remiddi, einst Literaturprofessorin, 
jetzt Mutter, die sich um die Zukunft ihrer Kinder und der Kinder 
aller Mütter sorgt. Sie gründete 1946 die Internationale Vereinigung 
der vereinigten Mütter zur Verteidigung des menschlichen Lebens 
(AIMU). Diese Organisation hat Gruppen in mehreren italienischen 
Städten. In Rom treffen sich diese Damen einmal pro Woche, um 
über das Problem des Friedens zu sprechen. Im Moment fasst die 
eine oder andere Bücher über den Frieden zusammen und lässt die 
anderen daran teilhaben. 

Frau Baiocco Remiddi möchte mit internationalen Organisatio-
nen in Kontakt treten und ihr großer Wunsch ist es, eine Föderation 
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der verschiedenen Friedensorganisationen in der Welt zu erreichen 
und für alle zusammen eine Stunde pro Woche im Radio zu bekom-
men, um die Stimme des Friedens auszusenden. Im Moment nutzen 
die „Madri Unite“ die Presse, um sich bekannt zu machen, und eine 
pädagogische Zeitung: „I Diritti della Scuola“ (Die Rechte der Schu-
le).  

Dem Rat von Herrn Ammenti folgend, wollte ich die Gruppie-
rung „Humanitas“ kennenlernen, zu deren Gründungsmitgliedern 
er gehört. Im Ministerium für öffentliche Bildung suchte ich daher 
Herrn Gianni Oliva auf. Er kümmert sich um diese Bewegung, die 
sich gerade mit der Associazione Internazionale Affratellanza Po-
poli (AIAP134) zusammengeschlossen hat. Ziel ist die Annäherung 
der Völker durch Kultur. Diese Gesellschaft wurde 1936 gegründet. 
Rechtlich existiert sie erst seit dem 30. September 1944. Ihre viertel-
jährlich erscheinende Zeitschrift heißt: „La Cultura nel Mondo“. Der 
Pazifist Dr. Oliva schreibt auch in der Wochenzeitung „Il Progresso“ 
sowie der Zeitung der „Associazione Progressista Internazionale“ 
und würde gerne mit dem Versöhnungsbund in Kontakt treten. 

 

Zwischen Rom und Siena, bei Nacht, habe ich die beschwer-
lichste Reise gemacht. Im Gang, im Luftzug, das Auge auf der Lauer, 
um die Ankunft in Chiusu nicht zu verpassen, Halt im zerstörten 
Bahnhof; dann, da die Unterführung eingestürzt war, langes Warten 
in der Kälte, die Nacht und die Steine; schließlich, nachdem der Zug, 
der uns am Durchkommen hinderte, abgefahren war, ein zweites 
Mal Warten in einer provisorischen Baracke, wie in einer überfüllten 
U-Bahn.  

Siena ist eine ruhige, verschlafene Kleinstadt mit großen, dunk-
len Palästen, ohne offensichtlichen Schwarzmarkt, ohne Ausschwei-
fungen. Eine Stadt der Kirchen und Kirchen, der Glocken und Glo-
cken, der Klöster und Klöster, darunter das Kloster meiner Cousine, 
ein spirituelles Kloster, dessen Nonnen ohne Uniform in Kontakt 
mit der Welt und ihrem Elend leben. Die „Figlie di S. Angela“ ver-
folgen ein soziales Ziel. In Siena kümmern sie sich um Mädchen, die 
Waise geworden waren, oder um Töchter von ‚unwürdigen‘ Eltern. 
Die Mädchen sind zwischen einem und zwanzig Jahren alt. Für alle 

 
134 Internationale Vereinigung für die Brüderlichkeit der Völker. 
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gibt es die Arbeit auf dem Feld, in der Schule und in der Werkstatt. 
Das Werk wächst; es ist notwendig, ein neues Haus zu bauen.  

Ich erzählte ihnen von der FOR, von Pierre Ceresole, vom „Ser-
vice Civil“, von den englischen Kriegsdienstverweigerern, die in Le 
Chambon und anderswo arbeiten. Das Interesse wurde geweckt, die 
Seelen öffneten sich und träumten von einer Annäherung zwischen 
den Völkern und Religionen. Die hingebungsvollen kleinen Schwes-
tern erblickten riesige Möglichkeiten. Man gab mir Zahlen, Fotos 
und Zeitungen. Wir schmiedeten Pläne. Genau am Tag nach meiner 
Rückkehr nach Le Chambon kam ein Kriegsdienstverweigerer, der 
als freiwilliger Arbeiter auf der Baustelle des „Collège Cévenol“ tä-
tig war, zu mir und bat mich um Rat für ein neues Arbeitslager. Ich 
erzählte von Siena, dem Kloster, den Pflegekindern, dem Haus, das 
man inmitten von Weinbergen und Olivenbäumen bauen sollte; ich 
schrieb nach England, und jetzt korrespondieren die „Friends Am-
bulance Unit, Post-War Service“ mit den „Figlie di S. Angela“. Ich 
hoffe, dass sich alles zum Besten wendet.  

In Siena und auch in anderen Städten hingen Plakate an den 
Wänden, die den Friedenssonntag der Union der italienischen 
Frauen (UDI135), ankündigten. Man hatte mir von einer Messe er-
zählt, die an jenem Sonntag in Siena aus diesem Anlass gehalten 
wurde. Das Datum war schon vorbei, aber wo sollte ich mich erkun-
digen? Da eine Messe gehalten worden war, musste der Erzbischof 
davon wissen, und so machte ich mich auf den Weg zum Sitz des 
Erzbischofs, gleich neben dem prächtigen Dom, in einem herrlichen, 
aber kalten, großen und leeren Palast. Der herzliche, ja sogar joviale 
Erzbischof empfing mich sehr freundlich. Er sagte mir jedoch, dass 
dieser Friedenstag in Siena keine Bedeutung gehabt habe, dass die 
UDI eine kommunistische Organisation sei und dass die Messe eine 
Tarnung gewesen sei; man habe Anstecknadeln mit der Friedens-
taube verkaufen wollen. Am Nachmittag sollte eine Konferenz statt-
finden, aber es hatte in Strömen geregnet und seitdem hatte man 
nichts mehr von der Veranstaltung gehört.  

Was sollte man von all dem halten? Sollte man dem Erzbischof 
glauben und das Ideal der „Unione Donne Italiane“ in Frage stellen? 

Vor elf Jahren, als ich zum ersten Mal nach Italien reiste, konnte 

 
135 Unione Donne Italiane (d. Ü.). 
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man in Italien keine Spur von anderen Bestrebungen als dem Fa-
schismus erkennen. Es gab keine Bewegung. Und jetzt, was für eine 
Blüte von Bewegungen, Initiativen, neuen Bestrebungen, was für 
Gruppen und Vereinigungen! Wie sollte man in all dem klar sehen? 
Wie kann man eine Linie ziehen zwischen reinem Idealismus und 
dem Spiel der Politik, dem Strebertum und dem persönlichen Stolz? 
Dass die „Unione Donne Italiane“ (UDI) der Kommunistischen Par-
tei angehört, ist eine Tatsache, aber warum dann diese Messe? 

Tarnung oder religiöse Bestrebungen?  
Bereits in einem Zug, zwischen Neapel und Rom, eine Ver-

spätung von sechs Stunden, die durch eine Entgleisung verursacht 
worden war, das hat den Reisenden die Möglichkeit gegeben, über 
Religion und Politik zu sprechen, und dieses Gespräch hatte mir 
neue Horizonte eröffnet. Einer von ihnen sagte, er sei ein guter Ka-
tholik, könne aber die Sakramente nur außerhalb seines Dorfes emp-
fangen. Er kannte das Privatleben seines Pfarrers zu gut, um sich 
ihm anzuvertrauen! Ein anderer, der in England gefangen gewesen 
war, sprach von Pfarrern, die eine Familie und ein normales, mora-
lisches Leben haben. Er sprach auch von protestantischen Kirchen, 
der Stille und der Andacht der Zuhörer während der Predigt. Ein 
anderer sagte, er bereue es, gleich nach seiner Geburt in der katho-
lischen Kirche getauft worden zu sein, an die er nicht mehr glaube 
und von der er als Abtrünniger betrachtet werde. Zwei andere Rei-
sende, eine junge Lehrerin und ein Arbeiter, der in Frankreich gear-
beitet hatte, verteidigten die katholische Kirche mutig. 

Religion und Politik, Politik und Religion – das sind die beiden 
großen Gesprächsthemen in Italien. 

Diese sechs Stunden Verspätung haben mich viel gelehrt, unter 
anderem, dass der italienische Kommunismus antiklerikal, aber 
nicht antireligiös ist, dass er die Ideen von Karl Marx nicht ins Ex-
treme treibt und dass viele Geister weiterhin an einem religiösen 
Glauben festhalten. Ich erfuhr von der Existenz dreier antiklerikaler 
Wochenzeitungen: „Il Pollo“, „Il Marcante“ und „Don Basilio“, wo-
bei letztere bereits von der katholischen Kirche verurteilt wurde. 
Meistens waren es die Sitten des Klerus, die angegriffen wurden, 
und nicht der Inhalt des Dogmas. All dies wurde mir von Professor 
Silvio Pons aus Florenz bestätigt, auf dessen Besuch ich mich sehr 
gefreut hatte.  
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Zwischen Siena und Florenz reiste ich mit dem Bus. Entlang der 
Hauptstraße waren die Zerstörungen entsetzlich, manchmal total.  

Mein erster Besuch in Florenz galt Silvio Pons, der seit langem 
Mitglied der FOR ist. Bereits am 19. Oktober 1927 hatte er in „La 
Luce“, der Wochenzeitung der Waldenserkirche, einen Bericht über 
die Versöhnungskonferenz in Vaumarcus136 veröffentlicht. Nach 
diesem Krieg war er der erste Italiener gewesen, der dem FOR-Büro 
in London seine Neuigkeiten mitteilte.  

Der Inhalt meines Gesprächs mit ihm war folgender: 
Silvio Pons ist Protestant und Kommunist. Er spricht in kommu-

nistischen Kreisen über das Christentum und findet dort Gehör. Vor 
kurzem las er sogar bei einem kommunistischen Treffen in Florenz 
die Glaubens- und Arbeitserklärung vor, die die Jugendlichen 1927 
auf dem Kongress in Vaumarcus verfasst hatten. Diese Erklärung, 
die eingerahmt in drei Sprachen in seinem Büro hängt, wurde von 
den Zuhörern ohne Einwände angenommen.  

Auch Professor Armando Sapori, Professor an den Universitäten 
von Florenz, Mailand und Pisa und unabhängiger Kommunist, 
sprach mit mir über die kommunistische Partei als antiklerikale, 
aber nicht antireligiöse Partei.  

In Florenz, wo ich insgesamt vier Tage blieb, hatte ich Gelegen-
heit, mit Kreisen in Kontakt zu treten, die sich sehr von denen un-
terschieden, die ich gerade erwähnt habe. Eines Abends hatte ich ein 
interessantes Gespräch mit Graf Pesciolini, dem Ehemann einer mei-
ner Freundinnen und „Podestà“137 von Florenz während der faschis-
tischen Zeit; er hatte nach dem Sturz des Regimes sechs Monate im 
Konzentrationslager verbracht. Er erzählte mir einige seiner Erfah-
rungen.  

Er erzählte mir, dass er ein ernsthafter Faschist gewesen sei und 
dann in den letzten Jahren gemerkt habe, dass die Dinge nicht so 
liefen, wie er es sich gewünscht hätte. Er wäre gerne zurückgetreten. 
Aber wie sollte er das tun? Seine Freunde klammerten sich an ihn 
und baten ihn, sie nicht im Stich zu lassen und die Verantwortung, 
die er übernommen hatte, nicht aufzugeben. 

 
136 Vaumarcus: Schweizer Ort am Neuenburger See, wo 1927 der internationale 
Kongress der IFOR (International Fellowship of Reconciliation) stattfand, deren 
französischer Zweig der MIR (Mouvement International de la Réconciliation) ist. 
137 Hochrangiger Beamter der Stadt (d. Ü.). 
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Herr Pesciolini schloss mit den Worten: „Wir haben nicht miss-
traut. Die Katholiken haben auf den Papst geschaut und den Fa-
schismus akzeptiert. Die Royalisten haben auf den König geschaut 
und das Regime ebenfalls akzeptiert! Der Papst und der König un-
terstützten Mussolini, die italienische Bevölkerung folgte.“ 

 

Schon in Frankreich und später in Rom und Florenz hatte ich von 
Aldo Capitini138 gehört, dem Leiter der Universität für Ausländer in 
Perugia. Er war eine Person, die man kennen sollte und die sich für 
Versöhnung interessieren könnte. Ich hatte mit ihm korrespondiert, 
aber seine Reisen und meine eigenen hatten mich davon abgehalten, 
ihn früher zu treffen. Schließlich nahm ich von Florenz aus den Bus 
nach Perugia, um ihn zu besuchen. Schöne Fahrt in der Kälte, inmit-
ten der fruchtbaren Hügel in der Umgebung von Florenz. Nach und 
nach, als wir uns Umbrien näherten, wurden die Hügel kahl und 
karg, mit alten Städten, die sich an ihre Hänge klammerten; schließ-
lich, nach der großen Weite des Trasimeno-Sees, erschien Perugia in 
seiner ganzen Schönheit, mit seinen Bastionen und Türmen.  

 

Herr Capitini wartete auf mich, als der Bus ankam, einfach, klein 
und einladend. Er erzählte mir, dass er der Sohn des Turmwächters 
des „Palazzo Comunale“ sei, in Perugia aufgewachsen sei und in ei-
nem kleinen Arbeitszimmer im oberen Teil des Turms studiert habe. 
Wir gingen dort hinauf, über das Museum und die Büros, ganz nach 
oben. Nachdem wir durch eine große Küche gegangen waren, in der 
der alte Hausmeister, der Vater von Herrn Capitini, am Feuer 
schlief, betraten wir ein winziges, mit Büchern tapeziertes Arbeits-
zimmer, und sofort öffnete ich das Fenster … 

Darunter: die alten Dächer von Perugia, die engen, gewundenen 
Gassen; weiter hinten die Stadtmauern und gegenüber, jenseits 

 
138 Der in Frankreich kaum bekannte Aldo Capitini (1899-1968) ist eine sehr be-
kannte Figur der Gewaltlosigkeit in Italien, wo er Gandhis Gedankengut ein-
führte und populär machte. Sein Werk als Erzieher und Propagandist für die Sa-
che des Friedens ist beachtlich. Er war unter anderem der Initiator des Marsches 
für Frieden und Brüderlichkeit der Völker von Perugia nach Assisi im Jahr 1961. 
Er stand der Amtskirche sehr distanziert gegenüber und hatte durch seine Leh-
ren der „offenen Religion“ und des „Liberalsozialismus“ großen Einfluss. Siehe 
die umfangreiche Website über ihn http://www.aldocapitini.it und in einer um-
fangreichen Bibliografie auf Italienisch: Caterina Genna, Aldo Capitini. Una filo-
sofia per la vita, Mailand: Franco Angeli, 2014 (Anm. d. franz. Editoren). 
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eines tiefen Tals am Fuße des Subasio, die kleine Stadt Assisi, die im 
Sonnenlicht auftaucht aus dem Wolkenmeer! 

„Ich verstehe jetzt besser, in welche Richtung Ihre Studien ge-
gangen sind“, sagte ich zu Capitini.  

„Glauben Sie an den Einfluss von Orten?“ 
„Ja, ich glaube daran.“ 
Capitini gibt zu, dass er nur in seinem Büro auf der Spitze des 

Turms gut arbeiten konnte und dass er weder Perugia noch Italien 
während des Faschismus verlassen wollte.  

Aldo Capitini wurde 1899 in Perugia geboren und besuchte die 
Grundschule. Mit etwa 12 Jahren löste er sich trotz der Frömmigkeit 
seiner Mutter von der katholischen Kirche. Später entschied er sich 
ganz allein dafür, ein klassisches Studium aufzunehmen. Mit 19 Jah-
ren begann er mit dem Studium von Latein, Griechisch und Hebrä-
isch. 1928 schloss er sein Studium der Literaturwissenschaft an der 
Fakultät in Pisa ab. 1929 schloss er das Studium an der Scuola Nor-
male Superiore in Pisa ab. Er wurde 1930 zum Sekretär der École 
Normale Supérieure und zum Universitätsassistenten in Pisa er-
nannt. 1933 wurde er als einer von 13 italienischen Akademikern, 
die sich weigerten, den Eid auf den Faschismus abzulegen, abberu-
fen.  

Als er in seinen Turm zurückkehrte, beschäftigte er sich mit phi-
losophischen und ethischen, religiösen und sozialen Problemen und 
gründete antifaschistische Gruppen von Intellektuellen, Jugendli-
chen und Arbeitern in Perugia und mehreren anderen Städten in Ita-
lien. Er wurde 1942 vier Monate lang in Florenz und 1943 in Perugia 
inhaftiert und während der Badoglio-Zeit freigelassen. 

Nach der Befreiung von Perugia gründete Capitini in dieser und 
anderen Städten das „Centro d’Orientamento Sociale“ (COS), eine 
Gruppe für freie politische, soziale, pädagogische und administra-
tive Diskussionen.  

Seit 1944 leitet Capitini die Italienische Universität für Ausländer 
in Perugia. Seine fortschrittlichen religiösen und sozialen Ideen ha-
ben die katholische Kirche bereits alarmiert. Herr Capitini rechnete 
damit, dass er seine Position bald verlieren würde. Im November 
1946 wurde er nach Rom eingeladen, um auf dem Internationalen 
Kongress für Philosophie eine Studie vorzustellen. Im Schuljahr 
1946/47 wurde er mit den Pädagogikvorlesungen an der Universität 
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Pisa betraut. Capitini schreibt im „Mercurio“, im „Risorgimento“, in 
den „Nuovi Quaderni di Giustizia e Libertà“ und in anderen Zei-
tungen. Ich besitze zwei kleine religiöse Bücher von ihm: „Vita reli-
giosa“ und „Elementi di un’esperienza religiosa“.  

Capitini beschäftigte sich mit dem Problem der Kriegsdienstver-
weigerung aus Gewissensgründen. Er wurde während des Krieges 
ausgemustert. Er ist Vegetarier, weil er gewaltfrei ist, und ist mit an-
deren der Meinung, dass das Töten eines Tieres, um sich zu ernäh-
ren, zu Gewalt führen kann. Sein Jugendfreund, mit dem er viele 
seiner Ideen bis zum Ende diskutierte, Claudio Baglietti, ein Bau-
ernsohn, starb 1940 im Exil in Basel. Aus pazifistischer Überzeugung 
war er nicht nach Italien zurückgekehrt; er wollte einer militärischen 
Einberufung nicht Folge zu leisten.  

Capitini und sein Freund Ferdinando Tartaglia, der aus einem 
Geist der Unabhängigkeit aus religiösen Orden ausgetreten war, 
sind radikale Pazifisten. Ich habe Herrn Tartaglia in Florenz kennen-
gelernt. Beide würden gerne zum Seminar im Juli 1947 nach Le 
Chambon kommen und endlich die Gelegenheit haben, andere Pa-
zifisten aus anderen Ländern zu treffen. 

Aldo Capitini organisierte einen Kongress in Perugia vom 8. bis 
10. Oktober 1946 und einen weiteren in Bologna vom 3. bis 6. Januar 
1947 zum „Problema religioso moderno in Italia“. Er bat mich, am 
Kongress in Bologna teilzunehmen, um über die FOR zu sprechen, 
aber mein Visum und mein Ticket würden dann abgelaufen sein. Er 
machte sich Notizen und beschloss, in Bologna ein paar Worte über 
die Versöhnung zu sagen und die Teilnahme meines Mannes am 
dritten Kongress, der zu Ostern in Mailand stattfinden sollte, anzu-
kündigen.  

Ich stieg leichten Herzens vom Turm herunter und war glück-
lich, dass mein Land, das oft die Initiative auf dem Gebiet der Ideen 
ergriffen hatte, nach einer langen Zeit der Stille, aber nicht des To-
des, wieder aufwachte. 

Am Abend fand ich am Bahnhof von Arezzo Professor Carlo Sa-
lani, der auf mich wartete, weil er von Capitini benachrichtigt wor-
den war. Bei ihm zu Hause mit seiner Frau und seiner kleinen Toch-
ter, die brav zuhörte, wie soziale Fragen diskutiert wurden, spra-
chen wir lange über die „Versöhnung“ und den „Zivildienst“. Fer-
dinando Tartaglia hatte gerade einen religiösen Vortrag in Arezzo 
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gehalten, wo sich einige Menschen für religiöse und soziale Fragen 
interessieren. Auch in Arezzo gibt es ein Feld, das für den Empfang 
der Botschaft der FOR vorbereitet ist. 

Zurück in Florenz verpasste ich Giorgio Spini, sah aber Frau 
Zilli, die mit Capitani und Tartaglia befreundet war. Sie betreibt eine 
soziale und religiöse Zeitung. 

Da ich aus Zeitmangel nicht nach Mailand fahren konnte, machte 
ich mich auf den Weg nach Turin. Als ich am Bahnhof in Florenz 
abfuhr, kam der junge Graf Carlo Rusconi, mich zu sehen. Ich war 
bei ihm vorbeigekommen, aber er war auf Reisen. Er interessierte 
sich für den Zivildienst und überlegte, eine Sektion dafür zu orga-
nisieren. 

 
In Turin wurde ich im Heim der „Unions Chrétiennes de Jeunes 

Filles“ (Christliche Vereinigung junger Mädchen) empfangen. Die 
Leiterinnen hatten mir ihren Speisesaal und ihr Wohnzimmer für ei-
nen kleinen Vortrag zur Verfügung gestellt. Elf Jahre zuvor hatte ich 
in demselben Heim bereits über die FOR gesprochen! Die Unterhal-
tung war einfach, ich wurde vom Interesse der Zuhörer unterstützt. 
Frau Silvia Maiorca, die ich am Anfang dieses Berichts erwähnt 
habe, war mit zwei Mitgliedern ihrer „Fronte Internazionale Fem-
minile contro la Guerra“ anwesend. Eine der beiden war Frau Attilia 
Rovero, Professorin und Vorsitzende der UDI in Turin. Sie war mit 
einem anderen Mitglied ihrer Liga gekommen, und trotz dessen, 
was der Erzbischof von Siena über ihre kommunistische Bewegung 
gesagt hatte, schien sie sich sehr für die Ideen der FOR zu interessie-
ren. Herr Terenzio Grandi, Direktor der Zeitung „Il Pensiero Mazzi-
niano“, stellte mir Fragen über die „Communauté de travail von 
Marcel Barbu“. Ich hatte den Eindruck, dass es in Turin mehr als 
anderswo eine große Offenheit und große Möglichkeiten gibt.  

Anwesend waren Professor Ferrera, Verwalter der Zeitschrift 
„Protestantesimo“ und einer der Leiter des „Centro di Cultura 
Evangelica“ in Turin, sowie der Philosophieprofessor Del Noce, ein 
Freund Capitinis, und der Rechtsanwalt Libois, der die sozialisti-
sche Zeitung „Sempre avanti“ betreute. Alle diese Herren bitten un-
sere Bewegung, mit ihnen in Verbindung zu bleiben, und erwarten 
meinen Mann im Frühjahr zu einer Reihe von Vorträgen. 

Auch die Leiterinnen des Foyer waren von der Botschaft der 
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FOR sehr angetan und wollten ein Geschenk machen, indem sie 
mich kostenlos bei sich empfingen.  

Mir fehlte die Zeit, um in die Waldensertäler und nach Mailand 
zu fahren. Und wie viele andere Städte es zu besuchen gäbe und wie 
viele Menschen zu sehen wären! 

Wir haben soeben eine Ausgabe der Zeitung „La Cittadella“ (Po-
litica e Cultura) aus Bergamo mit einem Artikel von Ferdinando Tar-
taglia erhalten. Überall diese Sehnsucht nach Frieden, nach der 
Schaffung der „Vereinigten Staaten von Europa“ und immer wieder 
der Ruf nach einem besseren Leben, das den humanitären und 
christlichen Idealen näher steht. Frau Baiocco Remiddi hatte Recht: 
Alle Friedensbewegungen sollten sich zusammenschließen und 
über das Radio über den Frieden sprechen können. Das Radio hat 
lange genug über den Krieg gesprochen.  

Italien ist also ein offenes, sehr offenes Arbeitsfeld, und wir müs-
sen nun mit Freunden korrespondieren und uns eifrig auf die Vor-
tragsreise zu Ostern vorbereiten, die uns nach Torre Pellice, Turin, 
Mailand, Florenz, Arezzo, Rom, Neapel und Sizilien führen wird. 
Diese Tournee wird umso interessanter sein, als sie in sehr unter-
schiedlichen Kontexten stattfinden wird: Protestanten, unabhängig 
religiöse Menschen, Sozialisten, Kommunisten, Föderalisten, Theo-
sophen und Republikaner. Hoffentlich wird es uns auch gelingen, 
Kontakt zu katholischen Bewegungen aufzunehmen. Wenn das in 
Siena begonnene Experiment erfolgreich ist, wäre dies ein Türöff-
ner.  

Benedetto Croce hat vielleicht Recht: Wir können Kriege wahr-
scheinlich noch nicht verhindern, aber wir können daran arbeiten. 
In der Zwischenzeit sollten wir versuchen, die Abstände zwischen 
ihnen zu vergrößern und sie weniger grausam zu gestalten. Wir soll-
ten versuchen, in den Ländern, die dies noch nicht getan haben, 
Bestimmungen in die Gesetzgebung aufzunehmen, die die Legitimi-
tät von Gewissensentscheidungen anerkennen. 
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Kapitel VII 
Reise in die USA im Jahr 1954 

 

 

29. August 1954 
 
Nachdem ich im Mai zu einer Vortragsreise für den Amerikanischen 
Versöhnungsbund eingeladen worden war und im Juni und Juli in 
sechs „Quaker Institutes“139 sprechen durfte, schiffte ich mich auf 
der „Queen Mary“ in die Vereinigten Staaten ein. Ich durchquerte 
den großen amerikanischen Kontinent vom Osten bis zum Mittleren 
Westen140 und vom Süden bis zum Norden, vom Golf von Mexiko 
bis zu den großen nordischen Seen.   

Die Welt ist klein! Schon auf dem Schiff hatte ich, ohne es zu wis-
sen, Freunde! Am ersten Tag saß ich beim Frühstück mit zwei eng-
lischen Damen, der Mutter und der Tochter, an einem kleinen Tisch. 
Sie fragten mich, wer ich sei und was ich mache, und ich erzählte 
ihnen von unserem „Haus der Versöhnung“ in Versailles. Einige 
Stunden später suchte mich die jüngste der Damen auf der Brücke 
und als sie mich gefunden hatte, fragte sie mich: „Ist das nicht bei 
Ihnen, wo während der Streiks im letzten Sommer fünfundfünfzig 
junge englische Schüler mit dem Direktor ihrer Schule und einigen 
Lehrern empfangen wurden?“ Ich bejahte dies und die Frau sagte 
lächelnd: „Der Direktor war mein Mann!“ 

In den USA freute ich mich, viele Gruppen der Amerikanischen 
Versöhnungsarbeit kennen zu lernen, und ich danke John Swomley, 
dass er meine Tour so gut organisiert hat. Trotz der fortgeschritte-
nen Jahreszeit und der bevorstehenden Prüfungen hatte ich genü-
gend Zuhörer, die mich ermutigten. Ich sprach in Schulen, an Uni-
versitäten, in Kirchen und in Räumen aller Art, im Radio und im 
Fernsehen.  

Einige Leute kamen, um mir zuzuhören, weil sie sich für das 
„Collège Cévenol“ interessierten, andere waren in Le Chambon ge-
wesen; andere interessierten sich für unser „Haus der Versöh-

 
139 Studientreffen der Quäker. 
140 Middle West: Das Zentrum der Vereinigten Staaten. 
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nung“141, wohin einige gekommen waren. Wieder andere besuchten 
die Vorträge, weil sie André Trocmé gehört hatten, ihn schätzten 
und nicht „Magda Trocmé“, sondern „die Frau von André Trocmé“ 
sehen und hören wollten.  

Ich fühlte mich dadurch nicht gedemütigt, sondern eher stolz 
und amüsiert, obwohl ich ein wenig Angst hatte, nicht „auf der 
Höhe der Zeit“ zu sein.   

Am ersten Abend fuhr ich von New York nach Scarsdale, wo ich 
in einem Raum der Quäker sprechen sollte. Da der Zug Verspätung 
hatte, fragte ich einen Angestellten, was los sei, und er antwortete 
mir lächelnd: „Aber es ist doch Samstag, Madam, und wir warten 
auf die Sonntagszeitungen!“ (Die Sonntagszeitungen in den USA 
haben etwa 50 Seiten!) „Sie werden sich bestimmt freuen“, fügte er 
hinzu, „wenn Sie morgen früh, wenn Sie aus der Kirche kommen, 
Ihre Sonntagszeitung in den Händen halten!“ Morgen früh, wenn 
ich aus der Kirche komme, dachte ich mir: Der Mann geht also da-
von aus, dass ich morgen früh in die Kirche gehen werde, vielleicht 
ist er sogar sicher, dass alle Leute im Abteil in die Kirche gehen wer-
den. In Frankreich hätte man mir gesagt: „Madame, morgen, am 
Sonntag, nach einer guten Tasse Kaffee, werden Sie bestimmt glück-
lich sein, Ihre Zeitung zu lesen!“ Dieses kleine Detail ließ mich den 
Unterschied zwischen unseren Ländern deutlich spüren.  

Am nächsten Tag war ich sehr aufgeregt, denn ich sollte in einer 
Kirche sprechen, dem Chor folgend hineingehen, ein Kleid tragen, 
auf die Kanzel steigen und auch in einer Prozession wieder hinaus-
gehen. Der Pastor hatte mich ermutigt und mir gesagt, ich solle mich 
nicht erschrecken, natürlich bleiben und so sprechen, als wäre ich in 
einem beliebigen Raum. Ich tat also, was er sagte, aber als ich vor 
meinen Zuhörern stand und an all die anderen Zuhörer dachte, die 
sich in anderen Kirchen versammelten, an all die festlich gekleide-
ten, ernsten, überzeugten Menschen, die ich später in den USA in 
großen Gruppen von Gläubigen in den Kirchen ein- und ausgehen 
sah – so an diesem Sonntag und an allen anderen Sonntagen in den 
USA, da wurde mir das Herz schwer. So viele Christen! Was für eine 
Überraschung für mich, die ich aus einem weitgehend entchristlich-
ten Land kam, aber was für eine Verantwortung für ein reiches und 

 
141 Genannt „Moulin de la Paix“ (Friedensmühle Mill of Peace). 
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mächtiges Land mit einer Mehrheit von Christen! Wie kommt es, 
dass man am Sonntag die Tempel und Kirchen füllen und an den 
anderen Tagen den Krieg vorbereiten kann? Ich habe dieses Prob-
lem oft in den Vereinigten Staaten angesprochen, wo die Menschen 
so großzügig, so enthusiastisch, so hilfsbereit sind; mir wurde klar, 
dass in einem Land mit christlicher Mehrheit wie auch in einem 
Land mit christlicher Minderheit die Liebe, die menschliche Brüder-
lichkeit sehr schnell an Grenzen stößt. Diese Grenzen werden von 
den Grenzen zwischen Ländern und den Parteigrenzen innerhalb 
eines Landes bestimmt. Die Gefühle der Brüderlichkeit reichen al-
lenfalls bis zu den Grenzen verbündeter Länder. Aber diese Verbün-
deten sind Eintagsverbündete, denn Allianzen ändern sich leider 
oft, und die „Gehirnwäsche“ (engl. Brain-washing) führt sogar bei 
Christen dazu, dass sie ihre religiösen Ideale mit der Politik ihrer 
Regierung verwechseln.  

Nachdem ich Indien, muslimische Länder und viele europäische 
Länder bereist habe, ist mir die Verantwortung, die Christen tragen, 
vielleicht besser bewusst als anderen. Wir sind so gemacht, dass wir 
die Ungereimtheiten anderer leichter sehen als unsere eigenen Un-
gereimtheiten. In meinen Augen erschien der Widerspruch eklatant 
zwischen den vollen Kirchen in den USA am Sonntag und der An-
häufung eines erschreckenden Bestands an A- und H-Bomben, dem 
Finanzimperialismus, den ständig steigenden Ausgaben und der 
Segregation der Schwarzen in den USA. 

Aber werfen wir einen Blick auf uns selbst. Was ist bei uns in 
Frankreich los? Können wir unser Christentum und unsere Koloni-
alpolitik miteinander versöhnen? 

Was würde passieren, wenn der Ökumenische Rat morgen in 
Evanston auf der Grundlage des Evangeliums beschließen würde, 
den Krieg zu ächten, und erklären würde, dass ein Christ nicht mehr 
zu den Waffen greifen darf? Der Vatikan würde wahrscheinlich fol-
gen. Und was würde dann passieren? Was ist der Krieg? In den USA 
hatte ich den Eindruck, dass es ein abstraktes Wort war, an das sich 
die Massen gewöhnt hatten142, während es in Europa ein schreckli-
ches Wort war, eine Geißel, mit der man sich abfinden musste. 

 
142 Nicht so abstrakt, denn Tausende von Familien hatten Väter und Söhne in Eu-
ropa (1914-1918, 1940-1944) und in Korea und Vietnam verloren (NdNH). 
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Wichtig ist, dass man nicht gegen den Krieg als Abstraktion, son-
dern gegen die konkreten Ursachen von Kriegen kämpft. Den Krieg 
zu ächten bedeutet, die Kriegsursachen zu beseitigen: den National-
stolz, den individuellen oder kollektiven Profit als Motor unseres 
Handelns, die vitale Konkurrenz, die Beherrschung und Ausbeu-
tung einer Nation durch eine andere, den Rassismus und den Kult 
um militärischen Ruhm.  

Was würde passieren, wenn wir dafür kämpfen würden, dies ab-
zuschaffen? Es wäre einfach eine Revolution, eine soziale Revolu-
tion auf der ganzen Linie und eine moralische Revolution.  

Sind wir bereit für dieses Abenteuer? 
Das Christentum: Ist es eine solche Revolution oder etwas ganz 

anderes? Sind wir nicht seit fast zweitausend Jahren dabei, Gott zu 
bitten, uns seinen Heiligen Geist zu senden, während wir insge-
heim, fast ohne es zu merken, sogar hoffen, dass uns dieser Heilige 
Geist nie gewährt wird? 

Wenn die Revolution Christi vollendet wäre, bräuchte die Welt 
dann linke oder rechte Revolutionen?  

Amsterdam, Evanston … Rom … so viel Verantwortung; aber 
wir, jeder von uns nichtkatholischen Christen, sind für das, was der-
zeit in Evanston geschieht, mehr verantwortlich als die Katholiken, 
die gemäß ihrer Lehre individuell weniger direkt für das, was in 
Rom geschieht, verantwortlich sind. 

 
Meine Tour im Dienste der Amerikanischen Versöhnungsarbeit 

war für mich sehr lehrreich. Ich habe sehr viel gelernt, und das war 
auch nötig. Seit meiner Reise nach Indien im Jahr 1950 begann mein 
Geist abzustumpfen; ich war ein wenig zu einer Maschine gewor-
den, die im Haus der Versöhnung in Versailles Briefe schrieb, Essen 
servierte, Wäsche wusch und Böden fegte.  

Es waren vor allem die Fragen, die mir nach meinen Vorträgen 
gestellt wurden, die mich belehrten, und die vielfältigen Kontakte, 
die sich täglich ergaben; denn jeden Tag wurde ich von einer ande-
ren Familie empfangen, und oft nahm ich meine Mahlzeiten bei der 
einen oder der anderen Familie ein.  

Ich war bei Kirchenleuten, bei reichen Industriellen, bei einfa-
chen Leuten; auf diese Weise habe ich die gesamte soziale Leiter 
durchlaufen. Ich war in kleinen Städten, in denen sich das echte, 
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typisch amerikanische Leben abspielt, und in den großen Städten 
wie New York, Boston und Chicago, die monströs sind.  

Ich war in kleinen Holzhäusern, die zwischen Bäumen auf grü-
nem Rasen eingebettet sind, und in großen Wolkenkratzern. In Chi-
cago wurde ich von einer der McCormick-Familien143 auf die Spitze 
eines gläsernen Wolkenkratzers eingeladen, in eine der modernsten 
Unterkünfte direkt am See. Man konnte glauben, man wäre in einem 
Flugzeug, zwischen Himmel und Wasser.144 Und doch hörte ich 
trotz des unterschiedlichen Hintergrunds und Vermögens überall 
die gleichen Fragen, die mir stereotyp erschienen: der Ausdruck der 
gleichen Angst um das bedrohte Amerika, die Gewissheit der glei-
chen Pflicht, es mit Waffengewalt zu verteidigen, und ich dachte an 
drei Erfahrungen, die ich in meinem Leben gemacht hatte … Ich war 
1923 in Italien, als der Faschismus entstand, 1933 in Deutschland 
kurz nach dem Aufstieg Hitlers und 1940 in Frankreich, als das 
Pétain-Regime begann. Ich konnte nicht umhin, die damalige Stim-
mung in Europa mit der heutigen Stimmung in den USA zu verglei-
chen. Ich habe jedoch einen Unterschied festgestellt, der für die USA 
spricht. Anders als in Italien, Deutschland und Frankreich, wo die 
Meinung keinen Widerspruch duldete, konnte ich 1954 zu den Ame-
rikanern, die ich traf, sprechen, meine Ideen kundtun145, von meinen 
Erfahrungen berichten. Ich konnte, ohne dass man aufhörte, mir zu-
zuhören und sich für meinen Standpunkt zu interessieren, versu-
chen, zu vergleichen und klar zu sehen. Dies zeigt, wie wichtig der 
internationale Austausch, Konferenzen und sogar die Dringlichkeit 
von Kontakten aller Art sind. Vor allem in den Friends Institutes der 
Quäker, die Menschen erreichen, die nicht zu den pazifistischen 
Kreisen gehören, Menschen, die nicht reisen können und keine Ge-
legenheit haben, Ausländer zu treffen, schienen mir die Kontakte ef-
fektiv zu sein. 

Die Freunde der Versöhnung im Mai und die Mitglieder der 
„Quakers institutes“ im Juni und Juli interessierten sich zwar für all-
gemeine Ideen, gewiss aber noch mehr für praktische Dinge. 

 
143 McCormick: Große Millionärsfamilie aus Chicago (NdNH). 
144 Zwischen Himmel und Wasser: Chicago wurde an den Ufern des Großen Mi-
chigansees erbaut (NdNH). 
145 Abgesehen von seltenen Ausnahmen. 
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„Frieden ist gut, aber was können wir praktisch tun?“, fragten 
meine Gesprächspartner.  

Das Collège Cévenol in Frankreich, das Freundschaftsheim146 in 
Deutschland, Agape147 in Italien haben sie sehr interessiert, ebenso 
wie die Arbeitsgemeinschaften. Was mich ermutigte und mich die 
Strapazen und auftretenden Schwierigkeiten in Versailles freudig 
akzeptieren ließ, war, dass „La Maison de la Réconciliation“148 allge-
meine Begeisterung auslöste. 

Dieses Haus existierte ohne ein bestimmtes Programm, außer 
dem, Menschen aller Religionen, aller Rassen, aller Nationalitäten, 
aller sozialen Klassen und irgendwelcher Parteien im Geiste der 
Bergpredigt zu empfangen; ein Haus mit dem Ziel, verschiedene 
Tendenzen und Ideale zusammenzubringen; ein Haus, das für alle 
offen war, mit einem kleinen Team, das bereit war, Gäste zu emp-
fangen, zu unterrichten, zu leiten und auch zu lernen und vor allem 
Kontakte zu knüpfen. Das war eine Idee, die meinen Zuhörern ge-
fiel. Sie verstanden die Idee eines internationalen Büros für Versöh-
nung, das eng mit einem Besucherzentrum verbunden ist, das sei-

 
146 Freundschaftsheim: Internationales Zentrum für Begegnung und Friedensen-
gagement, das 1948 von Pastor Wilhelm Mensching (1887-1964), einem Freund 
von André und Magda Trocmé, in Bückeburg (Niedersachsen) gegründet wurde 
(Anm. d. franz. Editoren).  
Siehe den Wikipedia-Artikel zu „Internationales Freundschaftsheim Bückeburg“; 
dort auch Literatur (d. Ü.). 
147 Agape: Ökumenisches und internationales Zentrum, das von 1947 bis 1951 in 
Prali (Piemont) von dem waldensischen Pastor Tullio Vinay (1909-1996) und 
zahlreichen Freiwilligen aus ganz Europa errichtet wurde. Es sollte der ökume-
nischen Bildung gewidmet sein und eine große Ausstrahlung haben. 1961 ver-
legte Tullio Vinay seine Initiative nach Riesi (Sizilien), wo er ein zweites Zentrum 
und eine Bewegung mit dem Titel „Servizio cristiano“ (Christlicher Dienst) grün-
dete, mit einem kühnen Projekt des Zeugnisses und des Engagements in den Ein-
fluss- und Kulturgebieten der Mafia. Siehe Tullio Vinay und Georges Richard-
Molard, Riesi ou la force de l'Agapè, Paris, Buchet-Chastel, 1976 (Anm. der franz. 
Editoren).  
Zu Agape s.: Gottfried Orth (Hrsg.), Agape: unsere ersten 40 Jahre. Eine Publikation 
des Ernst Lange-Instituts für ökumenische Studien. Rothenburg ob der Tauber 1991 
(d. Ü.). 
148 Das Haus, „Mill of Peace“, genannt auch „moulin de la paix“ wurde um eine 
der drei alten Mühlen herum gebaut, die Ludwig XVI. in einem verzweifelten 
Versuch, sich mit dem hungernden und nach Brot schreienden Volk von Paris zu 
versöhnen, errichtet hatte. 
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nem Team als Erfahrungsfeld dient. Das verlieh dem Büro eine be-
sondere Bedeutung und ein intensives Leben, das die menschlichen 
Bedürfnisse über die Sorgen der Verwaltung stellte. Da sich das glei-
che Team um das Haus und das Büro kümmerte, hatten die Konfe-
renzen und unsere ‚Wanderarbeit’ eine reale Ausgangsbasis in einer 
konkreten Atmosphäre, denn die Ideen, über die wir sprachen, wa-
ren in Versailles, im Haus der Versöhnung, umgesetzt worden. Nun 
war unser Erfahrungsfeld zwar begrenzt, aber es handelte sich den-
noch um einen Kontakt. Es ist zu wünschen, dass sich solche Erfah-
rungsfelder immer mehr entwickeln und vermehren.  

Das Wort „Frieden“ ist für viele leider auch ein abstraktes Wort, 
ähnlich wie das Wort „Krieg“. Es wird allzu oft von Menschen ver-
wendet, die sich nicht mit den Implikationen auseinandergesetzt ha-
ben. Je nach Fall wird es sogar verwendet, um diametral entgegen-
gesetzte Dinge zu bezeichnen; das Wort „better understanding“149 
hat jedoch eine praktische Bedeutung. Die meisten von uns können 
„better understanding“ dort praktizieren, wo sie sich befinden. Aber 
damit es keine Missverständnisse gibt! Dies ist keine Reklame für 
unsere Arbeit oder unser Haus. Ich war ziemlich müde und entmu-
tigt in die USA gereist und zweifelte an der Nützlichkeit unserer Ar-
beit in Frankreich. Ich kam voller Kraft und Hoffnung zurück, weil 
ich gesehen hatte, dass die Menschen sich mehr nach Taten als nach 
Worten sehnten, selbst wenn sie noch so klein waren.  

Ich verstehe Henri Roser150 immer mehr, der kein ‚Wanderpredi-
ger’ sein wollte, ohne auch das Evangelisationswerk von Aubervil-
liers zu erhalten. Ebenso konnte André Trocmé nicht auf die Erfah-
rung von Le Chambon und heute auf die von Versailles als Unter-
stützung für seine Vortragsreisen verzichten. Ich verstehe Wilhelm 
Mensching in Petzen, Muriel Lester in Kingsley Hall, Nathanael Bes-
kin in Birkagarden und Philippe Vernier in Quarignon.  

Die Quäker hatten dies schon vor langer Zeit erkannt und be-
mühten sich wie einige Mitglieder des Versöhnungsbundes, in der 
ganzen Welt Zentren für praktisches Christentum zu errichten.  

 
149 Verständnis, bessere Beziehungen. 
150 Zu Henri Roser vgl. unseren Kommentar am Ende des Buches, S. 254 ff (An-
merkung der franz. Editoren). 
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Ihre „Institutes“, bei denen es sich um „Studientreffen“ handelt, 
die etwa eine Woche dauern, sind in den USA zahlreich. Es gibt sie 
auch in Europa. Ich habe an sechs dieser Institute an Veranstaltun-
gen teilgenommen: in Wichita, Kansas, in Houston und San An-
tonio, Texas, in Boone bei Des Moines, Iowa, in Littletown bei Bos-
ton, Massachusetts, und in Ithaca, an der Cornell University im Nor-
den des Staates New York.  

In Wichita fanden die Treffen in der „Friend University“, der 
Quäker-Universität, statt; das Publikum war sehr gemischt, da das 
„Institute“, das seit neunzehn Jahren in Wichita existiert, Studenten 
und Professoren, die sich dafür anmelden und die empfohlenen Bü-
cher lesen, „Credit Points“ verleiht. Amerikanische Studien sind wie 
ein Lottospiel, das auch im Laufe mehrerer Jahre durch das Hinzu-
fügen von „Credits“ vervollständigt werden kann.151 Die Gesamt-
zahl der „Credits“ sichert den Abschluss. Die unterrichtenden Leh-
rer müssen alle zwei Jahre ihre „Credits“ durch Studien oder Reisen 
erhöhen, um wachsam zu bleiben152 und nicht in die Routine ihres 
Unterrichts zu verfallen. Die Zuhörerschaft an unserem „Institute“ 
in Wichita war daher sehr interessant.  

Mehrere Personen, die die Vorträge verfolgten, waren aus schu-
lischen Gründen dort, ohne sich zu pazifistischen oder internationa-
listischen Ideen zu bekennen. Wir hatten die Gelegenheit, sie aufzu-
klären und von ihnen andere Denk- und Reaktionsweisen zu lernen. 
In Wichita wurde mir klar, wie wichtig die „Institutes“ im Mittleren 
Westen waren, der häufiger ohne Kontakte und direkte Nachrichten 
aus der Außenwelt auskommen musste. 

Eine junge, sehr religiöse und katholische Studentin, die sich am 
„Institute“ eingeschrieben hatte, um „Credits“ zu erhalten, sagte mir 
beim Händeschütteln: „Ich war sehr interessiert an dem, was Sie ge-
sagt haben. Es ist das erste Mal, dass ich mit einer Person spreche, 
die nicht in den Vereinigten Staaten geboren wurde.“ Stellen Sie sich 
die Überraschung vor! Für uns Europäer sind die Amerikaner „Glo-
betrotter“, die um die Welt fliegen: Wir denken, dass ihre Frauen 
alle hohe Absätze tragen, sich wenig um ihre Häuser und Kinder 

 
151 Die Mehrheit dieser „Credits“ muss im Spezialisierungsfeld des Studenten er-
worben werden. 
152 Um sich selbst weiterzubilden. 
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kümmern, in Clubs gehen, sich scheiden lassen und Spaß haben! 
Eine kleine Reise in die Vereinigten Staaten, überall, aber noch mehr 
im Mittleren Westen, offenbart uns, dass die amerikanische Frau ih-
ren Haushalt selbst macht und ihre Kinder ohne Hausmädchen er-
zieht, sich um ihren Garten kümmert, eher häuslich und manchmal 
zu sehr auf ihren Haushalt beschränkt ist! 

 

Erst später, wenn die Kinder groß sind, kann die amerikanische 
Frau, wenn sie daran interessiert ist, ein zweites Leben führen, sich 
mit Kunst und Politik beschäftigen und sogar reisen! Anstatt sich 
von Sorgen, Jahren und Müdigkeit überwältigen zu lassen, versucht 
sie, ihre Figur zu halten, trägt weiterhin junge und auffällige Klei-
dung und genießt das, was sie ihre „zweite Existenz“ nennt. In die-
ser zweiten Existenz versucht sie, sich zu bilden und sich auf dem 
Laufenden zu halten über das, was in der Welt geschieht. So viele 
reife Frauen ersetzen die Reisen, die sie nicht machen können, durch 
ein Praktikum bei den Institutes of Foreign Relations. 

 

Eine weitere ausgezeichnete Idee ist es, die Redner der Institute 
auch außerhalb der Seminare sprechen zu lassen, um Kontakte zu 
anderen Gruppen zu knüpfen, die ihrerseits selten die Gelegenheit 
haben, ausländische Sprecher einzuladen.  

So wurde ich in ganz andere Kreise geschleudert als die, in de-
nen ich mich aus Gewohnheit bewege. Der interessanteste dieser Be-
suche war bei einem Herrenclub, den „Kiwanis“153. Ich aß mit diesen 
Herren in einem eleganten Restaurant zu Abend. Anschließend 
sollte ich mit ihnen über die „Gründe, warum Europäer mit dem 
Kommunismus sympathisieren“ sprechen. Man hatte mir genau er-

 
153 Der Kiwanis-Club ist eine internationale Organisation (ein Dienst-Club), die 
1915 von Joseph C. Prance und Allen S. Browne in Detroit gegründet wurde. Sie 
bestand damals aus freiwilligen, relativ wohlhabenden und philanthropischen 
Männern (und heute auch Frauen), die sich dafür einsetzten, kranken, behinder-
ten oder in Not geratenen Kindern zu helfen, indem sie ihnen materielle und mo-
ralische Unterstützung gewährten. Ihre philosophische Grundlage ist die „Gol-
dene Regel“: „Tue anderen das, was du möchtest, dass sie dir tun.“ Ihr Motto: 
„Den Kindern der Welt dienen.“ Die Organisation ist in über 100 Ländern ver-
treten und führt ständig Spendenaktionen durch. Der Begriff „Kiwanis“ ist eine 
phonetische Adaption von „Nunkee-wan-nis“, einem indianischen Ausdruck 
des Ochipew-Stammes, der übersetzt werden kann mit: „Wir teilen gerne unsere 
Begabungen“ (Anm. d. franz. Editoren). 
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klärt, dass ich mein Gespräch um Punkt acht Uhr beenden müsse. 
Es hieß also, pünktlich zu beginnen. Der Präsident schlug mit einem 
Hammer auf die Glocke des Clubs, ich sah, wie die Clubinsignien 
aus einem winzigen ‚Nachttopf‘ herausgeholt wurden und die Mit-
glieder sie an ihre Knopflöcher steckten, ich sah den Fahnengruß, 
das Treuegelöbnis gegenüber den Vereinigten Staaten, das Männer 
mit der Hand auf dem Herzen der Fahne zugewandt ablegten. Ich 
aß eine gute Mahlzeit und ergriff dann das Wort. Um Punkt acht 
Uhr hielt ich an. Aber siehe da, die Herren waren keineswegs scho-
ckiert über meine Worte, sondern baten mich, meine Rede fortzuset-
zen. Um zehn Uhr abends waren wir immer noch dabei, zu disku-
tieren! Ich wäre nie eingeladen worden, in diesem Kreis zu spre-
chen, wenn ich nicht ein ‚Sprecher‘ des Quäker-Instituts in Wichita 
gewesen wäre.  

 

In Houston wurde ich in eine große Methodistenkirche gesandt, 
eine Art Fabrik, in der sich Gottesdienste und Sonntagsschulen über 
alle Stockwerke erstreckten und das Publikum von Kindergarten-
gruppen bis hin zu Gruppen von 80-jährigen Greisen reichte! Ich ge-
riet in eine Gruppe junger Paare. Ich erzählte ihnen von meinen Er-
lebnissen während des Zweiten Weltkriegs; man hat mir eine Menge 
Fragen gestellt und ich musste sogar das Essen absagen, zu dem ich 
eingeladen war. Ein junges Paar nahm mich mit; ein anderes junges 
Paar wurde für den Nachmittag eingeladen und am Abend waren 
diese Freunde wieder bei meinem offiziellen Vortrag im Rahmen 
des Instituts und sagten, dass sie noch nie von den Fragen gehört 
hätten, die wir aufwarfen! 

 

In San Antonio waren die Zuhörer eher daran gewöhnt, sich mit 
internationalen Themen zu befassen. Ich lernte die Mitglieder des 
Seminars weniger gut kennen, da ich als letzte in Houston geblieben 
war, um das Institut abzuschließen. Ich war erst in den letzten Tagen 
in San Antonio angekommen. Bei diesen Konferenzen wird der 
Kontakt nach der Vorstellung des Redners hergestellt, und ich 
sprach als eine der letzten. Ich genoss die „spanischen Missionen“154, 
die ich unter tropischer Sonne besuchte, und stellte mir vor, wie 

 
154 Kirche und Nebengebäude, Gebäudekomplex, der der katholischen Kirche zur 
Zeit der Besiedlung des amerikanischen Südens und Südwestens als Außenpos-
ten diente, Karmelitermission in Kalifornien, die im Juni 1770 gegründet wurde. 



199 
 

Mexiko sein müsste, und ich reiste ab in dem Moment, als Kontakt 
und Freundschaften entstanden.  

In Boone, in einem Camp der Young Women’s Christian Associ-
ation (YWCA) mitten im Wald, waren Jungen und Mädchen aus ver-
schiedenen „High Schools“ versammelt. Es gab zwei indische Mäd-
chen, acht farbige Jugendliche, einen japanischen und einen hindu-
istischen Redner. Dieses Camp war eine Offenbarung für mich! 
Viele der Jugendlichen kamen aus Ländern, in denen die Rassen-
trennung trotz einiger Fortschritte immer noch vollständig war. 
Wenn sie nicht auf die eine oder andere Weise umgangen würde, 
würde das neue Gesetz die Schulen ab September 1954 dazu ver-
pflichten, farbige Schüler genauso gut wie weiße aufzunehmen. 
Diese Jugendlichen waren noch nie mit farbigen Mitschülern zu-
sammen gewesen, geschweige denn hatten sie ihre Mahlzeiten, 
Schlafsäle und Duschen mit Schwarzen geteilt! 

Der Geist war sofort bemerkenswert und eine Diskussion folgte 
auf die andere. Einer der Schüler fragte, warum die Quäker diese 
„High School Institutes“ organisierten, und wollte wissen, wie viele 
Quäker unter den vierzig Jugendlichen waren.  

Es gab nur zwei!!! 
Alle Schüler waren interessiert und überrascht und sagten, dass 

dies von den Quäkern „umwerfend“ sei und dass sie nie gedacht 
hätten, dass der Aufenthalt im Kontakt mit anderen Rassen so ein-
fach, schön und interessant sein könnte. Sie hatten alle dieselbe 
Frage: „Wie erklären wir das unseren Eltern, unseren Lehrern und 
den Menschen, mit denen wir zusammenleben und die ihrerseits 
diese Erfahrung nicht gemacht haben?“ 

Am letzten Tag wurden improvisierte Sketche aufgeführt, um 
die Jugendlichen auf die Bildung der Erwachsenen vorzubereiten; 
sie stellten die Heimkehr der Schüler dar: Zum Beispiel: 

Erste szenische Darstellung: Eine Gruppe von Weißen und 
Schwarzen kehrte, bevor sie sich trennte, in einem Restaurant ein, 
und das Essen wurde den Schwarzen verweigert: Darauf folgte eine 
komische und interessante Diskussion.  

Zweite szenische Darstellung: Ein junges Mädchen ist wieder in 
der Schule und schaut sich ihre Notizen vom Seminar an. Der Lehrer 
fragt sie, was sie macht: Sie nutzt die Gelegenheit, um ihm zu erklä-
ren, was sie gelernt hat und vor allem, was sie selbst erlebt hat und 
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was nicht mit dem übereinstimmt, was ihr in der Schule gelehrt 
wird! 

Dritte szenische Darstellung: Ein Junge kommt nach Hause, und 
die Eltern hören mit offenem Mund seinen Erzählungen zu; sie wis-
sen nicht, ob sie dem Quäker-Seminar, in dem ihr Sohn sich entwi-
ckelt hat oder … in die Absurdität gezogen wurde, danken oder es 
missbilligen sollen! 

Die Sketche hatten die Teilnehmer auf Ideen gebracht und so 
reisten alle ab, entschlossen, ein neues Leben zu beginnen. Das 
Camp endete fröhlich, trotz der Überschwemmungen am Missis-
sippi und in Des Moines, die uns in unserem Camp ohne Wasser, 
Strom und Telefon festgesetzt hatten. Die Abreise erfolgte über die 
Hügel, da die Straßen noch mit Wasser überschwemmt waren.  

Als ich in Boone ankam, bevor ich meinen Zug nahm, traf ich 
zwei weinende Teilnehmerinnen, die auf einer Bank vor der Bushal-
testelle saßen. Ich fragte sie, was sie hätten. Sie sagten mir: „Wenn 
wir das gewusst hätten, wären wir nie ins Camp gekommen!“ Als 
sie meine Überraschung sahen, fügten sie hinzu: „Weil es zu 
schrecklich ist, wegzugehen, die neuen Freunde zu verlassen und in 
das normale Leben zurückzukehren, nachdem man etwas anderes 
gesehen hat!“ 

 

Littleton in der Nähe von Boston war ebenfalls für Schüler der 
„High Schools“ reserviert, die in einem als Jugendherberge umge-
bauten Bauernhof untergebracht waren. Auch hier war die Begeis-
terung groß, die Fragen drängend; da die Jugendlichen aus dem Os-
ten weiter entwickelt sind als die aus dem Mittleren Westen, wur-
den die Gehirne der Redner einer härteren Prüfung unterzogen.  

Das Cornell-Seminar war das letzte und vielleicht eines der inte-
ressantesten. Wir waren sehr zahlreich, da das Institute eine alte In-
stitution ist (wir feierten sein 25-jähriges Bestehen). Die Mitglieder 
wurden fast alle in einem der Universitätsgebäude empfangen, und 
die Bindungen, die sich zwischen uns entwickelten, waren stärker. 
Da waren junge Leute, ein Ehepaar, das auf seiner Urlaubsreise 
durch das Land der „Finger Lakes“155 zufällig Halt gemacht hatte 
und, nachdem es einem Vortrag zugehört hatte, für die gesamte 
Dauer des Seminars blieb. Es befanden sich dort zwei alte Damen, 

 
155 Fünf Seen wie die Finger einer Hand. 
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die ältesten des ältesten Jahrgangs von Cornell, und ein achtzigjäh-
riger Herr, der sagte, dass man in jedem Alter lernen könne! In der 
Tat kann man immer etwas lernen, und wir, die Redner, lernten 
enorm viel, indem wir einander zuhörten, Fragen beantworteten 
und jeden Tag einer anderen Diskussionsgruppe vorstanden.  

Wie ist mein Gesamteindruck von den „Quaker Institutes“ und 
den Versöhnungsgruppen? Ich fand bei den Zuhörern einen großen 
Wunsch zu lernen, vielleicht etwas zu vereinfachte Vorstellungen 
von Gut und Böse, eine Tendenz zu glauben, dass alles Gute auf der 
einen und alles Böse auf der anderen Seite liegt, und vor allem eine 
Tendenz, nicht so leicht zu verstehen, dass eine Handlung im Leben 
selten völlig rein ist. Unsere Freunde sahen „weiß“ und „schwarz“ 
und vergaßen dabei völlig das „grau“, das leider manchmal sehr 
wohl die Farbe unserer Handlungen und Gedanken ist.  

Widerstand gegen den Nationalsozialismus, die Gestapo und die 
Judenverfolgung? Herrlich! Prächtig! Aber als ich das Missverständ-
nis erkannte, als ich die etwas kindliche, vereinfachte Bewunderung 
meiner Zuhörer für die „Helden“ dieses Widerstands erkannte, ihre 
Neigung, Tatsachen, die sich auf menschlicher Ebene abspielten, in 
eine Legende zu verwandeln, versuchte ich, vielleicht unbeholfen, 
die Probleme, Konflikte und Gewissenskrisen zu erklären, die mit 
diesem „gewaltlosen Widerstand“ einhergingen. Ich habe von den 
gefälschten Ausweisen gesprochen, mit denen die Juden ausgestat-
tet werden mussten, denn es bedeutete, sie bei der Gestapo zu de-
nunzieren, wenn sie ihren richtigen Namen benutzten. Ich sprach 
von der Wahrheit, die oft geheim bleiben muss, um einen Mann 
oder eine Frau der Polizei, dem Konzentrationslager und dem Tod 
entreißen zu können! Dann verdunkelten sich die Gesichter meiner 
Zuhörer, das „Weiße“ war in ihren Augen nicht mehr das „Weiße“. 
Plötzlich erschien es ihnen „schwarz“, ohne auch nur „grau“ zu 
sein. Einige hätten es vorgezogen, dass wir Juden geopfert hätten … 
um unsere Seelen rein und ohne Lügen zu halten!!! 

Natürlich wäre es für uns einfacher gewesen, ruhig zu leben, da 
wir keine Juden waren, nicht zu lügen und die Juden in den Tod 
gehen zu lassen, wie Tolstois Engel, der der Legende nach zurück in 
den Himmel aufstieg, ohne den Menschen zu helfen, um sein weißes 
Kleid nicht zu beschmutzen! 

„Gott ist Wahrheit und die Wahrheit ist Gott“, sagte Gandhi. 
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Aber die Wahrheit, der höchste Wert liegt in der Existenz des ande-
ren Menschen. Das ist es, was man Liebe nennt. Wenn Liebe und 
Wahrheit manchmal in Konflikt miteinander zu stehen scheinen, ist 
dies der Moment, sich daran zu erinnern, dass die höchste Wahrheit 
darin besteht, den Menschen, unseren Nächsten, zu retten. 

In der Nähe von Cornell besuchte ich eine Pilgerstätte, das Haus 
einer in der Geschichte berühmten Schwarzen, die zur Zeit des Skla-
venaufstands aus dem Süden floh und neunzehn Mal vom Süden in 
den Norden und zurück reiste, wobei sie jedes Mal Schwarze mit-
nahm, die sie vor der Sklaverei rettete.156 Hätte sie dies tun können, 
indem sie ihre Schützlinge unter dem Vorwand verriet, die Men-
schen, die da waren, um diese Flucht zu verhindern, nicht anzulü-
gen? Hätte sie ihre Arbeit, ihr Ideal, das sie sich selbst auferlegt 
hatte, aufgeben müssen, weil sie Angst hatte, ihre Seele zu „be-
schmutzen“? 

Bevor man urteilt, muss man einen Juden vor der Tür gehabt ha-
ben, der von der Gestapo gejagt wurde, und ihm die Tür geöffnet 
haben … um zu erkennen, dass diese normale und christliche Hand-
lung andere nach sich zieht, die nicht im Voraus geplant waren. 
Ohne aus der Lüge eine Verhaltensregel zu machen, muss man 
durch jeden Umstand hindurch auf Gottes Führung warten, auf den 
Gott, der befiehlt, niemals zu töten, weder unseren Feind noch un-
seren Freund. 

Mein Mann und ich haben eine dankbare Erinnerung an die „Se-
minare“, die in Le Chambon mit finanzieller Unterstützung der 
Quäker abgehalten wurden. Mein Mann hat auch an zwei Semina-
ren des American Friends Service Comittee (AFSC)157 in Berlin teil-
genommen.  

Das Problem der Erwachsenen- und Jugendbildung stellt sich in 
Europa anders als in den USA; der gute Wille erleichtert die Kon-
takte zwischen Menschen mit demselben kulturellen und sprachli-
chen Hintergrund.  

Ganz anders ist die Situation in Europa, wo die Geschichte, die 
religiösen, kulturellen und nationalen Gegensätze Abgründe aufge-

 
156 The „Underground Railroad“, ein Untergrundsystem, das Sklaven helfen sollte, 
aus dem Süden der USA an einen sicheren Ort im Norden zu fliehen. Die Frau 
heißt Harriet Tubman. 
157 Americain Friends Service Committee, Internationaler Quäkerdienst. 
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rissen haben. Sicherlich sind Begegnungen zwischen jungen Men-
schen nützlich; man kann sich immer kennenlernen, aber das reicht 
nicht aus. Es geht darum, welcher Geist die Begegnungen leiten soll. 
Der Geist der Bergpredigt, der von der Mehrheit der Amerikaner zu 
leicht akzeptiert zu werden scheint, wird in der Tat  als utopisch und 
gefährlich von der Mehrheit der Europäer energisch zurückgewie-
sen.  

Deshalb bin ich der Meinung, dass in Europa ganz andere Me-
thoden angewandt werden sollten, wo die Redner und Leiter sorg-
fältig aus Personen ausgewählt werden sollten, die die Inspiration 
der Bergpredigt akzeptieren, und wo die Studenten bei ihrer An-
kunft ebenfalls akzeptieren sollten, dass dies die Inspiration des Se-
minars ist. Fehlt eine solche mutige und aufrichtige gemeinsame Ba-
sis, besteht die Gefahr, dass die Aufmerksamkeit der Studierenden 
und Sprecher zerstreut wird und sie nur die angenehme Erinnerung 
an einen interessanten Ferienaufenthalt behalten, in dem ein Geist 
eines unklaren guten Willens herrschte. Es wäre auch von Vorteil – 
und ich glaube, dass dies bereits anderswo als in Le Chambon getan 
wurde –, nur ein oder zwei Themen gründlich zu behandeln, was in 
Amerika normalerweise nicht gemacht wird.  

Amerikanische Schüler und Zuhörer sind nämlich an schnelle 
Zusammenfassungen einer Reihe von Themen gewöhnt, die die ge-
samte Weltlage umfassen, während europäische Schüler daran ge-
wöhnt sind, sich mit einem einzelnen Thema, sei es historisch, phi-
losophisch oder politisch, auseinanderzusetzen.  

Ich habe mich auf der „Mauretania“ nach Frankreich einge-
schifft. Als ich in New York in meine Kabine ging, fand ich dort 
Briefe, Fotos, Blumen, ein Telegramm und … zwei neue Freundin-
nen vom „Cornell Institute“, die gekommen waren, um mir eine 
gute Reise zu wünschen! 

 

Magda Trocmé 
 
P.S. Unter den Kollegen, die bei den „Quaker Institutes“ als Redner 
auftraten, war auch Claude Bourdet. 
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Kapitel VIII 
Bericht von Magda Trocmé, geborene Grilli, 

Mitarbeiterin der TRIP im Dienst 
italienischer Einwanderer 

 

 

NEAPEL, DEN 2. OKTOBER 1956 – NEW YORK, DEN 12. OKTOBER 1956. 
AN BORD DER T.S.S. OLYMPIA 

 
Das Tourismus-Büro der Universität fragte mich, wie ich meine Be-
mühungen bewerten könne.  

Ich kann meine Bemühungen an der Freundschaft messen, die 
mir die Einwanderer entgegenbrachten, und an dem Vertrauen, mit 
dem sie zu mir kamen, nicht nur mit ihren Schwierigkeiten und Sor-
gen, sondern auch, indem sie mir von sich selbst, ihren Familien und 
ihren Hoffnungen erzählten und mir ihr Herz öffneten, als würden 
sie mich schon seit Jahren kennen. Ich sah mehrere Fotos von Kin-
dern und Eltern. Ich hörte die Geschichte mehrerer schwieriger Le-
ben und wurde in einige Kabinen eingeladen. Kleine Gruppen ver-
sammelten sich um mich herum auf dem Deck oder in den Gemein-
schaftsräumen. 

Die meisten Einwanderer waren sehr stolz auf die Aufmerksam-
keit, die ihnen auf dem Schiff zuteilwurde. Sie sagten mir: „Stell dir 
vor, wir haben einen Ober im Speisesaal, der uns alles bringt, was 
wir wollen! Ein weiterer Angestellter in der Kabine! Fast jeden Tag 
frische Bettwäsche und jeden Tag frische Handtücher! Zusätzlich zu 
all dem haben wir einen italienischen ‚Commissario‘, einen italieni-
schen Arzt und Sie ‚Signora‘158. Wir können uns für alles, was wir 
brauchen, an unsere eigenen Behörden wenden.“ 

Einige Einwanderer waren erst vor kurzem in Südamerika ge-
wesen; andere, die Italoamerikaner, erinnerten sich an schreckliche 
Reisen in großen Schlafsälen ohne Komfort, mit schlechter Ernäh-
rung und dem Gefühl, arme Einwanderer zu sein, verachtet von den 
anderen Passagieren. „Hier auf der Olympia können wir gehen, 

 
158 Andere Einwanderer nannten mich „Signorina“, wieder andere „die Direkto-
rin“. 
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wohin wir wollen, man gibt uns Unterricht, hält Vorträge und küm-
mert sich um uns.“ Ist das zu viel? Werden sie sich einsam und ver-
lassen fühlen, wenn sie das Schiff verlassen? Das glaube ich nicht. 

 

Es ist sehr wichtig, einen „guten Start“ zu haben und in guter 
Stimmung an Land zu gehen, voller Hoffnung und Mut zu sein. 
Diese Tage des Übergangs zwischen dem alten und dem neuen Le-
ben sind sehr wichtig, denn an der Schwelle zu diesem neuen Leben 
kann alles durch eine gute Reise erleichtert werden. Keine Minder-
wertigkeitskomplexe, keine Depressionen, sondern vielmehr ein 
Gefühl der persönlichen Würde. Ich denke, dass die Arbeit, die da-
rin besteht, die Zuwanderer kennenzulernen und ihnen zu helfen, 
die wichtigste aller Arbeiten ist, vielleicht sogar wichtiger als der 
Unterricht. 

 

Ich hatte mir interessante Unterrichtsstunden, Plaudereien und 
einfache Vorträge vorgestellt, doch die Realität sah ganz anders aus. 
Die meisten Einwanderer brauchten keinen „Lehrer“, sondern eine 
Mutter, eine Schwester oder eine Freundin. Eine Frau hatte die Quit-
tung für ihr Gepäck verloren, eine andere hatte ihre Handtasche ins 
Meer fallen lassen; darin befanden sich ihr Geld, ihr Schmuck, ihr 
Ticket und ihr Impfausweis! Das alles konnte bis auf den Schmuck 
wieder in Ordnung gebracht werden. Geld wurde ihr dank einer 
spontanen Sammlung unter ihren Einwanderungskameraden gege-
ben. Drei Arbeiter, die sich eine Kabine teilten und in dieselbe kana-
dische Stadt fuhren, hatten drei verschiedene Preise für das Schiff 
und die Eisenbahn bezahlt. Andere Einwanderer waren in der ers-
ten Klasse, weil in der „Touristenklasse“ kein Platz mehr frei war. 
In der ersten Klasse hatten sie keinen Wein, außer dem teuren Fla-
schenwein, während die anderen Zuwanderer in der „Touristen-
klasse“ so viel Wein bekamen, wie sie wollten, und zwar kostenlos! 
Das war das einzige Problem, das wir wirklich nicht lösen konnten! 

Eine Mutter hatte ihre beiden Töchter zurücklassen müssen. Sie 
waren unter den 60.000 Einwanderern des „Refugee Relief Act“ auf-
genommen worden, aber im letzten Moment hatte man ihr mitge-
teilt, dass das festgelegte Kontingent von 60.000 erreicht worden 
war. Eine 35-jährige Frau war mit einem 85-jährigen Mann, einem 
Italo-Amerikaner, verheiratet. Da er zu alt zum Reisen war, musste 
er in Italien bleiben. Einige Ehemänner hatten Frau und Kinder 
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zurückgelassen. Sie wollten erst einmal sehen, ob sie ein „besseres 
Leben“ haben können und ihre Familie später nachkommen lassen.  

Spät am Abend hielt mich ein Mann in einem Korridor an und 
zeigte mir Fotos von ihm, von seiner Jugendzeit bis zur Gegenwart, 
und Fotos seiner Kinder. Der älteste seiner Söhne war sein ganzer 
Stolz! „Viereinhalb Jahre alt! Ein wunderbarer Junge! Wissen Sie, 
Signora, manchmal gehe ich allein irgendwo auf das Schiff, wo mich 
niemand hören kann, und dann rufe ich meinen Jungen, rufe seinen 
Namen, und ich fühle mich besser!“ Ein junger Mann hatte stellver-
tretend geheiratet, seine Schwägerin war anstelle seiner Verlobten 
vor den Altar getreten. Nur so konnte er schnell ein Visum bekom-
men, und die frisch verheiratete Frau wartete in Kanada auf ihn. Wie 
wird er sie nach zwei Jahren der Trennung wiederfinden? 

Ein altes Ehepaar hatte 22 Jahre lang in Kanada gearbeitet und 
gespart, um nach Italien zurückzukehren, in der Hoffnung, dort ein 
wenig arbeiten zu können und glücklich zu werden; aber es gab 
keine Arbeit für sie! Auch nicht einmal für die Jungen … Innerhalb 
von sieben Jahren hatten sie ihre gesamten Ersparnisse aus zwei-
undzwanzig Jahren Arbeit ausgegeben. Sie hatten ihr kleines Haus 
verkauft, um ein Schiffsticket kaufen und nach Kanada zurückkeh-
ren zu können, wo ihre Kinder sich um sie kümmern würden. Als 
der italienische Arzt an Bord sagte, dass er Italien nie verlassen 
würde, antwortete der Mann, dass er das alte Land wegen des Man-
gels an Arbeit und Nahrung verlassen hatte, und dass er es nach 22 
Jahren „noch einmal versucht“ hatte, aber erneut hatte er wieder ge-
hen müssen. Ein weiteres Ehepaar war endlich wieder vereint. Der 
Ehemann hatte sechsunddreißig Jahre lang in den USA gearbeitet 
und erst jetzt, nach einem Besuch in Italien, konnte er seine Frau mit 
nach Hause nehmen. Zuvor war das nicht möglich gewesen. Jetzt 
wo ihr Leben fast vorbei war! 

Andere italienische Freunde machten sich Sorgen, weil ihre El-
tern nicht mit ihnen an Bord gehen konnten. Die Papiere waren fast 
fertig, als eine Liste mit Schwierigkeiten auftauchte! Ich schrieb ihre 
Namen und Adressen auf und ging mit ihnen zum italienischen 
Kommissar. Er war sehr freundlich und versprach, dass er die An-
träge nach Italien weiterleiten würde. Er fügte hinzu, dass die Ein-
wanderungsgesetze sehr streng seien, aber er würde sein Bestes tun 
… 
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So erinnerte ich mich an die italienische Oper „Il Console“159: eine 
bewundernswerte und tragische Beschreibung der Einwanderung. 
Es ist die Tragödie der Bürokratie. Sie sehen den „Konsul“ während 
dieser Oper nie; nur einmal erblicken Sie seinen Schatten hinter ei-
nem Fenster. Plötzlich dreht ein Mann durch und wirft alle Papiere 
und Akten in die Luft; auch die Musik dreht durch und alle Papiere 
fliegen über die Bühne. Ich wusste, dass die Papiere dieser Freunde, 
die ich dem „Commissario“ vorlegte, keine sehr wirksame Hilfe sein 
würden, aber ich sagte ihnen, sie sollten zum Konsulat in Kanada 
oder den USA gehen und nach Italien schreiben, um die dort zu-
rückgebliebenen Verwandten zu ermutigen. Obwohl die Bitten, die 
ich geschrieben hatte, diesen Menschen keine sofortige Hilfe brin-
gen konnten, bin ich mir sicher, dass sie dadurch ermutigt wurden, 
mehr Energie in ihre späteren Bitten zu stecken: Das war es, was 
ihnen helfen konnte. Ich „spielte das Spiel“ für sie, und sie konnten 
die Hoffnung, die Energie und das Selbstvertrauen erlangen, die sie 
brauchen würden.  

Eine Mutter, die nach Kanada reiste, hielt ihren Sohn auf der Brü-
cke an der Hand. Sie sagte zu mir: „Meine Mutter hat mir aus Uru-
guay, wo sie sich gerade aufhält, geschrieben und mir empfohlen, 
gut auf das Kind aufzupassen. Als sie letztes Jahr den Atlantik über-
querte, verschwand ein Kind und wurde nie wiedergefunden!“ 

Als wir die Straße von Gibraltar passierten, erzählte ein junger 
Mann, dass sein Onkel vor vielen Jahren an Bord einen Schwäche-
anfall erlitten hatte und in der Nähe gestorben war. Er war als Ein-
wanderer auf dem Weg in die Vereinigten Staaten. Kurz vor Gibral-
tar fragte mich ein junges Mädchen, wie lange es dauern würde, bis 
wir dort ankommen würden: „Sobald wir dort sind“, fügte sie 
hinzu, „muss ich ein paar Blumen ins Wasser werfen. Meine Mutter 
hatte mir gesagt, dass ich das tun sollte, denn vor mehreren Jahren 
war mein Onkel, der noch jung war, mit viel Geld aus Amerika 

 
159 Der Konsul, von Gian Carlo Menotti (1911-2007). Der Komponist und Libret-
tist, der häufig mit Samuel Barber und Leonard Bernstein zusammenarbeitete, 
war gebürtiger Italiener, hatte aber sein Musikstudium am Curtis Institute in Phi-
ladelphia fortgesetzt und schließlich die amerikanische Staatsbürgerschaft ange-
nommen. Die Oper wurde 1950 in New York uraufgeführt und handelt von der 
Bürokratie eines totalitären Landes, die das Auswanderungsvorhaben der Frau 
eines Dissidenten behindert (Anm. d. franz. Editoren).   
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zurückgekommen. Er hatte eine Kabine in der ersten Klasse und das 
Geld in seiner Kabine. Er sprach von dem Geld … und in Gibraltar 
verschwand er. Das Geld war auch aus seiner Kabine verschwunden 
und der Onkel kam nie in Italien an!“ 

Alle diese Geschichten werden mit zitternder Stimme, Tränen in 
den Augen und großer Rührung erzählt. Sind sie alle wahr? Handelt 
es sich um Familienlegenden? Vielleicht, aber auch so offenbaren sie 
das schwierige Leben und die großen Leiden eines Volkes, das zu 
einem wunderbaren, aber armen Land gehört, einem Land, das 
seine gesamte Bevölkerung nicht ernähren kann.  

Ein Mann erzählte mir, dass er einen Kontakt hatte, um in den 
Minen in Belgien zu arbeiten; er verzichtete darauf, weil sein Vater 
Angst vor den Gefahren hatte … Kurz darauf ereignete sich das 
jüngste, schreckliche Drama von Marcinelle …160 „Ich hatte Arbeit 
gefunden auf den Straßen in Italien“, sagte er. „Meine Arbeit be-
stand darin, Steine zu zerschlagen und ein Stein verletzte mich an 
der Stirn; Sie können die Narbe noch sehen. Als ich wegen meines 
Einwanderungsvisums aufgerufen wurde, gab ich meine Arbeit auf. 
Ich war Arbeitsloser –  einen ganzen Monat lang, aber ich wollte 
nicht mein Leben riskieren oder verletzt werden, jetzt, da ich ein Vi-
sum hatte und nach Amerika gehen konnte.“ 

Es ist nicht möglich, in einem so kurzen Bericht alles zu erzählen, 
was ich auf dieser Reise gelernt und gehört habe.  

Ich kann nur sagen, dass diese Art von Arbeit sehr wichtig und 
nützlich ist. Ich hoffe, dass sie auch auf anderen Schiffen organisiert 
wird. Ich würde mich freuen, wenn ich mich wieder dem Team des 
Personals anschließen könnte. 

Diese Reise wird eine wunderbare Erfahrung in meinem Leben 
bleiben; die Zusammenarbeit mit den Mitarbeitern von TRIP und 
der Crew war so glücklich, wie sie nur sein konnte.  

 
160 Die Katastrophe von Marcinelle ist das schwerste Grubenunglück in Belgien. 
Es ereignete sich am 8. August 1956 im Kohlebergwerk Bois de Cazier in Marci-
nelle (Charleroi) und führte zum Erstickungstod von 262 Bergleuten, darunter 
136 Italienern (nur 13 Bergleute überlebten); die hohe Zahl von Italienern erklärt 
sich durch das „Kohleabkommen“ zwischen Belgien und Italien vom 16. Juni 
1946, das aufgrund der diplomatischen Krise, die durch die Katastrophe ausge-
löst wurde, aufgehoben wurde (Anm. d. franz. Editoren). 
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Die letzte und nicht geringste Geschichte ist die der alten Dame 
mit 81 Jahren, die sich in Neapel einschiffte, um in die USA zurück-
zukehren, wo sie in ihrer Jugend gelebt hatte. Dort hatte sie eine 
Vielzahl von Kindern, Enkeln und Urenkeln. Sie erhielt das letzte 
Visum, das 60000 te Visum des „Refugee Relief Act“161. Sie hoffte so-
gar, in der neuen Welt einen zweiten Ehemann zu finden …! 

Viel Glück für sie und alle Immigranten, die in wenigen Tagen 
über die gesamten Vereinigten Staaten und Kanada verstreut sein 
werden. 

Gott segne sie alle! 
 

Magda Trocmé geb. Grilli 

 
 

KOMMENTARE VON REISENDEN 
 

 

I. MATERIAL, DAS AUF DER OLYMPIA GEFUNDEN WURDE 
 
Farbige Projektionen. 

Den italienischen Zuwanderern gefielen die Projektionen, die 
Lissabon darstellten und sie auf ihren Besuch der Sehenswürdigkei-
ten der Stadt vorbereiteten, sehr gut. Sie konnten sie genießen, weil 
sie die italienische Übersetzung der Worte von Herrn Ghizis zu die-
sem Thema hatten.  

Sie bedauerten lediglich, dass zu viele Plaudereien auf Grie-
chisch gehalten wurden.  

 
161 Das 1953 verabschiedete Gesetz sollte die Bestimmungen des großen amerika-
nischen Einwanderungsgesetzes der Nachkriegszeit, des McCarran-Walker Act 
von 1952, korrigieren, die als zu restriktiv für Nationalitäten aus dem europäi-
schen Mittelmeerraum galten. Konkret stand das Recht auf Durchreise Personen 
in absoluter Armut offen, die sich auf die Einladung eines Verwandten innerhalb 
der auf US-amerikanischem Boden lebenden italienisch-amerikanischen (oder 
griechisch-amerikanischen, hispano-amerikanischen usw.) Gemeinschaften be-
rufen konnten. Wie der Displaced Persons Act von 1948 richtete er sich jedoch 
auch an „Vertriebene“, d. h. Personen, die aus ihrem Heimatland vertrieben wur-
den, insbesondere aus den osteuropäischen Ländern, die kommunistisch gewor-
den waren. Insgesamt profitierten etwa 60.000 Italiener von dieser Maßnahme 
[Anm. d. franz. Editoren). 
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Zu meiner Überraschung erkannten sogar die wenigen Einwan-
derer, die nicht in Lissabon an Land gegangen waren, die Sehens-
würdigkeiten, die man vom Schiff aus sehen konnte, und sie erzähl-
ten mir von allem, was man in Lissabon gesehen haben musste! Als 
ich sie fragte, ob ihnen die Busfahrt gefallen habe, antworteten sie, 
dass sie nur die Projektionen gesehen hätten.  

Dokumentarfilme über das Leben in Kanada und den USA. 
Diese Art von Filmen würde ihnen sehr helfen, wenn sie auf Ita-

lienisch erklärt würden! Der italienische Film über das kanadische 
Leben gefiel ihnen sehr gut.  

Unterhaltungsfilme. 
Es hätte ihnen sehr geholfen, ihre Sorgen und die Seekrankheit 

zu vergessen, wenn sie sich an den Filmen hätten erfreuen können; 
sie verzichteten auf den Kinobesuch, weil sie die verwendete Spra-
che nicht verstehen konnten.  

Musik, organisierte Spiele. 
Nationale Nächte, Kostümparade. 
Abendveranstaltungen, die unter Mitwirkung aller Talente und 

aller Arten von Unterhaltung organisiert werden.  
Sie waren sehr beliebt, und dank der Freiwilligen unter den Zu-

wanderern war das Ganze ein voller Erfolg. 
 
 

II. VORGESCHLAGENES MATERIAL FÜR DIE NÄCHSTE REISE 
 

a) Eine große Tafel. 
b) Mehr Dokumentarfilme auf Italienisch. 
c) Zumindest einige Unterhaltungsfilme auf Italienisch. 
d) Für die Lektionen gibt es große Tafeln mit Zeichnungen und Er-

klärungen zu leichten, bereits gelösten Problemen. 
 
1. Yard, Meter und ihre Unterteilungen. 
2. Die Meile, der Kilometer und ihre Unterteilungen. 
3. Thermometer: Zentigrade und Fahrenheit. 
4. Geographische Oberflächen und ihre Unterschiede zu Konti-

nentaleuropa. 
5. Die Mengenbezeichnungen in den USA und Kanada und die 

Unterschiede zu Kontinentaleuropa. 
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6. Gewichte und ihre Unterschiede zu Kontinentaleuropa.  
7. Ich schlage auch eine Tabelle vor, in der die Unterschiede zwi-

schen amerikanischen und europäischen Größen für Kleidung 
und Schuhe, sowohl für Frauen als auch für Männer, aufgeführt 
sind. Ich selbst hatte von meinem Mann vorbereitete Tabellen 
mitgebracht; sie leisteten mir enorme Dienste. Ein italienischer 
Maurer hat die meisten von ihnen kopiert.  

8. Es wäre sogar wünschenswert, bedruckte Papiere zu haben, die 
an jeden Immigranten verteilt werden könnten. Die meisten wa-
ren zu krank (seekrank) oder hatten nicht genug Schulbildung, 
um sich Notizen machen oder auch nur ein Diagramm kopieren 
zu können. 

 
 

III. AKTIVITÄTEN, 
FÜR DIE ICH VERANTWORTLICH WAR 

 

Jeden Tag:  
Morgens:  

10.00-10.45 Uhr. Zebra-Raum: Englischunterricht und amerika-
nisches Leben. 
10.45 Uhr. Zebra-Raum: Sprechstunde für Italiener oder Italo-
Amerikaner, die mit mir sprechen wollten. Es gab nur eine kleine 
Anzahl von ihnen. Sie zogen es vor, mit mir zu sprechen, wenn 
sie mich auf weniger offizielle Weise trafen.  

Nachmittags:  
16.15-17.00 Uhr. Olympic Theatre: Englischunterricht und ame-
rikanisches Leben. In den ersten Tagen hatte ich eine große Zu-
hörerschaft, aber sobald wir den Ozean erreichten, vor allem 
nach Lissabon, waren die meisten Einwanderer wirklich krank 
oder zumindest zu müde, um am Unterricht teilzunehmen. Die 
Zahl der Schüler, die an den Kursen teilnahmen, wurde geringer.  

Jeden Tag :  
Sehr viele inoffizielle persönliche Kontakte. Hilfe für Einwande-
rer bei einer Vielzahl von kleinen und großen Problemen und 
anderen Schwierigkeiten. (Siehe Bericht oben.) Zahlreiche Mit-
teilungen und Durchsagen, die jeden Tag und mehrmals täglich 
über den Lautsprecher in italienischer Sprache verbreitet wer-
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den, oder persönlich an jedem Tisch im Esszimmer bei beiden 
Gängen, oder sogar insbesondere in den Kabinen.  

Am 8., 9. und 10. Oktober im Olympic Theatre 
Ich dolmetschte Herrn Ghizis, der alle notwendigen Informatio-
nen über die Ausschiffung in Halifax oder New York gab. Die 
Zuwanderer stellten viele Fragen und die Antworten halfen 
ihnen sehr. 

Unterhaltung:  
Ich half Frau Ougourloglou, die Künstler unter den italienischen 
Einwanderern zu finden, und unterstützte sie bei den Proben 
und den Kostümen.  

Italienische Nacht: 4. Oktober, Zebra-Saal. 
Kostümwettbewerb: 7. Oktober – 1. Klasse, Zebra-Saal. 
Abendveranstaltung, die unter Mitwirkung aller Talente organisiert wird: 
9. Oktober, Zebra-Saal. 

Ein italienischer Schulmeister und der katholische Priester hal-
fen als Freiwillige bei der Unterhaltung.162 
 
 
 
 
 

 
162 Magda Trocmé arbeitete an der T.S.S. Olympia als Gegenleistung für ihre kos-
tenlose Überfahrt in die USA. Sie ging auf eine Vortragsreise für den Internatio-
nalen Versöhnungsbund. Die auf diesen Reisen gesammelten Gelder gingen an 
den Internationalen Versöhnungsbund und nicht an das Besucherzentrum in 
Versailles. Dasselbe galt für die von André Trocmé durchgeführten Sammlun-
gen. André und Magda reisten abwechselnd, bis ihre Arbeit mit der Fellowship 
of Reconciliation endete (Anmerkung von Juliette Paillot – ehrenamtliche Sekre-
tärin im Haus des Versöhnungsbundes). 
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Kapitel IX 
Gewaltloser Widerstand 

von Schwarzen in den U.S.A. 
 
 

Ende des Busboykotts. Um Weihnachten 1956 
 

Wenn wir an Weihnachten denken, sehen wir den beleuchteten 
Baum unserer Kindheit vor uns, Wärme und Licht in der dunklen 
Winternacht. Wir denken an Schnee, Kälte und vergessen, dass in 
der Nacht, in der Jesus geboren wurde, die Hirten mit ihren Schafen 
draußen waren … 

Zweimal durfte ich dieses Weihnachten erleben, und ich muss 
gestehen, dass ich erst diese beiden Male die Weihnachtsbotschaft 
wirklich realisiert habe: „Friede auf Erden den Menschen guten Wil-
lens“. 

1950 funkelten in Sevagram (Indien) in Gandhis Ashram in der 
Weihnachtsnacht die Sterne, und im Stall wurde in dieser Nacht die 
Geburt Christi von Hindus dargestellt. Joseph, Maria, das Jesuskind, 
die Hirten, der Esel und der Ochse waren da; keine Krippenfiguren, 
sondern lebendige Wesen. Gandhi war tot, aber sein Geist war an-
wesend, und das von einem Nichtchristen gefühlte Evangelium 
strahlte um die Krippe herum. Die Botschaft war eine Botschaft des 
Friedens und der Gewaltlosigkeit für alle Menschen guten Willens, 
für die, die aus dem Osten gekommen sind, wie für die, die aus dem 
Westen gekommen sind … 

In einem anderen Jahr, zu Weihnachten, war ich in Florida. Auch 
dort leuchteten die Sterne, zirpten die Grillen, hatten die Bäume 
Blätter und von ihren Ästen hingen lange Fransen aus spanischem 
Moos. Auch dort spürte ich den Weihnachtsfrieden, auch dort war 
die Haut der Menschen schwarz und der Geist des Evangeliums le-
bendig.  

In Tallahassee, der Hauptstadt Floridas, bereitete man sich auf 
Weihnachten vor … Ein Weihnachten für die Weißen und ein Weih-
nachten für die Schwarzen … Seit sieben Monaten fuhren die Busse 
nur noch im Leerlauf. Die Schwarzen streikten. Sie forderten das 
Recht, nicht mehr auf den Rücksitzen der Wagen sitzen zu müssen. 
Sie wollten nicht mehr zurückgesetzt und diskriminiert werden.  
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Die Schwarzen in den USA haben jetzt nämlich ihren Propheten: 
Martin Luther King aus Montgomery, Alabama, ein 27-jähriger jun-
ger Pastor, der in der Gewaltlosigkeit die beste Waffe im Kampf ge-
gen die Rassentrennung und gegen die Ungerechtigkeit entdeckt 
hat. 

Am Sonntag, dem 23. Dezember, hatte mich Reverend Rollins, 
ein schwarzer Pastor, abgeholt, um an einem „Mass Meeting“ teil-
zunehmen, einer großen „Massen“-Versammlung, bei der ich eine 
Rede halten sollte. Der große Tempel war überfüllt. Es sollten wich-
tige Entscheidungen getroffen werden. Ich war die einzige Weiße 
mit meinem Sohn Daniel, der an der Universität von Tallahassee 
studierte, und einigen Journalisten und „Kameraleuten“. Ich wurde 
gebeten, auf dem Podium Platz zu nehmen und sah vor mir eine 
gedrängte Menge von Schwarzen in auffälligen Anzügen. Die Zere-
monie hatte etwas Exotisches und Rührendes an sich. Die „leaders“ 
(Anführer), manchmal Propheten, manchmal Tribunen, wechselten 
einander ab, und Gebete, Lieder und Reden, die von Gerechtigkeit 
und Gleichheit sprachen, fanden inmitten einer aufmerksamen 
Menge statt.  

An diesem Abend verstand ich Negro-Spirituals und Jazz, mys-
tische Gesänge, die Sehnsucht der Seelen, hoch hinaufzusteigen in 
eine Welt, in der Gerechtigkeit herrscht, weit weg von den Leiden 
dieser Welt, ganz nah bei einem sehr mächtigen Gott. Langsame, pa-
thetische Gesänge wechselten sich mit rhythmischen Gesängen ab, 
die nach und nach in Schreie übergingen, die von Händeklatschen 
und Stampfen begleitet wurden. Manchmal geriet die Gemeinde in 
Trance, rief nach Gott, dem Heiligen Geist und klopfte im Takt auf 
die Bänke. Die Körper wiegten sich im Takt und die Stimmen stie-
gen in außergewöhnliche Stimmlagen. Die Gebete, die von Ausru-
fen und Anrufungen unterbrochen wurden, riefen Gott als Zeugen 
an.  

Gott war da. 
Wie hätte er dieser Menge widerstehen können, die entschlossen 

war, durch Liebe und Gewaltlosigkeit Gerechtigkeit zu erlangen? 
Von Zeit zu Zeit wurden die Reden und Gebete unterbrochen 

und es wurden Sammlungen organisiert. Man braucht Geld, um 
Freiheit und Gleichheit zu erlangen. Und die Leute kamen nach und 
nach von ihren Bänken und marschierten an der Bühne vorbei, um 
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ihren Obulus zu geben. Manchmal ertönte ein Solo mit hohen Tö-
nen, aber es gelang ihnen nicht, das Getrampel der marschierenden 
Gläubigen zu übertönen. Es war, als würde eine Menschenmenge 
an einer Wahlurne vorbeiziehen, um die Stimme jedes Einzelnen ab-
zugeben, eine Abstimmung, die zu einer neuen Verfassung führen 
würde – gerechter, liberaler menschlicher. 

Irgendwann begann einer der Anführer der gewaltfreien Kam-
pagne mit großer Kraft und Überzeugungskraft zu sprechen. Er 
sprach über Montgomery, den Busboykott, der vor zwei Tagen be-
endet worden war, und die relative Ruhe in der Stadt. Sollte man 
den Streik in Tallahassee wie in Montgomery abbrechen, sollte man 
versuchen, auf demokratische Weise wieder in die Busse zu steigen? 
Es folgte ein Schweigen, dann hoben sich alle Hände, aber der An-
führer fuhr fort:  
 

„Ihr akzeptiert, dass Eure Anführer den Streik auf gewaltfreie 
Weise brechen, aber seid Ihr auch bereit, ihnen zu folgen? Seid 
Ihr moralisch bereit, die Konsequenzen zu tragen? Eine einzige 
Gewalttat würde alle Bemühungen von sieben Monaten Streik 
zerstören. Wer sich bereit fühlt, hebe die Hand.“ 

 

Die Hälfte der Anwesenden hob den Arm. Mit erhobenem Kopf und 
leuchtenden Augen: Sie riefen Gott, Jesus und den Heiligen Geist an 
und warteten, die Hand immer noch erhoben. Die Emotionen er-
reichten die Menge. Dann wurden vervielfältigte Papiere verteilt 
und einer der Pastoren las eine Liste mit Empfehlungen vor, von de-
nen die wichtigsten hier genannt sind: 
 
1. Wenn jemand Euch schlägt, bietet die andere Wange an. 
2. Wenn jemand euch verflucht, ignoriert ihn. 
3. Wenn Ihr geschubst werdet, bewahrt Euer körperliches, seeli-

sches und geistiges Gleichgewicht. 
4. Sprecht nicht unnötig. 
5. Denkt daran, dass von der Art und Weise, wie Ihr euch verhal-

tet, der Erfolg oder Misserfolg unserer Bemühungen abhängt. 
6. Die Busgesellschaft und die Fahrer werden sich freuen, wenn 

Ihr zurückkommt, denn ohne uns sind sie arbeitslos. Niemand 
kann Euch etwas antun, denn Gott ist mit Euch. 

7. Lest diese Anweisungen und gebt sie an Eure Freunde weiter. 
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Es wurde wieder gesungen. Es wurde wieder gebetet. Dann stand 
eine Frau auf und sagte in ihrem Jargon, einer Art südländischem 
Dialekt: „Stürmt morgen nicht alle in die Busse. Ihr habt sieben Mo-
nate lang darauf verzichtet. Lasst bei den Weißen nicht den Ein-
druck entstehen, dass wir sie überfallen und herausfordern wollen. 
Diejenigen, die ein Auto haben, sollen es noch ein paar Tage lang 
weiter benutzen. Diejenigen, die nicht ausgehen müssen, sollen zu 
Hause bleiben. Nur diejenigen, die ein Transportmittel benötigen, 
sollen in den Bussen Platz nehmen.“ 

Einer der Pastoren stand auf und sagte: „Denkt gut nach, bevor 
ihr morgen früh in den Bus steigt. Betet, beruhigt Euch. Bittet Gott 
um die Kraft der Gewaltlosigkeit; und wenn Ihr beim Betreten des 
Trittbretts das Gefühl habt, dass Ihr nicht bereit seid, dass Ihr nicht 
im Frieden seid, dann verzichtet darauf, in den Bus zu steigen und 
geht zu Fuß. Wenn möglich, solltet Ihr bei den ersten Malen nicht 
allein reisen. Nehmt einen Freund oder zwei mit. Ihr werdet stärker 
und gelassener sein. Wenn jemand von Euch geschlagen, beleidigt 
oder sogar verletzt wird, bleibt stehen, sprecht nicht, sondern betet 
still. Gott wird Euch helfen. Wenn Eurem Kameraden zu Hilfe eilt, 
bildet eine Gruppe um ihn herum, und es entsteht automatisch eine 
weitere Gruppe von Weißen, und die beiden Gruppen werden sich 
gegeneinander wenden. Wenn ihr nicht reagiert, wenn ihr würdig 
und ruhig bleibt, wird der Weiße sich für seine Taten schämen, und 
Gott ist bei dem, der leidet.“ 

Ein großer, starker Mann stand im Publikum auf und sagte mit 
vibrierender Stimme: „Warum sollten wir an das Schlimmste den-
ken? Warum denken wir, dass wir beleidigt, geschlagen und ver-
letzt werden? Warum stellen wir uns nicht vor, dass der weiße 
Mann ein normaler Mensch ist? Dass er sich nicht um uns kümmert? 
Versuchen wir zu denken, dass es ihm egal ist, auf welchem Sitz wir 
sitzen. Versuchen wir uns vorzustellen, dass es das Ziel des Weißen 
ist, pünktlich zur Arbeit zu kommen, ohne Hintergedanken, und 
das wird uns helfen.“ 

Ich konnte an diesem Abend nicht sprechen. Es waren drei lange 
Stunden vergangen und meine Rede wurde für den nächsten Sonn-
tag in einer größeren Kirche angekündigt. Ich sollte über unsere Er-
fahrungen mit dem gewaltlosen Widerstand unter den Nazis zur 
Zeit der Judenverfolgung sprechen. Die Zeitungen kündigten es an: 
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„Eine Weiße wird zu Schwarzen sprechen!“ 
Einige Weiße hatten mir gesagt, dass es gefährlich sei … aber es 

war nicht gefährlich: Es war eine der schönsten Erfahrungen meines 
Lebens. Die Kirche war voll: Etwa 700 Menschen waren anwesend, 
dazu kamen noch die Menschen im Keller, die über einen Lautspre-
cher verbunden waren. Ich sprach wie von der Menge getragen. Ich 
stellte keine Parallelen zwischen der Situation unter den Nazis und 
der heutigen Situation der Schwarzen in den USA her, aber es war 
spürbar, und jedes Mal, wenn die Beziehung zwischen den beiden 
Situationen stärker wurde, nahmen die Ausrufe zu, weil Gott als 
Zeuge genommen wurde: 

„Ja Jesus!“ – „Heiliger Geist, komm auf uns herab!“ 
„O ! Gott!“ oder „Amen!“ 
Und noch nie in meinem Leben habe ich die „Temperatur“ mei-

ner Rede so messen können wie dieses eine Mal! Was in manchen 
Erweckungsversammlungen manchmal übertrieben, bizarr, ja sogar 
ungesund erscheinen mag, hatte hier eine besondere Bedeutung. 
Die Hände streckten sich zum Himmel, als wollten sie um mehr Ge-
rechtigkeit flehen, und der schwache Mensch rief Gott um die Kraft 
zu widerstehen an, ohne Hass und Gewalt.  

Wie in Chambon-sur-Lignon 1942, als die Präfekturbehörden an 
einem Sonntag im August die Stadträte im Rathaus versammelten 
und sie aufforderten, die Juden an die Behörden auszuliefern, und 
zwar genau zu dem Zeitpunkt, als sich in den Kirchen gewaltloser 
Widerstand organisierte, so auch in Tallahassee organisierte sich in 
jenen Tagen gewaltloser Widerstand in den Kirchen, während der 
‚White Citizens’ Council‘ im Rathaus überlegte, wie man diesen Wi-
derstand brechen und das Bundesgesetz zur Aufhebung der Rassen-
trennung auf der Ebene des Bundesstaates Florida ablehnen könnte.  

Frankreich 1942 – USA 1957 
Die Menschheit ist überall gleich, und es genügt nicht, auf öffent-

liche Gebäude zu schreiben: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, 
oder eine Freiheitsstatue im Hafen von New York zu errichten, da-
mit Gleichheit herrsche unter den Menschen, damit der Frieden auf 
die Erde herabkommt – unter den Menschen guten Willens. 

 

Madga Trocmé163 

 
163 Artikel veröffentlicht in „Cité Nouvelle“, 21. März 1957.  
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Kapitel X 
Der gewaltfreie Kampf der Schwarzen in den USA 

verläuft nicht ohne Schwierigkeiten 
 
 

17. März 1957 
 
Am Montag, dem 24. Dezember, endete in Tallahassee der Busboy-
kott.164  

Die Schwarzen stiegen schon am Morgen in die Busse, und alles 
verlief relativ ruhig, da man deutlich spürte, dass es in der Öffent-
lichkeit rumorte und der „White Citizens Council“165 sich rächen 
würde. Die Polizei ließ die Leute herumgehen und versuchte, die 
Kameramänner, die immer auf der Suche nach sensationellen Fotos 
oder Filmen waren, wegzuschicken. Die Schwarzen reisten zwar 
‚demokratisch’ (ein Begriff, der vom gewaltlosen Widerstand ge-
wählt wurde: Die Schwarzen weigerten sich zu dieser Zeit die für 
sie reservierten Plätze im hinteren Teil der Busse zu besetzen), aber 
die „Anführer“ konnten weder tagsüber noch nachts Ruhe finden.  

Reverend Rollins kam zu mir. 
„Das Telefon steht Tag und Nacht nicht still“, erzählt er mir, 

„und es gibt ständig Drohungen. Meine Frau erwartet in diesen Ta-
gen ein Baby und ihr Nervensystem wird auf eine harte Probe ge-
stellt. Manchmal werden wir am Telefon aufgefordert, das Haus zu 
verlassen, weil in wenigen Minuten alles in die Luft fliegen wird. 
Später wird uns gesagt, dass wir nicht aus dem Haus gehen sollen, 
weil man draußen auf uns wartet! Und dann, wehe uns!  

Wir haben versucht, das Telefon auszuhängen, aber es ist nicht 
möglich, die Leitung wegen der Nachbarn lange zu blockieren.166 

 
164 Es war um den 20. Dezember 1956, als das jüngste Urteil des Obersten Ge-
richtshofs der Vereinigten Staaten, das die Entscheidung eines Bundesbezirksge-
richts in Florida vom Juni, Browder vs. Gayle, bestätigte, den Behörden der 
Städte und Südstaaten von Bundesbeamten zugestellt wurde (Anm. d. franz. Edi-
toren). 
165 Vereinigung weißer Bürger. 
166 In den USA können aus wirtschaftlichen Gründen mehrere Geräte zusammen 
an eine Leitung angeschlossen werden. 
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Wir haben Kissen und Polster auf dem Gerät gestapelt, um nicht zu 
hören, aber auch das kann nicht lange gut gehen, denn Freunde in 
Kummer oder Gefahr könnten uns brauchen! 

Schlafmangel ist etwas Schreckliches, besonders in Zeiten von 
Krisen und großer Verantwortung, und in Tallahassee wie in Mont-
gomery und anderswo wird das Telefon benutzt, um die Energie der 
Anführer zu brechen.“ 

Am Abend meines Vortrags über Gewaltlosigkeit in einer der 
großen Kirchen für Schwarze in Tallahassee folgten mehrere Zeug-
nisse auf meinen Vortrag. Der Busboykott war seit fast einer Woche 
beendet, und eine Frau aus dem Volk stieg auf die Kanzel, um von 
ihren Erfahrungen zu berichten.  

„Am Montagmorgen“, sagt sie, „als ich zum ersten Mal wieder 
in den Bus an der Spitze der Warteschlange stieg, hielt ich mich für 
sicher, stark und gewaltfrei! Ich hatte versprochen, mich nicht zu 
bewegen, nicht zu antworten … Ich setzte mich weit nach vorne, 
hinter den Fahrer, und wartete. Ich war zu früh dran. Der Fahrer 
kam, sah mich an und sagte: ‚Auntie167, setz dich nach hinten!‘ Ich 
reagierte nicht. ‚Auntie, beweg dich!‘, schrie der Fahrer. Schweigen 
von meiner Seite! Da packte mich der entnervte Fahrer am Arm und 
schleifte mich hinter sich her! Ich verlor meine Selbstbeherrschung. 
Die Röte stieg mir in die Stirn. Ich vergaß den Rat meiner Anführer 
und sagte: ‚Ich habe meinen Platz bezahlt und habe das Recht, mich 
hinzusetzen, wo ich will! Wenn Sie mich daran hindern wollen, ge-
ben Sie mir mein Geld zurück, und ich gehe!‘ 

Der Fahrer gab mir das Geld zurück und war froh, dass er mich 
los war. Einen Augenblick später stand ich auf dem Pflaster und 
merkte, dass ich mein Ziel verfehlt hatte! Ich bin arm, aber ich nahm 
ein Taxi und ging schnell an die Spitze einer anderen Warte-
schlange, um meine Reise in einem anderen Bus wieder aufzuneh-
men, auch dieses Mal wieder ‚demokratisch‘! Die Szene begann wie-
der wie beim ersten Mal: ‚Auntie, steh auf und setz dich hinten hin!‘ 
Ich rührte mich nicht! ‚Auntie, geh und setz dich hinten hin!‘, und 
die Stimme des Fahrers wurde lauter und seine Wut auch! Dann 

 
167 „Kleine Tante“. – So wie in Nordafrika, wo Männer oft Mohamed und Frauen 
Fatma genannt werden, werden in den USA Schwarze oft ‚Nigger‘ oder ‚Johnny‘ 
und Frauen ‚Auntie‘ genannt. Das erniedrigt Schwarze ebenso wie Araber, weil 
sie sich so einer Menschheit zweiter Klasse zugehörig fühlen. 
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nahm ich meine Handtasche (und die Frau nahm von der Kanzel, 
mit Blick auf das Publikum, ihre Tasche und unterstützte ihre Er-
zählung mit Gesten) und begann beharrlich, darin nach etwas zu 
suchen … Ich nahm Papiere, Geld, ich erforschte die Tiefen meiner 
Tasche … und der Fahrer wiederholte: ‚Auntie, geh nach hinten!‘ 
Also machte ich mich daran, meine Taschen weiter zu durchsuchen! 
‚Auntie, zurück!‘ Ich nahm mein Taschentuch, schnäuzte mich, 
drehte meine Tasche um … immer noch schweigend und sehr ge-
schäftig … und die Zeit der Abfahrt war gekommen. Und der müde 
Fahrer setzte sich auf seinen Platz, kuppelte aus, und der Bus fuhr 
los! So fuhr ich zum ersten Mal ‚demokratisch‘!“ 

 

Zu Beginn der zweiten Woche wurden die Fensterscheiben des 
Hauses eines der Anführer, Reverend Steele, eingeschlagen. Auf die 
Fensterscheiben des Lebensmittelgeschäfts seines Neffen wurde ge-
schossen. Am 2. Januar, dem Tag meiner Abreise nach Montgomery, 
Alabama, wurden die Busse in Tallahassee auf Anordnung des 
‚White Citizens’ Council’ eingestellt. 

 

In Montgomery wohnte ich in einer kleinen Pension für ‚Far-
bige‘, die direkt neben dem Haus von Reverend Martin Luther King 
lag. Sein Haus war leer und von außen hell erleuchtet. Seine Familie 
war weg. Er selbst schlief woanders! Auf der Eingangstreppe waren 
die Spuren einer Bombe zu sehen. Die Beleuchtung sollte weitere 
Anschläge abschrecken … 

 

Ich erfuhr, dass der ‚Ku Klux Klan‘ Kreuze vor den Häusern von 
Schwarzen, die er angreifen wollte, und auch vor den Häusern in-
tegrationsfreundlicher Weißer verbrannte – Warnzeichen für ge-
walttätige Angriffe.  

 

Ich wollte Reverend R. L. Graets, den weißen Pfarrer der schwar-
zen lutherischen Kirche, besuchen. In seinem Garten waren Spuren 
von Bomben zu sehen. Es war am Abend. Er war allein und ver-
sorgte seine drei kleinen Kinder mit Essen. Seine Frau war im Kran-
kenhaus, wo gerade ihr viertes Baby geboren wurde. Reverend 
Graets konnte nicht schlafen. Auch bei ihm klingelte ständig das Te-
lefon, wie bei allen schwarzen Führungspersönlichkeiten. Unmittel-
bar nach der Geburt des Babys erhielt er mehrere Telefonanrufe. 
Man fragte ihn in höhnischem Tonfall: „Welche Farbe hat Ihr Kind?“ 

Einige Tage später sah ich im Fernsehen, wie das Haus von Reve-
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rend Graets durch eine Bombe schwer beschädigt wurde, die Tür 
war herausgerissen und die Wand durchlöchert … 

In Orangeburg, South Carolina, habe ich drei Tage an einer 
schwarzen Universität verbracht.168 Die Stadt ist zu klein, um sich 
Busse leisten zu können, so konzentrierte sich der Kampf der 
Schwarzen auf die Integration in den Schulen. Diejenigen, die ge-
rade eine entsprechende Petition unterzeichnet hatten, waren be-
straft worden … Die Frau des Pastors, eine Lehrerin, war von ihrer 
Schule verwiesen worden.  

Unternehmern und Geschäftsleuten waren Kredite verweigert 
worden. 

Welchen Sinn hat es, die Liste dieser Beispiele zu verlängern? 
Sollte man die Amerikaner verurteilen? Diejenigen, die ohne Sünde 
sind, sollen den ersten Stein werfen. Warum versuchen wir nicht, 
anstatt uns gegenseitig zu verurteilen und zu kritisieren, das Posi-
tive an all dem zu sehen? 

Positiv ist der gewaltlose Kampf. Martin Luther King, der sich 
seines Erfolges und der Mittel, die er dafür gewählt hat, sicher ist, 
organisiert nun einen gewaltfreien Marsch auf Washington, der auf 
die Aufmerksamkeit des Präsidenten für das Problem der Rassen-
trennung zielt. M. L. King hat keine Angst vor Leid. Zuletzt schrieb 
er Folgendes: „Jedes Mal, wenn eine Lehrerin entlassen wird, weil 
sie mutig nach Gerechtigkeit verlangt hat, muss man daran denken, 
dass es noch 4000 weitere Lehrerinnen gibt, die bereit sind, das glei-
che Schicksal zu erleiden. Wenn der Unterdrücker wegen des Mutes 
eines Schwarzen Bomben auf dessen Haus wirft, muss man davon 
ausgehen, dass er das Gleiche auf die Häuser von 50.000 anderen 
Schwarzen tun muss. Diese dynamische Einheit, diese überraschen-

 
168 Es handelt sich um die South Carolina State University. Sie wurde 1896 ge-
gründet und ist eine öffentliche Einrichtung für farbige Studierende, die in South 
Carolina einzigartig ist. Historisch gesehen spielte sie eine wichtige Rolle dabei, 
den Afroamerikanern im Bundesstaat den Zugang zu akademischen Studiengän-
gen zu ermöglichen, und sie brachte viele der führenden Köpfe und Aktivisten 
des Bürgerrechtskampfes der 1950er und 1960er Jahre hervor. Sie erhielt finanzi-
elle Unterstützung von der Rosenwald Foundation, die 1917 von einem amerika-
nischen Milliardär und langjährigen Vorsitzenden der Kette Sears and Roebuck 
gegründet wurde, ebenso wie die Tuskegee University, die „historische“ Einrich-
tung, die Booker Washington 1881 in Alabama ins Leben gerufen hatte (Anm. 
der franz. Editoren). 



223 
 

de Selbstachtung, diese Akzeptanz von Leid und die Weigerung, 
Böses mit Bösem zu vergelten, wird den Unterdrücker dazu zwin-
gen, sich seiner Methoden zu schämen. Der Unterdrücker wird ge-
zwungen sein, sich vor Gott und der Welt zu zeigen, bespritzt mit 
dem Blut der Schwarzen, seiner Brüder, und den Geruch dieses Blu-
tes verbreitend. Es gibt nichts Größeres auf der Welt als die Freiheit. 
Es lohnt sich, den Preis zu zahlen, um sie zu erlangen. Es lohnt sich, 
seine Stellung zu verlieren und ins Gefängnis zu gehen, um diese 
Freiheit zu erobern. Ich möchte lieber ein freier und armer Mann 
sein als ein reicher Sklave. Ich sterbe lieber in bitterer Armut und 
behalte meine Überzeugungen bei, als in Wohlstand zu leben, ohne 
Selbstachtung zu haben. Ich wiederhole es noch einmal: Jeder 
Schwarze muss in der Lage sein, mit seinen Vorfahren zu rufen: ‚An-
statt die Sklaverei zu akzeptieren, möchte ich lieber in meinem Grab 
eingeschlossen werden und zum Haus meines Vaters gehen, wo ich 
die Freiheit finden werde.‘  “ 

 

Viel Glück, Martin Luther King! 
Ich bin stolz darauf, Sie getroffen zu haben. Danke, dass Sie der 

Welt zeigen, dass Gewaltlosigkeit nicht nur im Osten möglich ist, 
dass sie nicht das Monopol eines angeblichen ‚Hindu-Fakirs‘ ist, 
sondern auch im westlichsten aller westlichen Länder erfolgreich 
angewendet werden kann.  
 

Magda Trocmé169 
 
 

 
169 Der Artikel wurde am 4. April 1957 in „Cité Nouvelle“ unter dem Titel „Es ist 
schwer, gewaltfrei zu sein“ veröffentlicht. 
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Kapitel XI 
Martin Luther King, Schwarzer Pastor. 

Der Apostel der Gewaltfreiheit in den USA 
 

 

17. März 1957 
 
Martin Luther King ist 27 Jahre alt. Er ist ein kleiner Mann. Er sieht 
nicht wie ein Asket aus. Er sieht weder wie ein Heiliger noch wie ein 
Prophet aus. Sein Anzug ist hell, sein Gesicht glatt rasiert. Er trägt 
einen Schlapphut. Er lächelt mit einem gutmütigen Lächeln. Er ist 
wachsam, sportlich und spielt nicht den großen Mann.  

Er hat eine Idee und setzt sie in die Tat um.  
Seine Idee ist dieselbe, die Gandhi in der Bergpredigt wiederent-

deckte und in den heiligen Büchern Indiens wiederfand: Es ist der 
gewaltlose Widerstand. Gewaltlosigkeit bedeutet für M. L. King 
ebenso wie für Gandhi nicht die passive Akzeptanz eines ungerech-
ten Zustands. Es ist ein Kampf, ein Widerstand und die Akzeptanz 
des Leidens, das notwendig ist, um das Ziel zu erreichen, das er sich 
gesetzt hat. Das Ziel von M. L. King ist das gleiche, das Gandhi er-
sehnte und erreichte: die Befreiung eines unterdrückten Volkes.  

Vor einigen Jahren besuchte ich Vinoba Bhave.  
Ich fand ihn in seinem Ashram, der ganz in der Nähe von Gand-

his Ashram lag. Er war dünn und pergamentartig; er aß Quark, wäh-
rend er einsilbig auf die Fragen antwortete, die man ihm stellte. So 
stellte ich mir die Anachoreten des Mittelalters vor.  

Aber M. L. King ist, wie Abbé Pierre, ein ‚moderner Heiliger‘. Er 
bedient sich nicht nur aller modernen Errungenschaften: Flugzeug, 
Auto, Radio, Fernsehen, sondern er lebt und bewegt sich in der Welt 
wie ein Fisch im Wasser. Er lebt in der Welt, aber er akzeptiert sie 
nicht so, wie sie ist, und er arbeitet für eine bessere Welt. Er sagt 
Folgendes:  

„Wir, die wir im 20. Jahrhundert leben, sind privilegiert, weil wir 
in einer der wichtigsten Perioden der Menschheitsgeschichte leben. 

Dies ist eine außergewöhnliche Zeit, die voller Hoffnung ist. Es 
ist die Zeit, in der wir die Geburt einer neuen Gesellschaftsordnung 
miterleben.  
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Heute befinden wir uns zwischen zwei Welten. Wir erleben den 
Tod der einen und die Geburt der anderen. Aber es gibt keine Ge-
burt ohne Leiden.  

Jedes Mal, wenn die neue Gesellschaftsordnung hervortritt, sto-
ßen wir auf den ‚renitenten Widerstand‘ der alten Gesellschaftsfor-
men.  

Es gibt ungefähr 2,4 Milliarden Menschen auf der Erde, und die 
große Mehrheit davon – ungefähr 1,6 Milliarden – sind Farbige.  

Vor 25 Jahren lebte der größte Teil dieser Bevölkerungsgruppen 
unter der Unterdrückung durch den weißen Mann. 

Aber jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, an dem die Unterdrück-
ten es satt haben, mit dem eisernen Fuß getreten zu werden, in den 
Abgrund der Ausbeutung gestürzt zu werden, wo sie die Erfahrung 
des Schreckens und der Dunkelheit der Verzweiflung machen.  

Es ist die Zeit gekommen, in der die Menschen es satt haben, 
vom blendenden Licht des Juli weg und in die eisigen Zonen des 
Novembers hineingedrängt zu werden.  

Diese Müdigkeit, diese Erschöpfung der Unterdrückten äußert 
sich in einem immensen Protest gegen die Ungerechtigkeit.  

Das Ergebnis ist bereits da: Mehr als 1,3 Milliarden farbige Män-
ner und Frauen haben heute ihre Freiheit erlangt. In den USA war 
der Schwarze ein benutztes Objekt und keine Person, die ein Recht 
auf Respekt hat.  

Ein Frieden war in der Rassentrennung gefunden worden, aber 
es war ein negativer Frieden. Wahrer Friede ist nicht die Abwesen-
heit einer negativen Kraft (wie Konflikte, Verwirrung oder Krieg), 
sondern die Anwesenheit einer positiven Kraft, wie Gerechtigkeit, 
guter Wille und Brüderlichkeit.  

Heute müssen wir alle lernen, miteinander zu leben, sonst wer-
den wir alle gezwungen sein, gemeinsam zu sterben.  

Durch sein wissenschaftliches Genie war der Mensch in der 
Lage, Entfernungen zu überwinden und die Zeit in Ketten zu legen. 
Er hat ‚Autostraßen in die Stratosphäre gemeißelt‘. 

Unsere Welt ist geografisch gesehen eine Einheit. Jetzt stehen wir 
vor einem neuen Problem: Wir müssen ihre ‚spirituelle‘ Einheit ver-
wirklichen.“ 

M. L. King spricht über all diese Dinge ruhig und gelassen, als 
ob es sich um Allgemeinplätze handeln würde.  
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„Wie können wir bei der Geburt dieser neuen Welt helfen? Wie 
kann man diese mühsame Geburt fördern?“ 

M. L. King fand diesen Weg in der Gewaltlosigkeit.  
Er sagt, dass „der Eintritt in dieses neue Zeitalter“ durch Ver-

ständnis und guten Willen erfolgen muss. Die christlichen Tugen-
den der Liebe, des Erbarmens und der Vergebung müssen im Mit-
telpunkt unseres Lebens stehen.  

„Diejenigen, die unterdrückt, ausgebeutet und mit Füßen getre-
ten wurden, genau diese laufen Gefahr, mit Hass und Bitterkeit in 
das neue Leben einzutreten.  

Wenn wir uns mit Hass und Bitterkeit rächen, wird die neue 
Welt nur ein Abklatsch des alten Sozialstaats sein.  

Die Gefahr ist da.  
Wir müssen den Hass und die Ungerechtigkeit des alten Zu-

stands auslöschen und annullieren und durch Liebe und Gerechtig-
keit ersetzen.  

Deshalb glaube ich fest an die Gewaltlosigkeit.  
Gewalt löst niemals ein Problem. Sie schafft nur neue, noch kom-

pliziertere. 
Wenn wir der Versuchung erliegen, Gewalt anzuwenden in un-

serem Kampf für Gerechtigkeit, werden künftige Generationen ein 
sinnloses Chaos erben.  

Unser Motto lautet: ‚Freiheit und Gerechtigkeit durch Liebe.‘  
Diese Liebe darf keine sentimentale Liebe sein … es wäre Un-

sinn, von den Menschen zu verlangen, dass sie ihre Feinde auf sen-
timentale Weise lieben. Es handelt sich um ein Verlangen nach gu-
tem Willen, nach Brüderlichkeit. Nicht ‚Eros’, nicht einmal ‚Philia’, 
sondern ‚Agape’.170  

Wenn es uns gelingt, die Menschen auf der Ebene der ‚Agape‘ zu 
lieben, werden wir sie nicht deshalb lieben, weil wir sie gutheißen 
oder uns zu ihnen hingezogen fühlen, sondern weil Gott sie liebt. 
Nur so können wir den Menschen, der Böses tut, lieben, während 
wir das Böse, das er tut, hassen.“ 

 
170 Im Griechischen bezeichnet „Eros“ die körperliche Liebe, „Philia“ die Freund-
schaft und „Agape“ die bedingungslose Liebe, von der das Neue Testament 
spricht und die der ursprünglichen Liebe Gottes zu allen seinen Kindern ent-
spricht und die dazu führt, dass man sein Leben sogar für seine Feinde hingibt 
(Anm. d. franz. Editoren). 
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Der Abend, den ich in Montgomery mit M. L. King verbracht 
habe, war für mich sehr lehrreich.  

Ich musste an Sevagram, Gandhis Ashram, denken und sah wie-
der die abgemagerte Gestalt von Vinoba Bhave vor mir.171 „Aber es 
braucht alles mögliche, um eine Welt zu schaffen“, würde der ge-
sunde Menschenverstand sagen. Und M. L. King, der Mann, der von 
der amerikanischen Öffentlichkeit und sogar von seinen Feinden als 
„der größte religiöse Geist der Gegenwart“172 beurteilt wurde, hörte 
während des Abends, den ich mit ihm verbrachte, viele Male auf zu 
reden, um den Knopf des Fernsehers zu drehen und das Finale eines 
Wrestling-Kampfes nicht zu verpassen!!! … 

Dies sind die modernen ‚Heiligen‘, vor allem die aus der Neuen 
Welt, diejenigen, die eine neue Welt vorbereiten, ohne die Freuden 
und Ablenkungen, die die heutige Welt ihnen bieten kann, zu ver-
urteilen oder zu vernachlässigen.173   
 

Magda Trocmé 
 
 

 
171 Vinoba Bhave (1895-1982) war ein enger Freund und Schüler Gandhis. Er wird 
in Indien als sein wichtigster spiritueller Erbe angesehen. Magda hatte ihn auf 
ihrer Reise 1949 kennengelernt. Er war Schirmherr mehrerer humanitärer Initia-
tiven wie der Bhoodan-Bewegung (ab 1951), die Landabtretungen an die ärmsten 
Inder koordinierte, oder der Friedensarmee (Shanti Sena) (ab 1957), einem Frei-
willigenkorps, das die im Land herrschende Gewalt in den Gemeinden abwen-
den sollte und sich vor allem auf Wohltätigkeitsinitiativen und die ländliche Ent-
wicklung konzentrierte. Siehe Peter Brock, Twentieth-Century Pacifism, New York: 
Van Nostrand, 1970, S. 216-220 und Lanza del Vasto, Vinôbâ ou le Nouveau pèleri-
nage, Paris: Gallimard-Folio, 1982 (1954) (Anm. d. franz. Editoren). 
172 Gallup-Umfrage in den USA. 
173 Gandhi und Martin Luther King wurden beide ermordet (NdNH). 
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Zeugnisse 
 
 
 

Zeugnis von Oliver Hatzfield174 
 

 

Paris am 16. Oktober 1996 bei der Bestattung von 
Magda Trocmé auf dem Friedhof Père-Lachaise 

 
Als Jacques Trocmé mich bat, hier und heute ein paar Worte zu sa-
gen, dachte ich, dass ich aufgrund der Freundschaft, die mich mit 
ihm selbst, Nelly und Jean-Pierre verbunden hat, und vor allem auf-
grund der Erinnerungen, die meine Frau und ich an Herrn und Frau 
Trocmé haben, nicht ablehnen könnte. Und doch versuche ich nicht 
ohne Scheu und Angst, auf Jacques Trocmés Bitte zu antworten. 
Scheu, weil man sich einer Person wie Magda Trocmé nicht mit ei-
nem leichten und unbefangenen Geist nähert. Angst, weil ich es mir 
übel nehmen würde, wenn ich unseren bewundernden und freund-
schaftlichen Respekt nicht wiederzugeben wüsste. 

Deshalb hoffe ich, dass Sie mir verzeihen, dass ich diese Worte 
lese. Dass ich sie geschrieben habe, bedeutet nicht, dass sie nicht von 
Herzen kommen, sondern nur, dass ich meinem Gedächtnis und 
meinen Gefühlen nicht traue. 

Frau Trocmé hat seit einigen Jahren die Neugier, das Interesse 
und die Bewunderung mehrerer Personen geweckt, die sie in den 
Jahren, in denen Herr Trocmé Pfarrer in der großen Gemeinde Le 
Chambon war, nicht gekannt hatten. Aus diesem Interesse heraus 
entstanden Zeitungsartikel, Bücher und sogar, so fragwürdig sie 
auch sein mögen, Versuche einer filmischen Rekonstruktion. Man 
könnte sagen, dass über Frau Trocmé bereits alles gesagt wurde und 
dass jede weitere Ergänzung überflüssig und vielleicht irreführend 

 
174 Olivier Hatzfeld: Pariser Lehrer, der während der Besatzung nach Le Cham-
bon-sur-Lignon geflohen war und an der École Nouvelle Cévenole und später 
am Collège Cévenol unterrichtete. Autor des Buches: Le Collège Cévenol a cin-
quante ans. Petite histoire d'une grande aventure, Le Chambon-sur-Lignon, Col-
lège Cévenol, 1989 (Anm. d. franz. Editoren). 
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wäre. Ich beschränke mich darauf, einige Erinnerungen zu erwäh-
nen. 

Das erste Mal, dass ich eine persönliche Beziehung zu Frau 
Trocmé hatte, war im Dezember 1943. Natürlich war ich ihr schon 
öfter begegnet, und sei es nur bei Lehrerversammlungen am Col-
lège, wo man nicht anders konnte, als von ihrer warmen, gut artiku-
lierten, tiefen Stimme beeindruckt zu sein, in der man kaum einen 
fremden Akzent erkennen konnte, der zudem schwer zu identifizie-
ren war; beeindruckt manchmal auch von einer etwas pikanten Be-
merkung, denn sie verstand es gut, an jedem Menschen und in jeder 
Situation das Erstaunliche oder Unpassende zu bemerken. Aber an 
diesem Tag oder vielmehr an diesem Abend, einem Samstagabend, 
klopfte Frau Trocmé an unsere Wohnungstür, und das nicht, um uns 
zu amüsieren: Sie erklärte mir, dass am nächsten Tag einige ältere 
Schüler mit dem Bus zu einem Skitag fahren würden, aber sie wür-
den allein sein; und man könne nicht wissen, ob sie alle vertrauens-
würdig seien. Es musste also unbedingt ein Erwachsener mitkom-
men, und dieser Erwachsene würde ich sein. 

Inwiefern war Frau Trocmé von dieser kleinen Angelegenheit 
betroffen? Das Collège, die École Nouvelle Cévenole, wie es damals 
hieß, hatte einen Direktor, eine Direktorin und Internatslehrer. Man 
hätte es für normal gehalten, dass sie einschreiten, wenn sie eingrei-
fen mussten. Aber sie hatten sich nicht gerührt. Aber jemand musste 
etwas tun, und so kümmerte sich Frau Trocmé aus eigenem Antrieb 
darum. Denn Frau Trocmé interessierte sich nicht nur für alles, was 
in Le Chambon passieren konnte, und wusste viel, sondern sie hatte 
auch ein Gespür dafür, handeln zu müssen, wenn es ihr notwendig 
erschien … In dieser Zeit und dieser Welt, in der so vieles schief lief, 
musste es zumindest in Le Chambon so gut wie möglich laufen, dass 
die Flüchtlinge Unterschlupf fanden, dass die Eigentümer ihre Woh-
nungen öffneten, dass diejenigen, denen es an Lebensmittelkarten 
fehlte, diese erhielten, dass die Kinder lernen konnten und dass die 
Schüler sich gut benahmen. Frau Trocmé war diejenige, die nie und 
in keiner Situation sagte: „Es tut mir leid für Sie, aber das geht mich 
nichts an; gehen Sie weiter und wenden Sie sich an jemand ande-
ren.“ 

Und wenn sie sich eines Problems annahm, handelte sie, d. h. sie 
baute einen Plan auf, wusste, wen sie aufsuchen oder wen sie einbe-
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rufen würde, was sie ihm sagen würde, womit sie ihn beauftragen 
würde; und wenn es sein musste, was sie selbst tun würde. Und es 
funktionierte. An diesem Abend kann ich nicht sagen, dass ich 
glücklich war mit dem, was sie von mir verlangte; ich war kein er-
fahrener Skifahrer und riskierte, mich lächerlich zu machen, und vor 
allem riskierte ich, von diesen großen Schülern kalt empfangen zu 
werden, die nicht damit gerechnet hatten, dass ein Lehrer in ihre 
Mitte kommen würde. Aber es kam nicht infrage, zu diskutieren 
oder abzulehnen, sondern nur darum, einzuwilligen, wie es so viele 
andere bei anderen Gelegenheiten getan hatten. 

Woher hatte Frau Trocmé diese Überzeugungskraft? Zunächst 
einmal war Frau Trocmé schön, eine Schönheit, die niemanden 
gleichgültig lassen konnte. Sie war groß und hatte die Haltung einer 
Königin, und dieser Ausdruck passt auf niemanden besser als auf 
sie selbst; sodann bestand ihre Schönheit aus Harmonie, Vitalität 
und innerer Stärke, aus ihrem geraden Blick; dabei konnte die Ernst-
haftigkeit ihrer Gesichtszüge durch Ausbrüche von Humor oder 
Freundlichkeit gemildert werden. Außerdem erschien Frau Trocmé 
jedem Gesprächspartner so sicher, so selbstbewusst, dass es unpas-
send und fast frevelhaft erschienen wäre, ihr zu widersprechen und 
nicht zu akzeptieren, worum sie bat; es war eine Selbstverständlich-
keit. Ich glaube nicht, dass sie dabei eine Rolle spielte. Diese Vitalität 
und Selbstsicherheit waren ihr Wesen selbst. Nicht die eitle Sicher-
heit, Recht zu haben, sondern die Sicherheit, dass das, was gut war 
und getan werden musste, richtig war, und dass sie es mit anderen 
teilte. Es war diese Sicherheit, die es ihr ermöglichte, einen der Be-
wohner des Hauses Les Roches zu retten. 

Es gibt jedoch einen Bereich, von dem ich glaube zu wissen, dass 
Frau Trocmé sich immer davor gehütet hat, sich einzumischen, näm-
lich die Leitung und Unterweisung der Gemeinde, denn das war der 
Bereich von Herrn Trocmé, für den sie ebenso viel Bewunderung 
wie Vertrauen empfand, und dem sie half, ihn unterstützte, ihm zur 
Seite stand, indem sie die Episoden und Wechselfälle eines Berufs-
weges teilte, der durch die Überzeugungen von Herrn Trocmé nicht 
einfach war. Was nicht ausschließt, dass sie in manchen Punkten 
vielleicht eine etwas persönliche Theologie hatte, wie ich aufgrund 
einiger Äußerungen, die sie später machte, vermute. 

Ich möchte eine weitere Erinnerung aufrufen. Nach einigen Jah-



232 
 

ren trafen wir Herrn und Frau Trocmé in Versailles wieder. Sie zeig-
ten uns das Haus des Versöhnungsbundes. Es war eine ganz andere 
Frau Trocmé, die wir fast wie eine Frau von Welt vorfanden, die ihre 
Einrichtung in Ehren hielt, was wiederum keine Rolle, sondern ein 
Aspekt ihres Wesens war. Was sie die harten Jahre davor nicht ver-
gessen ließ … Als ich sie eines Tages zwischen zwei Geschäften in 
der Rue de la Paroisse traf, bat sie mich unvermittelt, ihr wieder in 
Erinnerung zu rufen, wer die vier Pfadfinderführer gewesen waren, 
die Jean-Pierres Körper vom Tempel in Chambon bis zum Friedhof 
getragen hatten, und welchen Platz jeder von ihnen eingenommen 
hatte. Und in ihrer Stimme schwangen so viel Dringlichkeit und 
Angst mit, dass mir klar wurde, dass die Erinnerungen an die tragi-
schen Tage im August 1944 so lebendig waren und immer sein wür-
den. 

Wir haben Frau Trocmé mehrmals in Le Chambon getroffen, als 
sie noch zu Aufenthalten im Sommer dort war. Manchmal fiel es ihr 
schwer, die Veränderungen anzuerkennen, aber sie hatte dort treue 
Freunde und freute sich sehr, diejenigen wiederzuerkennen, die sie 
am Ausgang der Kirche oder auf dem Platz begrüßten; deren Zahl 
wurde von Jahr zu Jahr weniger – leider. Sie war besorgt darüber, 
was aus jenem geworden war, den sie nicht mehr sah, dass der Blau-
kreuz-Laden oder der Kirchendienst vor Ort verschwunden waren, 
aber sie war bereit, denjenigen zu vertrauen, die jetzt die Verantwor-
tung trugen. Sie wollte insbesondere die Entwicklung des Collège 
Cévenol verfolgen und sich vergewissern, dass die Neuerungen 
nicht den Kern dessen gefährdeten, was Monsieur Trocmé gewollt 
hatte. 

Zuerst mit Jispa, später ohne sie, konnten wir einige Spazier-
gänge rund um Le Chambon machen, und ich glaube, sie hatte 
Freude daran, Fay, Araules und Montbuzat wiederzusehen. Ihr er-
staunliches Gedächtnis erlaubte es ihr, sich zu erinnern und zu er-
zählen, was dort geschehen war, was sie gesehen oder gehört hatte. 
Manchmal traf sie alte Bekannte oder deren Kinder und Enkelkin-
der, und es fiel ihr unglaublich leicht, sich mit Menschen zu unter-
halten, die sich dann geehrt fühlten, sie getroffen zu haben. Man soll 
jedoch nicht annehmen, dass sie nur in ihren Erinnerungen lebte; sie 
wollte wissen, wie die Menschen heute leben, wie diese Gegend wei-
terhin Pläne und eine Zukunft hatte. 
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Abschließend möchte ich noch an ihr Talent als Geschichtener-
zählerin erinnern, die sowohl einen Gesprächspartner, der ihr Fra-
gen stellen wollte, als auch eine Schulklasse oder ein größeres Pub-
likum in ihren Bann ziehen konnte. Worin bestand dieses Talent? Es 
ist schwer zu analysieren; man müsste von ihrer Stimme sprechen, 
von der Sprache, die sie präzise und reich zu gebrauchen wusste, 
von ihren schnellen, gut gebauten Sätzen, die ohne Zögern gespro-
chen wurden. Vor allem aber war da die Erzählerin selbst, die das, 
was sie sagte, noch einmal durchlebte, die gerührt oder besorgt, 
traurig oder fröhlich war; da war das pittoreske und konkrete De-
tail, das sie beeindruckt, amüsiert oder beunruhigt hatte; da war vor 
allem der Blick der Erzählerin, der sich an jeden Einzelnen und an 
alle gleichzeitig richtete. Frau Trocmé zuzuhören bedeutete, einen 
Teil ihrer Vitalität zu empfangen, von ihrem Feuer zu profitieren, 
ihre Liebe zur Welt und zu den Geschöpfen zu teilen. 
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Zeugnis von Pierre Boismorand 
Interview in der Wochenzeitung Réforme175, 6. März 2008 

 
 
Magda Trocmé. Interview mit Pierre Boismorand176, dem Herausge-
ber der Korrespondenz von Magda und André Trocmé. Aus diesen 
Briefen geht die starke Persönlichkeit von Magda hervor, die an den 
Kämpfen ihres Jahrhunderts teilnahm. 
 

„EIN AUSGEPRÄGTER SINN FÜR DEN NÄCHSTEN“ 
 

Inwiefern kann Magda Trocmé als eine Figur der „résistances“ betrachtet 
werden? 

Die Frage führt zu einer notwendigen Unterscheidung zwischen 
„Résistance“ und „Widerstand“ (résistance), wobei sich ersterer ge-
nauer auf die Zeit des Zweiten Weltkriegs bezieht. Zu dieser Zeit 
lebte Magda Trocmé in Le Chambon-sur-Lignon, wo ihr Mann 
André seit 1934 Pfarrer der reformierten Gemeinde war und beide 
sich entschieden gegen die antijüdische Ideologie und die antijüdi-
schen Gesetze der Vichy-Regierung wandten. Wenn jüdische Men-
schen in Le Chambon Zuflucht suchen, kümmert sich Magda um die 
Suche nach Gastfamilien, zögert aber auch nicht, welche im Pfarr-
haus zu verstecken, wo sie sich bereits mit André um ihre vier Kin-
der kümmern muss. 

Es ging also darum, „mit den Waffen des Geistes“ Widerstand 
zu leisten, d. h. gewaltfrei und konkret zu handeln, um Menschen 
aller Schichten, Franzosen und Ausländer, die von der Polizei und 
der Gestapo gejagt wurden, zu retten. Bis zum Kriegsende halfen 
Magda und André Trocmé unermüdlich und unter dem Risiko, ver-
haftet zu werden, Juden und ermutigten die Internate in Le Cham-
bon und Umgebung nachdrücklich, sich um zahlreiche Kinder zu 
kümmern, die meist von Organisationen wie OSE177, Cimade178 oder 

 
175 Dossier: Protestantische Frauen in der Résistance. 
176 Pierre Boismorand: Pfarrer in Matigny (Schweiz) ist der wissenschaftliche 
Herausgeber der Veröffentlichung: Magda et André Trocmé. Figure de résistance. 
Paris. Edition du Cerf. 2007. 
177 Organisation (juive) de secours aux enfants (Jüdische Organisation der Kin-
derhilfe (d. Ü.). 
178 Comité intermouvements auprès des évacués (Überparteiliches Komitee für 
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der Schweizer Hilfsorganisation geschickt wurden. Für ihren Mut, 
ihre Selbstlosigkeit und die Rettung verfolgter Juden erhielten 
Magda und André von Yad Vashem die Medaille der Gerechten. 

Nachdem in Europa von 1946 bis 1960 Frieden eingekehrt war, 
hörte Magda nicht auf, sich an anderen Widerständen zu beteiligen. 
Im Rahmen des Internationalen Versöhnungsbundes nahm sie an 
zahlreichen Vortragsreisen auf internationaler Ebene teil. So macht 
sich das Ehepaar Trocmé vor dem Hintergrund des Kalten Krieges, 
der atomaren Aufrüstung und der Entkolonialisierung mehr denn 
je zum Sprachrohr für Dialog, Versöhnung, Gerechtigkeit und Frie-
den. Magda führt mit André das Sekretariat der europäischen MIR, 
nimmt an Anti-Atomkraft-Demonstrationen teil, organisiert mit 
Protestanten aus Algerien Alphabetisierungsklassen (insbesondere 
für algerische Frauen) und solidarisiert sich an der Seite von Martin 
Luther King mit dem Kampf gegen die Rassentrennung in den USA. 

 

War Magda von André abhängig oder spielte sie ihre spezifische Rolle? 
Es ist wahr, dass Magda und André Trocmé in ihrem Widerstand 

so vereint waren, dass sie in der Erinnerung derer, die sie kannten, 
und in der unseren untrennbar geworden sind. Sie verbanden die-
selben Ideale und teilten den Willen, ihren evangelischen Kampf für 
Gerechtigkeit und Frieden in die Praxis umzusetzen. Es muss jedoch 
klar sein, dass Magda eine starke und fesselnde Persönlichkeit war, 
die ihrem Mann nichts verdankte, im Gegenteil, denn André hätte 
ohne die unerschütterliche Unterstützung seiner Frau zweifellos 
viele Schwierigkeiten gehabt, seine pastorale und pazifistische Be-
rufung zu leben. 

Es sei hier daran erinnert, dass Magda vor ihrer Heirat im Jahr 
1926 eine junge Frau war, die bereits relativ emanzipiert war. Magda 
Grilli di Cortona stammte aus zwei aristokratischen Familien, einer 
russischen (Mutter) und einer italienischen (Vater), und besuchte 
die Klosterschule der Mantellaten in Florenz, wo sie unter dem 
Druck eines konservativen Katholizismus stand. Nach dem Ersten 
Weltkrieg legte sie 1919 die Matura ab und besuchte anschließend 
das Lehrerseminar, das ihr einen Abschluss in italienischer Literatur 
verlieh. Während sie ihr Studium fortsetzte, engagierte sie sich im 

 
Flüchtlinge; die Cimade ist Mitglied des Französischen Evangelischen Kirchen-
bundes (d. Ü.). 
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YWCA, wo sie sich um junge Mädchen in Schwierigkeiten und le-
dige Mütter kümmerte. Nachdem sie 1925 ein Stipendium erhalten 
hatte, studierte sie an der New York School of Social Work und ar-
beitete mit italienischen Einwanderern. 

Als Frau eines Pastors, zunächst in Nordfrankreich, entwickelte 
Magda ihr eigenes Tätigkeitsfeld im sozialen Bereich: Aufnahme 
von Bedürftigen, Präsenz bei Familien von Grubenarbeitern, Italie-
nischkurse … Als Mutter mehrerer Kinder bildete sie sich dennoch 
weiter und wurde 1931 in Paris mit dem Capes in Italienisch ausge-
zeichnet. In Le Chambon-sur-Lignon zeigte sich ihr Initiativgeist in 
der Idee einer protestantischen und gemischten Sekundarschule, die 
1938 in Form der École nouvelle cévenole (dem späteren Collège 
cévenol) verwirklicht wurde, wo sie zehn Jahre lang unterrichtete. 
Und als ihr Mann zunächst inhaftiert und dann gezwungen wurde, 
in den Untergrund zu gehen, engagierte sich Magda verstärkt bei 
der Aufnahme von Flüchtlingen und im Gemeindeleben. 

 

Eine Frau der Tat und des Mutes? 
Magda Trocmé war von bemerkenswerter geistiger Wachheit 

und lebte ihr Engagement ohne Zugeständnisse oder Verstellung, 
denn sie war stets um pragmatisches und effizientes Handeln be-
müht. Ihre starken christlichen und humanistischen Überzeugun-
gen verkörperte sie mit einem ausgeprägten Sinn für den Nächsten, 
ungeachtet seiner Herkunft, seines Standes und seiner Religion. Ihre 
tiefsten Beweggründe schöpfte sie aus einer Spiritualität, die offen 
und frei gegenüber Institutionen war, so dass ihr Mann gerne von 
„Magdas Religion“ sprach. Ihre Freundlichkeit und ihr selbstloser 
Mut spiegelten die schöne Vitalität einer fesselnden Persönlichkeit, 
die frei von engstirnigen Moralurteilen den Ereignissen gewachsen 
war, die ihre Wachsamkeit und Hingabe erforderten.179 
 
 
 

 
179 Das Gespräch führte Nathalie Leenhardt. 



237 
 

K o m m e n t a r 
 

Die Reise durch ein Jahrhundert 
 

Frédéric Rognon, Patrick Cabanel & Nicolas Bourguinat 
 

 
 

Von Sin-le-Noble bis Chambon-sur-Lignon und von Neapel bis 
New York wird Magda Trocmé im Laufe ihres Erwachsenenlebens 
verschiedene Orte des Engagements kennenlernen. Ihr Leben ist 
nicht nur ein persönlicher Weg, sondern eine Reihe von Übergängen 
und Verknüpfungen unterschiedlicher Kontexte, Begegnungen und 
Synergien. Manchmal stand sie im Schatten ihres Mannes, manch-
mal konnte sie selbst ihr ganzes kreatives Potenzial entfalten. Auf 
ihrem Weg durch das 20. Jahrhundert wusste sie in sehr unter-
schiedlichen Realitäten, von ihren starken Überzeugungen Zeugnis 
abzulegen: von den Arbeiterwohnvierteln im Norden bis zur ge-
schlossenen Hochebene von Vivarais-Lignon während der deut-
schen Besatzung Frankreichs oder in Friedenszeiten, mit italieni-
schen Einwanderern wie mit schwarzen Bürgerrechtsaktivisten. Der 
rote Faden ist zweifellos der Einsatz für die Würde des Menschen, 
wo immer sie missachtet wird. 

Wir haben vier Blickwinkel gewählt, um die verschiedenen Di-
mensionen dieses Engagements darzustellen: das soziale Christen-
tum, Pazifismus und Gewaltlosigkeit, der Zufluchtsort während der 
deutschen Besatzung und die Reisen nach dem Krieg. 
 
 

SOZIALES CHRISTENTUM 
 

Als Magda André Trocmé heiratete, wurde sie die Frau eines Pfar-
rers mit einer klaren theologischen Überzeugung: die des sozialen 
Christentums. Obwohl sie selbst am Ende ihres verschlungenen We-
ges als Jugendliche einen religiösen Rahmen entwickelt hatte, der 
ihr eigen war („Magdas Religion“180), folgte sie ihrem Mann und 
wurde zu seiner unerschütterlichen Stütze bei den sehr klaren kirch-

 
180Magda Trocmé, Eine Jugend außerhalb der Normen. 2026, S. 8, 15, 105, 111, 283 f. 
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lichen Verpflichtungen. Es ist daher notwendig, den theologischen 
Hintergrund des sozialen Christentums zu klären, um dessen kon-
krete Praxis besser zu verstehen. 

Das Soziale Christentum181 ist eine protestantische theologische 
Strömung, die aus dem Bewusstsein der Umwälzungen entstanden 
ist, die die industrielle Revolution im Leben der Menschen bedeutet 
hat: Landflucht und Entchristlichung, Fabrikarbeit auch für Kinder, 
Arbeitsbedingungen und -unfälle, Arbeitslosigkeit und Prekariat, 
gesundheitsschädliche Wohnungen, Alkoholismus, Prostitution … 
Die sozialen Christen sind der Ansicht, dass die Kirchen, die in der 
Regel in privilegierten Milieus angesiedelt sind, es versäumt haben, 
diese Bewegung zu begleiten, bei den unteren Schichten präsent zu 
sein, sich in den sozialen Kämpfen zu engagieren und hier ihre Hoff-
nung zu bezeugen. Diese Kritik an ihren eigenen Kirchen führte zu 
dem Entschluss, dieses Defizit durch die Gründung von „Solidari-
täten“ oder den „Volksheimen“ zu beheben, die sowohl Sozialhilfe-
zentren als auch Orte der Verkündigung des Evangeliums im Her-
zen der Elendsvororte sein sollten. 

Der Gründer des sozialen Christentums in Frankreich ist Tommy 
Fallot (1844-1904)182. Als Enkel des Industriellen Daniel Legrand 
sollte er dessen Unternehmen in Ban-de-la-Roche (Elsass) überneh-
men, lehnte dies jedoch ab und studierte stattdessen Theologie, die 

 
181 Jean Baubérot, Un christianisme profane? Royaume de Dieu, socialisme et modernité 
culturelle dans le périodique „chrétien-social”. L'Avant-Garde (1899-1911), Paris, 
Presses Universitaires de France, 1987; Jean Baubérot, Le christianisme social fran-
çais de 1882 à 1940. Évolution et problèmes. In: Revue d'Histoire et de Philosophie 
Religieuses, Band 67, Nr. 1, Januar-März 1987, S. 37-63; Jean Baubérot, Le christia-
nisme social français de 1882 à 1940. Évolution et problèmes (suite et fin). In: Revue 
d'Histoire et de Philosophie Religieuses, Band 67, Nr. 2, April-Juni 1987, S. 155-
179; Raoul Crespin, Des protestants engagés. Le Christianisme social, 1945-1970, Pa-
ris, Les Bergers et les Mages, 1993; Klauspeter Blaser, Le Christianisme social. Une 
approche théologique et historique, Paris, Van Dieren éditeur (coll. Débats), 2003. 
182 Marc Boegner, La vie et la pensée de T. Fallot. Tome I: La préparation 1844-1872, 
Paris, Berger-Levrault / Librairie Fischbacher, 1914; La vie et la pensée de T. Fallot. 
Bd. II: L’achèvement, 1872-1904, Paris, Berger-Levrault / Librairie Fischbacher, 
1926; T. Fallot. L'Homme et l'œuvre, Paris, Éditions „Je sers“, 1940; Pierre Poujol, 
Bio-bibliographie du Christianisme Social: I - Tommy Fallot. In: Christianisme social, 
72. Jahrgang, Nr. 3-4, März-April 1964, S. 222-230; Jean Baubérot, Le retour des 
huguenots. La vitalité protestante XIX. – XX. siècle, Paris / Genf, Les Éditions du Cerf 
/ Labor et Fides, 1985, S. 113-128. 
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er mit einer Dissertation über „Die Armen und das Evangelium“ ab-
schloss. Als Pfarrer einer kleinen freien (d. h. vom Staat unabhängi-
gen) Kirche in Paris, „La Chapelle du Nord“ im Arbeiterviertel des 
10. Stadtbezirks, gründete er 1882 den „Cercle socialiste de la libre 
pensée chrétienne“ („Sozialistischer Kreis der freien christlichen Ge-
danken“) und 1888 die „Association protestante pour l’étude 
pratique des questions sociales“ (APEPQS  ; „Protestantische Assozi-
ation für praktische Studien der sozialen Fragen“). Die Zeitschrift, 
in der die Ideen der letzteren zum Ausdruck kamen, hieß: „Revue 
de théologie pratique et d’études sociales“ (Praktisch-theologische 
Zeitschrift und soziale Studien), die 1896 in „Revue du Christia-
nisme social“ (Zeitschrift des sozialen Christentums) umbenannt 
wurde. Mit einem aufsehenerregenden Vortrag, der sofort veröf-
fentlicht wurde, startet er eine Kampagne gegen die Prostitution: 
„La femme esclave“ (Die versklavte Frau). Tommy Fallot zufolge 
sind die Christen dazu berufen, die Königsherrschaft Christi in allen 
Bereichen zu errichten, angefangen beim sozialen Bereich. Dieser 
Punkt unterstreicht die Affinität zwischen Christentum und Sozia-
lismus: Der Sozialismus habe einen Großteil seiner Agenda aus dem 
Evangelium entlehnt; den Sozialismus zu tadeln wäre daher gleich-
bedeutend mit einer Verurteilung des Evangeliums. Tommy Fallots 
Anliegen ist es jedoch, eine christliche Antwort auf die soziale Frage 
zu geben. Er wendet sich vehement gegen den bürgerlichen Indivi-
dualismus der protestantischen Kirchen und betrachtet das Chris-
tentum als „die Religion der Solidarität“183. Das frühe soziale Chris-
tentum verknüpfte persönliche Frömmigkeit im Stil der Erweckung 
eng mit dem Engagement in den sozialen Kämpfen seiner Zeit.  

Tommy Fallot arbeitete mit der Mission populaire évangélique 
(Evangelische Arbeitermission) zusammen, die von dem englischen 
Pfarrer Robert MacAll (1821-1893)184 gegründet worden war. MacAll, 
der nach der Niederschlagung der Commune 1871 vom Elend der 

 
183 Tommy Fallot, La religion de la solidarité. Conférences et prédications, Paris, 
Fischbacher, 1908. 
184 Eugène Réveillaud, La vie et l'oeuvre de Robert Whitaker MacAll, Paris, Fischba-
cher, 1898; André Micaleff (Hrsg.), La Mission populaire évangélique de France de 
1871 à 1939, Numéro hors-série de Présence, Sommer 1985; Jean-Paul Morley, La 
Mission populaire évangélique: les surprises d'un engagement 1871-1984, Paris, Les 
Bergers et les Mages, 1993.  
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Arbeiterklasse betroffen war und befürchtete, dass diese Situation 
neue Revolten auslösen würde, hatte zahlreiche Einrichtungen ge-
schaffen, wo evangelisiert wurde, die sowohl Suppenküchen, Ge-
sundheitszentren, Schulen für alle und Bibliotheken waren als auch 
die Möglichkeit boten, Kirchenlieder zu singen und die eigene Be-
kehrung zu bezeugen. Als Robert MacAll starb, gab es nicht weniger 
als 136 „MacAll-Säle“ in Frankreich (43 davon in Paris) und bis nach 
Nordafrika. Die evangelische Volksmission (bald umgangssprach-
lich „die Miss’Pop“ genannt) war eine große Inspirationsquelle für 
Tommy Fallot. Der pietistische Eifer und ein rigoroses Unpoli-
tischsein, die sie charakterisieren – abgesehen von den antirevoluti-
onären Motiven ihrer Gründung –, waren ihm jedoch ein Dorn im 
Auge: Das soziale Christentum wird daher versuchen, sich auf ei-
nem Grat zu bewegen, der spirituelle Erweckung und sozialpoliti-
sches Engagement verbindet und sich von entpolitisierten Konver-
sionen ebenso distanziert wie vom säkularisierten Klassenkampf.185 
Nach MacAlls Tod entwickelte sich die Volksmission immer deutli-
cher in Richtung des sozialen Christentums im Sinne von Tommy 
Fallot. Die Ablösung der zügellosen Evangelisation erfolgte durch 
die pfingstkirchliche ‚Welle‘ aus den USA, die 1930 über Le Havre 
nach Frankreich gelangte und die Magda Trocmé in ihrer Erzählung 
mit Argwohn erwähnt. 

Die zweite große Persönlichkeit des sozialen Christentums in 
Frankreich ist Charles Gide (1847-1932)186. Der Onkel von André 

 
185 Wo die Sozialchristen „Solidaritäten“ einrichten, wird die Volksmission „Bru-
derschaften“ („frats“) gründen, in denen gemäß der von Robert MacAll aufge-
stellten Verhaltensregel „alle politischen oder kirchlichen Streitfragen verboten 
sind“. Im Bemühen um einen Kompromiss antwortete Tommy Fallot: „Jede geist-
liche Aktion, die diesen Namen verdient, wird also zu ihrer Zeit durch den Wil-
len Gottes zu einer moralischen Aktion werden, und diese wiederum zu einer 
sozialen Aktion; man kann genauso wenig die geistliche Aktion daran hindern, 
moralisch und sozial zu werden, als dem Samen verbieten, seine Frucht zu tra-
gen“ (Jean-François Faba, La Mission populaire évangélique et le Christianisme social. 
In: Autres Temps, Nr. 45, März 1995, S. 109-114). 
186 Pierre Poujol, Bio-bibliographie du Christianisme Social: II - Charles Gide, in 
Christianisme social, 72. Jg., Nr. 7-8, Juli-August 1964, S. 393-404 ; Marc Pénin, 
Charles Gide 1847-1932. L'esprit critique, Paris, L'Harmattan, 1997; Frédéric Ro-
gnon, Charles Gide. Éthique protestante et solidarité économique, Lyon, Éditions Oli-
vétan (coll. Figures protestantes), 2016. 
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Gide war ein protestantischer Wirtschaftswissenschaftler und Pro-
fessor in Bordeaux, Montpellier, dann Paris und schließlich am Col-
lège de France. Er entdeckte 1886 das Gedankengut von Charles 
Fourier, gründete mit Édouard de Boyve und Auguste Fabre die 
„Schule von Nîmes“ und engagierte sich voll und ganz für die Ge-
nossenschaftsbewegung, deren unbestrittener Sprecher er später 
werden sollte. Im Jahr 1888 gehörte er zu den Unterzeichnern des 
Aufrufs von Tommy Fallot zur Gründung der APEPQS, dem ersten 
‚Kind‘ des sozialen Christentums. Auf dem ersten Kongress der Ver-
einigung, zu deren Vizepräsident er gewählt wurde, legte er einen 
Bericht vor mit dem Titel: „Von der praktischen Rolle des Pfarrers 
in sozialen Fragen“. Als Wirtschaftswissenschaftler etabliert er sich 
als Referenz und Experte für alle sozioökonomischen Fragen der Be-
wegung, die hauptsächlich aus Pfarrern und Theologen besteht. Er 
träumt für Frankreich von einer „kooperativen Republik“, die einen 
dritten Weg zwischen Kapitalismus und Kollektivismus aufzeigt 
und sowohl den Minimalstaat des Ersteren als auch den hoheitli-
chen Staat des Letzteren ablehnt. Das Prinzip der Kooperation ist für 
ihn die christlich inspirierte Lösung der sozialen Frage, da es den 
Arbeitnehmer zu einem für seine eigene Tätigkeit verantwortlichen 
Akteur macht und so wirtschaftliche Effizienz mit der Würde des 
Menschen verbindet. Und er glaubt, die tiefen Quellen des Begriffs 
„Solidarität“ in der biblischen Tradition selbst zu erkennen. 

Die zweite Generation der Sozialchristen wird von drei heraus-
ragenden Persönlichkeiten repräsentiert: Élie Gounelle (1865-1950)187, 
Wilfred Monod (1867-1943)188 und Henri Nick (1868-1954)189. In Rou-

 
187 Pierre Poujol, Bio-bibliographie du Christianisme Social: III - Élie Gounelle. In: 
Christianisme social, 72. Jg., Nr. 11-12, November-Dezember 1964, S. 643-657; 
Jacques Martin, Élie Gounelle. Apôtre et inspirateur du christianisme social, Paris, 
L'Harmattan (coll. Religion et sciences humaines), 1999. 
188 Laurent Gagnebin, Christianisme spirituel et christianisme social. La prédication 
de Wilfred Monod (1894-1940), Genf, Labor et Fides (coll. Histoire et Société 
Nr.14), 1987; Laurent Gagnebin, Wilfred Monod. Pour un Évangile intégral, Lyon, 
Éditions Olivétan (coll. Figures protestantes), 2018. 
189 Élie Gounelle und Henri Nick, Réveil et Christianisme social. Correspondance 
1886-1897, ed. Christophe Chalamet und Grégoire Humbert, Genf, Labor et Fides 
(coll. Histoire et Société Nr. 57), 2013; Christophe Chalamet, Revivalism and Social 
Christianity: The Prophetic Faith of Henri Nick and André Trocmé, Eugene (OR), 
Pickwick Publications, 2013. 
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baix war Élie Gounelle von 1896 bis 1907 Pfarrer. Hier gründete und 
leitete er 1898 die erste „Solidarité“ nach einem Modell, das sich in 
ganz Frankreich ausbreitete: alternative Kleingesellschaft, Ort der 
Verkündigung des Evangeliums, mehrere Konferenz- und Ver-
sammlungsräume, Unterstützung für ehemalige Alkoholiker 
(Blaues Kreuz), Einkaufsgenossenschaft, Hilfsverein auf Gegensei-
tigkeit, etc. … Von 1907 bis 1919 war er Pfarrer in „La Chapelle du 
Nord“, in der Nachfolge von Tommy Fallot. Zusammen mit Wilfred 
Monod übernahm er 1908 auf dem Kongress in Paris die Leitung der 
Bewegung des sozialen Christentums (neuer Name von APEPQS). 
Im Jahr 1909 wurde er Chefredakteur der „Revue du Christianisme 
social“. Von 1919 bis 1935 war er schließlich Pfarrer in Saint Etienne, 
in der „Fraternité“ im Quartier du Soleil; von dort aus leitete er das 
„Œuvre des enfants de la montagne“ (Kinderhilfswerk zur Verschi-
ckung von Kindern in die Berge), das Söhne und Töchter von Berg-
arbeitern nach Chambon-sur-Lignon schickte, in Verbindung mit 
den Pfarrern des Plateaus, also ab 1934 mit André und Magda 
Trocmé. Élie Gounelle ist Autor mehrerer Bücher: „Nos principes 
religieux“ (1902, Unsere religiösen Prinzipien); „Pourquoi nous 
sommes chrétiens sociaux“? (1909, Warum sind wir soziale Chris-
ten?); „L’Église et les problèmes économiques, industriels et soci-
aux“ (1925, Die Kirche und die wirtschaftlichen, industriellen und 
sozialen Probleme). Darin vertrat er die Vorstellung eines „integra-
len Christentums“: Die individuelle Erlösung kann nicht von der so-
zialen Erlösung isoliert werden; das Reich Gottes ist eine Synthese 
aus göttlicher Souveränität und universeller Solidarität, da Gott, wie 
es das Gebet der Christen besagt, der Vater aller ist. Das Reich vo-
ranzubringen bedeutet also, das Christentum in die Gesetze und In-
stitutionen einzubringen. 

Wilfred Monod war Pfarrer in Condé-sur-Noireau (1892-1897), 
Rouen (1897-1906) und dann in Paris. Er war auch Theologe, Profes-
sor an der Protestantischen Theologischen Fakultät in Paris (von 
1907 bis 1937) und Autor eines umfangreichen schriftlichen Werks 
(60 Bücher und 29 Predigtsammlungen). Seine Dissertation wurde 
in zwei Bänden unter dem Titel „L’espérance chrétienne“ (Die 
christliche Hoffnung, 1899-1901) veröffentlicht. Darin entwickelte er 
eine Theologie des Reiches Gottes, die sich in seinen späteren Wer-
ken immer mehr durchsetzte: Das Reich Gottes ist ebenso für die 
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Erde wie für die Himmel, es wird jeden Tag durch den Einsatz in 
sozialen Kämpfen und durch das Voranschreiten der Gerechtigkeit 
aufgebaut. Wilfred Monod zögerte nicht zu sagen, dass „die Lehre 
vom Reich Gottes der gemeinsame Nenner zwischen wahrem Sozi-
alismus und wahrem Christentum“ ist. Die Solidarität ist eines der 
Mittel zur Erneuerung der Gesellschaft: Auftakt zur vollständigen 
Errichtung des Reiches Gottes. Als Gründer der „Fraternité des Veil-
leurs“ (Bruderschaft der Wächter) versucht er, die Anforderungen 
des Gebets mit denen des sozialen Engagements zu verbinden. Sei-
ner Meinung nach ist der Ausdruck „soziales Christentum“ ein Ple-
onasmus, da es kein authentisches Christentum gibt, das nicht 
gleichzeitig spirituell und sozial ist. Das Christentum wird von Wilf-
red Monod fundamental in seiner messianischen Dimension gese-
hen: Sowohl das fehlgeleitete Christentum („ein Messias ohne Mes-
sianismus“) als auch der atheistische Sozialismus („ein Messianis-
mus ohne Messias“) sind abzulehnen. Weil das Christentum in ers-
ter Linie Messianismus ist, und zwar der Messianismus von Jesus 
Christus – in dem Himmel und Erde zusammenkommen –, kann es 
unsere Welt verklären, anstatt uns anzuweisen, eine andere zu er-
warten. 

Henri Nick lernte Élie Gounelle und Wilfred Monod auf den 
Bänken der protestantischen theologischen Fakultät in Montauban 
kennen. Auf Anregung von Élie Gounelle, der damals Pfarrer in 
Roubaix war, ließ er sich 1897 in Lille im Elendsviertel Fives nieder 
und gründete dort mit Hilfe der evangelischen Volksmission eine 
Bruderschaft: le Foyer du peuple (Heim des Volkes). Dort blieb er 
bis zu seinem Tod, also gut fünfzig Jahre lang. Er gründete immer 
mehr Gruppen von Menschen, die Evangelisationstouren zu Fuß, in 
Wohnwagen oder auf Hausbooten machten. Die Bekehrung ist je-
doch nie eine Bedingung für die Aufnahme in das Foyer du peuple, 
das für alle offen ist. Von Beginn seines Dienstes an zeigte Henri 
Nick ein ganz besonderes Charisma, das die Massen zu ihm hinzog, 
und es dauerte nicht lange, bis er als „Prophet“ bezeichnet wurde. 
Dieser Ruf war gefestigt, als André und Magda Trocmé nach Mau-
beuge und später nach Sin-le-Noble zogen, und Magda erwähnt ihn 
übrigens bei der Geburt ihres Sohnes Daniel mit dieser Aura des 
„Pfarrer-Propheten“. Die Nicks und die Trocmés blieben eng mitei-
nander verbunden, auch während der Zeit in Chambon-sur-Lignon, 
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wo sich Henri Nick während des Krieges einige Monate aufhielt. Er 
erhielt die Medaille der Gerechten, weil er dank seines Widerstands-
netzwerks mehrere Juden gerettet hatte. 

Dies sind die Pfarrer und Theologen, die André und Magda 
Trocmé in ihrem Engagement für das soziale Christentum vorange-
hen und begleiten. Das Ehepaar Trocmé lebte unter ähnlichen Be-
dingungen wie die Sozialchristen: Sie ließen sich inmitten von Ar-
beitersiedlungen nieder und teilten die Not der Menschen in ihrer 
Nachbarschaft. Sie wurden Zeugen von Ungerechtigkeiten, Gewalt 
– insbesondere in der Ehe – und der Geißel des Alkoholismus. Sie 
richteten vor Ort Willkommens- und Unterstützungsstrukturen ein 
und boten, quasi in Permanenz, ihre Disponibilität denen an, die an 
ihre Türen klopften. 

Die theologische Strömung des sozialen Christentums ist keines-
wegs ein rein französisches Phänomen: Sie entsteht auf unterschied-
liche Weise in allen Ländern, die sich industrialisieren, vor allem 
wenn sie eine starke protestantische Tradition haben – insbesondere 
aber dann wenn beide Faktoren zusammenkommen, wobei Frank-
reich eher die Ausnahme ist. In England hatte die sozialistische Be-
wegung methodistische Wurzeln, und zwar die sogenannten 
„Christian socialists“; durch sie nannte man sie die „christlichen So-
zialisten“: Thomas Carlyle (1795-1881) und Frederick Denison Mau-
rice (1805-1872). In Deutschland wurde die soziale Frage zunächst 
durch die von Johann Hinrich Wichern (1808-1881) gegründete „In-
nere Mission“ aufgegriffen, der seine Berufung so formulierte: 
„Wenn die Proletarier nicht mehr die Kirche suchen, muss die Kir-
che sie suchen.“ Radikaler und politischer  war – der spätere Abge-
ordnete der SPD – Christoph Blumhardt (1842-1919), der es vorzog, 
vom „christlichen Sozialismus“ zu sprechen. Er erklärte nach einer 
starken spirituellen Erfahrung, dass individuelle Nächstenliebe 
nicht in der Lage sei, die soziale Not des Volkes zu beheben, dass 
der Kapitalismus anti-göttlich sei und dass der Sozialismus den Wil-
len Gottes erfülle. Sein Einfluss auf den Protestantismus in Deutsch-
land und der deutschsprachigen Schweiz ist beträchtlich. Sein eif-
rigster Schüler wird der Schweizer Leonard Ragaz (1868-1945). Sein 
viel beachteter Vortrag vor Schweizer Pfarrern 1906: „Das Evangeli-
um und der gegenwärtige soziale Kampf“ gibt den Anstoß für die 
Bewegung des „religiösen Sozialismus“ in der Schweiz. Seine Ideen 
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werden von der von ihm gegründeten Zeitschrift „Neue Wege“ wei-
tergetragen. Leonard Ragaz, Pfarrer und später Professor für Syste-
matische und Praktische Theologie an der Universität Zürich, defi-
nierte den „Religiösen Sozialismus“ mit folgenden Worten: Dieser 
ist kein ‚Zwitter‘; er ist kein religiös überzogener Sozialismus, son-
dern ein integrales, dynamisches Christentum, in dem Gott die Welt 
ständig erneuert. Er ist auch kein sozial überzogenes Christentum, 
sondern er will integral sozialistisch sein, während er seinen religi-
ösen Wert hervorhebt; er fügt den bestehenden Sozialismen nicht 
eine weitere Form des Sozialismus hinzu, sondern zielt auf ein an-
gemessenes Verständnis des Wesens des Sozialismus ab. Kurz ge-
sagt, der religiöse Sozialismus verkörpert die gemeinsame und tiefe 
Wahrheit des Sozialismus und des Christentums.190 Leonard Ragaz 
ist Autor mehrerer Bücher, von denen zwei ins Französische über-
setzt wurden191. In den Vereinigten Staaten schließlich ist Washing-
ton Gladden (1836-1918) der Vater des „Social Gospel“ (Soziales 
Evangelium), doch seine prominenteste Figur ist Walter Rauschen-
busch (1861-1918). Dieser war ein deutschstämmiger baptistischer 
Pfarrer, der in einer pietistischen und individualistischen Tradition 
erzogen wurde. Er entdeckte mit Schrecken die Lebensbedingungen 
seiner Gemeindemitglieder in Hell’s Kitchen, einem Armenviertel in 
New York. Diese Erkenntnis veranlasste ihn zu der Aussage: „Wer 
das religiöse und das soziale Leben voneinander trennt, hat Jesus 
nicht verstanden.“ Und weiter: „Das Himmelreich ist die Mensch-
heit, die nach dem Willen Gottes organisiert ist.“ Er ist Autor einer 
Vielzahl von Büchern, von denen mehrere ins Französische über-
setzt wurden.192 

 
190 Klauspeter Blaser, Le christianisme social. Une approche théologique et histo-
rique, AaO., S. 69-71. 
191 Léonard Ragaz, Nouveaux cieux, terre nouvelle (1927-1936), Übersetzung aus 
dem Deutschen von Henri Roser, Aubervilliers, Éditions de La Réconciliation, 
1936; Le message révolutionnaire. Entretiens sur le Royaume de Dieu et notre monde 
(1942), französische Übertragung von Louis Huguenin und Eugène Porret, Neu-
châtel/Paris, Éditions Delachaux & Niestlé (coll. L'actualité protestante), 1945. 
192 Walter Rauschenbusch, Le christianisme et la crise sociale (1907), trad. de l’anglais 
(États-Unis) par J. Vallette-Babut, Paris, Fischbacher, 1919 ; Christianizing the So-
cial Order, New York, The Macmillan Company, 1912 ; Les principes sociaux de Jésus 
(1916), Übersetzung aus dem Englischen (Vereinigte Staaten) von S. Godet, Genf: 
Comité Universel des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens, 1947; A Theology for 
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Einige Jahrzehnte lang sollte sich das Soziale Christentum als 
eine der wichtigsten theologischen Strömungen innerhalb des euro-
päischen und amerikanischen Protestantismus durchsetzen. Ab den 
1920er Jahren bekam es jedoch starke Konkurrenz durch die dialek-
tische Theologie des Basler Theologen Karl Barth. Dieser weigerte 
sich, eine Kontinuität zwischen der Geschichte der Menschen und 
dem Reich Gottes zu erkennen. Nachdem er in den Jahren vor dem 
Ersten Weltkrieg dem christlichen Sozialismus Blumhardts nahege-
standen hatte, sah er in diesem Krieg eine klare Absage an den Be-
griff des Fortschritts im menschlichen Abenteuer. Seine Betonung 
der radikalen Andersartigkeit des „ganz anderen Gottes“ und des 
„unendlichen qualitativen Unterschieds“ zwischen den Werken der 
Menschen und der Absicht Gottes überzeugte nach und nach die 
jüngeren Generationen von Pfarrern. Sein 1919 in Tambach vor 
deutschen religiösen Sozialisten gehaltener Vortrag zum Thema 
„Der Christ in der Gesellschaft“ führte zu seinem Bruch mit Leonard 
Ragaz – der Barth seine Rückkehr zum Quietismus, seine Ge-
schichtsvergessenheit und seinen Irrweg in einen „Wartesaal des 
Reiches“ vorwarf. Was Frankreich betrifft, so war das emblemati-
sche Ereignis dieses Umschwungs 1937 nach einem Vortrag von 
Karl Barth an der Theologischen Fakultät in Paris der Boykott der 
Vorlesungen des damals 70-jährigen Wilfred Monod durch die Stu-
denten und dessen Rücktritt.193 Was dachten André und Magda 
Trocmé darüber? Sie hielten sich zu dieser Zeit in Le Chambon-sur-
Lignon auf. Es ist bekannt, dass André 1937 zusammen mit 23 ande-
ren Pfarrern an einer Klausurtagung rund um Karl Barth in der 
Ardèche teilnahm.194 Ohne Zweifel entdeckte er den Mann zu die-
sem Zeitpunkt. Es scheint offensichtlich, dass ihn weit mehr als eine 
Abkehr vom sozialen Christentum die Informationen interessiert 
haben müssen, die Karl Barth unter französischen Pfarrern  über den 
geistlichen Widerstand der Bekennenden Kirche in Deutschland ge-
gen das Dritte Reich verbreitete. 

 
the Social Gospel, New York: The Macmillan Company, 1917. 
193 Wilfred Monod, Après la journée. Souvenirs et visions 1867-1937, Paris, Grasset, 
1938, S. 319-322; Bernard Reymond, Théologien ou prophète? Les francophones et Karl 
Barth avant 1945, Lausanne, Édition L'Âge d'Homme (coll. Symbolon), 1985, S. 
162-173. 
194 Bernard Reymond, Théologien ou prophète? AaO. S. 147-148, 457. 
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Innerhalb des französischen sozialen Christentums können meh-
rere Strömungen unterschieden werden. Der Soziologe und Histori-
ker des Protestantismus Jean Baubérot hat eine Typologie erstellt, 
die fünf Tendenzen unterscheidet195:  
 
1. die moralistische Strömung von Édouard de Boyve, der auf der 

Umwandlung der Sitten insistiert und zaghafte Reformen vor-
schlägt;  

2. die sozialreformerische Strömung von Charles Gide, der sich 
für konsequente Reformen einsetzt, ohne das Eigentumsrecht 
anzutasten;  

3. die sozialisierende Strömung von Élie Gounelle, der eine 
schrittweise Aneignung der großen Produktionsmittel durch 
die Allgemeinheit in Betracht zieht;  

4. die sozialistisch-idealistische Strömung von Paul Passy, der der 
Ansicht ist, dass das Christentum zum Sozialismus führen 
muss;  

5. schließlich die anarcho-kommunistische Strömung von Henri 
Tricot, der das christliche Ideal mit der klassenlosen Gesell-
schaft identifiziert, die nur durch Gewalt erreicht werden kann.  

 
So reicht das Spektrum des sozialen Christentums laut Jean Bau-
bérot von vorsichtigem Reformismus bis hin zu extremistisch revo-
lutionärer Praxis, wobei der gemeinsame Nenner dennoch die Ver-
bindung von spirituellem Leben und sozialem Engagement ist. Da 
es keinen ausdrücklichen Verweis gibt, ist es schwierig, André und 
Magda Trocmé in dieser Taxonomie zu verorten. Zweifellos sind sie 
in der Mitte des Spektrums zu verorten, aber vielleicht durchaus mit 
einer Differenzierung zwischen André – eher sozial-reformistisch – 
und Magda – eher sozialistisch, aber mehr ihrer eigenen „Religion“ 
verpflichtet als der geringsten Orthodoxie. Nach und nach wird je-
doch aufgrund ihres Engagements für die Gewaltlosigkeit die Frie-
densfrage und deren Notwendigkeiten anstelle der Frage des Eigen-
tums im Vordergrund stehen, die hier von Jean Baubérot als Unter-
scheidungsmerkmal hervorgehoben wird. 

 
195 Jean Baubérot, Le christianisme social français de 1882 à 1940. Évolution et pro-
blèmes. AaO., S. 60-63. 
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VOM PAZIFISMUS ZUR GEWALTLOSIGKEIT 
 
Als Magda Grilli 1926 in New York André Trocmé kennenlernte, 
hatte dieser bereits tief verwurzelte pazifistische Überzeugungen. 
Diese stammen aus seiner Kindheitserfahrung im Ersten Weltkrieg. 
Seine Familie lebte damals in Saint Quentin, das in der von den 
Deutschen besetzten Zone lag. Und dennoch predigt ihr Pfarrer, Jac-
ques Kaltenbach, Feindesliebe und Versöhnung, die seiner Meinung 
nach gerade während des Krieges umgesetzt werden müssen.196 Das 
entscheidende Ereignis war jedoch, dass er 1916 im Alter von 15 Jah-
ren Kindler kennenlernte, einen deutschen Soldaten, der sich als 
Kriegsdienstverweigerer deklarierte und sich weigerte, die Waffe zu 
tragen. Er hat ihm gesagt: „Ich töte nicht deinen Bruder, ich töte 
überhaupt keinen Franzosen. Gott hat uns offenbart, dass ein Christ 
nicht töten darf, niemals.“ André Trocmé kommentierte dies später 
folgendermaßen: „Mit einem Schlag fielen mein Nationalismus und 
mein Militarismus in sich zusammen. Ich sah den Krieg als das, was 
er war: ein entsetzliches Chaos, in dem alle Kriegsparteien, die ab-
wechselnd Täter und Opfer waren, Gott nicht gehorchten und sich 
anmaßten, an seiner Stelle mit Kanonenschüssen für Gerechtigkeit 
zu sorgen.“197 Nach dieser entscheidenden Begegnung war der 
junge Mann auf seinem Weg mit tiefen Fragen nach der Legitimität 
von Gewalt im Hinblick auf ein christliches Gewissen konfrontiert. 
Er begann 1919 ein Theologiestudium, das er von 1921 bis 1923 un-
terbrach, um seinen Militärdienst abzuleisten; aufgrund seiner pazi-
fistischen Ansichten wurde er in ein Disziplinarregiment versetzt. 
Er weigerte sich, Waffen zu tragen und erklärte seinen Vorgesetzten, 
er sei „Theologiestudent, der sich vor Gott verpflichtet hat, niemals 

 
196 Jean-Marie Wiscart, Les protestants en France septentrionale occupée pendant la 
Grande Guerre. In: Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme français, 
Nr.160 (Januar - Februar - März 2014), S. 245-277 (insbesondere S. 261); Frédéric 
Rognon, La voix des pacifistes. In: Matthieu Arnold und Irene Dingel (Hg.), Predigt 
im Ersten Weltkrieg - La prédication durant la „Grande Guerre“. Göttingen. Ver-
öffentlichungen des Instituts für Europäische Geschichte Mainz, Beiheft 109, 
2017. S. 107-123, hier S. 113-115. 
197 Jean-Marie Wiscart, Les protestants en France septentrionale occupée pendant la 
Grande Guerre. AaO. S. 262; Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. 
Figures de résistances. Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, Paris, Les 
Éditions du Cerf (coll. L'histoire à vif). 2007. S. 43-44. 
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zu töten, und er kann andere nicht lehren, zu töten“.198 Es ist also 
dieser radikale Pazifist, den Magda heiraten wird und dem sie sich 
in ihrem Kampf für den Frieden voll und ganz anschließen und ihn 
unterstützen wird. Aber was ist der Pazifismus der Zwischenkriegs-
zeit? 

Der französische Pazifismus der zwanziger und dreißiger Jahre 
ist polymorph.199 Die vorgeschlagenen Typologien sind zahlreich: 
juristischer, demokratischer, idealistischer, revolutionärer, radika-
ler, integraler, feministischer Pazifismus …; der britische Historiker 
Martin Caedel schlug sogar den Neologismus „Pazificismus“ vor.200 
Norman Ingram unterscheidet zwischen einem Pazifismus „alten 
Stils“ und einem Pazifismus „neuen Stils“.201 Zunächst stellt er fest, 
dass es unzählige Gruppen gibt, die sich auf den Pazifismus be-

 
198 Pierre Boismorand (Hrsg.), aaO. S. 52. 
199 Nicolas Faucier, Pacifisme et antimilitarisme dans l'entre-deux-guerres (1919-
1939), Paris, Spartacus, 1983 (trotz seines Titels ist dieses Buch eher das sehr de-
taillierte Zeugnis eines engagierten Akteurs als ein akademisches Werk); Jean 
Baubérot, Le retour des huguenots. La vitalité protestante XIX. – XX. Siècle. AaO. S. 
169-179; Norman Ingram, The Politics of Dissent. Pacifism in France 1919-1939 
(1991), Oxford, Clarendon Press / Oxford University Press, 2011²; Rémi Fabre, Les 
pacifismes protestants français de l'entre-deux-guerres. In Maurice Vaisse (Hrsg.), Les 
pacifismes en Europe de l’entre-deux-guerres. In: Maurice Vaisse (Hrsg.), Le pa-
cifisme en Europe des années 1920 aux années 1950, Brüssel. Bruylant. 1993. S. 
237-256; Patrick Cabanel, Les courants pacifistes dans le protestantisme français, 1860-
1944. In: Jean-Paul Cahn, Françoise Knopper und Anne-Marie Saint-Gille, De la 
guerre juste à la paix juste. Aspects confessionnels de la construction de la paix 
dans l'espace franco-allemand (XV. _  XX. siècle), Villeneuve d'Ascq. Presses Uni-
versitaires du Septentrion 2008. S. 161-176; Jean-Michel Guieu, Le rameau et le 
glaive. Les militants français pour la Société des Nations. Paris. Presses de 
Sciences Po 2008; Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en 
France de 1930 à 1945. Paris. Fayard (Coll. Histoire), 2015 (u. a. S. 66-76). 
200 Martin Caedel, Thinking about Peace and War, Oxford: Oxford Paperbacks (Coll. 
Opus Books), 1987, S. 9-20, 101-134, 135-165. Wir haben unsererseits eine von Max 
Weber inspirierte Taxonomie vorgeschlagen: Zweckpazifismus (bei dem der 
Frieden das Ziel ist und verschiedene Mittel eingesetzt werden können, um ihn 
zu erreichen, einschließlich einiger begrenzter Kriege); Geistpazifismus (spiritu-
ell, entpolitisiert, auf zwischenmenschliche Beziehungen beschränkt); und Wert-
pazifismus (der den Frieden zu einem bedingungslosen und unüberwindbaren 
Absolutum macht, so dass jede Vorbereitung oder Teilnahme am Krieg in Frage 
gestellt wird): Frédéric Rognon, La voix des pacifistes. AaO. 
201 Norman Ingram, The Politics of Dissent. Pacifism in France 1919-1939. AaO. 
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rufen, bis zu 200, wenn man eine lose Definition zugrunde legt, die 
Bewegungen einschließt, für die der Frieden nicht das Hauptanlie-
gen ist, wie die Liga für Menschenrechte oder antifaschistische 
Gruppen, auf jeden Fall mehrere Dutzend; ihre extreme Vielfalt be-
wirkt eine Balkanisierung der pazifistischen Landschaft und damit 
eine tiefe Hilflosigkeit. Anders als in England oder Deutschland gibt 
es keine große Organisation, und alle Gruppierungen ignorieren 
sich gegenseitig. Der Pazifismus „alten Stils“ bezieht sich auf Bewe-
gungen, die versuchen, die Verbindung zur politischen Gesellschaft 
aufrechtzuerhalten und die Schlichtung internationaler Spannun-
gen durch eine mit Sanktionsgewalt ausgestattete Regulierungs-
instanz zu fördern; sie verteidigen also den Völkerbund und wollen 
ihn stärken, indem sie fordern, dass er mit Zwangsgewalt ausgestat-
tet wird, um dem Gesetz Geltung zu verschaffen; und sie schließen 
die Legitimität bestimmter Verteidigungskriege nicht aus. Der Pazi-
fismus „neuen Stils“ zögert nicht, von den demokratischen Institu-
tionen abzuweichen, jegliche Kriegsvorbereitung abzulehnen, ins-
besondere die Wiederbewaffnung anzuprangern und die Kriegs-
dienstverweigerung aus Gewissensgründen zu befürworten. 

Der Pazifismus „alten Stils“ wird vor allem durch die Gesell-
schaft „La Paix par le droit“ vertreten, die 1887 von jungen Gymna-
siasten aus Nîmes gegründet wurde, die von Charles Gide und 
Frédéric Passy ermutigt wurden; ihr ursprünglicher Name war 
„Association des jeunes amis de la paix“, und deren aktiver Vorsit-
zender war bis zum Zweiten Weltkrieg der Philosoph Théodore Ru-
yssen (1868-1967), ein Kant-Spezialist.202 Die „Association La Paix 
par le droit“, die auf politische Wirksamkeit bedacht war, fungierte 
als Lobbygruppe. Sie bestand hauptsächlich aus Lehrern, die auch 
einen pädagogischen Auftrag erfüllen wollten, indem sie Konferen-
zen, Kolloquien und Fortbildungsveranstaltungen durchführten 
und zahlreiche Handbücher herausgaben. Sie erlebte einige interne 
Spannungen, als Anfang der 1930er Jahre der erste Prozess gegen 
Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen stattfand. Obwohl 

 
202 Rémi Fabre, Un exemple de pacifisme juridique. Théodore Ruyssen et le mouvement 
„La paix par le droit”. In: Vingtième siècle. Revue d'histoire, Nr. 39, juillet-sep-
tembre 1993. S. 38-54; Norman Ingram, Pacifisme ancien style, ou le pacifisme de 
l'Association de la paix par le droit. In: Matériaux pour l'histoire de notre temps Nr. 
30, 1993, S. 2-5. 
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die offizielle Linie darin besteht, konkrete politische Mittel zur Be-
kämpfung des Krieges über individuelle Entscheidungen und Ges-
ten zu stellen, fordern einige Mitglieder eine Abmilderung der 
schweren Strafen für Kriegsdienstverweigerer, und viele sind sogar 
für die Idee der Einführung eines Zivildienstes empfänglich. Das 
Thema bewegte zwischen 1930 und 1933 mehrere Generalversamm-
lungen, und in der Zeitschrift „La Paix par le droit“ (Frieden durch 
Recht) fand eine ziemlich heftige Debatte statt.203 Die „Association 
La Paix par le droit“ spielt eine herausragende Rolle innerhalb des 
französischen Pazifismus. Ihre Wirkung geht weit über ihre rund 
7000 Mitglieder hinaus.204 Sie ist protestantischen Ursprungs und 
stark in der Pfarrerschaft vertreten, die dem sozialen Christentum 
verbunden ist, auch wenn mehrere der soziale Christen, darunter 
André Trocmé, wie wir sehen werden, weitaus radikalere Positio-
nen vertreten. 

Der Pazifismus „neuen Stils“ fand seine größte Sichtbarkeit in 
der „Internationalen Liga der Friedenskämpfer“ (LICP). Sie wurde 
1930 von Victor Méric (1876-1933) gegründet, der ihr bis zu seinem 
Tod im Oktober 1933 vorstand. Ehrenvorsitzender war Romain 
Rolland (1866-1944), der Anarchisten und Sozialisten ohne religiö-
sen Bezug vereinte. Ihre Entstehung hängt mit einer gewissen Ab-
neigung gegen die Diplomatie der 1920er Jahre zusammen und eb-
net den Weg für einen integralen Pazifismus. In ihrer Zeitschrift „La 
Patrie humaine“ behauptete die Liga im Februar 1933, 20.000 Mit-
glieder zu haben. Der frühe Tod von Victor Méric behinderte ihre 
Entwicklung nicht. Während des Münchner Abkommens am 30. 
September 1938 bekennt sich die Liga eindeutig zu München. Para-
doxerweise bestätigten angesichts des Weges zum Krieg sowohl die 
Pazifisten des „alten Stils“ als auch die Pazifisten des „neuen Stils“ 
die Richtigkeit ihrer eigenen Sache und bekräftigten ihre Ausrich-

 
203 Jules Prudhommeaux, La condamnation de l'objecteur: Philippe Vernier. In: La 
Paix par le droit, 43/10, Oktober 1933, S. 402-403 (der Autor beschuldigt Pfarrer 
Nick, junge Männer zur Verweigerung des Militärdienstes zu ermutigen); Henri 
Roser, L'objection de conscience et la légalité: lettre ouverte à M. le rédacteur de La Paix 
par le droit. In: La Paix par le droit, 44/1, Januar 1934, S. 22-23 (der Autor bestreitet, 
dass die Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen eine Bedrohung für 
die Sicherheit des Staates darstellen könnte). 
204 1200 im Jahr 1902, 4000 im Jahr 1912, 7000 im Jahr 1935. 
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tung. Die Liga hörte mit der Kriegserklärung im September 1939 auf 
zu existieren; einige integrale Pazifisten (René Gerin, Félicien Chal-
laye, Léon Emery) erlagen der Versuchung, mit den Nazis zu kolla-
borieren. 

Es gibt jedoch noch eine andere, spezifisch christliche Seite des 
integralen Pazifismus, der sich Magda und André Trocmé205 an-
schließen: der „Internationale Versöhnungsbund“ (MIR)206. Die Ur-
sprünge des MIR liegen weit zurück im Vorfeld des Ersten Welt-
kriegs. Ende Juli 1914 fand in Konstanz der Gründungskongress des 
„Weltbundes für Freundschaftsarbeit der Kirchen“ statt; das Treffen 
wurde durch die Kriegserklärung unterbrochen; am 3. August 
trennten sich der deutsche lutherische Pfarrer Friedrich Siegmund-
Schultze, der Geistliche des Kaisers, und der englische Quäker 
Henry Hodgkin auf dem Bahnsteig des Kölner Bahnhofs mit Wor-
ten, die dieses Ereignis in den verschiedenen überlieferten Versio-
nen zur Urszene eines wahren Gründungsmythos werden ließen: 
„Was auch immer geschieht, wir werden niemals Feinde sein“207; 
oder „Sie versprachen sich damals, dass ihre Bruderschaft in Chris-
tus den Krieg überdauern würde.“208 An Weihnachten 1914 grün-
dete Henry Hodgkin in Cambridge mit 130 Männern und Frauen 
aus verschiedenen Kirchen die „Fellowship of Reconciliation“, in 
deren Charta es unter anderem heißt: „Als Christen ist es uns ver-
boten, den Krieg zu unterstützen. Stattdessen ruft uns unser Gehor-
sam gegenüber Jesus Christus dazu auf, unser Leben dem Triumph 
der Liebe in den Beziehungen von Mensch zu Mensch, im sozialen 
Leben, in der Geschäftswelt und im internationalen Leben zu wid-

 
205 Norman Ingram zitiert André Trocmé nur zweimal (Norman Ingram, The Po-
litics of Dissent. Pacifism in France 1919-1939. AaO. S. 15, 325), da seine Studie 1939 
endet, bevor dieser Verantwortung in der Friedensbewegung übernahm. 
206 Majagira Bulangalire, Le Mouvement International de la Réconciliation et le pro-
blème du pacifisme dans le protestantisme français de l'entre-deux-guerres, Thèse de 
doctorat, Paris, EPHE, V. section, 1988; Christian Baccuet, De l'Évangile à la non-
violence. Les ,Cahiers de la Réconciliation’ 1946-1963, Magisterarbeit, Montpellier, 
Faculté de théologie protestante, 1991. 
207 Christian Baccuet, „Il nous est interdit de soutenir la guerre”. In: Cahiers de la 
Réconciliation, 1996/3, S. 30-31 (hier S. 30). 
208 Janneke Postma, 70 ans au service de la paix. In: Cahiers de la Réconciliation, 
1989/6, S. 2-5 (hier S. 2). 



253 
 

men.“209 Ab 1915 etablierte sich die Bewegung auch in den USA. Im 
Oktober 1919 trafen sich 50 christliche Pazifisten aus zehn kriegfüh-
renden Ländern in Bilthoven in der Nähe von Utrecht (Nieder-
lande), um die „International Fellowship of Reconciliation“ (IFOR) 
zu gründen. Zu ihnen gehören Henry Hodgkin (England), Friedrich 
Siegmund-Schultze (Deutschland), Mathilda Wrede (Finnland), 
Pierre Ceresole210 (Schweiz) und Henri Roser (Frankreich). Wander-
sekretäre wurden in die ganze Welt entsandt, und in mehreren west-
europäischen Ländern, in Japan, China, Australien, Neuseeland und 
später auch in Afrika und Lateinamerika wurden nationale Zweige 
gegründet. In Frankreich wurde 1923 der MIR (französischer Zweig 
der IFOR) gegründet. Olivier Dryer, der Generalsekretär der IFOR, 
kam nach Paris, um die Bewegung vorzustellen, und traf sich mit 
einer kleinen Gruppe von Studenten, die an der protestantischen 
theologischen Fakultät am Boulevard Arago über Friedensfragen 
nachdachten. Zusammen mit Henri Roser, Jacques Martin, Jean Bre-
sch, Charles Vallée, Robert Chéradame, Jacques Babut und Jacques 
Diény gehörte André Trocmé von Anfang an zu dieser ersten Grup-

 
209 Christian Baccuet, „Il nous est interdit de soutenir la guerre”. AaO. S. 31. 
210 Pierre Ceresole (1879-1948) war neben Léonard Ragaz eine der wichtigsten Fi-
guren des christlichen Pazifismus in der Schweiz. Er wurde wegen seiner Weige-
rung, die Militärsteuer zu zahlen, verurteilt und verbrachte rund 100 Tage im 
Gefängnis, wobei er jedes Jahr einige Tage im Gefängnis verbrachte. Er war 1920 
der Gründer des Service Civil International (SCI), einer Nichtregierungsorgani-
sation, die Workcamps mit Freiwilligen aus verschiedenen Ländern zur Förde-
rung von Kooperationsbeziehungen zwischen den Völkern initiiert. Das erste 
Workcamp fand bereits 1920 in Esnes-en-Argonne in der Nähe von Verdun statt, 
um das vom Krieg zerstörte Dorf wieder aufzubauen; daran nahmen junge Fran-
zosen, Engländer, Belgier und – trotz der Feindseligkeit der Veteranenverbände 
– auch junge Deutsche teil. Der SCI versucht auch, dort wieder aufzubauen, wo 
die Entfesselung von Naturkräften Dörfer verwüstet hat (in Bihar in Indien, wo 
Pierre Ceresole Gandhi trifft). Dieser Zivildienst, der auf Freiwilligkeit beruht, 
versucht, eine Alternative zum Militärdienst zu bieten, um der Kriegsdienstver-
weigerung aus Gewissensgründen Glaubwürdigkeit zu verleihen. Pierre Cere-
sole, Vivre sa vérité, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1950; Texte von Hélène 
Monastier und Pierre Ceresole, Lausanne, Chez Alonso Diez, 1954; Hélène Monas-
tier, Edmond Privat, Lise Ceresole, Samuel Gagnebin, Pierre Ceresole d'après sa 
correspondance, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1960; Pierre Daniel Anet, 
Pierre Ceresole 1879-1948. In: Cahiers de la Réconciliation, 1990/1, S. 5-7. 
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pe.211 Er nahm bereits 1924 am internationalen IFOR-Kongress in 
Bad Boll (Schwaben) teil.212 

Der französische Zweig von IFOR begann langsam mit einer in-
formellen Gruppe, die sich im Quäkerzentrum um Jacques Martin 
und André Trocmé213 traf, und strukturierte sich 1925-1926 : Émile 
Fabre ist ihr erster Generalsekretär, es entsteht ein Netzwerk mit re-
gionalen Verantwortlichen (Jean Bresch im Elsass, Charles Vallée im 
Norden, Jacques Martin in Paris), ein kleines vervielfältigtes Bulletin 
erscheint unter der Leitung von Jacques Martin, 1926 wird es unter 
dem Namen „Réconciliation“ gedruckt, im Februar und März 1927 
dann als „Cahiers du Semeur“, bevor es ab April 1927 seinen end-
gültigen Titel annimmt: „Cahiers de la Réconciliation“214. Im No-
vember 1927 übernahm Henri Roser die Redaktion und Verwaltung 
der Zeitschrift und 1928 das Sekretariat des MIR.215 Dreißig Jahre 
lang wurde die Gestalt der MIR mit der von Henri Roser (1899-1981) 
identifiziert.216 Dieser hatte zwischen 1918 und 1921 seinen Militär-
dienst abgeleistet. Als er 1923 als Kandidat der Arbeit in der Mission 

 
211 Henri Roser, La Réconciliation de 1923 à 1944. In: Cahiers de la Réconciliation, 
November 1960, S. 4-11 (neu aufgelegt in: Cahiers de la Réconciliation, Januar 
1983, S. 2-9). Im Sommer 1923 nahm die französische Delegation am internatio-
nalen IFOR-Kongress in Nyborg (Dänemark) teil, bestehend aus: Jean Bresch, 
André Philip, Mireille Cooreman, Émile Fabre und Georges Bronner. 
212 Henri Roser, André Trocmé 1901-1971. In: Cahiers de la Réconciliation, 1990/1, 
S. 12-13. 
213 Jacques Martin, Jacques Martin 1906-. In: Cahiers de la Réconciliation. 1990/1, 
S. 10-11. 
214 Christian Baccuet, De l'Évangile à la non-violence. Les Cahiers de la Réconcilia-
tion 1946-1963. In: Cahiers de la Réconciliation, 1993/2, S. 1-47. Da es keine ge-
meldeten Zahlen gibt, ist es schwierig, die Zahl der MIR-Mitglieder und sogar 
der Abonnenten der Zeitschrift in der Zwischenkriegszeit zu schätzen; wahr-
scheinlich war sie verschwindend gering. Wir wissen nur, dass nach dem Zwei-
ten Weltkrieg im Jahr 1959 347 Mitglieder gezählt wurden und die Cahiers eine 
durchschnittliche Auflage von 1300 Exemplaren hatten (mit einem Spitzenwert 
von 10.000 für eine Sonderausgabe im Jahr 1957). Christian Baccuet (ebd., S. 8) 
kommt zu dem Schluss, dass die Kräfte des MIR immer bescheiden waren, jedoch 
der kleine Kreis nicht ganz unbedeutend war. Im Jahr 1958 war die IFOR in 26 
Ländern vertreten und hatte 40.000 Mitglieder. 
215 Henri Roser wird 1933 auch IFOR-Sekretär für Europa und reist in dieser 
Funktion nach Deutschland, Österreich, Polen, in die Tschechoslowakei etc. 
216 Pierre Kneubuhler, Henri Roser. L'enjeu d'une terre nouvelle. Paris. Les Bergers 
et les Mages. 1992. 
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seinen Einberufungsbescheid zurückschickte und erklärte, dass er 
unter keinen Umständen mehr Waffen tragen würde, wurde er sei-
nes Offizierspostens enthoben und von der Missionsschule ausge-
schlossen. Daraufhin wurde er von Henri Nick nach Fives-Lille be-
rufen, wo er an seiner Seite im „Foyer du peuple“ arbeiten sollte. 
1928 schuf er eine Stelle für Evangelisation in Aubervilliers. In den 
1930er Jahren war er der erste Unterstützer von angeklagten Wehr-
dienstverweigerern. 

Der Hauptgrund für die Existenz des MIR in seinen Anfängen 
war in der Tat die Verteidigung der Idee der Kriegsdienstverweige-
rung, ausgehend von den konkreten Fällen seiner Mitglieder, die 
vor Gericht standen. Henri Roser hatte bereits 1930 im Prozess ge-
gen den Anarchisten Eugène Guillot als Zeuge ausgesagt. Der erste 
MIR-Aktivist, der angeklagt wurde, war Camille Rombaut, ebenfalls 
ein Missionskandidat. Er wurde, wie alle anderen MIR-Verweigerer, 
von André Philip (1902-1970)217 verteidigt und am 26. Mai 1932 we-
gen Verweigerung einer Reservezeit (nach Ableistung des Militär-
dienstes) vor Gericht gestellt und zu vier Monaten Gefängnis verur-
teilt.218 Jacques Martin (1906-2001)219, Theologiestudent, wurde am 
11. Oktober 1932 vor Gericht gestellt, weil er sich geweigert hatte, 
der Einberufung zur Reservezeit Folge zu leisten, nachdem er 1927 
seinen Militärdienst abgeleistet hatte, und zu einem Jahr Gefängnis 
verurteilt;220 er wurde jedoch nach sechs Monaten auf Bewährung 
entlassen, was ihn nicht von seiner Wehrpflicht befreite, doch als er 
sich erneut weigerte, dem Appell zu folgen, wurde er am 22. Februar 

 
217 André Philip ist Professor für Rechtswissenschaften an der Universität Lyon, 
eine treibende Kraft hinter dem Christianisme social; er war von 1936 bis 1940 
Abgeordneter der Volksfront, gehörte zu den 80 Abgeordneten, die sich weiger-
ten, Philippe Pétain die Vollmachten zu erteilen, und war nach dem Zweiten 
Weltkrieg Minister (für Wirtschaft und Finanzen, später für Nationalökonomie) 
von General de Gaulle. Loïc Philip, André Philip. Témoignage de Léo Hamon, Paris, 
Beauchesne (coll. Politiques & chrétiens), 1988. 
218 Procès de Camille Rombaut, objecteur de conscience.In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, Juni 1932, S. 1-23. 
219 Violaine Kichenin-Martin, Jacques Martin, objecteur de conscience, Juste et résis-
tant. Paris, Éditions Ampélos, 2015. 
220 Procès de Jacques Martin, objecteur de conscience. In: Cahiers de la Réconciliation, 
November 1932, S. 1-20. 



256 
 

1935 zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt;221 im Januar 1936 
wurde er freigelassen, doch 1937, 1938 und 1939 erneut kurzzeitig 
inhaftiert und schließlich ausgemustert.222 Philippe Vernier (1909-
1985), ebenfalls Theologiestudent, war der erste, der sich weigerte, 
den eigentlichen Militärdienst zu leisten. Er wird am 24. August 
1933 vor Gericht gestellt und zu einem Jahr Gefängnis verurteilt223, 
ein zweites Mal am 1. August 1934 zu zwei Jahren verurteilt224, im 
Januar 1936 nach 29 Monaten im Gefängnis entlassen, ein drittes Mal 
angeklagt wird ihm angeboten, nach Marokko, Meknes, zu gehen, 
um dort zivil in einer Krankenpflegeeinheit zu dienen. In Belgien 
wird er zum Pfarrer ordiniert, da in Frankreich die Propaganda für 
die Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen als unverein-
bar mit der Ausübung des Pfarramtes gilt. 

Die zweite Front für die MIR bestand also darin, die Meinung 
der Kirchenmitglieder und ihrer Leiter zu erobern. Dieses Engage-
ment ist umso dringlicher, als 1933 eine Petition zahlreiche Unter-
schriften von Pfarrern und engagierten Laien sammelte, die die 
Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgründen verurteilten.225 

 
221 II. procès de Jacques Martin. In: Cahiers de la Réconciliation, März-April 1935, S. 
1-31. 
222 Während des Zweiten Weltkriegs versorgte Jacques Martin den Maquis mit 
Lebensmitteln und organisierte für Juden und STO-Verweigerer Übertritte in die 
Schweiz und nach Spanien (STO: Service de travail obligatoire, Zwangsarbeit in 
Nazi-Deutschland, d.Ü.). Er wurde 1944 von der (französischen, d.Ü.) Miliz we-
gen Widerstands verhaftet, verbrachte mehrere Monate im Gefängnis in Mont-
pellier, wurde von der Gestapo zum Tode verurteilt und schließlich kurz vor der 
Befreiung unter unglaublichen Umständen freigelassen (er wurde gegen 1000 
Schafe ausgetauscht …). Er wurde erst 1966 zum Pfarrer ordiniert: Die Ordina-
tion war ihm 1933 verweigert worden, aber die Kirchenbehörden hatten die 
Schwierigkeit umgangen, indem sie ihm eine pastorale Delegation gewährten, 
um im Foyer d'évangélisation in Aubervilliers bei Henri Roser zu arbeiten. Da-
nach wurde er Pfarrer in Genf. Im März 1966 war er es, der Martin Luther King 
in Lyon empfing. Im Jahr 1931 hatte er bereits Gandhi am Gare du Nord nach der 
Konferenz des Runden Tisches, an der der Mahatma teilgenommen hatte, emp-
fangen. Vgl. Jacques Martin, Jacques Martin 1906-. AaO.; Violaine Kichenin-Mar-
tin, Jacques Martin, objecteur de conscience, Juste et résistant. AaO. 
223 Procès de Philippe Vernier. In: Cahiers de la Réconciliation, September-Oktober 
1933, S. 1-28. 
224 II. procès de Philippe Vernier, In: Cahiers de la Réconciliation, September-Okto-
ber 1934, S. 1-27. 
225 Appel à la conscience protestante. In: Christianisme social, November-Dezember 
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Diese Frage zerreißt im Übrigen den französischen Protestantismus, 
insbesondere anlässlich der Synoden. Anfang 1935 berief der Vorsit-
zende des Ausschusses für allgemeine Interessen des Protestantis-
mus qualifizierte Vertreter der Kirchenunionen, der Evangelischen 
Zentralgesellschaft, der Evangelischen Volksmission und der Evan-
gelischen Missionsgesellschaft von Paris zu Gesprächen über die 
Frage der Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgründen ein. Da-
raus entstand eine Theologische Kommission der Fédération protes-
tante de France unter dem Vorsitz von Marc Boegner. Dieser erkennt 
zum Abschluss der Arbeiten an, dass die Protestanten „die Pflicht 
haben, den Gefühlen einer großen Anzahl von Pfarrern, die uns 
schreiben, um eine Gewissensunruhe zum Ausdruck zu bringen, 
deren Ernsthaftigkeit wir nicht verkennen dürfen – insbesondere 
unter der Jugend in unseren Kirchen – die größte Achtung entge-
genzubringen“226. 

Er weist jedoch darauf hin, dass die Kommission dennoch „ihren 
Kindern“ empfiehlt, „die Verpflichtungen des Militärdienstes zu ak-
zeptieren. Sie sieht darin sowohl eine Form der Unterwerfung unter 
die Behörden als auch die Akzeptanz der von Gott gewollten 
menschlichen Solidarität“227. 

In ihrem Erinnerungsbericht erzählt Magda Trocmé von den 
Schwierigkeiten, die ihr Mann in dieser Hinsicht mit seinen Kolle-
gen sowohl in Maubeuge als auch in Sin-le-Noble hatte. In letzterem 
Ort führten der Besuch und die Vorträge eines deutschen Quäkers, 

 
1933, S. 586-590. 400 Unterzeichner, darunter 68 Pfarrer; 22 Unterzeichner wohn-
ten auf dem Plateau Vivarais-Lignon, einige Monate vor der Ankunft von André 
und Magda Trocmé. Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en 
France de 1930-1945. AaO. S. 67, 358.  
226 Majagira Bulangalire, Le MIR français dans l'entre-deux-guerres. In: Cahiers de 
la Réconciliation, 1989/6, S. 6-9 (hier S. 8). Der Autor des Artikels sieht in diesem 
Zitat eine Anerkennung des MIR innerhalb des französischen Protestantismus, 
die es der Bewegung ermöglichte, aus ihrer Quasi-Heimlichkeit herauszukom-
men. Als Beweis dafür führt er die Tatsache an, dass Marc Boegner aktiv an den 
Schritten beteiligt war, die zu einigen Freilassungen führten (u. a. die von Phi-
lippe Vernier und Jacques Martin). 
227 Christian Baccuet, De l'Évangile à la non-violence. Les Cahiers de la Réconcilia-
tion 1946-1963. AaO. Mit diesem Zitat drückt dieser zweite Analytiker eine weit-
aus größere kritische Zurückhaltung aus als der vorherige. 
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Gerhard Halle, dazu, dass er jahrelang von der Polizei überwacht 
wurde. 

Als André und Magda Trocmé 1934 beschlossen, Sin-le-Noble zu 
verlassen, wurden sie von der Gemeinde Montrouge-Malakoff-Cla-
mart kontaktiert, wo Pfarrer Albert Finet den Bedarf an einer zwei-
ten Pfarrstelle äußerte.228 André Trocmé stellte sich zweimal bei der 
Gemeinde vor, und der Kirchgemeinderat (das Presbyterium) 
stimmte einstimmig für ihn, um die zweite Pfarrstelle zu besetzen. 
Die Ernennung musste jedoch noch vom Exekutivausschuss der Kir-
che bestätigt werden, der aufgrund der pazifistischen Überzeugun-
gen des Kandidaten von Anfang an seine Bedenken äußerte: Würde 
er wirklich Jesus Christus predigen oder würde er junge Menschen 
dazu aufrufen, Kriegsdienstverweigerer zu werden? Zwischen 
März und Mai 1934 fand ein ziemlich heftiger Briefwechsel zwi-
schen Albert Finet und André Trocmé auf der einen Seite und Pierre 
Durand-Gasselin und Paul Fuzier auf der anderen Seite statt. Als 
Vorsitzender der Exekutivkommission versuchte Pierre Durand-
Gasselin zunächst, den Kirchgemeinderat (das Presbyterium) von 
seinem Vorhaben abzubringen, der jedoch standhaft blieb. Auf-
grund seiner Autorität ordnete er an, die Kandidatur von André 
Trocmé abzulehnen. Der Vorsitzende des Kirchgemeinderats 
schrieb folgendes an die Kommission: 

„Der Kirchgemeinderat (das Presbyterium) verzichtet darauf, 
eine Berufung an Herrn Pfarrer Trocmé zu richten. Es hat diese Ent-
scheidung mit tiefer Trauer und nur aus dem Geist der Disziplin 
heraus getroffen. Aus Respekt vor der Wahrheit muss er betonen, 
dass er damit gegen sein Gefühl und das der fast einstimmigen Mei-
nung der Kirche, für die er zuständig ist, handelt.“229 

Dasselbe Szenario wiederholte sich mit der Pfarrei Thonon-les-
Bains, weshalb das Ehepaar Trocmé schließlich nach Le Chambon-
sur-Lignon zog.230 

Die Entwicklung der internationalen Lage in den 1930er Jahren 
führt zu Neuformierungen innerhalb der pazifistischen Landschaft. 
Die MIR grenzte sich deutlich von den idealistischen Tendenzen des 

 
228 Olivier Finet, Par respect pour la vérité. Albert Finet et le journal Réforme, Paris, 
Éditions Ampélos, 2016, S. 14-15. 
229 Brief vom 30. April 1934: Smarthmore College, Series B, Box 1. 
230 Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. AaO. S. 94-98. 
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integralen Pazifismus ab: An die Adresse derjenigen, die davon 
überzeugt schienen, dass Hitler den Frieden suche, prangerte Henri 
Roser die Gefahr durch die Nazis an. Im Mai 1936 schrieb er einen 
Artikel mit dem Titel: „Unser Pazifismus und Hitler“231: „Eine große 
Zahl der französischen Pazifisten, und damit meine ich die absolu-
ten Antimilitaristen, scheinen uns den Frieden, dem sie dienen wol-
len, in Gefahr zu bringen.“ In den Spannungen mit Deutschland se-
hen sie nur die Schuld Frankreichs, insbesondere hinsichtlich des 
Vertrages von Versailles. Henri Roser präzisiert jedoch, dass das 
MIR zwar immer die in Versailles formulierte Erniedrigung des 
deutschen Volkes angeprangert hat, dass es aber „kaum einen Kon-
flikt gibt, in dem die Schuld nicht auf Gegenseitigkeit beruht“. Der 
Autor unterstreicht die Verantwortung des Dritten Reiches für die 
Eskalation der Kriegsgefahr: „Faschismus ist Krieg. Diktatur ist 
Krieg. […] Der Kampf gegen den Faschismus, gegen den Hitleris-
mus, ist also ein Teil des Kampfes gegen den Krieg. Und kein Pazi-
fist hat das Recht, sich ihm zu entziehen.“ Gegenüber den integralen 
pazifistischen Bewegungen, die das MIR beschuldigen könnten, aus 
antifaschistischen Gründen die Vorbereitung eines Krieges gegen 
Deutschland zu unterstützen, sah sich Henri Roser gezwungen, da-
ran zu erinnern, dass „es in unserer Konzeption der internationalen 
Beziehungen hier bei dem MIR keine Art von möglichem Rückgriff 
auf Gewalt gibt“, wobei er präzisierte, dass es sich um eine „Sache 
des Glaubens, nicht der Ideologie oder der Sentimentalität“ handele. 
In seinen Augen bedeutet der Kampf gegen den Krieg und seine 
Vorbereitung jedoch, „den dämonischen Geist des Hitlerismus zu 
zerstören“. 

Was den Zusammenhalt der MIR wie auch der gesamten Frie-
densbewegung in Frankreich stark erschüttern sollte, war natürlich 
das Münchner Abkommen. In einer späteren Neuinterpretation 
glaubt Henri Roser behaupten zu können, dass das MIR 1938 „ent-
schieden gegen das Münchner Abkommen ist“232. In Wirklichkeit 
sind die Dinge weniger einfach. Als man sah, dass der Krieg abge-
wendet wurde, obwohl er unmittelbar bevorzustehen schien, 

 
231 Henri Roser, Notre pacifisme et Hitler. In: Cahiers de la Réconciliation. Mai 1936, 
S. 3-8. 
232 Henri Roser, Hier et aujourd’hui. In: Cahiers de la Réconciliation , März 1980, S. 
3-5 (hier S. 3). 
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herrschte in der französischen Öffentlichkeit, einschließlich der 
christlichen Pazifisten, allgemeine Erleichterung.233 Der erste, der 
die Situation klar analysierte, war wieder Henri Roser, und er wird 
nicht aufhören, seine Freunde zu warnen. Unmittelbar nach der Un-
terzeichnung der Abkommen schrieb er in den Cahiers de la Récon-
ciliation Folgendes: 

„Die Feigheit ist die negative Seite des Krieges. Die Ungerechtig-
keit, das ist der Krieg, der nicht wagt, seinen Namen zu nennen. Und 
sie lassen verbreiten, dass sie den Frieden gerettet haben, die Makler 
Hitlers, die ihm die Tschechoslowakei ausgeliefert haben. Ach, man 
möchte vor Scham schreien. Und man bittet hier auf Knien die 
Tschechoslowaken um Verzeihung – und den Gott der Gerechtig-
keit und der Wahrheit.“234 

Aber seine Skepsis brachte keine Einmütigkeit: Henri Roser ge-
lang es nicht, alle seine Freunde zu überzeugen.235 Um die letzten 

 
233 Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en France 1930-1945. 
AaO. S. 65. 
234 Henri Roser, Notre pacifisme et la Tchécoslovaquie. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, Oktober 1938, S. 24 (wiederveröffentlicht in: Cahiers de la Réconciliation, 
Beilage zur Ausgabe vom Januar 1984, S. 26). Zweiundzwanzig Jahre später er-
innert sich Henri Roser mit folgenden Worten an seine Gewissensfrage: „Es er-
schien uns als christliche Aufgabe, das Dilemma abzulehnen: entweder Krieg 
oder die Feigheit eines Münchens. Pazifisten beschuldigten uns, ins Kriegslager 
überzulaufen, weil wir vehement antimünchnerisch waren. Das Schlimmste 
zeigte sich genau hier, da die unbußfertigen Idealisten nicht sahen, dass ihre Nie-
derlage darin bestand, die Alternative zu akzeptieren: entweder die Lüge oder 
die Gewalt, ohne zu sehen, dass die Lüge die erste Welle der Gewalt war, und 
dass sie sich daher elendiglich darauf einließen“ (Henri Roser, Die Versöhnung 
von 1923 bis 1944. AaO. S. 10). Henri Roser zögert nicht, in diesem Zusammen-
hang Churchill bei der Rückkehr Chamberlains zu zitieren: „Sie hatten die Wahl 
zwischen Blut und Schlamm. Sie haben den Schlamm gewählt … Sie werden das 
Blut erhalten“ (Ebenda, S. 9). Henri Roser präzisiert, dass für Churchill zwar der 
Schlamm dem Blut vorausging, für ihn aber das Blut auch den Schlamm seiner-
seits rief. Eine abweichende Version lässt Churchill sagen: „Sie wollten den Krieg 
um den Preis der Schande verhindern. Sie haben die Schande und Sie werden 
den Krieg erhalten.“ 
235 Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en France 1930-1945. 
AaO. S. 74. Philippe Vernier wird in diesem Zusammenhang die Weitsicht von 
Henri Roser, insbesondere anlässlich seines Todes, in einer fast familiären Erin-
nerung würdigen: „Wir können seine Botschaft zur Zeit von München im Sep-
tember 1938 nicht vergessen. Während fast alle „Uff!“ machten, da der Frieden 



261 
 

Zweifel zu überwinden und „sicherzustellen, dass unsere Gedanken 
in die gleiche Richtung gehen“, schickte der Rat der MIR zu Weih-
nachten 1938 eine „Botschaft an die Mitglieder der Bewegung und 
die mit ihr verbundenen Gruppen“236: 

„[…] Gewiss, wir alle waren und sind dankbar, dass die schreck-
liche Gefahr eines europäischen Krieges noch einmal gebannt 
wurde. Wir haben gesehen, was eine mutige Initiative für den Frie-
den selbst unter den schwierigsten Umständen erreichen kann. Und 
– was vielleicht das Wichtigste ist und gleichermaßen für England 
und Frankreich, Deutschland und Italien gilt – der Wunsch der Völ-
ker nach Frieden hat die Führer der Nationen auf den Pfad des Frie-
dens gelenkt. 

Doch von Anfang an wurden unsere Gefühle der Erleichterung 
und der Dankbarkeit für die Erhaltung des Friedens durch die un-
leugbare Tatsache getrübt, dass durch die Einigkeit der Staatsmän-
ner eher die Gewalt als das Recht Karriere gemacht hat. Wir alle 
kämpfen für die Revision ungerechter Verträge und die Herstellung 
von Beziehungen, die der Gerechtigkeit entsprechen, aber wir hal-
ten fest, dass Gewalt, selbst wenn sie nur angedroht wird, den Zu-
gang zur Gerechtigkeit unmöglich macht. Wir sind entsetzt, dass es 
heute wieder die Starken sind, die über das Schicksal der Schwachen 
entscheiden, als gäbe es kein Recht der kleinen Völker. Wir alle ha-
ben die Leiden des tschechischen Volkes in der schweren Stunde sei-
ner Verlassenheit und seines Verzichts aus ganzer Seele geteilt und 
fragen uns in banger Sorge, welche Folgen diese Verweigerung der 
internationalen Ordnung haben wird. 

[…] Wir suchen einen Frieden, der auf Gerechtigkeit beruht. Es 
ist uns nicht erlaubt, auch nur einen Augenblick lang die Gerechtig-
keit zu opfern, um den Frieden zu fördern, denn das würde bedeu-
ten, zu rufen: Frieden, Frieden, wo kein Frieden ist.“ […]237 

 
durch die Aufgabe der Tschechoslowakei gesichert war, schrie uns der zerrissene 
Roser zu, dass sich die Ablehnung des Krieges niemals auf einen Wunsch nach 
Frieden stützen kann, der nichts als Feigheit ist.“ (Philipp Vernier, Silhouette 
d'Henri Roser. In: Cahiers de la Réconciliation, Februar 1981, S. 11-13 (hier S. 12-
13). 
236 Message du Conseil du MIR aux membres du Mouvement et groupes associés. In: 
Cahiers de la Réconciliation, Januar 1939. 
237 AaO. S. 4-12 (hier S. 4-5+7). Die Bibelstellen am Ende des Zitats sind: Jeremia 



262 
 

Die Botschaft endet mit „sieben konkreten Leitlinien für unsere 
Tätigkeit“238: 
 
1. Gewissens- und Meinungsfreiheit gewährleisten;  
2. Unterdrückung der Schwachen durch die Starken verhindern: 

„Trotz der Ereignisse müssen wir für die Abrüstung eintreten, 
ohne dass uns etwas davon abbringen kann“239;  

3. Methoden zur friedlichen Veränderung der Staatsstruktur för-
dern;  

4. das Recht der freien Selbstbestimmung von Minderheiten 
durchsetzen;  

5. Zeugnis gegen die Verfolgung der Juden ablegen und nichtari-
schen Christen helfen;  

6. eine Einigung zwischen den Völkern auf wirtschaftlichem Ge-
biet erzielen;  

7. eine bessere Verteilung der Reichtümer der Erde, insbesondere 
der Rohstoffe, anstreben. 

 
Indem sie den Schwerpunkt auf die Abrüstung legt, bleibt die MIR, 
obwohl sie in ihrer offiziellen Ausrichtung strikt antimünchnerisch 
ist, ihren Grundsätzen treu. Jacques Martin steht auf derselben Linie 
wie Henri Roser, wenn er sagt, dass Versailles durch München kor-
rigieren zu wollen, eine Ungerechtigkeit zur anderen hinzufügen 
würde, dass es nicht in Frage käme, Gewaltlosigkeit mit Nichtwi-
derstand oder Passivität gegenüber dem Bösen zu verwechseln, und 
dass „dieser schwere Fehler unsere Bewegung tödlich belastet hat 
und noch immer belastet“240. 

Bei Kriegsausbruch im September 1939 weigerten sich mehrere 
Mitglieder des MIR (Jacques Martin, Philippe Vernier, Pierre Ver-
nier, François Chevalley, Étienne Reclus), die Waffen zu tragen, und 
stellten sich als Kriegsdienstverweigerer freiwillig den Militärbe-
hörden; sie wurden vor Gericht gestellt, verurteilt und inhaftiert. 

 
6,14; 8,11; Ezechiel 13,10. 
238 Ebd. S. 9-12. 
239 Ebd. S. 9. 
240 Jacques Martin, Nature et action de notre pacifisme. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, März-April 1939, S. 4-12; Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les pro-
testants en France 1930-1945. AaO. S. 73. 
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„Sehr selten und wenig engagiert in der Bewegung waren diejeni-
gen, die glaubten, auch nur wenig in die Kollaboration einbringen 
zu können“, sagt Henri Roser.241 Er selbst, 40 Jahre alt und Vater von 
vier Kindern, war nicht mobilisierbar, kam aber trotzdem in die Ka-
serne, ohne seine Kinder anzugeben, und wurde zu vier Jahren Ge-
fängnis verurteilt; er wurde in Rambouillet inhaftiert, am 14. Juni 
1940 freigelassen und kehrte nach Aubervilliers zurück, um dort zu 
arbeiten.242. André Trocmé und Édouard Theis zogen es vor, ihren 
Pfarrdienst in Chambon-sur-Lignon fortzusetzen, wo bereits Flücht-
linge an ihre Tür klopften. 

Bevor wir uns mit dem Epos der Zuflucht auf dem Vivarais-Lig-
non-Plateau während des Zweiten Weltkriegs befassen, wollen wir 
uns zunächst mit dem konzeptuellen Wandel befassen, den die MIR 
und ihre wichtigsten Akteure, darunter Magda und André Trocmé, 
vom Begriff des „Pazifismus“ zum Begriff der „Gewaltfreiheit“ er-
lebten.243 Der Begriff „Pazifismus“ war in der Zwischenkriegszeit 
vorherrschend, auch wenn der Begriff „Gewaltlosigkeit“, den 
Gandhi 1920 als Übersetzung des Sanskritwortes „Ahimsa“ geprägt 
hatte, allmählich durchdrang. Die Verbindung zwischen Gandhi 
und der MIR führt über Muriel Lester (1883-1968). Diese war eine 
Wandersekretärin der IFOR in England und hatte in den 1920er Jah-
ren in einem Ashram Gandhis in Indien gelebt, bevor sie in einem 
Londoner Arbeiterviertel ein Heim eröffnete: die Kingsley Hall. 
Dort wohnte Gandhi, als er 1931 an der Konferenz des Runden Ti-
sches teilnahm. Muriel Lester kehrte 1934 nach Indien zurück, um 
Gandhi bei seinen gewaltlosen Kampagnen zu begleiten. Sie war es 
also, die den Kontakt zwischen Gandhi und den Friedensbewegun-
gen in Europa herstellte, angefangen bei der IFOR.244. Dennoch blieb 

 
241 Henri Roser, La réconciliation de 1923 à 1944. AaO. S. 10. 
242 Erst 1945, zwölf Jahre nachdem er sich bei der Kirche beworben hatte, wurde 
er zum Seelsorger ordiniert. Er war Redakteur der Cahiers de la Réconciliation 
bis Februar 1957 (als er die Leitung an Jean Lasserre übergab) und setzte deren 
Erscheinen von September 1939 bis September 1946 aus.  
243 Zur begrifflichen Spannung zwischen „Pazifismus“ und „Gewaltfreiheit“ 
siehe Jean-Marie Muller, Vous avez dit „pacifisme“? De la menace nucléaire à la 
défense civile non-violente. Paris. Les Éditions du Cerf. 1984. 
244 Janneke Postma, 70 ans au service de la paix. AaO. S. 3. 
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das Konzept der „Gewaltlosigkeit“ im Diskurs der MIR marginal, 
wie die Artikel in den Cahiers de la Réconciliation245 belegen. 

Erst in den Nachkriegsjahren, so Christian Baccuet, „tendiert die 
Gewaltlosigkeit allmählich dazu, die Kriegsdienstverweigerung im 
theologischen Diskurs der MIR zu ersetzen“246. Und dieser Um-
schwung erfolgte „unter dem gemeinsamen Einfluss der Erfahrun-
gen im Kampf gegen den Nationalsozialismus und der besseren 
Kenntnis von Gandhis Handeln und Denken“247. Zu diesen beiden 
Faktoren können zweifellos die Münchner Konnotationen, die stark 
mit dem Begriff „Pazifismus“ verbunden sind, und die Tatsache 
hinzugefügt werden, dass Martin Luther King, Mitglied der AFOR248, 
in den 1950er Jahren durchaus Gandhis direkter Erbe zu sein 
scheint.249 So reichte den Aktivisten der MIR die Kriegsdienstver-
weigerung aus Gewissensgründen nicht mehr aus: Gandhis Kam-
pagnen in der Zwischenkriegszeit und die Erfahrung von Le Cham-
bon-sur-Lignon zeigten ihnen den ganzen Wert kollektiver Aktio-
nen und zivilen Ungehorsams als wirksame Widerstandsmethoden. 
Sie gewannen Gestalt während des Algerienkriegs durch die Teil-
nahme an der gewaltfreien zivilen Aktion (ACNV), die von den 
durch Gandhi inspirierten Arche-Gemeinschaften von Lanza del 
Vasto angeregt wurde.250 Wie aus ihren Artikeln in den Cahiers de 

 
245 Christian Baccuet, De l'Évangile à la non-violence. Les Cahiers de la Réconcilia-
tion 1946-1963. AaO. S. 10-14. 
246 Ebd. S. 13 
247 Ebd. 
248 American Fellowship of Reconciliation, amerikanischer Zweig der IFOR. 
249 André Trocmé, La Réconciliation depuis la guerre. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, November 1960, S. 12-20 (hier S. 16; neu aufgelegt unter dem Titel: ,La Ré-
conciliation en France de 1945 à 1960’. In: Cahiers de la Réconciliation, 1989/6, S. 10-
13). 
250 In seiner Analyse der Entwicklung der MIR anhand der Untersuchung ihrer 
Zeitschrift vertritt Christian Baccuet die Ansicht, dass eines der Haupthinder-
nisse für die Übernahme der Gewaltlosigkeit durch die MIR die Kluft zwischen 
Gandhis Philosophie (die darin besteht, tief in sich selbst nach dem Stückchen 
Wahrheit zu suchen, um sich zu Gott zu erheben) und der protestantischen The-
ologie (die im Gegensatz dazu bekennt, dass der Mensch unfähig ist, das Gute 
selbst zu finden, und Gott in Jesus Christus an sich herankommen lässt) war. 
Nach und nach glitt die MIR jedoch in eine Aneignung dieser Gewaltlosigkeit, 
zunächst durch eine Christianisierung Gandhis (der als derjenige angesehen 
wurde, der das wahre Evangelium praktizierte), dann durch eine Distanzierung 
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la Réconciliation hervorgeht, sind die Hauptakteure, die diesen kon-
zeptionellen und praktischen Wandel fördern und begleiten, 
Édouard Theis251 sowie André und Magda Trocmé. Dies wird insbe-
sondere Gegenstand der jährlichen MIR-Kongresse sein, die in den 
1950er Jahren im „Haus der Versöhnung“ in Versailles unter der 
Leitung von Magda und André Trocmé252 stattfinden, im Anschluss 
an ihr Engagement und ihre Erfahrungen mit dem Zufluchtsort auf 
der Hochebene Vivarais-Lignon während der deutschen Besat-
zungszeit. 
 
 

DER ZUFLUCHTSORT DES PLATEAU VIVARAIS-LIGNON 
WÄHREND DER BESATZUNG 

 
Das Wirken von André und Magda Trocmé in Le Chambon-sur-Lig-
non in den 1940er Jahren ist bei weitem die bekannteste Periode ih-
res Lebens, da sie sich weitgehend mit der Geschichte dieses Zu-
fluchtsortes vermischt, der seit einigen Jahrzehnten einen sehr guten 
Ruf genießt. Zahlreiche Bücher, Dokumentar- und Spielfilme, Mu-
seen (Yad Vashem in Jerusalem, Holocaust-Gedenkstätte in Washing-
ton) und der Ort der Erinnerung in Le Chambon selbst (2013 einge-
weiht) haben diese Geschichte aufgebaut und bewahren sie. So kann 
man in „Les Armes de l’Esprit“, dem bedeutenden Dokumentarfilm 
von Pierre Sauvage (1989), Magdas Zeugnis auf Englisch hören. Und 
wichtige Auszüge aus den vorliegenden Erinnerungen wurden in 
Pierre Boismorands Buch „Magda et André Trocmé. Figures de 
résistances“253 (Ed. du Cerf, 2007) veröffentlicht: die Ankunft der ers-
ten geflüchteten jüdischen Frau, das Schicksal von Simone Mairesse, 

 
von Gandhis Gewaltlosigkeit, um eine spezifisch christliche Gewaltlosigkeit auf 
ihrer Grundlage zu schmieden (die „evangelische Gewaltlosigkeit“ ist eine ethi-
sche Übersetzung des christlichen Glaubens für einen authentischen Diener 
Christi). Christian Baccuet, De l'Évangile à la non-violence. Les Cahiers de la Ré-
conciliation 1946-1963. AaO. S. 14. 
251 Eine Liste der Artikel von Édouard Theis, André und Magda Trocmé in den 
Cahiers de la Réconciliation findet sich im Anhang des Buches (Anm. d. franz. 
Editoren). 
252 Jean van Lierde, Notre Château de Versailles … In: Cahiers de la Réconciliation, 
Februar 1981, S. 16-17. 
253 Pierre Boismorand, aaO. 2007- 
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die Ankunft von Jispa in der Familie, die Verhaftung von André, die 
Razzia der Gestapo im Maison des Roches.  

Wer mit Chambon-sur-Lignon in den 1940er Jahren vertraut ist 
und zudem die „Memoiren: Autobiographische Notizen“ von 
André Trocmé254 liest, könnte der Meinung sein, dass die beiden um-
fangreichen Kapitel, die Magda dieser Zeit widmet, nicht viel Neues 
bieten können. Dies wäre jedoch aus vier Gründen ein Fehler: 
Magdas unbestreitbares Talent zu beobachten und zu berichten und 
ihre privilegierte Position als Akteurin im Zentrum des Geschehens 
sind die beiden offensichtlichsten. Aber es gibt noch etwas anderes, 
das wir hervorheben möchten: ihren Beitrag zu einem in Frankreich 
äußerst seltenen Genre, der „pastorale Literatur“, und ihr Beharren 
auf dem Glück, das sie in Le Chambon inmitten der dunklen Jahre 
erlebte.  

Das fast vollständig katholische und später laizistische Frank-
reich kennt weder den Protestantismus noch die Pfarrer gut, und in 
seiner Literatur, mit Ausnahme von „La Symphonie pastorale“ von 
Gide, haben sie keinen Platz, abgesehen von einigen antiprotestan-
tischen Pamphleten oder, umgekehrt, frommen Büchern, die einst 
für Gemeindebibliotheken bestimmt waren. Nordeuropa und die 
Vereinigten Staaten kennen dagegen eine Fülle von Pfarrern (und 
Pfarrerssöhnen und -töchtern), als Schriftsteller oder als Romanfigu-
ren. Was Magda hier vorlegt, ist natürlich keine Literatur im klassi-
schen Sinne, würde aber die berühmte Reihe „Terre humaine“ bei 
Plon nicht verunstalten. Mit ihr betreten wir ein außergewöhnlich 
seltenes und wenig bekanntes Milieu, das einer Pfarrfrau und -fami-
lie in einer Kirche, deren Geistliche seit Luther und Calvin, von sel-
tenen Ausnahmen abgesehen, immer verheiratet sind. Und ihr 
Zeugnis hat nichts Steifes, Strenges oder gar ‚Erbauliches‘ an sich, 
wie manche vielleicht befürchtet hätten. Das Porträt des Pfarrhauses 
von Le Chambon, sowohl als Gebäude als auch als menschliche Ge-
meinschaft, ist ein Stück Anthologie, das offensichtlich mit den star-
ken Persönlichkeiten von André und vor allem von Magda verbun-
den ist. Aber es ist nicht ausgeschlossen, dass andere Pfarrhäuser im 
20. Jahrhundert ähnlich aussahen, mit vielen Kindern, die in einer 
fruchtbaren Mischung aus Anforderung und Freiheit, Aufmerksam-

 
254 André Trocmé, Mémoires. AaO. 
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keit und Unaufmerksamkeit, Unordnung und Respekt erzogen 
wurden. Und sie haben lange vor der Zeit das Beispiel für „Bobo“ – 
„bourgeois bohême“ – oder militante Haushalte angeboten, da das 
Pfarrhaus gleichzeitig häuslicher und öffentlicher Raum ist, der der 
Kirche untersteht. In diesem Zusammenhang kann man auch „Pas-
teur en Cévennes“255 lesen, den sehr fesselnden autobiographischen 
Roman des Pfarrers Marc Donadille, der aus der gleichen Genera-
tion wie die Trocmés stammt und im Übrigen im Spätsommer 1942 
als Seelsorger in Le Coteau Fleuri, dem von der Cimade eingerich-
teten Begegnungshaus einige Kilometer von Le Chambon entfernt, 
tätig war.  

Das Pfarrhaus Trocmé war jahrelang eine Art „Phalanstère“, was 
auf den großen verfügbaren Raum, das ausgesprochen mehrheitlich 
protestantische Milieu in Le Chambon und die historische Periode 
zurückzuführen ist. Wenn man Magdas erstaunliche, scherzhafte, 
erregte, fröhliche und unschuldig provokative Seiten liest, hat man 
an vielen Stellen das Gefühl einer fast 68er- oder Hippie-Atmo-
sphäre, mit einer Art „blauem Haus auf dem Hügel“, in dem jeder 
singt und musiziert – denn man hat ein Klavier und ist Musiker, wie 
immer in bürgerlichen Familien –, einem Haus, das für alle offen ist, 
das eine Ziege in den Wohnräumen ebenso aufnimmt wie einen aus 
Afrika eingetroffenen Affen …, ein Haus, das Bewohner empfängt, 
die oft launisch, manchmal skurril oder beunruhigend sind. Dazu 
gehört auch ein holländisches Ehepaar, das in einem Planwagen 
reiste, der von einem Esel gezogen war – ein Vorbote der Rucksack-
touristen – und spontan von André eingeladen wurde. Es stimmt, 
dass in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre man bereits die Anzie-
hungskraft der orientalischen Welt und utopische Experimente wie 
das von Jean Giono in Le Contadour ebenso kannte wie seit den 
1940er Jahren halb zwangsweise halb spontan die Erfahrungen der 
Rückkehr zur Erde.256 

 
255 Marc Donadille, Pasteur en Cévennes: chronique de l'entre-deux-guerres. Sète. 
Nouvelle Presses du Languedoc. 2013 (1989). 
256 Siehe zwei Zeugenaussagen, die zweite in Form eines Romans: Muse Dalbray 
und Raymond Tristan-Sévère, Des Camisards aux maquisards. Uzès. Peladan. 1945; 
Nathalie und Ladislas Gara, Un été 42 en zone libre. Le Cheylard. Dolmazon. 2016 
(Neuauflage von Saint-Boniface et ses juifs. Paris. Bateau ivre, 1946). 
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Die Familie Trocmé vereint widersprüchliche, aber charakteris-
tische Merkmale: ständiger Geldmangel – aber sie fahren Auto, ha-
ben im Pfarrhaus eine Zentralheizung und ein Badezimmer ein-
bauen lassen, machen Urlaub und schicken die Kinder nach 
Deutschland oder in die Schweiz257 –, die Herkunft aus dem kosmo-
politischen, deutschen, italienischen, russischen Großbürgertum 
und ein sehr hohes kulturelles Kapital – André und Magda haben 
bekanntlich beide ihr Studium in New York abgeschlossen, wo sie 
sich kennengelernt haben. Man kann sich kaum vorstellen, welch 
abgrundtiefe Kluft das 1934 angekommene Pfarrerehepaar von der 
großen Mehrheit seiner Gemeindemitglieder trennte, in Le Cham-
bon selbst und vor allem in den Weilern und Bauernhöfen, die es 
umgaben.  

Und man kann sich vorstellen, welche Anstrengungen die bei-
den Parteien unternehmen mussten, um zusammenzuleben. Mit 
den Missverständnissen und Kritiken auf beiden Seiten. Frau Tromé 
kommt ohne Hut zum Gottesdienst, Frau Trocmé geht mit den jun-
gen Mädchen der Gemeinde zur „Vogue“, einem Jahrmarkt, Frau 
Trocmé badet im Lignon, und zwar im „Hemd“ (man lese die Rich-
tigstellung der Betroffenen): aber muss man daran erinnern, dass es 
zu dieser Zeit keinem Bauern, geschweige denn einer Frau, in den 
Sinn gekommen wäre, zu baden, selbst wenn er hätte schwimmen 
können), Herr Pfarrer hat pornografische Bilder in seinem Büro (Re-
produktionen von Michelangelo!258), Herr Pfarrer fährt Auto und 
macht nicht so viele Besuche, wie er sollte, im Gegensatz zu so eini-
gen seiner Vorgänger. Die Bevölkerung hat sehr starke Tendenzen 
zum Alkoholismus, bemerkt Magda ihrerseits, und die Trocmés, 
Mitglieder des Blauen Kreuzes, zerrissen ihre Lebensmittelmarken 
für Wein zu Zeiten der Rationierung, anstatt sie einzutauschen, was 
falsch verstanden wurde! Und der Geiz: Man liest die Schilderung 
der jungen Tuberkulosekranken, für die der Arzt den Kauf von Kis-
sen verlangte, damit sie in ihrem Bett sitzen und besser atmen 
konnte; aber die Familie hatte nicht die Absicht, diese Ausgabe zu 

 
257 Aber das Auto ist ein alter, gebrauchter Citroën, Nellys Aufenthalt in der 
Schweiz war kostenlos (wurde von einem Pfarrer übernommen), die Zentralhei-
zung wurde auf Kosten der Gemeinde eingebaut. 
258 Es sei darauf hingewiesen, dass es sich hierbei um die Reaktion von Mitglie-
dern der Heilsarmee handelt. 
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tätigen, und so war es die kleine Schwester, die sich bei ihrer Rück-
kehr aus der Schule hinter den Rücken der Kranken hockte, um ihr 
als Kissen zu dienen. Naturalismus à la Zola? Nein: ein anderes Uni-
versum als das unsere, und auf seine Weise respektabel. Magda ver-
achtet nicht, verurteilt nicht: Sie beschränkt sich darauf, die Tatsa-
chen festzuhalten, und fügt hinzu, dass sie und ihr Mann diese Hal-
tung „nicht ganz verstanden“ hätten. Wir wissen, dass diese Art von 
Anekdote bei der Veröffentlichung von Magdas oder Andrés Me-
moiren Zögern verursacht haben mag, als ob sie eine ethnologische 
oder klassenbezogene Verachtung offenbaren würde. Ganz ver-
gleichbare Bemerkungen finden sich jedoch auf den Seiten, die Pfar-
rer Pierre Gagnier seiner ersten Stelle in Barre-des-Cévennes (Lo-
zère) zwischen 1934 und 1939 gewidmet hat.259 Und wir können hin-
zufügen, dass in den 1970er Jahren die Veröffentlichung eines gro-
ßen Romans über die ländlichen protestantischen Cevennen, „L’E-
pervier de Maheux“ (Der Sperber von Maheux) von Jean Carrière, 
einen Aufruhr zu einer ähnlichen Szene ausgelöst hatte, die dennoch 
auf einer belegten Realität beruhte.260 Ein „ethnologischer“ Blick ist 
nicht zwangsläufig verächtlich, vielmehr kann die Verachtung auch 
vom beobachteten Menschen her oder von seinen Erben Generatio-
nen später ausgedacht werden. 

Das Wichtigste ist: Es wäre falsch, die ländlichen protestanti-
schen Gesellschaften der 1930er und 1940er Jahre als vollkommen 
homogen zu betrachten, mit Pfarrern, die in der Leitung der Ge-
meinden umso mehr an der richtigen Stelle sind, als sie ihnen von 
Natur aus und durch Osmose angehören. Dies war in der katholi-
schen Welt mit ihrer starken autochthonen Rekrutierung und den 
„Priesterländern“ wie Haute-Loire, Lozère, Ardèche usw. der Fall, 
nicht aber bei den Protestanten, und dieser Unterschied kann eine 
ganze Reihe von Dingen erklären. Erinnern wir uns daran, dass der 
andere Pfarrer von Le Chambon, der 1937 dorthin kam, Édouard 
Theis, einen ähnlichen sozialen und nördlichen Hintergrund wie 

 
259 Pierre Gagnier, Autobiographie, maschinengeschrieben und hinterlegt in der 
Bibliothek der Gesellschaft für die Geschichte des französischen Protestantismus, 
Paris. 
260 Die Szene handelt von einer Frau, die, als der Leichnam ihres Mannes in den 
Sarg gelegt werden soll, das Laken wegzieht, um es zu bergen … Das Buch wurde 
1972 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet.  
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André Trocmé hat. Er war ebenfalls am Ende seines Studiums in 
New York und heiratete eine Amerikanerin, die Tochter eines Mis-
sionars in Afrika.261 Erinnern wir uns ebenfalls, dass etwa die Hälfte 
der damals auf dem Plateau tätigen Pfarrer aus der Schweiz 
stammte. Ein ähnliches Phänomen war in den Cevennes der Lozère 
zu beobachten, wo Ende der 1930er Jahre sogar zwei junge Frauen 
die Pfarrer ersetzten, was eine gewisse Fremdheit der Pfarrerschaft 
noch verstärkte.  

Es ist offensichtlich, dass Magdas Persönlichkeit der Geschichte 
ihrer Ehe einen besonderen Akzent verleiht: Sie dachte nie daran, 
das Pfarrhaus auf eine Familie, einschließlich Au-Pair-Mädchen, zu 
reduzieren. Sie öffnete es immer für eine Reihe von Gästen, die auf 
der Durchreise oder für längere Zeit, kostenlos oder gegen Bezah-
lung, dort wohnten, obwohl es so schwierig war, das Gebäude zu 
heizen und Nahrung zu finden. Das beschert uns eine Reihe farben-
froher Porträts: Nehmen wir Herrn Cohn/Colin, den Flüchtling, der 
eifersüchtig auf die Lebensmittelkarten ist, die schwangeren Frauen 
oder Teenagern zustehen und die für mehr Nahrung sorgen; und 
die seltsame und beunruhigende deutsche Nonne. Aber wir dürfen 
auch Antoinette Butte nicht verpassen, die Gründerin der zukünfti-
gen religiösen Gemeinschaft von Pomeyrol, die nach Le Chambon 
kam, um eine Kuh zu kaufen –  und von der es heißt, dass sie zu 
Fuß, die Kuh an einem Seil gezogen, bis in die Bouches-du-Rhône 
zurückging! Auch nicht Jispa, genauer diese Alice Renier – geschickt 
von Antoinette Butte, und die nie mehr die Trocmés verlassen hat. 
Wie viele andere Frauen in diesen heute verschwundenen Gesell-
schaften lebte sie ein Leben in der Familie und im Pfarrdienst aus 
eigener Vollmacht … 

Die wichtigste Figur für die unmittelbare Geschichte von Le 
Chambon ist der junge Arzt Le Forestier, der Schweitzers Afrika ge-
gen das Chambon der Trocmés eintauscht – und der wenige Wochen 
vor der Befreiung als Märtyrer durch die Deutschen sterben sollte. 
Magda, die geschickte Regisseurin ihrer Texte, schweigt über dieses 
schreckliche Ende, vielleicht weil sie, wenn sie einen bestimmten 

 
261 Es ist schade, dass wir so gut wie nichts über das Leben der Familie Theis 
wissen (die alle ihre Töchter, außer der jüngsten, gleich zu Beginn des Krieges zu 
ihren Verwandten mütterlicherseits in die USA geschickt hatte). 
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Moment der Geschichte erzählt, ganz in diesem Moment ist. So ler-
nen wir Le Forestier als einen außergewöhnlich fantasievollen und 
verführerischen jungen Mann kennen, der entwaffnend ungeniert 
seine Hochzeitsreise mit einem Ausflug unter Freunden verwechselt 
und mit einem jungen Gabuner und dem erwähnten Affen aus Af-
rika zurückkehrt. Madgas Fähigkeit, zumindest in der Erinnerung 
nur die Gegenwart zu erleben, erlaubt ihr, zu „vergessen“, über den 
Unfalltod ihres Sohnes Jean-Pierre zu berichten, der im Sommer 
1944 im Alter von vierzehn Jahren mitten im Jubel der Befreiung 
starb. André hingegen geht in seinen Erinnerungen ausführlich auf 
das Drama ein. Man versteht beim Lesen, dass Jean-Pierre diese Zeit 
mit in den Tod genommen hat, die von einem ebenso paradoxen wie 
offensichtlichen Glück geprägt war, wie Magda nachdrücklich be-
tont – aber auch André: „Es war in Le Chambon, von 1934 bis 1944, 
zehn Jahre lang, dass Madga und ich zum ersten und zum letzten 
Mal in unserem Leben wirklich glücklich waren, trotz des Krieges, 
der fünf Jahre lang über uns hinweg zog.“  

Und doch entdecken wir eine magere, erschöpfte, kranke Frau, 
die ständig mit Arbeit und Sorgen überhäuft war; einen André, der 
ebenfalls von der Arbeit in einer großen, anspruchsvollen, gleichzei-
tig inbrünstig und (in seinen Augen) gleichgültigen Gemeinde er-
schöpft war; einen André, der vom Vichy-Regime bedroht und dann 
inhaftiert wurde und der im Sommer 1943 das Plateau verlassen und 
bis zur Befreiung allein im Untergrund leben musste. Beide erzählen 
uns jedoch von Glück, und wir glauben, dass es sich dabei nicht um 
einen bloßen Nostalgieeffekt oder eine nachträgliche Projektion auf 
die Jahre vor Jean-Pierres Verschwinden handelt. Was Magda uns 
zu lesen gibt, ist, dass man 1942 oder 1943 Juden gegen Vichy und 
die Deutschen helfen und dabei glücklich sein konnte: kein vages 
Gefühl, sondern volles, lautes, schelmisches Glück: im Pfarrhaus 
werden üble Streiche gespielt – auch auf Kosten junger, etwas naiver 
Ausländerinnen –, manchmal geschmacklos als Magda von einer 
Darmoperation in Lyon zurückkehrt, wird der Familientisch als 
Operationstisch dekoriert, mit Würsten in den Schüsseln und die 
Gäste als Krankenpfleger verkleidet! Es wird gelacht, getobt, Lärm 
gemacht, ständig werden Leute zum Essen und Schlafen empfan-
gen, darunter auch zwei junge Jüdinnen, aber die Stimmung war 
nicht die des Untergrunds, sondern eher die einer Herberge der 
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Bohème. Marc Donadille, den wir hier wiederfinden, reagierte ähn-
lich, als er im Umkreis seines Pfarrhauses in den Cevennen herum 
deutsche Juden und Kommunisten versteckte: „Wenn man sie gut 
versteckt hatte, wenn sie in Sicherheit waren, wenn man gut zusam-
men gegessen hatte, auf den Bauernhöfen der Cevennen, in diesen 
Momenten war man zufrieden, man war fröhlich zusammen und 
man sang!“262 Und so machte es in Murat im Cantal die kleine Ma-
thematiklehrerin Alice Ferrières, der es gelang, 50 oder 60 Juden zu 
retten, aber dennoch das Klavier, die Butterbrote, das Kino, das Ski-
fahren, die Gespräche mit den Jungen liebte und sehr darüber 
lachte, dass sie auf einer improvisierten Piste mit einem Bruder der 
christlichen Schulen zusammengestoßen war. Hätte man von 
Kriegsdienstverweigerern und (zukünftigen) Gerechten eine Hal-
tung erwartet, die stärker vom Gefühl ihrer Verantwortung vor der 
Geschichte geprägt ist? Diese heroisierende oder moralisierende Il-
lusion kann den Historiker befallen, wenn er glaubt, dass die Ak-
teure ihre Gestalt an die durchlebte Zeit anpassen müssen. Aber 
diese Männer und Frauen arbeiteten mit Freude und blühten in die-
ser sozialen, politischen und spirituellen Arbeit auf, trotz Hunger, 
Kälte und Widrigkeiten aller Art.  

Ist dies eine Auswirkung des Sicherheitsgefühls, das abgelegene 
und fast vollständig protestantische Gebiete vermitteln konnten, so-
wohl für Le Chambon als auch für die Cevennen?263 Wir würden 
dies recht gerne glauben. Zumindest ist es das, was wir durch 
Magdas Blick wahrnehmen können – Andrés Blick ist anders, viel 
„politischer“: keine Katholiken in seinem Blickfeld; keine Anhänger 
von Petain oder Kollaborateure; und auch keine Widerstandskämp-
fer. Gendarmen, weil sie im Februar 1943 ins Pfarrhaus kommen, 
um André zu verhaften – und Magda sie zum Essen einlädt, da es 
Essenszeit ist –, die Gestapo oder eine ähnliche Polizeitruppe, weil 
sie die Bewohner des Heims Les Roches und ihren Leiter, einen 
Cousin der Trocmé, aufgreifen: Das Grauen kann also mitten in der 

 
262 Zitiert in Patrick Cabanel, Nous devions le faire, nous l’avons fait, c’est tout. Cé-
vennes, l'histoire d'une terre de refuge 1940-1944. Nîmes. Alcide. 2018. S. 159.  
263 In Murat, wo Alice Ferrières die einzige Protestantin ist, ist dies jedoch anders 
… Sie kann zumindest auf das Umfeld der öffentlichen Schule und auf lokale 
Widerstandskämpfer zählen.  
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„Zufluchtsstadt“ zuschlagen.264 Aber der Alltag und das Gewebe ei-
ner homogenen Gesellschaft scheinen diese bedrohte und zum Teil 
künstliche Gesellschaft – die Exilanten, die Illegalen – schnell mit 
ihrem beruhigenden Tuch zu bedecken. Dies ist nicht der Effekt des 
Blicks einer Frau, die für die Herausforderungen der nationalen und 
internationalen Situation wenig sensibel ist; Magda gehört nicht zu 
diesem Typus Frau, wenn es ihn denn überhaupt gab. Dieses Gefühl 
hatten viele, die ab dem Sommer 1943 den Juden – vielleicht mehr 
als den STO-Verweigerern – zu Hilfe kamen, da diese die Frage der 
Waffen, des Maquis und der militärischen Vergeltungsmaßnahmen 
der Deutschen oder der Milizen aufwarfen.  

Ein Leser, der die Geschichte von Le Chambon in den 1940er Jah-
ren allein durch Magdas Erinnerungen kennenlernt, würde fast das 
gesamte Phänomen der jüdischen Zuflucht, das die Hochebene 
prägte, verpassen. Sicherlich würde er über die Zahlen von 2500 Per-
sonen und 5000 gefälschten Papieren stolpern, die sie an einer Stelle 
angibt und die im Übrigen ebenso weit verbreitet wie unwirklich 
sind. Aber sie hat Recht, wenn sie kurz zuvor schreibt: „Nicht alles 
lief über uns, es gab eine ganze Reihe von Leuten, die sich um eine 
Angelegenheit dieser Größenordnung kümmerten.“ Dieser Satz 
sollte nicht als vorsichtige Bescheidenheitsbeteuerung aufgefasst 
werden, sondern als Teil der historischen Realität, der uns auch hier 
helfen soll, uns von einer verführerischen, aber zu einfachen Sicht-
weise zu verabschieden, der zufolge Le Chambon und das Plateau 
ein praktisch integriertes Milieu für die Unterstützung von Juden 
gebildet hätten. Wenn es Netzwerke gab, dann waren es mehrere, 
und sie waren stärker unterteilt, als man denken würde, was im Üb-
rigen eine Garantie für die Reduzierung von Verlusten im Falle ei-
nes harten Treffers war, wie man am Beispiel des Heims in Les Ro-
ches sehen kann, dem einzigen Ziel, das die deutschen Streitkräfte 
bei ihrem Schlag gegen ein Dorf, das mit Gasthäusern und versteck-
ten Juden übersät war, interessiert hat.265 Wir waren beeindruckt 

 
264 Es handelt sich um eine Formulierung von André Trocmé, aufgenommen aus 
der Bibel. 
265 Die deutschen Streitkräfte (die auch heute noch schwer zu identifizieren sind) 
kamen nicht nach Les Roches, um Juden zu verhaften (deren Anwesenheit sie 
vor Ort entdeckten), sondern um das, was sie fälschlicherweise als einen Brenn-
punkt der Dissidenz und des potenziellen bewaffneten Widerstands betrach-
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von der Tatsache, dass Suzanne Chevalley, die Ende 1943 für das 
Coteau fleuri verantwortlich war – es sei darauf hingewiesen, dass 
Magda nie das Coteau oder die Cimade nennt –, in einem Zeugnis 
von 1992 erklärte, dass sie keine Kenntnis von der Arbeit von 
„Plunne“, dem Chefhersteller von gefälschten Papieren in Le Cham-
bon, gehabt habe, und dass sie die, die sie brauchte, von einem Be-
amten der Résistance (und Protestanten) aus Marseille, ihrer Hei-
matstadt, ausstellen ließ, und dass sie Dr. Le Forestier, der scheinbar 
Beziehungen zu den deutschen Behörden in Le Puy unterhielt, nicht 
vertraut habe. „In Wirklichkeit lebten wir sehr abgeschottet, weil 
wir nicht sprachen, wir wussten das Schweigen und sogar das Miss-
trauen zu beobachten. Wir vertrauten uns nicht an.“266 

Was die Beteiligten damals wussten, war, dass die Unterstüt-
zung der Juden auf dem Plateau eine geteilte Realität, fast eine 
Grundgegebenheit war – und das allein muss ein beruhigendes Ele-
ment gewesen sein: Niemand war wirklich isoliert, wenn er sich auf 
den Weg des Ungehorsams gegenüber dem Staat begab, jeder 
konnte die Kompromittierung einer ganzen Gesellschaft oder eines 
großen Teils ihrer Mitglieder spüren. Und manchmal läuft man sich 
natürlich auch über den Weg: So zum Beispiel Simone Mairesse, die 
die Trocmés in Maubeuge kennengelernt hatten, bevor sie nach Le 
Chambon kamen, und die sie auf dem Plateau wiedertreffen, wo sie 
vom Kriegstod ihres jungen Mannes erfährt. Magda notiert, dass sie 
„in den Bergen herumlief, um Juden unterzubringen“, in Verbin-
dung mit einer Organisation in Marseille, das Netzwerk von André, 
das von Joseph Bass geleitet wird. Die Trocmés bitten sie, Unter-
künfte für Juden zu finden, die im Pfarrhaus ankommen. Simone 
Mairesse – heute „Gerechte der Völker“ – gehört also zwei sehr un-
terschiedlichen „Netzwerken“ an. Ebenso zitiert Magda Mireille 
Philip – ebenfalls „Gerechte der Völker“ –, als diese sie bittet, bei 
einem Einwohner von Saint-Etienne eine Schachtel abzuholen. 
Wusste sie, dass Mireille Philip, die damals im selben Haus wie die 
Theis wohnte, eine Zeit lang Schützlinge der Cimade bis in die 
Schweiz begleitet hatte? Und dass der Pfarrer und Bürgermeister 

 
teten, im Keim zu ersticken. 
266 Zeitzeugenbericht in Pierre Bolle (Hrsg.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et 
Résistance 1939-1944. Le Chambon-sur-Lignon. Société d'Histoire de la Mon-
tagne. 1992. S. 302. 
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Guillon hohe Geldsummen zur Finanzierung eben dieser Cimade 
schmuggelte? Ganz offensichtlich nicht. In dieser Hinsicht ist das 
Datum, an dem sie ihre Erinnerungen aufzeichnete, sehr wichtig, da 
es ihnen eine Art „Authentizität“ verleiht: Der Text, der auf Juni 
1976 und dann auf Ende 1979 datiert ist267, ist noch nicht über all das 
informiert, was später veröffentlicht werden sollte, und gibt uns da-
her einen Einblick in das, was Magda selbst während der 1930er und 
1940er Jahre wusste und wahrnahm oder woran sie sich erinnerte, 
bevor Le Chambon in das Gedenken und die Geschichte einging.  

Wiederholen wir, dass sie ein großes Zeugnis über die Arbeit 
und die Tage einer Pfarrfrau und -familie ablegt, dann über die eines 
Ehepaars, das sich mit den „Waffen des Geistes“, wie es die Pfarrer 
Trocmé und Theis im Juni 1940 so schön formulierten, im Wider-
stand engagierte. Sollte man ihr folgen, wenn sie sagt, dass sie es 
war, die André vorschlug, die École nouvelle cévenole (das spätere 
Collège Cévenol) zu gründen, ausgehend von ihren persönlichen 
Erfahrungen als junges Mädchen im Collegio Valdese, das im 19. 
Jahrhundert in Torre Pellice, der kleinen Hauptstadt der italieni-
schen Waldenserminderheit oberhalb von Turin, errichtet wurde? 
Eine solche Genealogie ist überzeugend, sowohl weil Magda wirk-
lich eine gelebte Erfahrung übertragen konnte, als auch weil diese 
Verbindung zwischen zwei mythischen Städten und Regionen der 
protestantischen Minderheiten in Europa, die beide in den 1940er 
Jahren aktiv Philosemiten und Widerstandskämpfer waren, viel 
Sinn macht. Allerdings wissen wir auch, wie sehr die Idee solcher 
Einrichtungen und unterschiedlicher Pädagogiken in der Luft lag: 
Andrés Familie war eng mit der École des Roches (Verneuil-sur-
Avre) verbunden, da der Vater von Daniel Trocmé dort stellvertre-
tender Direktor war, und ganz in der Nähe von Dieulefit hatten die 
beiden Protestantinnen Marguerite Soubeyran und Catherine Krafft 
(letztere als Tochter eines Pfarrers) bereits 1929 die École de Beau-
vallon gegründet, deren Ziele und Geschichte charakteristisch sind. 
Alles war vorhanden, damit Pfarrer Trocmé, der bald von seinem zu 
diesem Zweck berufenen Freund Theis unterstützt wurde, die 
Gründung einer protestantischen Sekundarschule in Angriff nahm, 

 
267 Vgl. die Anspielung auf die Gedenktafel, die von ehemaligen jüdischen Flücht-
lingen „im Juni letzten Jahres“ (1979) angebracht wurde. 
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die ursprünglich für die Kinder von Pfarrern, für die Kinder der ört-
lichen Bourgeoisie und für die Kinder der städtischen Bourgeoisie, 
die im Sommer in der Ferienregion sehr präsent ist, bestimmt war. 
Erst unter dem Druck der Ereignisse nahm die Schule, die zunächst 
für den pastoralen und protestantischen Kreis bestimmt war, so-
wohl Lehrer als auch geflüchtete Schüler auf, darunter eine starke 
jüdische Minderheit. Man könnte sich wundern, dass Protestanten 
ein religiöses und privates Gymnasium gründen, wenn man weiß, 
wie stark die Verbindungen zwischen dem französischen Protestan-
tismus und der laizistischen Schule sind, der er so viele Lehrerinnen 
und Lehrer268 und leitende Angestellte geschenkt hat. Das gehobene 
Bürgertum hat jedoch stets sein Vertrauen in private Einrichtungen 
seiner Konfession gesetzt: die Institutionen Duplessis-Mornay und 
Keller in Paris vor 1880, dann die renommierte École Alsacienne, die 
École des Roches und einige regionale Einrichtungen.269 André und 
Magda reihten sich, nicht ohne wirtschaftliche und pädagogische 
Risikobereitschaft, in eine solide Tradition ein.  

Der Leser möge uns verzeihen, dass wir ihm keine genaue Dar-
stellung des Empfangs der Juden in Le Chambon während dieser 
Zeit zumuten wollten: Zu diesem Thema gibt es zahlreiche neue und 
gute Bücher.270 Wir möchten lediglich daran erinnern, was die Ein-
zigartigkeit des Ortes Le Chambon ausmachte, Einzigartigkeit auf 

 
268 Vgl. Roger Darcissac (Cours complémentaire du Chambon), eine zentrale Fi-
gur im Dorf in den 1940er Jahren; die Lehrerin, die Claire, die Tochter der Garas, 
in ihrem Haus aufnimmt (s. Fußnote 77, S. 200); oder diejenige, die François 
Stupp, Réfugié au pays des Justes, ausführlich beschreibt. Araules 1942-1944. Saint-
Julien-Chapteuil. Éditions du Roure. 1997.  
269 Das Institut Jean Calvin in Montauban (1920); der von La Cause gegründete 
Bernard-Palissy-Kurs in Carrières-sous-Poissy; das gescheiterte Projekt eines 
protestantischen Gymnasiums in Florac (Lozère) im Jahr 1942; der Isaac-Homel-
Kurs in Charmes-sur-Rhône im Jahr 1947 … 
270 Neben den oben genannten Titeln sei auf François Boulet, L'état d'esprit en 
Haute-Loire 1940-1944. Des refuges aux maquis. Cahiers de la Haute-Loire. Société 
d'histoire de la Montagne. 2003; Francois Boulet, Histoire de la Montagne-refuge. 
Aux limites de la Haute-Loire et de l’Ardèche. Polignac. Éditions du Roure. 2008; 
Patrick Cabanel, Philippe Joutard, Jacques Sémelin und Annette Wieviorka 
(Hrsg.), La Montagne refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-
Lignon. Paris. Albin Michel. 2013; Peter Grose, A good place to Hide. How One 
Community Saved Thousands of Lives from the Nazis in WWII. London. Nicho-
las Brealey. 2014.  
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französischer und wahrscheinlich auch auf europäischer Ebene, ein 
Ort, der sich deutlich vom Rest des Plateaus unterscheiden muss: 
 
− die Funktion des Ortes als Kur- und Ferienort mit einer Fülle 

von Hotels und Pensionen;  
− eine Reihe von Kinder- und Jugendheimen, die weit vor dieser 

Zeit entstanden sind. Einige gehören zu der Organisation „En-
fants à la montagne“, die um 1900 von Pfarrer Louis Comte aus 
Saint-Étienne gegründet wurde, um Kindern aus armen städti-
schen Verhältnissen einen erholsamen Sommeraufenthalt zu 
bieten;  

− die Einrichtung des Collège cévenol und einer Reihe von Hei-
men für Kinder (Secours suisse aux enfants), für Studenten (Les 
Roches) und für Erwachsene und Familien, die legal aus den In-
ternierungslagern von Vichy entlassen wurden (Coteau Fleuri). 

 
Man sieht, welchen Platz die Trocmés in dieser reichen Landschaft 
einnehmen: einen unter vielen, aber zentral, wie es ein Pfarrhaus in 
einem protestantischen Land, ein scheinbar – zumindest dem An-
schein nach – unermüdliches Pfarrerehepaar und ein weit und breit 
einzigartiges Gymnasium sein können.  
 
 

DIE NACHKRIEGSREISEN VON MAGDA TROCMÉ 
 
Magdas kosmopolitische Horizonte wurden bereits durch den ers-
ten Teil ihrer Memoiren illustriert, die 2017 in derselben Reihe er-
schienen und unter anderem die Schilderung ihres Aufenthalts 1925 
in den USA, genauer gesagt in New York, beinhalteten. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg schlug sich die kürzlich erlangte Bekanntheit, die 
das Ehepaar Trocmé aufgrund seiner Rolle bei der Rettung von Ju-
den auf dem Plateau du Lignon erlangt hatte, in zahlreichen Einla-
dungen, Vorträgen und Studienreisen in die ganze Welt nieder. 
Nachdem sich das Ehepaar Trocmé 1950 in Versailles niedergelas-
sen und dort ihr „Haus der Versöhnung“ eröffnet hatte, sollten diese 
Reisen ebenso zahlreich fortgesetzt werden, um für ihre Sache zu 
werben. Das internationale Begegnungszentrum sollte als Forum für 
die Friedensbewegungen fungieren, die durch den Krieg ge-
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schwächt oder auseinandergerissen worden waren. Es diente auch 
als Zentrum für die Propagandaaktivitäten des MIR für Europa. 
Mehr als zehn Jahre lang reisten André und Magda Trocmé mit nur 
einem Gehalt für zwei Personen ausgiebig. Schon vor 1950 hatten 
sie sich in dieser Richtung engagiert; Magda reiste 1947 nach Italien 
und André war im Frühjahr des gleichen Jahres nach Deutschland 
gereist, wo er zahlreiche Gespräche und Vorträge hielt. Beide berich-
teten regelmäßig in den Cahiers de la Réconciliation oder in anderen 
Zeitschriften kurz über ihre Erfahrungen.271 Ihre vor Ort gemachten 
Notizen und ihre Familienkorrespondenz sind oft viel substanziel-
ler, aber sie sind nicht immer erhalten geblieben. Die Tagebücher 
und Reisebriefe von André Trocmé, die in der Peace Collection des 
Swarthmore College in Pennsylvania gesammelt wurden, sind bis-
lang von den Forschern kaum ausgewertet worden. In der vorlie-
genden Ausgabe von Magdas autobiographischen Erinnerungen 
haben wir uns dafür entschieden, eine Auswahl ihrer eigenen Texte 
anzubieten, die die USA, wo sie sich 1954 und 1956-1957 aufhielt, 
und Italien, wohin sie 1947-1948 reiste, betreffen.272  

In Bezug auf die Vereinigten Staaten konnte Magda von einer 
langen Partnerschaft sprechen. Schon in ihrer Jugend hatte sie in 
Florenz Italienischunterricht gegeben und wohlhabenden jungen 
Amerikanerinnen als Stadtführerin gedient. Eine ihrer Schülerinnen 
hatte sie auf das Stipendium der von Jane Addams gegründeten 
New York School for Social Work aufmerksam gemacht, das ihr 
1925 einen Aufenthalt in New York ermöglichte, und in New York 
hatte sie zugestimmt, ihr Schicksal mit dem von André Trocmé zu 
verknüpfen. Erzogen als Italienerin im ersten Viertel des 20. Jahr-
hunderts, war sie auch für die besondere Beziehung ihres Her-
kunftslandes zu „La Merica“, dem von Auswanderern erträumten 

 
271 Siehe oben Anm. 10 auf S. 18 und den Anhang zu „In den Cahiers de la Récon-
ciliation veröffentlichte Texte“. 
272 Der lange Bericht über ihre Reise nach Indien und Pakistan zum World Pacifist 
Meeting 1949-1950, den sie für ihre Kinder geschrieben hatte und von dem Aus-
züge in den ‚Cahiers de la Réconciliation‘ erschienen waren („Notes de voyage dans 
l'Inde & au Pakistan“, Februar 1950, S. 8-15), wurde bereits an anderer Stelle ver-
öffentlicht: vgl. Magda Trocmé, „Parmi les disciples de Gandhi. Journal d'une paci-
fiste aux Indes (octobre 1949 - février 1950)“. Source(s). Arts, Civilisation et Histoire 
de l'Europe, Nr. 8, 2016, S. 185-267. 
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Eldorado, dem Land aller Möglichkeiten, sensibilisiert und war da-
her daran interessiert, 1956 eine Überfahrt von Italienern zu beglei-
ten, die sich für die Migration nach Amerika bewarben. Auf der 
Ebene der kollektiven Vorstellungen kann man im Italien des frühen 
20. Jahrhunderts und der Zwischenkriegszeit von einem regelrech-
ten amerikanischen Mythos sprechen, auch wenn er neben den als 
„klassisch“ zu bezeichnenden kritischen Darstellungen des europä-
ischen Antiamerikanismus (die Allgegenwart des Maschinenwe-
sens, Entmenschlichung, spirituelle Leere) existierte. Dieser Mythos 
erwachte insbesondere Ende der 1930er Jahre, als der Faschismus 
nach dem Äthiopienkrieg international isoliert wurde, und noch 
stärker nach 1943 und der Landung der US-Streitkräfte auf Sizilien, 
die Mussolinis Sturz beschleunigte.273  

Durch ihre Bildungsinitiativen wie das Collège cévenol war das 
Ehepaar Trocmé auf ein gewisses Echo im nordamerikanischen Pro-
testantismus gestoßen, insbesondere bei den Quäkern, die in ihren 
Colleges schon lange ihre eigenen pädagogischen Methoden vertre-
ten hatten. Über das Mäzenatenehepaar Carl und Florence Sangree, 
die selbst Kongregationalisten waren, knüpften die Trocmés ab 1945 
Kontakte zu führenden Persönlichkeiten der Gesellschaft der Freun-
de. Wenn auch ihre Rolle bei der Rettung der Juden in Le Chambon 
im Nachkriegsfrankreich zwar relativ unbeachtet blieb, verschaffte 
dies ihnen aber in den Vereinigten Staaten bei jüdischen Organisati-
onen und christlichen Kirchen sehr schnell ein gewisses Prestige. 
Schließlich traten sie ab der Zeit nach dem Krieg auch mit den An-
liegen der schwarzen Amerikaner in Verbindung. André Trocmé 
reiste Ende 1945 und Anfang 1946 drei Monate lang in die USA. Als 
er mit dem Zug zu einer IFOR-Konferenz in San Francisco fuhr, 
lernte er insbesondere Tom Johnson kennen, einen afroamerikani-
schen Pazifisten presbyterianischer Konfession. Er lud ihn einige 
Zeit später ein, als Englischlehrer nach Le Chambon zu kommen, 
und das war der Beginn einer langen Weggefährtenschaft, denn 
Johnson blieb der Schule und der Region bis zum Ende seiner Tage 

 
273 Zu diesen Themen siehe Michela Nacci, L'antiamericanismo in Italia negli anni 
trenta. Turin. Bollati Bolinghieri. 1989; Dominique Fernandez, Il mito dell'America 
negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950. Caltanisetta. S. Sciascia. 1969 und Michel 
Beynet, L'image de l'Amérique dans la culture italienne de l'entre-deux-guerres. 3 Bde. 
Aix-en-Provence. Publications de l'Université de Provence. 1990. 
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treu.274 Die Atmosphäre war damals, bevor der Kalte Krieg begann, 
noch sehr offen, und viele Intellektuelle reisten gerade zu dieser Zeit 
in die USA: um nur von Frankreich zu sprechen: Sartre reiste bereits 
1945 in die USA und Beauvoir hielt sich 1947 in den USA auf, wo sie 
einen Reisebericht mit dem Titel „L’Amérique au jour le jour“275 ver-
fasste. Es war ganz selbstverständlich, dass die Besucher des dama-
ligen Amerikas Liberale, d. h. Vertreter der amerikanischen Linken 
und verschiedene Verteidiger der schwarzen oder hispanischen 
Minderheiten, als Gesprächspartner hatten. Besonders viel disku-
tiert wurde die große Untersuchung, die der schwedische Wirt-
schaftswissenschaftler Gunnar Myrdal im Auftrag der Carnegie 
Corporation durchgeführt hatte und deren umfangreicher Ab-
schlussbericht 1944, noch vor Kriegsende, unter dem Titel „An Ame-
rican Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy“276 er-
schienen war. André Trocmé kehrte 1951 noch einmal dorthin zu-
rück, als er von der Boston University eingeladen wurde, die Robert 
Treat Paine Lectures in diesem Jahr zu halten.277   

Magda Trocmé selbst reiste 1954 und 1956-1957 in die USA, jedes 
Mal im Rahmen eines umfangreichen Vortragsprogramms, das 
IFOR für sie organisiert hatte, um Geld zu beschaffen. Dabei wurde 
sie ihrerseits mit dem Kampf der Farbigen um die Beendigung von 
Diskriminierung und Ungerechtigkeit konfrontiert, der mit dem Ur-
teil des Obersten Gerichtshofs Brown vs. Board of Education aus 
dem Jahr 1954 einen entscheidenden Schritt nach vorne gemacht 
hatte. Nach der Klage eines Familienvaters aus Kansas, die von Bür-
gerrechtsorganisationen wie der National Association for the Ad-
vancement of the Colored People (NAACP) und den Kirchen bis zur 
letzten Berufungsinstanz in Washington begleitet worden war, 
wurde die Rassentrennung in der Schule zum ersten Mal für ver-

 
274 Er starb im Jahr 2009. Seine Kinder nahmen die französische Staatsbürger-
schaft an. 
275 Siehe das Vorwort von Philippe Raynaud zu Simone de Beauvoir, L'Amérique 
au jour le jour. Paris. Gallimard (coll. Folio). 1997 (1948). 
276 Siehe David W. Southern, Gunnar Myrdal and Black-White Relations. The Use 
and Abuse of 'An American Dilemma', 1944-1969. Baton Rouge. Louisiana State 
University Press, 1987.  
277 Siehe den Text dieser Vorträge in André Trocmé, The Politics of Repentance, 
New York: Fellowship Publications, 1954. 
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fassungswidrig erklärt. So in den Kampf um die Bürgerrechte im 
Süden der USA in den 1950er Jahren eingebunden zu sein, war ganz 
sicher für eine Französin ebenso eine außergewöhnliche Erfahrung 
wie für eine weiße Frau, die eingeladen wurde, in einer schwarzen 
Kirche in Tallahassee das Wort zu ergreifen und die Predigt am 
Sonntag zu halten, wie sie berichtet. Natürlich berichtete sie in der 
französischen protestantischen Presse über die Erfolge von Pfarrer 
King, der selbst Mitglied des amerikanischen Zweigs des Versöh-
nungsbundes war.278 Die in diesem Band gesammelten Texte zeigen, 
wie sehr Magda von ihrer Begegnung mit Martin Luther King be-
eindruckt war. Sie erkannte in ihm sofort einen Mann Gottes und 
einen großen und edlen Geist, der es wert war, neben Gandhi zu den 
wichtigsten Theoretikern der Gewaltfreiheit zu gehören.279 Mit der 
Southern Christian Leadership Conference (SCLC), die er 1957 ins 
Leben rufen und leiten sollte, stand Pfarrer King ganz am Anfang 
des Weges, der ihn dazu führen sollte, die Hoffnung auf die Eman-
zipation der Afroamerikaner zu verkörpern und schließlich sein Le-
ben für diese Sache zu opfern.280 

Sie lernte auch Rosa Parks kennen, neben der sie später vom Ha-
verford College, einer berühmten Universität der Quäker in der 
Nähe von Philadelphia, mit einem „Dr. phil. ehrenhalber“ geehrt 
werden sollte. Magdas Bericht einer anonymen Afroamerikanerin 
über die Verweigerung der Rassentrennung im Busverkehr von Tal-
lahassee, Florida, im Jahr 1956281, überschneidet sich mit der Erfah-

 
278 Magda Trocmé, „Notes d'un voyage en Amérique“. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, September-Oktober 1954, S. 7-12, und die Artikel in Cité Nouvelle, 21. März 
und 4. April 1957, deren Text wir oben auf S. 214 ff wiedergeben. 
279 Zu den Beziehungen der amerikanischen pazifistischen Strömungen zum 
Gandhismus siehe Joseph K. Kosek, Richard Gregg, Mohandas Gandhi and the stra-
tegy of non-violence. In: Journal of American History, 91, 2005, Nr. 4, S. 1318-1348. 
John Haynes Holmes, ein unitarischer Pfarrer, der ein Schüler von A. J. Muste 
war und wie dieser in der FOR arbeitete, nahm ihn bereits 1918 in seine Predigt 
auf, doch aus politischer Sicht hatte Richard Greggs Buch The Power of Nonviolence 
während der Großen Depression den größten Einfluss. 
280 Es sei daran erinnert, dass er 1968 in Memphis unter ungeklärten Umständen 
erschossen wurde. Die Emotionen und der Zorn waren so groß, dass es in über 
100 amerikanischen Städten zu Unruhen kam. Zum Werdegang von Pfarrer King 
siehe z. B. auf Französisch Sylvie Laurent, Martin Luther King. Une biographie in-
tellectuelle et politique. Paris. Le Seuil. 2016 (2015).  
281 Siehe oben das Kapitel „Fin du boycottage des autobus“, S. 214 ff in diesem Buch. 
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rung, die Parks ein Jahr zuvor in Montgomery, Alabama, gemacht 
hatte und die ihr zu dauerhaftem Ruhm verhalf. Der Boykott der 
städtischen Busse, der in der Hauptstadt Floridas gestartet wurde, 
ähnelte der Vorgehensweise der Aktivisten in Montgomery, wurde 
aber spontaner unter den Studenten und Studentinnen der Florida 
A&M University initiiert. Zu den Förderern der Bewegung gehörten 
jedoch auch NAACP-Aktivisten wie Robert Saunders und M. L. 
King nahestehende Pfarrer wie Charles K. Steele. Die Aktivisten 
sollten sich Ende 1956 durchsetzen, da die Stadtverwaltungen durch 
Gerichtsurteile gezwungen wurden, die Rassentrennung zu been-
den. Da die Stadt Montgomery und der Bundesstaat Alabama gegen 
das Urteil eines Bundesbezirksgerichts vom Juni, das die Rassen-
trennung im Transportwesen verurteilte, Berufung eingelegt hatten, 
wurde der Fall im November 1956 durch ein Urteil des Obersten Ge-
richtshofs mit dem Namen Browder vs. Gayle entschieden – Aurelia 
Browder war eine farbige Frau, die mehrere Monate vor dem Fall 
Rosa Parks Opfer dieser diskriminierenden Praktiken wurde, und 
William A. Gayle war der demokratische Bürgermeister der Stadt 
Montgomery. Unter dem Vorsitz von Earl Warren, dem ehemaligen 
republikanischen Gouverneur von Kalifornien, den Eisenhower ei-
nige Jahre zuvor in dieses Amt berufen hatte und der eine entschei-
dende Rolle bei der Neuausrichtung der amerikanischen Rechtspre-
chung in diesem Bereich spielte, bestätigte der Oberste Gerichtshof 
das verfassungswidrige Urteil des Bezirksgerichts im Hinblick auf 
den 14. Zusatzartikel und dessen Klausel über den „gleichen Schutz 
der Gesetze“, den die Bürger genießen. Darüber hinaus lässt Magda 
Trocmés Aussage das Ausmaß der Einschüchterung und Bedro-
hung von Farbigen und ihren Anhängern durch die Südstaatler gut 
erahnen, die 1955-1956 ihren Höhepunkt erreicht haben dürften. Da-
bei erwähnt sie nur die telefonische Belästigung … Der Ku-Klux-
Klan und verschiedene Gruppen fanatischer weißer Suprematisten 
verübten in dieser Zeit einige unheimliche Ausschreitungen, von 
denen der Mord an dem jungen Emmet Till 1955 in Mississippi am 
bekanntesten war.  

Obwohl sie sich für die Entkolonialisierung einsetzten und sich 
für Gehorsamsverweigerung und Dienstverweigerung ausspra-
chen, verbanden die Trocmés diese Sache nicht unbedingt mit der 
Verteidigung der Rechte der farbigen Bevölkerung. Es war vor al-



283 
 

lem die Sache der Menschlichkeit, die sie im Kampf für die Bürger-
rechte in den USA verkörpert sahen, und die Ethik der Gewaltlosig-
keit, die sie sich zu eigen gemacht hatten. Im Gegensatz etwa zu 
Sartre, der sich seit den frühen 1950er Jahren mit einigen großen af-
roamerikanischen Autoren verband wie Richard Wright, dem Autor 
des berühmten „Black Boy“, oder einem französischen Autor kari-
bischer Herkunft wie Frantz Fanon, dessen 1952 erschienenes Buch 
„Peau noire, masques blancs“ (dt.: Schwarze Haut, weiße Masken) 
einen starken existentialistischen Einschlag hatte.282 Dies war nicht 
die Problematik der Versöhnung, für die die Menschheit eine und 
unteilbar war, die durch die göttliche Liebe vereint wurde. Zweifel-
los waren André und Magda der Meinung, dass die Erfolge, die der 
gewaltfreie Weg im Kampf der Afroamerikaner für die Bürgerrechte 
erzielte, die Hoffnung nährten, dass sich die USA irgendwann auch 
in der Frage des Imperialismus und des Krieges bewegen würden. 
Häufig unterstellte Magda den amerikanischen Pazifisten Naivität 
und urteilte, dass sie zu wenig Einfluss auf die Realität nähmen – 
tatsächlich waren die 1950er Jahre mit dem Koreakrieg, dem 
McCarthyismus, dem atomaren Wettrüsten und Eisenhowers Dok-
trin der „massiven Vergeltung“ eine schwierige Zeit für die Frie-
densbewegung in Amerika.283  

In den späten 1960er Jahren entwickelte sich die Problematik der 
Afroamerikaner vom Ideal der friedlichen Assimilation einer Min-
derheit an eine von WASP (d. h. den weißen angelsächsischen Pro-
testanten) dominierte Gesellschaft hin zur Forderung nach einer 
Form der Differenz. Die Forderung von Pfarrer King nach Gleichheit 
und Gerechtigkeit wurde von einigen Teilen der schwarzen Bewe-
gung links überholt. Sie stellten fest, dass die Farbigen sich nicht as-
similieren würden, und stellten diese Assimilation sogar als unmög-
lich – weil Präsident (ev.!) Johnsons Great Society und die positive 
Diskriminierung an ihre Grenzen stießen – und als unerwünscht dar 

 
282 Diese Veröffentlichung, 1952 erschienen, analysiert die Neigung des Koloni-
sierten, seine Unterlegenheit zu verinnerlichen und den Weißen zu imitieren, 
ihm zu folgen oder ihn nachzuahmen, anstatt nach seiner wahren Identität zu 
suchen. 
283 Zu dieser Stelle sei verwiesen auf die klassische Zusammenfassung von Law-
rence S. Wittner, Rebels against War. The American Peace Movement 1941-1960. 
New York: Columbia University Press. 1969.  
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– weil sie auf eine Verleugnung der schwarzen Identität selbst hin-
auslief. Solche Fragen sind von grundlegender Bedeutung, um das 
Abgleiten bestimmter Fraktionen in die Gewalt zu verstehen, bei-
spielsweise der Black Panthers, die mit der herrschenden bürgerli-
chen Ordnung – oder der protestantischen Ordnung, da es auch eine 
Black-Muslim-Strömung gab –, die der weißen Gesellschaft eigen 
war, völlig gebrochen haben. Obwohl die Literatur zu diesem The-
ma recht dünn ist, kann man sich vorstellen, dass die Trocmés sich 
nicht in solchen Positionen wiederfinden konnten, ebenso wenig 
wie die gewaltfreien Kirchen des amerikanischen Protestantismus, 
die dazu veranlasst wurden, sich davon zu distanzieren.  

Bezüglich Italien hatte Magda natürlich einen anderen Blickwin-
kel: den einer Italienerin, die nach den Wirren des Faschismus und 
der Kriegsjahre in ihre Heimat zurückkehrte. Über ihre Mission in 
Italien zur Zeit des Äthiopienkriegs, auf den sie sich zu Beginn ihrer 
Erzählung bezieht, ist nur sehr wenig bekannt – „elf Jahre zuvor“, 
sagt sie im Text, was auf Ende 1935 verweist. Durch die Erwähnung 
der Reise zur Kontaktaufnahme mit italienischen Pazifisten, die zwi-
schen Dezember 1946 und Januar 1947 stattfand, zeigt Magda, dass 
sie von Anfang an den feierlichen und außergewöhnlichen Charak-
ter spürte, den diese Rückkehr in ein Heimatland, das sie nach ihrer 
Heirat kaum noch gesehen hatte, annahm. André Trocmé selbst 
sollte etwas später nach Italien reisen, allerdings im Dienste des in-
terreligiösen Dialogs. Im Jahr 1948 war er Teil der Delegation der 
Union der Europäischen Föderalisten, einer multinationalen, öku-
menischen Organisation, der beispielsweise auch Abbé Pierre ange-
hörte. Bei Magdas Aufenthalt Ende 1946 und Anfang 1947, über den 
sie für die Cahiers de la Réconciliation berichtet, sind die Spuren des 
Krieges sehr präsent. Der Konflikt hatte viel Leid über das italieni-
sche Volk gebracht, das vom Mussolini-Regime wie eine „Herde“ in 
den Konflikt hineingezogen worden war – keineswegs aus Patriotis-
mus oder Überzeugung.284 Wie hätte sie auch nicht für das Ausmaß 
der Zerstörungen einfühlsam sein können, die durch die lange 
Rückeroberung der Halbinsel durch die Alliierten und, nördlich der 

 
284 Magdas Tonfall erinnert hier an den Tonfall, den ein Autor aus der Parti d‘ac-
tion wie Nuto Revelli, Le monde des vaincus. Paris. Maspero. 1980 (Turin, 1977), 
über die in den Krieg hineingezogenen Bauern Norditaliens anschlägt. 
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Gotischen Linie, durch den Bürgerkrieg zwischen Partisanen, Nazi-
Truppen und den Milizen der Republik von Salò verursacht wur-
den? Die Tatsache, dass sie mit dem Zug reist, lässt sie das Ausmaß 
der Zerstörung ermessen, die durch die alliierten Bombenangriffe 
verursacht wurde.285 Neben diesen verwüsteten Landschaften, und 
insbesondere den Vororten des Florenz ihrer Kindheit, beschreibt 
sie eine an Chaos grenzende Situation, in der das Land auf Sicht zwi-
schen Knappheit an Schienenfahrzeugen, Brennkohle und Brenn-
holz navigiert. Wirtschaftliche Schwierigkeiten, Rationierung und 
Schwarzmarkt waren trotz der amerikanischen Hilfe noch weit ver-
breitet. In den großen Städten, die unter Mangel- und Unterernäh-
rung litten, war die Bevölkerung darauf beschränkt, täglich um ihr 
Überleben zu kämpfen. Auf ihren einfühlsamen und bewegenden 
Seiten über Neapel, wo die Menschen noch immer in einer Atmo-
sphäre der Verwahrlosung leben, die mit dem übereinstimmt, was 
Malaparte in seinem Roman „Die Haut“ beschrieben hat, berichtet 
Magda insbesondere über die Prostitution, zu der viele Frauen und 
auch Kinder gezwungen sind, um sich ein Einkommen zu verschaf-
fen. Damit knüpft sie an die Sorgen ihrer Jugend an, als sie den bür-
gerlichen Komfort, in dem ihr Vater und ihre Stiefmutter lebten, ver-
schmähte, um in den ärmlichsten Vierteln von Florenz verlorenen 
Mädchen und Benachteiligten zu helfen.286 

Magdas Kontakte bestanden zu einem großen Teil aus Füh-
rungskräften der Waldenserkirche, was nicht verwunderlich ist, da 
sie dieser in ihrer Jugend sehr nahe gestanden hatte. Wir erinnern 
uns, dass sie sich im Alter von 19 Jahren in Torre Pellice, der Hoch-
burg dieser Konfession, in den hohen piemontesischen Tälern nahe 
der Grenze zu Frankreich aufgehalten hatte, die manchmal auch als 
das „italienische Genf“ bezeichnet werden. Die Waldenser hatten 
nach der Anerkennung durch König Karl Felix Anfang des 19. Jahr-
hunderts begonnen, sich außerhalb dieser Region auszubreiten. Sie 
hatten auch in der Toskana, die über ihre kleinen englischsprachi-
gen Kolonien (u. a. in Pisa, Florenz, Livorno und Bagni di Lucca) seit 
langem ein Einflussgebiet des angelsächsischen Protestantismus 

 
285 Siehe Claudia Baldoli und Marco Fincardi, Italian society under Anglo-American 
bombs: propaganda, experience and legend 1940-1945. In: The Historical Journal, 52, 
2009, Nr. 4, S. 1017-1038.  
286 Siehe Magda Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors normes, aaO. 
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war, eine Anlaufstelle gefunden und 1860 ihre theologische Fakultät 
dorthin verlegt. Diese war jedoch 1922 schließlich nach Rom in ein 
Gebäude in der Via Pietro Cossa umgezogen. Bei ihrem Besuch in 
Neapel berichtet sie auch über pazifistische Kreise, die der Versöh-
nung sehr nahe standen, wie die Ritter des Friedens, die sich unter 
dem Faschismus zumindest bis 1935 halten konnten, indem sie sich 
an den Weltbund für Freundschaftsarbeit der Kirchen anlehnten.287 
Magda versucht aber auch, außerhalb der christlichen Kirchen zu-
verlässige Gesprächspartner zu finden, die aufgrund ihrer Kontakte 
und ihrer gesellschaftlichen Stellung hilfreich sind, insbesondere in 
den feministischen Bewegungen, die sich an der Sache des Friedens 
orientieren. Tatsächlich ist das Thema im Italien der ersten Wochen 
des Jahres 1947 sehr heikel, da man kurz vor der Unterzeichnung 
eines Vertrags steht, der dem Land harte Bedingungen auferlegt. 
Obwohl Magda das Thema nur in Andeutungen erwähnt, muss 
man bedenken, dass die politische und moralische Atmosphäre da-
mals sehr düster war. Die Stimmung war merklich gegen Frankreich 
gerichtet, das die Angliederung von zwei Grenzgemeinden, Tende 
und La Brigue, durchgesetzt hatte, die bei der Bildung des Departe-
ments Alpes-Maritimes im Jahr 1860 italienisch geblieben waren. Es 
gab starke Spannungen mit dem kommunistischen Jugoslawien, das 
ganz Istrien behielt, ein altes „terra irredenta“, das Italien 1919 von 
Österreich-Ungarn erworben hatte, und Zehntausende italienisch-
stämmige und -sprachige Einwohner rücksichtslos ins Exil trieb. Ita-
lien verlor auch alle seine Kolonien und wurde zu einer drittklassi-
gen Militärmacht. Doch das Bild, das der italienischen Pazifismus 
damals bot, war ein sehr zersplittertes, für den Beobachter verwir-
rendes, da es auf mehr als zwei Jahrzehnte des Konformismus 
folgte. Wie Magda Trocmé selbst beobachtet:  
 

 
287 Der Ursprung dieser Organisation liegt in der Tat in der World Alliance for 
International Friendship through the churches (oder Church Peace Union), die 
1914 in den USA als Reaktion auf den Ersten Weltkrieg entstanden war. Die Pfar-
rer, die sie Anfang der 1920er Jahre wiederbelebten, waren Persönlichkeiten wie 
Friedrich Siegmund-Schultze, der bereits die Fellowship of Reconciliation ins Le-
ben gerufen hatte, oder Jules Jézéquel, der auch für sein Engagement für die 
Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen bekannt war. 
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„Vor elf Jahren, als ich zum ersten Mal nach Italien reiste, konnte 
man in Italien keine Spur von anderen Bestrebungen als dem Fa-
schismus erkennen. Es gab keine Bewegung. Und jetzt, was für 
eine Blüte von Bewegungen, Initiativen, neuen Bestrebungen, 
was für Ligen und Vereinigungen! Wie sollte man in all dem klar 
sehen? Wie kann man eine Linie ziehen zwischen reinem Idea-
lismus und dem Spiel der Politik, dem Strebertum und dem per-
sönlichen Stolz?“288 

 
Magdas Erzählung erinnert besonders an Silvia Maiorca, die im Mai 
1946 in Turin eine ‚Fronte internazionale femminile contro la guerra‘ 
ins Leben gerufen hatte. Zusammen mit anderen italienischen Pazi-
fisten der damaligen Zeit versuchte sie die Öffentlichkeit davon zu 
überzeugen, dass das besiegte Italien nichts davon hatte, sich dem 
westlichen Lager anzuschließen, und dass es davon profitieren 
würde, in der Konfrontation zwischen den beiden Blöcken neutral 
zu bleiben. Es hatten sich andere pazifistische Frauenligen mit tra-
ditionalistischeren Optionen gebildet, wie ‚Linda Riggio Cinellis 
Associazione nazionale delle donne d’Italia per la pace‘, die dem 
moralischen Wiederaufbau Italiens und der Frauenbildung Vorrang 
einräumten. Magda erwähnt auch ihre kurze Begegnung mit Maria 
Bajocco Remiddi und ihren ‚Madri Unite‘ in Rom, deren Einfluss sie 
nicht zu überschätzen scheint, wenn man bedenkt, wie sie über ihre 
wöchentlichen Treffen spricht: „Im Moment“, schreibt sie, „fasst die 
eine oder andere dieser Damen Bücher über den Frieden zusammen 
und lässt andere daran teilhaben“289. Diese Vereinigungen spielten 
ohnehin nur eine geringe Rolle neben den beiden Massenorganisa-
tionen, die mehrere Millionen Mitglieder für sich beanspruchten wie 
die ‚Unione Donne Italiane‘, die zu Recht oder Unrecht als der Kom-
munistischen Partei Italiens nahestehend betrachtet wurde, und 
dem ‚Centro Italiano Femminile‘, das mit der katholischen Kirche 
und der Christdemokratie verbunden war.290 Die kleinen Struktu-

 
288 Siehe oben S. 181 f. 
289 Siehe das Kapitel „Erste Reise nach Italien“ S. 164 ff in diesem Buch. 
290 Siehe die kürzlich veröffentlichten Bücher zu diesem Thema: Anna Scarantino, 
Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l'Associazione internazionale Madri 
Unite per la pace nell'Italia della Guerra Fredda. Mailand. Franco Angeli. 2006, 
insbesondere S. 23-84; oder Wendy A. Pojmann, Italian Women and International 
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ren, die Frauen für die Sache des Friedens mobilisierten, hatten im 
Vergleich dazu keine wirklich breite Basis: Sie rekrutierten sich vor 
allem aus Kreisen der gebildeten Bourgeoisie und meist aus Perso-
nen ohne allzu starke politische Ausrichtung. Aus der Sicht der von 
Silvia Maiorca geleiteten Vereinigung war der Anti-Atlantismus ne-
ben der Friedenserziehung von Frauen und Jugendlichen das ein-
zige Mittel, um die pazifistische Sache in der italienischen Nach-
kriegsöffentlichkeit zu fördern. In dieser Hinsicht war sie, ohne sich 
ihnen in irgendeiner Weise anzuschließen, nicht weit von der Prob-
lematik entfernt, die von der UDI und Palmiro Togliattis PCI vertre-
ten wurde.291 Die Sozialistische Partei Italiens war in dieser Frage 
bereits im Januar 1947 auseinandergebrochen: Die gemäßigteren 
Mitglieder, die an der amerikanischen Allianz festhielten, wie Giu-
seppe Sarragat, trennten sich von denjenigen, die – in der Folge von 
Pietro Nenni – ein Wahlbündnis mit den Kommunisten für vorran-
gig hielten.292 Einige Monate nach Magdas Besuch würden die PCI-
Minister schließlich aus der Regierung entfernt werden, genau wie 
in Frankreich. Der Kalte Krieg begann. Besonders dramatisiert 
durch die Propaganda der Christdemokratie, die vom amerikani-
schen „Beschützer“ ermutigt und finanziert wurde, sollten die all-
gemeinen Wahlen von 1948 den Atlantikern zum Sieg verhelfen und 
den Beitritt Italiens zur NATO einige Zeit später vorbereiten. In dem 
noch immer von Krieg und Niederlage traumatisierten Italien muss 
man auch anmerken, dass die etwas unübersichtliche Vielzahl an 
großzügigen Initiativen auch viele Menschen gleichgültig oder 
skeptisch ließ. Die manchmal recht trockenen Reaktionen einiger 
Pfarrer zeugen davon, ebenso wie Benedetto Croces ernüchternde, 
aber ansonsten sehr klassische Überlegung zur Rolle des Krieges in 
der menschlichen Geschichte. Es blieb noch viel zu tun, wie Magda 

 
Cold War Politics 1944-1968. New York. Fordham University Press. 2013 (die vor 
allem auf Massenorganisationen wie die UDI und das CFI eingeht). 
291 Diese Nähe zwischen der kommunistischen Bewegung und den internationa-
len Friedensbewegungen wurde etwas später besonders deutlich, als der Stock-
holmer Appell weltweit mehrere Millionen Unterschriften sammelte.  
292 Magda Trocmé berichtet in ihrem Artikel über den Ehemann von Silvia Mai-
orca, der Rechtsprofessor war. Carlo Maiorca, eine alte Figur des italienischen 
Antimilitarismus, war zunächst Sarragats Formation, der Sozialistischen Partei 
der italienischen Arbeiter, beigetreten, hatte dann aber schließlich sein Partei-
buch zurückgegeben. 
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am Ende ihres Artikels feststellte, um die Bereitschaft, sich für den 
Frieden einzusetzen, zu sammeln und vor allem, um aus dieser 
Sammlung etwas Konkretes zu machen. Der Blick, den Magda 1947 
auf ihr Heimatland wirft, lässt dennoch die sprudelnden Ideen und 
Hoffnungen einer Epoche wieder aufleben. 
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Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 8). 
Hamburg: BoD 2025. – ISBN 978-3-8192-2747-9 

(Paperback; 404 Seiten; 16,99 Euro) 

 
Rainer Hoffmann / Hu Qiuhua: 
KEIN KRIEG IST DER BESTE KRIEG ! 

Das chinesische Werk „Die Kunst des Krieges“ (bingfa)  
von Sunzi –  dargeboten im Vergleich mit Anschauungen des 

Preußen Carl von Clausewitz. (= edition pace, Bd. 32).  
Hamburg: BoD 2025. – ISBN 978-3-8482-5962-5 

(Paperback; 104 Seiten; 6,99 Euro) 
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Erich Mühsam: 
DAS GROßE MORDEN 

Texte gegen Militarismus und Krieg. 
Zusammengestellt von Peter Bürger. Herausgegeben in Kooperation 

mit dem Lebenshaus Schwäbische Alb. (= edition pace ǀ Regal: 
Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 9). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-6558-7 
(Paperback; 516 Seiten; 18,99 Euro) 

 
Erich Mühsam: 

JEDOCH DER MUT IST MEIN GENOSSE 
Texte über Kampf und Revolution. 

Zusammengestellt von Peter Bürger. Herausgegeben in Kooperation 
mit dem Lebenshaus Schwäbische Alb. (= edition pace ǀ Regal:  

Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 10). 
Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-4868-9 

(Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro) 

 
Karl Kraus: 

ZUM EWIGEN GEDÄCHTNIS. TEXTE ZU KRIEG UND FRIEDEN. 
Herausgegeben von Bruno Kern. (= edition pace ǀ Regal: 
Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 11). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-7878-5 
(Paperback 136 Seiten; 7,99 Euro) 

 
DIE VERSÖHNUNG MIT RUSSLAND ALS AUFTRAG. 

Eine Textdokumentation mit drei Beiträgen 
von Ulrich Frey, Werner Krusche und Wolfram Wette. 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-4884-9 
(Paperback; 108 Seiten; 6,99 Euro) 

 
Simon Bernfeld (Bearb.): 

SITTLICHKEIT ALS GRUNDFORDERUNG DES JUDENTUMS. 
Nach den Quellen: Gleichheit aller Menschen, Gerechtigkeit, 

Nächstenliebe, Frieden, Universalismus ǀ Auswahlband 
(= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & Antimilitaristen 

aus jüdischen Familien 12). Hamburg: BoD 2025. 
ISBN: 978-3-6951-7939-8 

(Paperback; 220 Seiten; 9,99 Euro) 
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Rosa Luxemburg: 
„NEIN, AUF UNSERE BRÜDER SCHIEßEN WIR NICHT !“ 

 

Der Militarismus als kapitalistische Krankheit. 
Zusammengestellt und eingeleitet von Bruno Kern 

(= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen 
Familien 13). Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-6951-6182-9 

(Paperback; 192 Seiten; 9,99 Euro) 

 
Joris Vercammen: 

AN DEN FRIEDEN GLAUBEN. 
Überlegungen zu Glaube, Gewalt und Frieden. 

Geleit- und Nachwort von Franz Segbers. 
Aus dem Niederländischen übersetzt. (= edition pace). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-6951-4253-8 
(Paperback; 176 Seiten; 9,99 Euro) 

 
Gustav Landauer: 

ABSCHAFFUNG DES KRIEGS DURCH SELBSTBESTIMMUNG. 
Ausgewählte Texte ǀ 1895–1919. 

Bearbeitet von Peter Bürger & Jan Rolletschek 
(= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen 

Familien 14). Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-4282-3 
(Paperback; 376 Seiten; 15,99 Euro) 

 
SEI VON DEN SCHÜLERN AARONS. 

Ein Lesebuch über die Friedensliebe der Rabbiner. 
Herausgegeben von Peter Bürger. (= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & 

Antimilitaristen aus jüdischen Familien 15). Hamburg: BoD 2026. 
ISBN: 978-3-8192-2601-4 (Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro) 

 
UMDENKSCHRIFT 

ZUM EVANGELISCHEN DISKURS ÜBER KRIEG UND FRIEDEN 
Kritische Wortmeldungen aus der EKD-Kontroverse. 
Eine Sammlung. – Herausgegeben von Peter Bürger. 

Im Auftrag der Solidarischen Kirche im Rheinland (SoKi) 
und des Ökumenischen Instituts für Friedenspolitik. 

Hamburg: BoD 2026. – ISBN: 978-3-6957-4347-6 
(Paperback; 300 Seiten; 12,99 Euro) 
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UMDENKSCHRIFT II  
ZUM EVANGELISCHEN DISKURS ÜBER KRIEG UND FRIEDEN. 

Weitere kritische Wortmeldungen aus der EKD-Kontroverse. 
Zweite Sammlung. Herausgegeben von Peter Bürger. 

Im Auftrag der Solidarischen Kirche im Rheinland 
und des Ökumenischen Instituts für Friedenstheologie 

Hamburg: BoD 2026. – ISBN 978-3-6957-4733-7 
(Paperback; 152 Seiten; Ladenpreis 7,99 Euro) 

 
 

Magda Trocmé 
EINE JUGEND AUßERHALB DER NORMEN 

Erinnerungen ǀ Band I 
Mit Begleittexten von Patrick Cabanel, 

Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon. 
Aus dem Französischen übersetzt und 

herausgegeben von Gottfried Orth 
edition pace 2026 ǀ  Für die Buchausgabe 

reservierte ISBN: 978-3-6957-1521-3 
 
 
 

Magda Trocmé 
EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITÄT 

Erinnerungen ǀ Band II 
Mit Texten von Pierre Boismorand, 
Nicolas Bourguinat, Patrik Cabanel, 

Olivier Hatzfeld und Frédéric Rognon. 
Aus dem Französischen übersetzt und 

herausgegeben von Gottfried Orth 
edition pace 2026 ǀ  Für die Buchausgabe 

reservierte ISBN: 978-3-6957-3181-7 
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Jahrbuch Friedenstheologie ǀ  OekIF 
 
 

TOLERANZ UND TEILHABE 
Jahrbuch Friedenstheologie 2022 

Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 
(ISBN: 978-3-7557-8011-3; Paperback; 232 Seiten; 8,99 €) 

 
DIE REICH-GOTTES-BOTSCHAFT IN THEOLOGIE UND POLITIK 

Jahrbuch Friedenstheologie 2023 
Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 

(ISBN: 978-3-7460-9316-1; Paperback; 416 Seiten; 17,99 €) 

 
SCHÖPFUNG – GEWALTFREIHEIT – WIDERSTAND 

Jahrbuch Friedenstheologie 2024 
Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 

(ISBN: 978-3-7597-6904-6; Paperback; 329 Seiten; 16,99 €) 

 
KRIEGSDIENSTVERWEIGERUNG, KIRCHE UND PAZIFISMUS 

Jahrbuch Friedenstheologie 2025 
Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 

(ISBN: 978-3-6951-1095-7; Paperback; 300 Seiten; 13,99 €) 
 


