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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gottfried Orth

S0, die Hochzeitsreise war zu Ende” — mit dieser trockenen Fest-
stellung beginnt dieser zweite Band der ,Erinnerungen’ von Magda
Trocmé. 1927 wird Magda nun mit der Gemeindearbeit ihres Man-
nes André in Maubeuge und Sin-le-Noble die Frau eines Pfarrers,
der sich als Christ und Sozialist versteht, und sie bringt in diesen
Jahren in zwei Arbeitergemeinden im Norden Frankreichs ihre vier
Kinder zur Welt. Die beiden leben ganz bewusst in grofler Nahe und
Disponibilitat zu ihren Mitmenschen in den Arbeiterquartieren der
Stadt. Magda schlédgt dabei viel Misstrauen entgegen, weil sie ,nicht
zu 100 % protestantisch” im Sinne der Hugenotten war, weil sie
,blirgerlich” war, weil sie ,Italienerin” war, weil ihr Mann sie in
Amerika ,aufgelesen” habe und, so schreibt sie weiter, ,weil ich
nicht formell ausgebildet worden war, gut ausgebildet in einem
Umfeld von zukiinftigen Pfarrfrauen”. Nicht nur in Italien fiihrte sie
ein hoch engagiertes Leben auflerhalb der Normen — auch in den
franzosischen protestantischen Gemeinden war dies ihr Weg,.

Im September 1934 wechselte André Trocmé mit der Familie —
nach grofien politischen Schwierigkeiten wegen Andrés Zustim-
mung zur Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgriinden — auf
die Pfarrstelle in Chambon-sur-Lignon auf dem Vivarais-Lignon-
Plateau. War die Arbeit in Maubeuge und Sin-le-Noble schon ge-
pragt durch den Geist des Dienstes an denen, die keine Stimme ha-
ben und am Rande der Gesellschaft leben miissen, so galt dies erst
recht in Chambon-sur-Lignon, einer Gemeinde, die sich in den Vor-
kriegs- und Kriegsjahren zu einer ,Zufluchtsstadt” fiir Juden und
andere Fliichtlinge aus ganz Europa entwickelte. Der gewaltfreie
Widerstand gegen politische Repression war jetzt an der Tagesord-
nung und bestimmte das tdgliche wie das néchtliche Leben im Pfarr-
haus. Zugleich beschreibt Magda diese Jahre als , die gliicklichsten
Jahre unseres Lebens”. Und sie berichtet tiber diese Jahre ebenso ein-
dringlich und emst wie heiter und fréhlich. Mich hat dies unmittel-
bar erinnert an die Passage eines Briefes von Rosa Luxemburg im



Dezember 1916 aus dem Gefangnis an Mathilde Wurm: ,,Sieh, dass
du Mensch bleibst. Mensch sein ist vor allem die Hauptsache. Und
das heifit: Fest und klar und heiter sein, ja, heiter trotz alledem.”
Zum Jahreswechsel 1942/43 vergroflerte sich die Familie ungeahnt
um eine weitere Person: Alice Reynier, eine Grundschullehrerin aus
dem Kreis der geistlichen Retraite in Pomeyrol, sollte Magda drei
Monate lang im Haushalt unterstiitzen; sie wurde ein Familienmit-
glied und blieb 46 Jahre: ,Man kennt sie iiberall, in Europa, in Ame-
rika, in vielen anderen Landermn, weil sie iiberall, wo wir gelebt ha-
ben, jemand Unersetzliches war, in Le Chambon, in Versailles, in
Genf. Alle unsere Freunde sind zu ihren Freunden geworden.” Sie
selbst gab sich den Namen Jispa (entspricht den Anfangsbuchstaben
von: Joie du service dans la paix et ’amour: Freude am Dienst in
Frieden und Liebe).

Die Erinnerungen enden mit dem Weggang der Trocmés aus
Chambon-sur-Lignon nach Versailles, wo sie von 1950-1960 das
Werk der Versohnung fortsetzten mit dem internationalen Begeg-
nungshaus und Konferenzzentrum, dem Haus der Verséhnung, ge-
nannt ,Moulin de la Paix” (Miihle des Friedens).

Fiir die Nachkriegszeit haben die franzdsischen Editoren weitere
Texte dem Buch hinzugefiigt: Es sind keine autobiographischen
Texte, sondemn Reiseberichte. Im Zusammenhang der Arbeit des
Hauses der Versohnung in Versailles reiste Magda Trocmé nach
Kriegsende elf Jahre nach ihrem letzten Besuch in ihr Heimatland
Italien, um dort am Beginn der Nachkriegszeit erste Erkundungen
nach pazifistischen Partnerinnen und Partnern zu starten. Sie reiste
nach Indien zu Gandhi, in die USA, um in Zentren der Quaker Vor-
trdge und Seminare zu halten, sie begegnete Martin Luther King
und sie begleitete italienische Auswanderer — besorgt um die Wahr-
nehmung ihrer Wiirde — auf ihrer Schiffsfahrt nach Amerika.

Ich habe die beiden Bande der Erinnerungen von Magda Trocmé
iibersetzt. ,Ubersetzen”, das habe ich von Franz Rosenzweig ge-
lernt, , heifdt zwei Herren dienen. Also kann es niemand. Also ist es
... praktisch jedermanns Aufgabe”, schreibt dieser in den 1920er
Jahren. So suchte ich Magda Trocmés Text und deutschen Leser:in-
nen gerecht zu werden — ohne die Ausbildung eines Dolmetschers
oder eines Ubersetzers ... Dabei unterstiitzten mich Dorothee Reu-
tenauer (F-Strasbourg) als perfekt zweisprachliche Lektorin, Regine



und Armand Grofimann (Altenglan/Pfalz) als genaue-r Korrektur-
leser-in, Nicole Weis (Rothenburg ob der Tauber) mit dem dicken
,petit Larousse”, Marianne Hintermiiller-Ribet (I-Perosa, friiher
Centro ecumenico Agape) bei franzosischen bzw. italienischen
Sprachbildern und Peter Biirger (Diisseldorf), der dafiir sorgte, dass
aus dem Manuskript ein Buch wurde — ihnen allen ein herzliches
Dankeschon! Fiir verbliebene Fehler bin freilich alleine ich verant-
wortlich.

Das Geschenk, die beiden Bande der Erinnerungen zu {iberset-
zen und in deutscher Sprache herauszugeben, hat mir Pfarrer Max
Krumbach aus der Pfalz gemacht. Im Juli 2024 erhielt ich eine Mail
von ihm, die mit dem Satz begann: ,, wach wurde ich beim Lesen
Ihrer Namensliste. Bei Tullio Vinay binich hangengeblieben ...” Wir
kannten die gleichen, in Deutschland oft unbekannten Theologen
der chiesa valdese in Italien und der reformierten, hugenottischen
Kirche in Frankreich. Und dann erzdhlte er mir von den beiden
Trocmés, von Chambon-sur-Lignon und seinen Arbeiten zur résis-
tance spirituelle. Rasch fanden wir uns zusammen als ,fratelli di
chiesa”, er sandte mir seine Texte und Forschungen und ich begann
zu recherchieren. Das Thema hatte mich gepackt. Und was ich dabei
entdeckt habe, hat mich erschiittert. Viele der Arbeiten der Pfarrer
und Theolog:innen, die in der résistance gearbeitet haben, sind — wie
selbstverstandlich — aufier in franzosischer Sprache in englischer
Ubersetzung zugénglich, und es gibt nahezu keine deutschen Uber-
setzungen. Das Land der Tater und Téaterinnen hat sich offensicht-
lich weitgehend immunisiert gegeniiber denen, die diejenigen geret-
tet haben, die nach Meinung unseres Volkes und seiner Regierung
zur Endlésung gebracht werden und alle nicht mehr leben sollten.
Schnell entschied ich mich — andere Vorhaben beiseite schiebend —
fiir das neue Projekt zu Magda und André Trocmé und der
résistance spirituelle in Frankreich gegen den Hitlerfaschismus und
seine franzdsischen Vasallen. Es umfasst die Ubersetzung und Her-
ausgabe der Autobiographien von Magda und André Trocmé und
Trocmés Buch , Jésus Christ et la révolution non-violente” und eines
abschlieflenden Bandes zu ihrer christlichen Praxis und deren Refle-
xion — und was wir davon lernen kénnen.

Am 20. Juli 2025 ist Max Krumbach gestorben; personlich begeg-
net sind wir uns leider nie. Ich hatte gehofft, dass er das Erscheinen



der beiden Bande der Erinnerungen Magda Trocmés noch erlebt. Ich
hitte sie gerne bei ihm vorbeigebracht ... So widme ich in grofer
Dankbarkeit die Verdffentlichung dieser deutsche Ausgabe — wie
schon die Herausgabe des ersten Bandes — Pfarrer Max Krumbach.

Gottfried Orth
An Weihnachten 2025, dem Friedensfest,

dessen Botschaft so einfach wie klar ist:
,Eine andere Welt ist moglich!”
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Einleitung

Der Geist des Widerstandes

Frédéric Rognon

Das Leben von Magda Trocmé (1901-1996) war alles andere als un-
bedeutend oder harmlos. Und was es um so lesenswerter macht, die
Autorin, die es erzahlt, driickt sich mit einem echten literarischen
Talent aus, als handele es sich um einen fiktiven Roman. Ein erster
Band mit Erinnerungen berichtete iiber eine Kindheit und Jugend,
die buchstéblich ,,aufierhalb der Norm” lag!

EINE AUBERGEWOHNLICHE JUGEND

Magda Grilli di Cortona wurde in Florenz geboren, an der Schwelle
zu einem Jahrhundert, das sie fast vollstindig durchlaufen sollte.
Nach und nach wurde sie sich ihrer dreifachen Einzigartigkeit be-
wusst: Waldenserin im katholischen Italien, Ausléanderin aufgrund
ihrer russischen Abstammung miitterlicherseits und Kind ohne
Mutter. Ihr Vater, Oscar Gilli di Cortona, war Ingenieur und Oberst
in der koniglichen italienischen Armee, und ihre Mutter, Elena
Nelly Wissotzky Poggio, stammte aus einer russischen Familie, die
30 Jahre lang nach Sibirien deportiert worden war, weil sie 1825 am
,dezembristischen” Aufstand in Sankt Petersburg gegen den Zaren
teilgenommen hatte 2 bevor sie ins Exil ging und in der Schweiz und

! Magda Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors normes. Kommentierte Ausgabe
von Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon, Strasbourg, Presses Universitaires
de Strasbourg (coll. Ecrits de femmes), 2017. [Deutsche Ausgabe: Eine Jugend au-
ferhalb der Normen, edition pace 2026.]

2 Magdas Grofimutter war die Tochter von Alexander Poggio, einem der Auf-
standischen, die als ,, Decembristen” oder ,, Decabristen” bezeichnet wurden, weil
sie im Dezember 1825 einen Militarputsch versucht hatten, um vom neuen Zaren
Nikolaus I. eine Verfassung zu erhalten, die den Bestrebungen des Volkes besser
entsprach. Die Revolutionére, die nicht am selben Tag erschossen wurden, wur-
den mit ihren Familien nach Sibirien deportiert, wo sie bis zum Tod des Zaren
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spéter in Italien Zuflucht fand. In Genf konvertierte Magdas Grofs-
mutter zum Protestantismus, und in Florenz lief§ sich ihre Mutter
aus unglaublichen Griinden - angeblich auf der Suche nach einem
Klavierlehrer — nieder und lernte den Mann kennen, der spater ihr
Ehemann wurde. So kommt Magda auf die Welt; bereits einzigartige
Lebenswege sind ihr vorausgegangen, die sich kreuzen und zwi-
schen Tragddien und Gliicksfallen hin und her schwanken.

Doch das Drama beginnt in den Umsténden ihrer Geburt: Thre
Mutter, 23 Jahre alt, stirbt im Kindbett an Kindbettfieber. Ihr un-
trostlicher Vater schreibt auf ihr Grab den pathetischen Aphoris-
mus: ,,Come fiore che morendo da il frutto ...” 3 Die Hausmé&dchen,
die sich um Magda kiimmern, sind noch wenig iiber die Kinderpsy-
chologie informiert und zogern nicht, ihr zu sagen: ,, E lei che ha am-
mazzato sua madre!” So tragt sie die Schuld an ihrem eigenen Un-
gliick und nahrt ihre Identitatssuche schon frith mit tiefen metaphy-
sischen und existenziellen Fragen. Doch das Ungliick verdoppelt
sich, als sie mit neun Jahren erfahrt, dass ihr Vater, der einen schwa-
chen Charakter aufweist, lange bevor er die Trauer um den Tod sei-
ner ersten Frau verarbeitet hat, erneut heiraten wird. Magda wird
nicht zur Hochzeit eingeladen, und ihre Stiefmutter, Margherita Fi-
orani, wird nicht aufhdren, Magda, die nur an die junge Verstorbene
erinnern kann, aus dem Weg zu raumen. Sie wird in das katholische
Internat der Mantellaten gebracht, wo sie fiinf Jahre lang bleibt.
Wihrend ihrer Jugend schwankt sie zwischen einem farbenfrohen
Katholizismus, der ihr eine Mutterfigur bieten konnte, die sie
schmerzlich vermisst, und einem strengen Protestantismus, der sich
jedoch als Ferment der Freiheit zeigt. Zunachst gab sie dem Druck
nach, sich im Alter von 12 Jahren in die romische Kirche umtaufen
zu lassen. Dann besinnt sie sich eines Besseren und kehrt schlieflich
zum Waldenser-Protestantismus ihrer GrofSimutter zuriick, wéh-
rend sie ihre eigene Religion entwickelt.

,Magdas Religion”, wie sie spéter von ihrem Mann genannt
wurde, ist eine wahre Ode an die Freiheit, die Gerechtigkeit und das
soziale Engagement. Schon friih fiihlte sich Magda dazu berufen, ihr

im Jahr 1855 iiberleben und sich sogar ansiedeln konnten. Erst dann gestattete
ihnen sein Nachfolger Alexander II. das Exil.

3, Wie eine Blume, die sterbend die Frucht bringt ...".

¢,Sie haben Thre Mutter getotet!”
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Leben dem Dienst an den Armsten und den vom Leben Gebeutelten
zu widmen. Thre Stiefmutter hinderte sie daran, an der Universitat
zu studieren, und so wurde sie in eine Schule fiir Méddchen aus gu-
tem Hause gesteckt, in der man Hauswirtschaft und die Kunst, ein
Haus zu fiihren, lernte. Trotzdem gelingt es ihr, eine Ausbildung in
italienischer Literatur zu absolvieren. Neben ihrem Studium enga-
giert sie sich in protestantischen diakonischen Werken, insbeson-
dere in der UCJF (Union Chrétienne de Jeunes Filles, Christlicher
Bund Junger Madchen). In den armen Vororten von Florenz hilft sie
jungen Madchen in Schwierigkeiten und alleinstehenden Miittern,
die von ihren Familien verstofien wurden. Durch ihr sozialpadago-
gisches Engagement erhielt sie ein Stipendium, um im Alter von 24
Jahren in die USA zu gehen und dort ein Jahr lang an der New York
School of Social Work zu studieren. Als sie sich auf die Abreise vor-
bereitet, ,schldgt in ihrem Leben ein Blitz ein’: Ein junger, sehr at-
traktiver Mann macht ihr aus heiterem Himmel einen Heiratsantrag.
Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sich jemand fiir sie interes-
siert ... Dennoch beschliefdt sie, den fiir ihren Geschmack zu katho-
lischen Verehrer abzulehnen und ihre Reiseplidne zu verwirklichen,
um so Abstand zwischen sich und der alten Welt zu gewinnen, in
der sie erstickt. Im International House, in dem sie wahrend ihres
Aufenthalts in den USA wohnte, lemnte sie André Trocmé (1901-
1971) kennen, einen Theologiestudenten, der bereits durch solide
Uberzeugungen zur Gewaltlosigkeit gereift war. André Trocmé be-
flirwortet beispielsweise die Kriegsdienstverweigerung aus Gewis-
sensgriinden, obwohl er selbst den Militardienst geleistet hatte. Sie
beschlieflen, nach ihrer Riickkehr nach Europa zu heiraten. Der erste
Band der Erinnerungen von Magda Trocmé endete mit ihrer Hoch-
zeitsreise in die Schweiz und nach Italien im Jahr 1926. Der letzte
Satz lautet: ,Je langer ich mit André zusammen war, je mehr ich ein
normales Leben flihrte, desto mehr verblassten diese Erinnerun-
gen”. Wirklich resilient geworden, kann sich Magda Trocmé nun in
den Dienst der vom Leben Verwundeten stellen.
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EIN LEBEN
VOLLER VERPFLICHTUNGEN

Dieser zweite Band ist dem Erwachsenenleben von Magda Trocmé
gewidmet: ein Leben voller Verpflichtungen. Er beginnt mit dem
Eintritt von André Trocmé in das Pfarramt und damit fiir Magda
mit dem Erlernen einer neuen Existenz, d. h. der Lebensweise einer
Pfarrfrau. Der bewusst gewahlte Kontext der Engagements des Ehe-
paars Trocmé ist jedoch sehr spezifisch: Es handelt sich um eine
christliche Prasenz inmitten des Elends.

1927 wurde André Trocmé zum Assistenzpfarrer (Pfarrvikar) in
Maubeuge (Nordfrankreich) ernannt und das Ehepaar lief§ sich in
Sous-le-Bois, einem Vorort der Arbeiterstadt, nieder. Das Pfarrer-
ehepaar war von Anfang an auf der Linie des ,sozialen Christen-
tums”, das auf die Situation der Armsten achtet und sich gegen die
,sozialen Geifleln” engagiert, die die Industrialisierung mit sich
bringt: furchtbare Arbeitsbedingungen, Arbeitslosigkeit, schlechte
Wohnverhiltnisse, Alkoholismus, Analphabetismus, hausliche Ge-
walt, Prostitution usw. André und Magda organisieren verschie-
dene soziale und padagogische Aktivitdten: Unterstiitzung fiir ge-
schlagene Frauen, Hilfe fiir ehemalige Trinker, Tageszentrum fiir
Kinder, Unterstiitzung fiir dltere Menschen, usw. Im September
1928 zogen sie nach Sin-le-Noble (Nord), das die neue Gemeinde
von André Trocmé wurde, der zum leitenden Pastor ernannt wor-
den war. Sie blieben dort bis 1934 und vervielfachten ihre sozialen
Werke und evangelistischen Aktionen. Das Zeugnis von Magda
Trocmé, das dem Leser hier vorliegt, ist kaum bekannt: Es handelt
sich um eine Art , Feuertaufe”, den Beginn einer langen, nichtenden
wollenden Reise der Emporung {iber Ungerechtigkeit und der Risi-
kobereitschaft. Es ging darum, die Wiirde von Menschen wiederher-
zustellen, die mit Fiilen getreten wurden.

Im April 1934 bewarb sich André Trocmé um die Pfarrstelle
Montrouge-Malakoff-Clamart; diese Bewerbung wurde von der Ge-
meinde einstimmig angenommen, von den Behorden der reformier-
ten Kirche jedoch aufgrund seiner gewaltfreien Uberzeugungen und
seiner Zustimmung zur Wehrdienstverweigerung aus Gewissens-
griinden abgelehnt. Eine Bewerbung in Thonon-les-Bains wird aus
denselben Griinden abgelehnt. Das Paar kam schliefllich nach Le
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Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), wo es sich im September 1934
niederlieB. 1938 griindete André Trocmé die Ecole Nouvelle
Cévenole, die spater zum College Cévenol wurde. Erster Schulleiter
war der Pfarrer Edouard Theis (1889-1984), sein Jugendfreund und
jetziger Kollege, der seit langem seinen Pazifismus teilte. Dieses
Schulwerk ist in Wirklichkeit die Konkretisierung eines Projekts, das
Magda ausgehend von ihrer Entdeckung des Waldenser-Gymnasi-
ums in Torre Pellice entwickelt hatte, wie sie in ihren im ersten Band
festgehaltenen Erinnerungen berichtet. Diese ersten sechs Jahre, die
sie in Chambon-sur-Lignon verbrachte, bezeichnete sie als die
gliicklichste Zeit ihres Lebens.

Die dritte hier erwdhnte Sequenz, die den Zweiten Weltkrieg
und die Rettung von mehreren hundert jiidischen Kindemn, aber
auch von Fliichtlingen unterschiedlicher Herkunft umfasst, ist bes-
ser bekannt, insbesondere durch die Erzdhlungen von André
Trocmé selbst, aber auch dank der Forschungen zahlreicher Histori-
ker. Die von Magda Trocmé vorgetragene Version behilt dennoch
ihre Relevanz und Originalitdt. Der Hohepunkt ist zweifellos die
farbenfrohe, ergreifend authentische, aber auch humorvolle Schilde-
rung der Razzia im Maison des Roches am 29. Juni 1943. In Andrés
Abwesenheit horte Magda nur auf ihren Mut und rettete einem spa-
nischen (nichtjiidischen) Studenten das Leben. Neunzehn weitere
Personen wurden dennoch deportiert, von denen zehn nicht zu-
riickkehrten, darunter Andrés Cousin zweiten Grades: Daniel
Trocmé. Es wird auch eine unauffillige Person erwéhnt, die jedoch
eine entscheidende Rolle im Leben und Engagement des Ehepaars
Trocmé spielte: Alice Reynier (1893-1989), genannt Jispa (entspricht
den Anfangsbuchstaben von: Joie du service dans la paix et I’amour:
Freude am Dienst in Frieden und Liebe). Alice Reynier kam aus der
Retraite de Pomeyrol — einer kleinen, kontemplativen und gast-
freundlichen Gemeinschaft in Saint-Etienne-du-Gres in der Niahe
von Tarascon, die nach dem Krieg unter der Leitung ihrer Priorin
Antoinette Butte (1898-1986) zu einer reguldren Gemeinschaft pro-
testantischer Schwestern wurde. Zunéchst bot sie sich an, den Troc-
més drei Monate lang zu helfen, vor allem bei den Kindern. Sodann
wurde sie regelrecht adoptiert von der Familie, die sie bis zu ihrem
Tod nicht mehr verlief§ — also 46 Jahre lang. Ab 1950 diente sie im
Haus der Versthnung in Versailles, blieb bei André und Magda,
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nachdem die Kinder weggezogen waren, und bei Magda, nachdem
André gestorben war.

Die vierte und letzte Periode, die Magda Trocmés Erinnerungs-
texte beleuchten, betrifft die Nachkriegszeit. Dabei handelt es sich
jedoch nicht mehr um eine lineare Erzdhlung, sondern um Reisebe-
richte. Nach der Liberation, der Befreiung von Frankreich, blieb
André Trocmé bis 1950 Pfarrer in Chambon-sur-Lignon, wéhrend er
sich halbtags als européischer Sekretar der IFOR (International Fel-
lowship of Reconciliation), einer internationalen Bewegung, die die
Prinzipien der evangelischen Gewaltfreiheit fordert, engagierte.
Diese Aufgabe, die er sich nun mit Magda teilte, nahm ihn ab 1950
voll in Anspruch: Das Paar zognach Versailles, wo es das ,Haus der
Versohnung” erdffnete, ein internationales Begegnungszentrum fiir
den Frieden. André und Magda Trocmé unternahmen zahlreiche
Reisen in die ganze Welt$ hielten Vortrdge, organisierten internati-
onale Kongresse usw. Sie setzten sich auch fiir die Beschaffung von
Mitteln zur Unterstiitzung des College Cévenol ein und verteidigten

5 Auf den ersten Seiten der Familienbibel von André und Magda Trocmé, in der
die Hochzeit des Paares und die Geburt der Kinder festgehalten sind, stehen un-
ter der Rubrik ,, Andere Familienereignisse” folgende Sétze: , Am 8. Januar 1943
trat Alice Reynier alias Jispa (Joie du Service dans la Paix et I' Amour) durch die
Tiir des Pfarrhauses in Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), um dem Pfarrer
André Trocmé und seiner Frau Magda, die vier Kinder hatten, zu helfen. Sehr
schnell fanden André und Magda, die ihre Miitter verloren hatten, als sie noch
sehr klein waren, in Jispa eine Mama, die Gott ihnen gesandt hatte. Die Adoption
einer Mutter war ein ungewohntes Ereignis, das nicht in die Standesamtsregister
eingetragen werden konnte. Dennoch wurden André und Magda sowie Nelly,
Jean-Pierre, Jacques und Daniel von Jispa als ihre Kinder und Enkelkinder adop-
tiert. Ihre Liebe und ihr Gebet, ihr innerer Frieden und ihr Glaube haben die Men-
schen, denen sie ihr Leben gewidmet hat, nie im Stich gelassen, egal ob sie tot
oder lebendig waren. Diese Bibel ist also tatsdchlich die Familienbibel der Familie
Reynier-Trocmé. 22. Oktober 1967, André und Magda Trocmé.” In ihrem Géste-
buch schrieb Jispa gegeniiber der Fotografie des Pfarrhauses von Le Chambon-
sur-Lignon: , Am Abend des 8. Januar 1943 klopfe ich bei Wind und Schnee an
diese Tiir. ,Guten Abend, Freundin’. Ich war fiir drei Monate gekommen. Diese
drei Monate dauern immer noch an! ...”. (Dank an Pastor Paul Loupiac, Neffe
von Alice Reynier, fiir die Erlaubnis, diese Dokumente einzusehen).

¢ In Italien, Spanien, der Schweiz, England, Deutschland, Osterreich, Polen, der
Tschechoslowakei, der Sowjetunion, Tunesien, Algerien, Marokko, Israel, dem
Libanon, Indien, Pakistan, Indochina, Japan, den USA (wo sie Martin Luther
King trafen und unterstiitzten).
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die Arbeit fiir Frieden und Gewaltlosigkeit durch die Veroffentli-
chung zahlreicher Schriften. Neben all den Artikeln, die er fiir die
Cahiers de la Réconciliation (Organ des MIR, des franzdsischen Zweigs
von IFOR) und die Revue du Christianisme social verfasste, fasste
André Trocmé seine Gedanken zur Gewaltfreiheit in einem Meister-
werk zusammen: Jésus-Christ et la révolution non violente’. Dieses
Buch ordnet die Person Jesu in all die gewalttitigen und gewalt-
freien Widerstandsstromungen ein, die das jiidische Volk im ersten
Jahrthundert durchzogen, und erldutert die tiefe Einzigartigkeit
Christi durch seine Proklamation und Er6ffnung des Grofien , Jubel-
jahres“s und all’ seiner konkreten Konsequenzen. Der Autor schliefit
sein Buch mit einem programmatischen Kapitel mit dem Titel: , Je-
sus und Gandhi oder : Kann man die Bergpredigt praktizieren?” Die
Schlussfolgerung lautet wie folgt:

,Wenn, wie das Evangelium offenbart, die Geschichte in der Zeit
verlauft und von zwei Ereignissen beherrscht wird: der Erlésung,
die Christus am Kreuz vollbracht hat, und dem endgiiltigen Kom-
men des Reiches Gottes, dann erscheint das Werk Gandhis, diese
unvollkommene gewaltlose Befreiung Indiens, als einer der Vorbo-
ten des Reiches Gottes. Auch durch sie werden die Menschen zur

7 André Trocmé, Jésus-Christ et la Révolution non-violente, Genf, Labor et Fides,
1961 (in mehrere Sprachen {ibersetzt). André Trocmé ist auch Autor zweier Se-
rien von Erzahlungen: L'Eglise de neige. Contes de No¢l, Illustrationen von Naho
(Pierre Bres), Anmerkungen von Roger Darcissac, Paris / Genf / Le-Chambon-
sur-Lignon, Editions Je sers / Labor / Messageries évangéliques, 1943, neu aufge-
legt mit einem Vorwort von Patrick Cabanel: Maisons-Laffitte, Editions Ampelos,
2012; und Des anges et des dnes. Contes de Noél et d'autres temps, Genf: Labor et
Fides, 1965 (ins Englische iibersetzt unter dem Titel: Angels and Donkeys, Inter-
course, Good Books, 1998), neu aufgelegt mit einem Vorwort von Martin Hirsch
unter dem Titel: The Night in the Fields. Contes de No€l et d'autres jours, Maisons-
Laffitte, Editions Ampelos, 2013; auf Deutsch erschienen: Von Engeln und Eseln.
Geschichten nicht nur zu Weihnachten. Ubersetzt von Heidi Schimpf. Neudorf
bei Luhe 2007; Engel singen nicht fiir Geld und andere Geschichten zu Weihnach-
ten. Ubersetzt und eingeleitet von Hanna Schott. Schwarzenfeld 2010. Zu nennen
sind auch zwei weitere theologische Texte: Oser croire, 1944, nicht verdffentlicht;
und The Politics of Repentance, The Robert Treat Payne Lecture for 1951, New
York, Fellowship Publications, 1953 (aus dem Franzdsischen {ibersetzt von John
Clark, aber nicht auf Franzosisch und nicht auf Deutsch verdffentlicht). (d.U.)

8 Lukas 4, 16-32.
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Bufle, zum Glauben an den Gott der Erlésung und zur Hoffnung auf
den endgiiltigen Triumph Christi aufgerufen.

Magda Trocmé hielt sich von Spekulationen und dogmatischen
Behauptungen fern, unterstiitzte ihren Mann aber entschlossen, in-
dem sie das Sekretariat, das Dolmetschen, die Programmgestaltung
und den Empfang im Zentrum in Versailles organisierte, aber auch,
indem sie ihn auf zahlreichen Reisen und Tourneen begleitete, um
die Ideale der Gewaltlosigkeit zu fordern. Sie wird auch oft allein
Vortragsreisen unternehmen.’® Magda und André setzen sich so
viele Jahre lang als internationale Botschafter fiir den Frieden und
die Gewaltlosigkeit ein. Zweimal, 1950 und 1955, schlagen die ame-
rikanischen Quaker den Namen André Trocmé fiir den Friedensno-
belpreis vor.

Magda Trocmés Erinnerungsbericht geht nicht weiter: Ihr letzter
Text stammt aus dem Jahr 1957. 1960 musste das Begegnungszent-
rum aufgrund einer brutalen Ethéhung der Miete fiir das Haus in
Versailles geschlossen werden. Das Ehepaar Trocmé zog nach Genf,
wo André, nachdem er in Frankreich keine Gemeinde gefunden
hatte, die ihn als Pfarrer akzeptieren wollte, in die Kirchengemeinde
Saint-Gervais berufen wurde. Dort versah er bis zu seiner Pensio-
nierung im Jahr 1970 ein letztes Gemeindepfarramt. Er starb am 5.
Juni 1971 in Genf an den Folgen einer dritten Operation an der Len-
denwirbelsdule. Magda und Jispa zogen daraufthin nach Paris und
1987 zu Jacques und Leslyn Trocmé nach Vernouillet (Yvelines), wo
Jispa am 29. April 1989 starb. Magda stirbt am 10. Oktober 1996 in
Poissy. Magda und André Trocmé sowie Jispa sind in Le Chambon-
sur-Lignon beerdigt.

DIE MEMOIREN VON MAGDA TROCME, AB 1927

Die folgenden Seiten beschreiben das Erwachsenenleben von
Magda Trocmé von 1927 bis 1957. Ebenso wie die Texte, die dem
Leser im ersten Band angeboten wurden, waren auch diese Texte
nicht fiir uns bestimmt: Sie wurden fiir die Lektiire in der Familie

9 André Trocmé, Jésus-Christ et la révolution non violente, aaO., S. 200.
10 Die in den Cahiers de la Réconciliation von Magda Trocmé verfassten Artikel fin-
den sich im Anhang dieses Buches, S. 294.
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verfasst. Streng genommen handelt es sich trotz des von Magda fiir
ihr Manuskript vorgeschlagenen Titels (Autobiographische Erinne-
rungen'’) nicht um eine Autobiographie, die fiir eine breite Verof-
fentlichung bestimmt ist, und schon gar nicht um ein Tagebuch. Zu-
néchst aus eigener Initiative und dann auf Dréngen ihrer beiden
iiberlebenden Kinder, Nelly Hewett (geb. 1927)"2 und Jacques Troc-
mé (1931-2017)'3, schreibt Magda, um ihr Lebenszeugnis an ihre En-
kelkinder weiterzugeben.

Die Erzahlung ist natiirlich eine Nacherzihlung des Lebens.
Magda wirft einen Blick zuriick auf ihre bereits weit zuriickliegende
Vergangenheit, der durch ihre Gegenwart mitbestimmt ist. Im ers-
ten Band hatte der allererste Text, der nur vier Seiten lang war'4, ei-
nen Sonderstatus: Es handelte sich um die allerersten Erinnerungen,
die Magda im Jahr 1942 wahrend des Zweiten Weltkriegs im Alter
von 41 Jahren aufschrieb, und er war in literarischer Form geschrie-
ben, beginnend in der dritten und endend in der ersten Person.
Magda nahm 1962, im Alter von 61 Jahren, die Feder wieder in die
Hand, als sie bereits zehnfache Grofimutter war und gerade ihr
zweites Kind verloren hatte. Die umfangreicheren Texte, die von
Anfang an chronologisch geordnet sind, erstrecken sich iiber einen
Zeitraum von etwa 30 Jahren, wobei die Abstiande zwischen den ein-
zelnen Texten unterschiedlich lang sind, sich aber deutlich verkiir-
zen: 1964, 1971 (kurznach Andrés Tod), Mai 1975, Juli 1975, Septem-
ber 1975, Mai 1976, September 1976, Oktober 1976, etc. ... Ab diesem
Zeitpunkt schrieb die 75-jahrige Magda nicht mehr, sondern nahm
ihr Zeugnis auf Kassetten auf, die von ihrer Tochter Nelly Hewett
transkribiert wurden.!’> Magda Trocmé weist mehrmals auf die
Dringlichkeit hin, die sie aufgrund ihres Alters und des sukzessiven
Verschwindens ihrer Angehdrigen fiir die Fortfithrung ihres Unter-

11 Der Titel wurde gedndert, um dem Titel des ersten Bandes zu entsprechen und
den Begriff der Autobiographie zu entfernen, der zu sehr an eine verlegerische
Absicht gebunden ist.

12Madga Trocmé, Souvenirs d'une jeunesse hors normes, aaO., S. 37, 65.

13 Magda und André Trocmé hatten vier Kinder. Jean-Pierre wurde 1930 geboren
und starb 1944, und Daniel wurde 1933 geboren und starb 1961.

14 Madga Trocmé, Souvenirs d une jeunesse hors normes, aaO., S. 33-37.

15Ebd., S. 163.
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nehmens sieht.’* Im ersten Band ist als letztes Aufnahmedatum Ja-
nuar 1979 angegeben.!” Im vorliegenden Band ist kein Datum mehr
angegeben, aufler einem Zusatz, in dem es heifst: , Erinnerungen
diktiert 1982“; es handelt sich um einige Seiten, die der Begegnung
mit Jispa gewidmet sind. Die Aufnahmen stammen also hochst-
wahrscheinlich aus den achtziger und frithen neunziger Jahren.

Die Erzahlung ist unvollendet, wie es bei Selbsterzdhlungen {ib-
lich ist. Es scheint, dass Magda Trocmé sie gerne bis zum Tod ihres
Mannes im Jahr 1971 fortgesetzt hétte.’s Doch die eigentliche Erzah-
lung bricht ab, als sie 1949 Le Chambon-sur-Lignon verlassen. Sie
wird durch Reiseberichte erganzt (1947 nach Italien, 1954 in die
USA, 1956 an Bord eines Schiffes, das italienische Migranten von
Neapel nach New York bringt, und 1956 und 1957 erneut in die
USA)."® Es sind diese Texte, die einen Teil von Magdas Aktivitaten
und Engagements in den 1940er und 1950er Jahren bezeugen wer-
den. Wir haben zwei Zeugnisse hinzugefiigt: das von Olivier Hatz-
feld, das 1996 bei der Bestattung von Magda Trocmé vorgetragen
wurde, und das von Pierre Boismorand aus dem Jahr 2008.

Das Erwachsenenleben von Magda Trocmé ist bereits durch
mehrere Veroffentlichungen bekannt. Die ausfiihrlichste auf Fran-
z0sisch ist der von Pierre Boismorand herausgegebene Band mit
dem Titel: Magda et André Trocmé. Figures de résistances?: Er besteht
aus zahlreichen autobiographischen Texten der beiden Eheleute
Trocmé, die abwechselnd présentiert und von Zusammenfassungen
unterbrochen werden, die Pierre Boismorand verfasst hat.?' Ein fur

16 Ebd., S. 37,99, 174.

7 Ebd., S. 174.

18 Dies zeigt sich in: ebd., S. 174.

19 Magda Trocmés Bericht iiber ihre Reise nach Indien zu den Anhéangern Gand-
his von Oktober 1949 bis Februar 1950 wurde bereits verdffentlicht: Magda
Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: journal d'une pacifiste aux Indes (octobre 1949
- février 1950). In: Sources(s). Arts, Civilisation et Histoire de I'Europe, 2016 - Nr.
8-9, 5.185-267. Dem Text ist ein ausfiihrlicher Kommentar vorangestellt: Nicolas
Bourguinat, Une enquéte dans I'Inde indépendante. Magda Trocmé, une pacifiste
parmi les disciples de Gandhi en 1849-1850. In: ebd., S. 157-183.

2 Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda und André Trocmé. Figures de résistances.
Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, aaO.

2 In Anbetracht dieses reichen Werkes bietet das vorliegende Buch, das sich auf
die Person Magdas konzentriert, dem Leser fast die gesamten Erinnerungen.
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das breite Publikum bestimmtes Werk auf Deutsch ist ausfiihrlicher:
Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & André Trocmé?, das
in der dritten Person verfasst ist und nicht auf autobiographischen
Zitaten basiert. Schliefflich gibt es auf Englisch eine Biografie mit
dem Titel: A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust, and the
Lives of André & Magda Trocmé?. Die von Biografen gelegentlich zi-
tierten Memoiren von André Trocmé, datiert auf das Jahr 1953, wur-
den 2020 verdffentlicht2* Das vorliegende Dokument ist daher grofs-
tenteils unveroffentlicht und bietet den Vorteil, dass es nahezu voll-
standig ist.5 In Absprache mit Nelly Hewett wurden einige leichte
Kiirzungen vorgenommen. Die Fufinoten stammen von Magda
oder, wo angegeben, entweder von ihren Kindern (NdNH: Anmer-
kung von Nelly Hewett) oder den franzdsischen Herausgebern
(NdE). Wenige Anmerkungen hat der Ubersetzer und Herausgeber
der deutschen Ausgabe hinzugefiigt (d. U.). Der Text wurde auf
Franzoésisch mit einigen italienischen Ausdriicken geschrieben,
dann auf Franzosisch mit einer etwas rauen Stimme, aber mit dieser
deutlichen italienischen Musikalitét, die Magda beibehalten hatte, in
ein Tonbandgerét diktiert und von ihren Kindern transkribiert.

2 Hanna Schott, Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & André
Trocmé, Schwarzenfeld, Neufeld Verlag, 2011.

% Richard P. Unsworth, A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust and the
Lives of André & Magda Trocmé, Syracuse - New York: Syracuse University
Press, 2012. Der Autor, ein Theologieprofessor, war ein enger Vertrauter des Ehe-
paars Trocmé, das er 1950 zum ersten Mal getroffen hatte.

2 André Trocmé, Mémoires, édition, introduction et notes de Patrick Cabanel,
aaO. Alle persénlichen Dokumente von André und Magda Trocmé sind in der
Swarthmore College Peace Collection, 500 College Avenue, Swarthmore, Penn-
sylvania 19081-1399, USA, hinterlegt, wo sie eingesehen werden konnen: , The
papers of André and Magda Trocmé”, 17 Kisten, die unter der Signatur DG 107
Klassifiziert sind. www.smarthmore.edu/library/peace-collection .

% Zwei akademische Forschungsarbeiten zur Geschichte des Internationalen
Verséhnungsbundes (IBV) in Frankreich waren fiir die Erstellung des Kommen-
tars am Ende dieses Bandes von groflem Wert: Majagira Bulangalire, Le Mouve-
ment International de la Réconciliation et le probleme du pacifisme dans le protestantisme
frangais de I'entre-deux-guerres, These de doctorat sous la direction de Jean Baubé-
rot, Paris, EPHE, Ve section, 1989; Christian Baccuet, De [ 'Evangile a la non-violence.
Les ,Cahiers de la Réconciliation” 1946-1963, Magisterarbeit, Montpellier, Fa-
culté de théologie protestante, 1991.
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Im Anschluss an den ersten Band, der {iber die Entstehung von
Magda Trocmés Berufung berichtete, zeugt das vorliegende Doku-
ment von der Konkretisierung dieses Geistes des Dienstes an denen,
die keine Stimme haben. Es zeigt die Versuche, gewaltlosen Wider-
stand gegen die Macht der unterdriickenden und spaltenden Krifte
zu leisten. Schliefllich bringt er die Kraftlinien und Wechselfille ei-
ner Existenz zum Ausdruck, die nach Kohiarenz und Lebenseinheit
strebt: ein Leben, das aus Verpflichtungen besteht.
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Texte

Magda Grilli di Cortona Trocmé
EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITAT

Erster Teil
Maubeuge et Sin-le-Noble

Kapitel I
Maubeuge, die erste Gemeinde —
Die Geburt von Nelly

So, die Hochzeitsreise war zu ende.

Wir waren nach St. Quentin zuriickgekehrt und nach Maubeuge
weitergereist, d. h. nach Sous-le-Bois, einem Vorort von Maubeuge:
ein Arbeitervorort. André sollte sich um Sous-le-Bois kiimmern und
Perret, der erste Pfarrer, der die Arbeit leiten sollte, kiitmmerte sich
um Maubeuge und beaufsichtigte alles, was André und die Gemein-
deassistentin, Fraulein Jouvet, taten.

Die Adresse 1, rue de I'Hermitage, Sous-le-Bois” klang wunder-
schon. Ich erhielt einen Brief von Frau Jalla aus den Waldenser-Ta-
lern, in dem sie mir schrieb: ,Ich stelle mir Thr hiibsches Pfarrhaus
in der Rue de 'Hermitage unterhalb des Waldes* vor.” Nun, dieses
Sous-le-bois war lediglich ein verrufener Vorort, aber interessant,
sehr interessant wegen seiner Bevolkerung: interessant vor allem,
wenn man religiose oder soziale Arbeit leisten wollte. Es gab dort
grofle Stahlwerke mit grofien Fabriken, eine Holle; die Arbeiter

2 Der Vorort von Maubeuge ,,Sous-le-Bois” bedeutet auf deutsch iibersetzt , un-
terhalb des Waldes”. (d. U.)
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kamen und gingen in einer langen, langen Strafle mit Hausern und
Geschiften; manchmal kamen Leute, um in diesen Fabriken acht
Tage lang zu arbeiten, vierzehn Tage lang, und dann gingen sie wie-
der; eine sehr mobile Bevolkerung, die oft verschwand, ohne ihre
Rechnungen bezahlt zu haben; das fiihrte auch zu finanziellen Kom-
plikationen. Es gab aber auch eine sesshafte Bevolkerung, die in der
Kirche oder in der Bruderschaft lebte, vor allem in der Bruderschaft,
weil André sich um sie kiimmerte. So hatten auch wir mit dem Hin
und Her dieser Menschen zu tun, mit dieser bejammernswerten Be-
volkerung. Sie waren das traurige Produkt der Menschheit: ver-
zweifelte Leute, Trinker, wirklich die Untersten der Gesellschaft.

Unser Haus in Sous-le-Bois, Rue de I'Hermitage, befand sich in
einem alten , Estaminet”. Im Norden Frankreichs bedeutet , Estami-
net” Café oder eher Bistro. Wenn man durch die Vordertiir eintrat,
befand man sich in einem Saal, der frither der Saal des Cafés war;
jetzt war er durch eine Wand in zwei Teile geteilt worden. Der erste
Teil, der neben der Tiir, war zur Diele geworden. Und der zweite
Teil war Andrés Biiro, rechts neben der Diele. So war die kleine, sehr
armselige Rosette, die sich in der Mitte der Decke des Cafés befand,
nun ,versetzt’: Sie befand sich nicht mehr in der Mitte des Raumes.
Von der Diele gelangte man direkt in eine Kiiche, die rechts mit ei-
nem kleinen Esszimmer verbunden war, das gleichzeitig als Wohn-
zimmer diente. Dieses Esszimmer war mit Andrés Arbeitszimmer
verbunden. Es war feucht und altmodisch; der Boden in Andrés Ar-
beitszimmer war ziemlich instabil; zum Gliick gab es keinen Keller.
Es gab nur einen kleinen Zwischenraum zwischen dem Fufsboden
und dem Lehmboden darunter. Eines Tages, als André eine Predigt
vorbereitete, drehte er sich mit seinem Stuhl etwas energisch um,
und siehe da, die Bodenbretter gaben nach und André landete
schrag auf einem ganz wackeligen Stuhl, dessen zwei Fiifle noch im
Biiro und die anderen beiden in diesem Zwischenraum unter dem
Haus steckten. In diesem Biiro stand auch ein Bett, eine Art Couch,
die wir in eine Ecke gestellt hatten, wo ich mich manchmal ausruhen
konnte.

Wir hatten ein paar Fotos, Erinnerungen an Assisi. André hatte
bereits mehrere Biicher. Im Esszimmer hatten wir einen Tisch und
ein Buffet aus weiflem Holz; das hatten wir mit dem Geld gekauft,

24



das Tante Pauline?” uns zur Hochzeit geschenkt hatte. Wir hatten ge-
dacht, dass es besser ware, etwas sehr Einfaches zu haben, damit die
Arbeiter, die zu uns kommen wiirden, nicht schockiert waren, damit
sie uns nicht fiir , bourgeois” hielten; aber da hatten wir uns geirrt,
denn sie kauften sich, sobald sie konnten, Mobel wie Louis XV,
Louis XVI, und sie verachteten unsere Mobel sehr. Sie sagten uns
(sogar eine Haushalterin, die wir eine Zeit lang hatten): ,Ich weifs
nicht, was ihr seid, ihr sprecht mehrere Sprachen, man weifs nicht,
ob ihr Arbeiter seid oder ob ihr Bourgeois seid. Ich verstehe das
nicht.” In der Tat war unsere Situation ziemlich unverstandlich.

Als wir anfingen, Leute aus der Bruderschaft zum Essen einzu-
laden, kamen sie meistens nicht. Oder sie kamen und sagten: ,Wir
haben schon zu Abend gegessen.” Sie hatten Angst, mit uns zu es-
sen. Wir gehorten nicht ganz zu ihrem Milieu, sie wussten nicht, ,auf
welchem Fuf3 sie tanzen sollten’. Ich war Auslanderin, André wirkte
sehr wiirdevoll, ein bisschen streng, nicht wahr?! Sie kannten uns
noch nicht.

Von der Kiiche aus konnte man iiber eine steile Treppe in den
ersten Stock gelangen. Dort gab es zwei kleine Schlafzimmer; eines
wurde spéater zu Nellys Zimmer. Eine zweite kleine Treppe, die
noch steiler war als die erste, fithrte in ein Kabuff, ein kleines Zim-
mer, das spater das Zimmer unseres Au-Pair-Maddchens Lina
wurde, von der ich spater noch erzédhlen werde.

Die Kiiche o6ffnete sich zum , kleinen Garten”, einem schreckli-
chen und erbarmlichen Gértchen; um dorthin zu gelangen, musste
man unter einer Art Vordach hindurchgehen, das zu einer Abstell-
kammer fiihrte, in der man das Fahrrad und das Werkzeug abstellen
konnte, und zwischen dieser Abstellkammer und der Kiiche gab es
eine Art kleinen Bach, der aus dem Spiilbecken in der Kiiche kam!
Wenn ich also etwas in die Spiile warf oder etwas ausleerte, lief es
dort entlang und von dort auf die Strafie, so dass André, wenn er
nach Hause kam, sehen konnte, ob ich ein Gericht angebrannt hatte,
zum Beispiel Milchreis, der in diesem kleinen Bach ,lief”. Es gab
kein Wasser in der Spiile: Im Garten gab es eine Pumpe, die man
ansaugen und dann pumpen und pumpen musste. Also beschloss

27 Tante Pauline: Pauline Viala ist die Schwester von Paul Trocmé, Andrés Vater
(NdNH).
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André, einen Teil des Geldes, das er bei den Rockefellers verdient
hatte (Geld, das er eigentlich fiir die Weltreise gespart hatte), zu ver-
wenden, und er lie Trinkwasser in die Kiiche leiten, was der reinste
Luxus war! Ich musste nie mehr endlos pumpen.

Ihr werdet mir jetzt sagen, dass es in diesem Haus keine Toilette
gab? Ihr habt Recht, es gab keine. Am Ende des Gartens gab es eine
kleine Tiir, die in einen kleinen Raum fiihrte, der angeblich die Toi-
lette war. Man musste natiirlich Wasser hineinschiitten, damit der
Schmutz abfloss. Aber wenn man die Tiir schliefsen wollte, konnte
vor allem André sie nicht schlielen, weil seine Beine zu lang waren.
Wenn er die Tiir geschlossen hitte, wire er ganz eingeklemmt ge-
wesen und hatte sich nicht bequem hinsetzen kénnen. Das war die
Toilette. Am schlimmsten war es abends: Es gab keinen Strom. Also
benutzten wir eine Laterne. Zuerst waren wir mit einer Kerze losge-
zogen, aber da das Wetter oft schlecht war und es viel regnete,
kaufte André eine Sturmlampe. So konnte man auch bei jedem Wet-
ter auf die Toilette gehen.

Dann hatte André beschlossen, dass wir das Geld, das wir noch
hatten, dazu verwenden sollten, um irgendetwas Luxuridses zu ma-
chen: einen kleinen Garten. Er lie3 Arbeiter kommen, und sie haben
einen kleinen Rasen angelegt, der nie wuchs, und einen Baum, einen
kleinen Baum, der aussah wie ein Skelett; er versuchte, zu wachsen,
aber er schaffte es nicht —~doch nach zwei Jahren: Er {iberlebte und
hatte im Friihling sogar ein paar Blétter. André lief§ ein paar Blumen
setzen, von denen einige wuchsen. Das war immerhin ein Versuch.

Auf der anderen Seite unseres Gartens lagen die Schrebergiarten
und ein Ballsaal, der genau mit unserem kleinen Garten und unserer
Abstellkammer verbunden war. Und genau da, in diesem Saal
wurde jeden Samstag und jeden Sonntag, aber vor allem samstags,
getanzt! Und es war ein Larm, ein teuflischer Krach! André war wii-
tend, weil er oft seine Predigt vorbereiten musste und nicht konnte;
es war eine sehr anstrengende und ermiidende Musik, iiberhaupt
nicht schon; es gab Geschrei auf der Strafie, ein stindiges Kommen
und Gehen; ein Verkaufer von Pommes frites vor der Tiir des Balls
machte einen schrecklichen Rauch und Gestank. Die ,,schonen Da-
men”, die mit den Arbeitern tanzen gingen, trugen oft kleine Sei-
denkleider, helle Kleider; sie gingen hinaus, aflen Pommes frites,
ihre Kavaliere aflen ebenfalls Pommes frites, dann gingen sie alle

26



zuriick zum Ball. Dann legte sich die fettige Hand des Kavaliers auf
den Riicken seiner Partnerin und hinterlieff Abdriicke. Am Ende des
Abends waren diese schonen kleinen rosa, blauen oder gelben Klei-
der mit fettigen Abdriicken bedeckt - ein zugleich lustiges und trau-
riges Detail.

Wir kamen in dieses Haus in Sous-le-Bois und kurz darauf folgte
unser Umzug. Das war sehr schwierig, weil André schon sehr mit
der Gemeindearbeit beschiftigt war: Monsieur Perret, der eher ein
strenger Chef war, gab ihm und Fréulein Jouvet, der Gemeindeas-
sistentin, jede Woche eine Wahnsinnsarbeit zu erledigen. Er war
sich nicht bewusst, dass wir uns trotzdem einrichten mussten. Wir
hatten uns also noch nicht eingerichtet und André war nie da. Wir
mussten Kisten o6ffnen, und ich konnte sie nicht alleine 6ffnen. Ich
hatte nicht einmal das Werkzeug dafiir. Wir kauften Brot und ein
paar Wurstwaren; wir brachen das Brot mit der Hand und es war
ziemlich erbarmlich. Schliefllich gelang es André nach und nach, die
Dinge zu richten.

Ein paar Tage nach unserer Ankunft in Maubeuge (wir hatten
alle Kisten gedffnet, wir hatten ein Bett in die Kiiche gestellt, es war
wirklich Camping), also eines Morgens, wachte ich auf und horte
ein komisches Gerdusch. Da war eine sehr laute Stimme, die auf der
Strafle schrie. Es war eine Fischverkauferin. Sie pries ihre Fische an.
Es war vielleicht ein Freitagmorgen. Ich horte, wie die Tiir gedffnet
wurde, und dann eine Frau, die schrie. Wer war das? Die Fischver-
kauferin, die verriickt wurde? Aber nein! Es war Marie, die Haus-
hilterin meines Schwiegervaters, die netterweise fiir ein paar Tage
gekommen war, ohne mir Bescheid zu sagen, um mir beim Einrich-
ten zu helfen. Das war wirklich sehr nett und charmant und es war
diese liebe Marie, die uns geholfen hat, unser Haus ein wenig auf
Vordermann zu bringen.

Schliefllich hatten wir uns niedergelassen und taten unser Bestes
— trotz der Schwierigkeiten mit Herrn Perret. Er war ein Mann mit
einem grofien Herzen, der uns auch spater noch aus der Ferne be-
gleitete. Wahrend unseres ganzen Lebens sahen wir ihn oft wieder;
aber damals war er so streng und anspruchsvoll, dass die arme Ge-
meindeassistentin, die kein ,Ventil’ hatte (wir waren zu zweit und
sie war allein), weinend in unsere Mitte kam. Sie wiinschte sich sehr,
von André zu Hause besucht zu werden. Sie wohnte in der Bruder-
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schaft. André konnte nicht sehr oft dorthin gehen, weil das die Leute
zum Tratschen gebracht hétte, vor allem, weil Fraulein Jouvet im-
mer begeistert und aufgeregt wirkte und ,alle Segel setzte’. Sie hatte,
wie sie sagte, bereits elf Heiratsantrdge erhalten; davon erzahlte sie
den jungen Médchen in der Gemeinde. Ihr versteht also, dass die
Situation ziemlich delikat war ...

In Amerika hatte André versprochen, dass wir wenigstens eine
Dusche haben wiirden. Er hatte mir gesagt, dass wir sehr arm sein
wiirden, dass ich nicht einmal in die Geschéfte gehen konnte und
lediglich auf den Markt gehen solle, um ein paar Pfennige zu sparen,
aber dass wir trotzdem einen Luxus haben wiirden, und dieser Lu-
xus wiirde eine Dusche sein. Aber es gab keine Dusche, es gab ja
nicht einmal flieBendes Wasser, bis André veranlasst hatte, fliefSen-
des Wasser in der Kiiche zu installieren. Wir wuschen uns nur mit
grofler Miithe. Wir hatten ein klappbares Bidet gekauft, das wir in
der Kiiche benutzten und nach Gebrauch die Beine einklappten und
das Bidet im Esszimmer im untersten Teil des Schranks aufbewahr-
ten, wo man normalerweise eher Dinge aufbewahrt, die ins Esszim-
mer gehdren. Wenn man das Bidet dann brauchte, holte man es wie-
der hervor. Ihr seht, wie praktisch das Ganze war!

Eines schonen Tages musste André nach Paris fahren, wahr-
scheinlich um seine Dissertation zu verteidigen. Er hatte seine ame-
rikanische Dissertation bereits abgeschlossen, die franzdsische aber
noch nicht verteidigt. An diesem Abend kam er mit einem Paket zu-
riick, einem wunderschdnen Paket, das zwar nicht sehr grofs war,
aber dennoch eine Uberraschung darstellte. Und er sagte zu mir:

-, Hier ist ein Geschenk fiir dich.”

— ,Nun, was ist das?”

— ,,Nun, es ist eine Dusche.”

— ,,Eine Dusche!!! Aber wie, eine Dusche in diesem kleinen Pa-
ket?”

Wir oOffneten das Paket, in dem sich eine Art kleine Metall-
schlange befand. Diese Schlange sollte auf einen Gasbrenner ge-
steckt werden (wir hatten einen Kocher mit zwei Platten). Ein Ende
der Schlange konnte man mit einem kleinen Gummischlauch mit
dem Wasserhahn an der Spiile verbinden; auf der anderen Seite gab
es einen weiteren Gummischlauch, der zu einer Art kleinem Gief3-
kannenkopf fiihrte, einem sehr kleinen Gieffkannenkopf. Wir kauf-
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ten also eine Zinkwanne, die wir vor dem Gaskocher auf den Boden
stellten; wir ziindeten das Gas unter der kleinen Schlange an; das
Wasser aus dem Wasserhahn floss durch das erste Rohr, durch die
kleine Schlange, wo es sich erwdrmte, und dann durch das zweite
Rohr, das in dem kleinen Gieffkannenkopf endete, wieder heraus.
Einer von uns stand in der Wanne und der andere machte ihn ganz
nass; das dauerte eine Weile, weil der GiefSkannenkopf so klein war,
dass er nur wenige Quadratzentimeter des nackten Korpers be-
netzte! Dann seifte man sich ein und danach musste man sich ab-
spiilen, wobei auch das Abspiilen eine sehr lange Prozedur war.
Aber wir waren mit unserem Kauf zufrieden. André hatte mir eine
Dusche versprochen, und siehe da, ich hatte eine!

Und was ist passiert? Eines schonen Tages kam ein wiitender
Herr Perret. Er war wirklich aufler sich und sagte, dass wir abends
die Fensterladen in unserer Kiiche nicht schlieflen wiirden.

-, Aber warum wollen Sie, dass ich sie schliefle”, sagte ich,
,wenn es doch einen Garten gibt und dann danach noch einen Gar-
ten?”

-, Unvorstellbar: Man sagt, dass man Sie nackt in Threr Kiiche
sieht, dass Sie eine seltsame Art haben, sich zu waschen, dass Sie ein
ganz auflergewohnliches Gerat haben, und die Arbeiter, die in dem
grofien Haus dort hinten nach den Gérten wohnen, machen sich ei-
nen Spaf daraus, Sie zu beobachten. Sie haben sich sogar ein Fern-
glas gekauft und interessieren sich sehr fiir alles, was Sie tun! Ver-
stehen Sie, ein Pfarrer sollte sich nicht so zeigen, ganz nackt, und
seine Frau auch nicht.”

Er war sehr wiitend. Was mich betrifft, ich war nicht einmal er-
schrocken.

— ,Horen Sie, Herr Perret, da sich die Menschen in diesem Land
in jedem Fall wenig waschen, sollen sie wenigstens sehen, wie man
sich waschen kann! Ich halte das fiir padagogisch wertvoll und sehr
wichtig, aber ich glaube nicht, dass es etwas sehr Ernstes ist.”

Nun, Herr Perret dachte nicht so ... Wir schlossen trotzdem die
Fensterladen.

Am Sonntag war es Madame Perret, die mir beibringen sollte,
wie man als Pfarrfrau zu sein hat: in religioser Hinsicht, in Bezug
auf den Haushalt und darauf, wie man Leute empfangt. Sie war eine
hiibsche Frau, sehr schlank, mit groflen schwarzen Augen, schwar-
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zem Haar, und ihre Rehaugen waren immer mehr oder weniger er-
schrocken; ich glaube, sie hatte ein bisschen Angst vor ihrem Mann,
einem Schweizer aus La Chaux-de-Fonds, dort oben in den Bergen,
wo man ziemlich grob und ungeschliffen ist; von Zeit zu Zeit hatte
sie Phasen der Depression. Sie war es, die mich lehrte, eine gute
Pfarrfrau zu sein. Ich dachte mir, wenn man ,durchdrehen’ oder de-
pressiv sein muss, um eine gute Pfarrfrau zu sein, ist es das dann
wert?

Am Sonntag nach dem Gottesdienst waren wir immer zum Mit-
tagessen bei den Perrets eingeladen. Es gab immer Eintopf, weil der
Eintopf kochelte, wahrend wir im Gottesdienst waren. Es gab
Fleisch und Gemiise und noch etwas, das ichnoch nie gesehen hatte,
eine Aluminiumkugel. Sie hatte viele kleine Locher und war mit
Reis gefiillt. Man hangte sie an einer Kette mit einem kleinen Haken
an den Rand des Topfes. Also garte der Reis im Topf, ohne sich mit
dem Rest zu vermischen. In einem Schmortopf garten so das Gemii-
segericht, die Briithe und gleichzeitig der Reis und das Fleisch. Alles
war in einem Topf, und das fand ich sehr schlau. Frau Perret gab
uns all diese Informationen und zusétzlich sagte sie mir, wie ich ein-
kaufen sollte. Im Norden war es {iblich, oft Suppe zu essen, sogar
zweimal am Tag, mittags und abends, Gem{isesuppe mit vielen ver-
schiedenen Gemtsesorten und kleinen Krautern; also musste man
das alles einkaufen. Ich geriet in Panik, weil ich zwar literarisches
Franzosisch gelernt hatte, aber ich wusste nicht, wie die Gemdise,
vor allem die speziellen Gemiise hiefSen; ich kannte nicht einmal die
Namen der Kiichengerite. Bei uns zu Hause, vor allem in der russi-
schen Umgebung meiner Grofimutter, wurde nie {iber solche Dinge
gesprochen; das waren Dinge, die vollig aulerhalb meines Lebens
lagen. Also lemte ich diese Worter mit der Hilfe von Simone, einem
zunéachst nicht sehr tiichtigen 13-jahrigen Madchen, das kam, um
mir ein wenig zu helfen; aber sie war nett und ich lernte dank ihr
kulinarisches Franzosisch und die Namen der Kiichengerite. Ich
sagte zum Beispiel , le lévier” statt ,I'évier” — ich hatte noch nie zu-
vor von einer ,Spiile’ (I'évier) gehort.2

2 Aus Simone Pévenage wurde Simone Mairesse, eine unserer effizientesten und
engagiertesten Mitarbeiterinnen in Chambon, die wéahrend des Krieges Juden
versteckt hat. Sie ruft mich immer noch regelmagig an, und ich bin schon iiber 90
Jahre alt ...!
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Frau Perret sagte zu mir: ,Sie werden auf den Markt gehen, Sie
werden Handler sehen, die Gemiise verkaufen und ein offenes Ta-
schentuch auf den Boden legen; auf diesem Taschentuch befindet
sich eine Menge kleiner Gemdise; das ist fiir die Suppe. Jedes Ta-
schentuch enthélt genug verschiedenes Gemiise, um eine Suppe zu
kochen. Dazu kommen noch ein paar Kartoffeln. Sie geben das alles
in kochendes Wasser und wenn es gar ist, passieren sie das Ganze
und es wird eine Suppe daraus.” Ich ging also zum Markt, sah die
Handler mit ihren Taschentiichern auf dem Boden liegen, kaufte
den gesamten Inhalt eines Taschentuchs, legte den Inhalt des Ta-
schentuchs in das kochende Wasser und wartete dann. Das Wasser
begann zu kochen, und wenn das Wasser kocht, geht das Gemiise
darin auf und ab. Es war sehr interessant zu sehen, wie das Gemiise
einen Tanz auffiihrte.

Da klingelt es auch schon an der Tiir. Ich mache auf und es war
Herr Perret. Beiihm zu Hause kontrollierte er Andrés Arbeit, bei mir
hingegen kontrollierte er den Haushalt, einfach so, von Zeit zu Zeit,
ohne Vorwarnung. Er ging in die Kiiche:

— ,Was tun Sie?”

-, Nun, ich koche Suppe.”

- ,,Wie wird die Suppe gekocht?”

-, Ich koche die Suppe so, wie lhre Frau gesagt hat.”

-, Was hat sie gesagt, meine Frau?”

— ,Ihre Frau hat mir gesagt, ich solle den Inhalt eines Taschen-

tuchs nehmen und das ins Wasser legen usw.”

- ,Dann lassen Sie mich sehen.”

Er offnet den Deckel des Topfes und sieht, dass das Gemiise
nicht geschnitten war. Vielleicht war es ein wenig, aber auf jeden
Fall sehr wenig geschnitten.

-, Wie, Sie haben das Gemdise nicht geschnitten? Wie sollen wir
das Gemiise denn im Ganzen passieren? Ich zeige Ihnen, wie man
das macht.”

Monsieur Perret war eher klein. Er hatte eine grofle Brille fiir Kurz-
sichtige und einen fulminanten Blick hinter diesen grofien Doppel-
oder Dreifachglasern. Da mein Gaskocher sehr hoch stand, stellte er
sich auf die Zehenspitzen und schaute in den Topf (von oben nach
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unten, sehr wenig von oben und eher von unten); er sagte mir, ich
solle ihm eine Schere bringen. Ich holte eine und jedes Mal, wenn
ein Gemdiise nach oben kam, z. B. ein Lauchstéangel oder ein Kohl-
blatt, klemmte er dieses Gemdiise mit der Schere ein und schnitt es
durch! Aber es war nicht genug und es dauerte sehr lange. Er war-
tete, bis jedes Gemiise wieder nach oben kam, und jedes Mal: tack,
ein Scherenschnitt, tack, ein Scherenschnitt! Es amiisierte mich sehr,
ihnin dieser seltsamen Situation zu sehen. Aufjeden Fall war es sehr
nett von ihm und: Es war Herr Perret, der mir beibrachte, wie man
Suppe kocht.

Ein anderes Mal klingelte er einfach so, aus heiterem Himmel;
ich hatte mich gerade {ibergeben, ich erbrach etwas Entsetzliches. Er
hat mir freundlich geholfen und mir erste Hilfe geleistet. Ich hatte
viele kleine Angste. André kam nachts sehr, sehr spit nach Hause.
Ich war allein. Es gab seltsame Gerdusche. Mehrmals klopfte man
an die Tiir, weil man dachte, es sei noch ein Café. Es gab jede Menge
Betrunkene und Leute von zweifelhaftem Ruf, die herumliefen. Es
war kein Ort der Ruhe, obwohl es vor dem Haus eine Wiese mit Kii-
hen gab. Aber hinter dem Haus und an der Seite, das waren wirklich
Slums. Neben den abendlichen Schrecken hatte ich auch Angst, weil
ich schwanger war, ich, die ich so viel geweint hatte, weil ich dachte,
dass ich nie ein Kind haben wiirde! André hatte mir ein bisschen
erklart, wie das alles ablduft. Ich hatte fast Angst vor allem, was in
meinem Inneren vor sich ging, vor allem, weil meine Mutter bei der
Geburt gestorben war, und ich sagte mir, dass es mir vielleicht auch
schlecht gehen und dass ich bei der Geburt sterben wiirde.

Und dann war da noch die Geschichte von einem Teppich, den
André in Marokko gekauft hatte; dieser Teppich war in St-Quentin
sehr schlecht verstaut worden. Man hatte ihn in irgendeinen Schup-
pen gelegt, wihrend André in Amerika war. Als wir ihn in unserem
Zimmer ausbreiteten, wussten wir nicht, dass sich darin kleine Eier
befanden. Als wir das Haus ein wenig aufheizten, kamen viele
kleine Wiirmer aus dem Teppich und bevolkerten das Zimmer. Und
ich ekelte mich, ich hatte Angst! Wir mussten den Teppich in die
Reinigung geben, dann musste er in einen speziellen Ofen, um ihn
zu desinfizieren, was mich noch mehr ekelte.

Ein anderes Mal bat mich André um meinen Koffer, damit er sei-
nen Talar darin verstauen konnte. Im Norden zog man keinen Talar
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an; der Pfarrer predigte einfach so, gekleidet wie immer, moglichst
in Schwarz. Aber bei Beerdigungen musste man einen Talar haben,
weil man sonst gedacht hétte, dass die Beerdigung eine zivile Beer-
digung war. Die Leute, die ein kirchliches Begrébnis wollten, woll-
ten diese Formalitdt, damit man wusste, dass es sich um ein orden-
tliches Begréabnis handelte. Also lieh sich André meinen schonen
Koffer, den ich von einer amerikanischen Schiilerin bekommen
hatte. Er benutzte ihn, um seinen Talar hineinzulegen, und da er
nicht wusste, wohin mit dem Koffer vor und nach der Beerdigungs-
zeremonie, legte er ihn einfach auf den Leichenwagen. Ich, die ich
mich schon vor den Wiirmern ekelte, die ich Angst hatte, weil ich
schwanger war, die ich Angst hatte, nachts allein in diesem Haus zu
sein, musste feststellen, dass mein Koffer auch noch auf dem Lei-
chenwagen Ausfliige machte!!! Tote und Leichenwagen dngstigten
mich immer noch sehr. Seit meiner Kindheit machte mir das wirk-
lich Angst. Und André hat mich ausgelacht!!!

Und noch etwas machte mich sehr einsam: Leider misstraute
man mir, man misstraute mir wegen meiner Religion, die in der re-
formierten Kirche Frankreichs und in der Gemeinde von Maubeuge
nicht zu 100 % protestantisch war; man misstraute mir, weil ich biir-
gerlich war; man misstraute mir, weil ich Italienerin war und weil
ich von André in Amerika , aufgelesen” worden war, weil ich nicht
formell ausgebildet worden war, gut ausgebildet in einem Umfeld
von zukiinftigen Pfarrfrauen. So lud mich Frau Perret, die die Grup-
pe der Miitter der Bruderschaft leitete nicht zu dieser Gruppe ein.
Ich blieb also zu Hause.

Eines Tages, als Frau Perret in ein Pflegeheim ging, weil sie ge-
rade eine ihrer Angst- und Traurigkeitskrisen durchmachte, wurde
ich gebeten, ihren Platz einzunehmen und den Frauen der Gruppe
einige Gesprache und Vortrage anzubieten. Es gab nur eine einzige
Biirgerliche, Frau Pinay, die ich spéter in Versailles wieder traf. In
dieser Gruppe begann ich, Gesprache zu gestalten. Ich wusste nicht,
dassich eine gewisse Veranlagung hatte, vor Publikum zu sprechen.
Ich wusste, dass ich bei Priifungen sehr gut abschnitt. Ich wusste,
dass ich Vortrdge gehalten hatte, z. B. {iber franzdsische Literatur,
aber das war immer in einem schulischen und intellektuellen Kon-
text. Es ging nicht darum, zu Leuten zu sprechen, die nur gekom-
men waren, um mich zu horen. Ich nahm ein sehr interessantes Buch
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zur Hand, die Biografie von Mathilda Wrede?, die sich um Gefan-
gene gekiimmert hatte. Ich habe es in Abschnitte eingeteilt. Ich be-
reitete mich ziemlich emsthaft darauf vor, versuchte es vorzutragen,
ohne abzulesen, sprach spontan mit einem Ausdruck in der Stimme,
ein bisschen italienisch, denke ich, mit begeisterten Gesten, da mich
das Thema interessierte. Die Frauen waren erfreut, es gefiel ihnen
sehr gut. Als Frau Perret zuriickkam, war es vorbei, und erst viel
spater erfuhrich von Frau Pinay, dass man mich sehr bedauert hatte.
Sie, vor allem, bedauerte, dass ich keine Gesprache mehr in dieser
Gruppe von Damen gestaltete. Das war ein kleiner Lernprozess fiir
mich.

Ein anderes Mal bekamen wir einen seltsamen Besuch. Es war
Monsieur Heuzé, ein Pfarrer der reformierten Kirche Frankreichs,
der zu dieser Zeit Mitglied der Société Chrétienne du Nord war.
Mein Schwiegervater, Paul Trocmé, war Vorsitzender der Société
Chrétienne du Nord. Monsieur Heuzé kam im Gehrock, um mit
André zu sprechen. Es war ein Montag, der Tag, an dem die Pfarrer
frei hatten, aber unser freier Montag wurde leider immer verkiirzt:
Bei Perret fand die Mitarbeiterbesprechung statt, und es gab immer
Arbeit zu erledigen. Da kommt Heuzé im Gehrock daher! Warum
im Gehrock? Wegen der Pfarrersgarderobe! Da die Pfarrer so
schlecht bezahlt wurden (es gab damals keine Sozialversicherung
und kein Kindergeld), gaben die reichen Protestanten ihre alten
Kleider in die Pfarrkleiderkammer. Und die alten Kleider, die am
neuwertigsten waren, waren die Gelegenheitskleider, wie die
Schwalbenschwinze oder die Festkleider. Die sehr reichen und sehr
guten Leute dachten, dass dies den Pfarrern entgegenkommen
wiirde, weil es besser war, wenn der Pfarrer anders als die anderen
gekleidet war. Das wirkte serigs, nicht wahr?! So sah also die Pfar-
rersgarderobe aus. Zum Gliick zog André nie etwas in dieser Art an.

2 Mathilda Wrede (1864-1928) war eine finnische Aristokratin und Evangelistin,
die dafiir bekannt ist, dass sie sich sehr fiir die Verbesserung der Haftbedingun-
gen in den finnischen Gefangnissen und fiir die Wiedereingliederung von Haft-
lingen eingesetzt hat. Ihre erste Biografie (wahrscheinlich die, die Magda Trocmé
verwendet) ist die von Ingeborg Maria Sick: Mathilda Wrede. Fangernes Ven (Ko-
penhagen), Gyldendalske Boghandel-Norkisk Forlag, 1921), ins Franzosische
tibersetzt unter dem Titel: Mathilda Wrede, L'amie des prisonniers finlandais
(Neuchatel, Attinger, 1925) (Anm. d. franz. Editoren).
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Aber Heuzé war so gekleidet. Ich sah ihn kommen. Er sah ein biss-
chen bauerlich aus, ziemlich stark, ziemlich dick, mit einer sehr lau-
ten Stimme, flammenden Augen; er war ein sehr sympathischer
Typ, der wunderbar sang. Leider starb er wéahrend des Zweiten
Weltkriegs, kurz vor der Befreiung des Konzentrationslagers, in
dem er interniert war. Heuzé war gekommen, um mit André ein
sehr emstes Gesprach im Namen der Nordgruppe zu fithren. Er
wollte André erkldren, dass er unbedingt Jesus Christus und nichts
anderes zu predigen habe. André, sehr erstaunt, sagte: ,, Aber das ist
doch meine Berufung, ich bin Pfarrer geworden, um Jesus Christus
zu predigen. Warum kommst du und redest so mit mir?” Wahr-
scheinlich hat es Gerede gegeben. Was hatte man wohl gesagt? War
es Perret, waren es andere wohlmeinende Leute, sehr zuriickgeblie-
bene oder sehr vorschriftsméflige Leute, die dachten, dass André als
Wehrdienstverweigerer ein schlechter Prediger war? Spielte Andrés
Pazifismus eine Rolle? War es, weil André darum gebeten hatte, ein
Jahr lang als Arbeiter zu arbeiten?

An dieser Stelle muss gesagt werden, dass man André es unmog-
lich gemacht hatte, Maubeuge abzulehnen. Man hatte ihn glauben
lassen, dass er unbedingt nach Maubeuge gehen miisse. Dabei hatte
er andere Angebote bekommen. Rockefeller hatte ihn gebeten, in
Amerika zu bleiben; die amerikanische theologische Fakultét wollte,
dass er noch ein Jahr dort bleibt und seine Doktorarbeit abschliefst;
André hatte den Plan gehabt, eine Weltreise zu machen, zu Tagore
und Gandhi zu gehen; er hitte an die Elfenbeinkiiste gehen kdnnen,
wo es eine religiose Erweckung gab, die von einem Schwarzen aus-
gelost worden war. All das war spannend. André hatte all das auf-
geben miissen und Maubeuge akzeptiert. Erst danach wurde ihm
klar, dass es sich im Grunde um eine Art Hinterhalt handelte: Co-
nord, der sich nicht mit Perret verstand, wollte unbedingt gehen,
konnte dies aber nicht tun, bevor er einen Ersatz gefunden hatte.
Und der Ersatz war dieses ,kleine Unschuldslamm’ aus Amerika,
der jlingste Sohn von Monsieur Paul Trocmé, ein Kleinbiirger voller
Berufung, dem es an menschlicher Erfahrung fehlte und der diesen
kleinen Hinterhalt nicht verstehen wiirde: Man hatte ihn nach
Maubeuge geholt und ihm gesagt, dass dies unerlasslich sei, dass es
seine Pflicht sei. Als wir das merkten, waren wir wirklich sauer.
Aber wir waren zusammen, wir liebten uns sehr. Wir dachten, es sei
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ein Lernprozess, dieses schwierige Leben mit Perret, nach zwei oder
drei Jahren wiirden wir gehen, denn im Grunde war ein Lernpro-
zess nichts, was zu lange dauerte. Schade, dass wir betrogen worden
waren ... André erklarte Heuzé, dass er versuchen wiirde, Jesus
Christus zu predigen.

Ein anderes Mal bekamen wir von neuem aufiergewohnlichen
Besuch. Ein Herr kam herein, der ebenfalls einen Gehrock trug. Er
trug einen komischen Hut und der Gehrock passte nicht zu seiner
Grofle. Er hatte einen sehr starken russischen Akzent. Er sagte, sein
Name sei Herr Batchev, er habe von uns gehort, von diesem Pfarrer,
der halbwegs nett war, und er wisse nicht, wohin er gehen solle; er
habe weder Geld noch Arbeit. All diese Schwierigkeiten kommen
leicht auf einen alten russischen Herrn zu, der in Wahrheit nicht ar-
beiten will.

Er erzdhlte uns sein ganzes Leben. Er war ein ziemlich einfacher
Mann, ein Biiroangestellter in Russland, sogar in Sibirien. Eines Ta-
ges hatte er Seelenschmerz, er war traurig und saf8 auf einer Bank,
als sich eine Frau auf die gleiche Bank setzte. Die Frau hatte ebenfalls
einen schlechten Tag. Also beschlossen sie zu heiraten. Als sie ver-
heiratet waren, bekamen sie zwei Kinder, einen Jungen namens
Pierre und ein Madchen namens Sonia. Pierre war Filmschauspieler
in Paris geworden. Sonia war ebenfalls in Paris Ballerina. Beide hat-
ten wenig Geld und konnten ihrem Vater nicht viel helfen. Die Bal-
lerina hatte grofie Ausgaben, weil sie ihre Ballettschuhe aus Italien
kommen lassen musste, damit sie auf Spitze tanzen kann. Mir
schmolz das Herz, weil er Russe, Emigrant und arm war. Wir luden
ihn zum Abendessen ein und versuchten dann, ihn ab und zu ein-
zuladen und ein bisschen wie eine Familie fiir ihn zu sein. Das war
ein Irrtum, denn spéter, in der zweiten Gemeinde, tauchte er wieder
auf! Ich werde euch diese Geschichten erzahlen, wenn ich tiber Sin-
le-Noble spreche.

Ein weiterer seltsamer Besuch war der des Hausmeisters der
Bruderschaft. André kiimmerte sich sehr um diesen Hausmeister,
der frither ein Trinker gewesen war, dann lange Zeit Mitglied des
Blauen Kreuzes® und plotzlich wieder ein Trinker war: Abends

3 Das Blaue Kreuz ist eine internationale Bewegung protestantischen Ursprungs,
die 1877 von dem Schweizer Pfarrer Louis-Lucien Rochat (1849-1917) gegriindet
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nach der Arbeit ging er in alle Kneipen, er betrank sich total. Also
nahm André sein Fahrrad und wann immer er die Moglichkeit hatte,
jagte er ihm von einem Café zum anderen hinterher, immer in der
Hoffnung, ihn einzuholen und ihn wenigstens aus dieser Hollentour
herauszuholen. Denkt mal: Dieser Mann gab oft seinen gesamten
Lohn fiir zwei Wochen aus, nur weil er ihn in einem Café liegen lief3!
Anstatt den vereinbarten Betrag zu zahlen, lief3 er jeden beliebigen
Geldbetrag liegen und spielte den grofien Herrn. Er sagte, dass er
den Rest nicht brauche. Also nahm André den Rest, schnappte sich
die Wirtin und sagte ihr, dass es gesetzlich verboten sei, betrunke-
nen Mannern Alkohol zu servieren; und dann setzte er seine Tour
fort. Und so kam es, dass André und dieser Mann eines Tages bei
mir landeten. Es war am Abend. Der Mann war in einem so schlech-
ten Zustand, dass es unmoglich war, ihn nach Hause zu schicken. Er
konnte sich nicht mehr auf seinem Fahrrad halten; es war wirklich
schrecklich. André, der die beiden Fahrrader schob und den Mann
zog, kam und sagte: , Hor zu, wir miissen ihn bei uns behalten, es
gibt nichts Anderes zu tun.” Wir versuchten, ihn ein wenig zu sau-
bern; er hatte sich {ibergeben und erbrach sich weiter in unserer Kii-
che. Wir legten ihn auf das Bett im Géastezimmer, und auch dort
iibergab er sich. Stellt euch das vor: Fiigt dieser Geschichte den Kof-
fer auf dem Leichenwagen hinzu, die Wiirmer im Teppich aus Ma-
rokko ... Am néchsten Morgen verbrannte ich alles, was kontami-
niert worden war. Es war wirklich ein seltsamer Besuch. So habe ich
begonnen, die Alkoholiker kennenzulermen. Und das hat mir im Le-
ben geholfen, denn ich habe sie getroffen, die Alkoholiker, ich habe
sie an anderen Orten gesehen. Und man hat weniger Angst vor
ihnen, wenn man an sie gewdhnt ist ...

Ein anderes Mal war André zu einem Besuch bei Gemeindemit-
gliedern. Es war etwa kurz vor dem Friihling, sagen wir Februar; es
war noch kalt. André kam ganz triumphierend mit einem kleinen
Straufs Anemonen zuriick, ganz einfache Anemonen. Ich nahm sie,
bedankte mich und stellte sie in eine Vase, dann dachte ich nicht
mehr daran. André sah ziemlich verdrossen aus und ich verstand

wurde, um alkoholabhéngigen Menschen zu helfen. Der Verein beruht auf brii-
derlicher und spiritueller Hilfe zwischen Nicht-Alkoholikern, die sich zur volli-
gen Abstinenz verpflichten, und Alkoholikern und bietet individuelle Paten-
schaften an (Anm. d. franz. Editoren).
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nicht, warum. Ein paar Tage spater erzéhlte er mir wieder von den
Anemonen. Sie waren da, ein bisschen bedauernswert anzusehen,
weil sie sehr schnell verwelkt waren, und er sagte zu mir:

,Du hast dich nicht gefreut iiber die Anemonen.”

,Oh ja, danke, das war sehr nett. Hast du sie am Straflenrand
gepfliickt?”

Komische Situation ... Ich wusste nicht, dass Anemonen im Feb-
ruar in Nordfrankreich, fast an der Grenze zu Belgien, nicht wach-
sen!

,Sieh Magda“, sagte André, ,,du hast keine Ahnung! Das ist eine
sehr wertvolle Sache: Sie kommen aus dem Siiden. Ich war bei einem
Gemeindemitglied, das eine Diakonisse zu Besuch hatte, die gerade
von der Kiiste zuriickkehrte; sie hatte Anemonen mitgebracht. Um
nett zu dir zu sein, die du aus dem Sitiden kommst, hat man mir
diese paar Anemonen gegeben, und ich war so gliicklich, dir eine
Freude zu machen!”

,,Oh, ich dachte, die sind vom Straflenrand! Du weif$t doch, hier
zwischen Maubeuge und Sous-le-Bois gibt es diese kleine Neben-
strafle, die von kleinen Hecken, kleinen Wiesen mit Kithen gesdumt
ist, und es gibt ein bisschen Gras am Straflenrand: Ich war {iber-
zeugt, dass du diese Anemonen gepfliickt hast!”

So kann es zu Missverstandnissen kommen, weil die Menschen
aus dem Siiden und die Menschen aus dem Norden nicht immer die
gleichen Erfahrungen gemacht haben ... Diese Geschichte ist inte-
ressant, weil man sie in verschiedene Kontexte iibertragen kann: na-
tionale, religiose, politische etc. Zum Beispiel wollte André unsere
Geburtstage feiern. Wir hatten so wenig Urlaub, und die Montage
waren so zerfleddert von der Mitarbeiterversammlung bei Herrn
Perret! An unserem Verlobungs- und unserem Hochzeitstag, im Mai
und im November, machten wir also einen kleinen Spaziergang. Ich
kann mich nicht mehr daran erinnern, welcher Spaziergang der
erste war. Aber ich erinnere mich noch sehr gut an den Besuch der
Grotten von Han in Belgien, nahe der Grenze. Es sind tolle Hohlen
und ich hatte so etwas noch nie zuvor gesehen. Als wir zuriickkehr-
ten, war Monsieur Perret verargert. Er sagte: , Wie?! Immer sind es
die Jahrestage! Wie oft habt Ihr Hochzeitstage: einen im Friihling,
einen anderen im Herbst?” Es war nicht einfach, das Leben mit
Herm Perret ... Er verstand nicht, dass Verlobung und Hochzeit
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zwei verschiedene Dinge waren und dass wir ab und zu trotzdem
einen Urlaubstag brauchten. Schliellich waren wir frisch verheira-
tet!

Es gab noch eine andere Sache, die uns sehr quilte, abgesehen
von Herrn Perrets etwas hemdsarmliger Art. Wir waren entmutigt,
weil ein Versprechen nicht eingehalten worden war. Ich habe euch
erzdhlt, dass man André nach Maubeuge geholt und ihm gesagt
hatte, dass es sehr dringend sei, was nicht stimmte. Aber dariiber
hinaus hatte man André versprochen, ihm einen langeren Urlaub zu
geben, um Erfahrungen als , Arbeiterpfarrer” zu sammeln, bevor er
eine Pfarrei {ibernimmt. André wire sehr gerne eine Zeit lang Ar-
beiter gewesen, kein Pfarrer, sondern ein echter Arbeiter. Man hatte
ihm gesagt, dass das moglich ware. , Natiirlich, ja, ja”, es war in Ord-
nung. Als die Ferienzeit kam, bat André erneut darum, das Prakti-
kum in einer Fabrik machen zu diirfen. Herr Perret sagte zu ihm:
,Nun, da es versprochen ist ... aber es wiirde mich sehr erstaunen,
wenn man Sie nehmen wiirde; Sie kénnen es ja mal versuchen.” Da-
raufhin ging André, der sehr naiv war, zu einem der Chefs einer
groflen Fabrik. Die Antwort war kategorisch: ,Ich wiirde eher
Marcel Cachin (damals der grofie kommunistische Chef) einstellen
als einen protestantischen Pfarrer, der hier herkommt und die Revo-
lution und das Chaos in meiner Fabrik anzettelt.” Hatte Herr Perret
mit dem Direktor der Fabrik gesprochen? Hatte dieser Direktor zu-
dem gewusst, dass André ein zukiinftiger Wehrdienstverweigerer
war? Wusste er, dass André Ideen hatte, die nicht ganz regelkon-
form waren? Wie auch immer, aber die Erfahrung als Arbeiter war
nie moglich. Und das war eine grofle Enttduschung.

Zu dieser Zeit gab es eine Pfarrei im Norden, in Sin-le-Noble in
der Néahe von Douai, die vakant werden sollte, weil Fabre, Andrés
Freund, der unsere Trauung gehalten hatte, dort weggehen sollte.
André schrieb sofort und wurde sehr leicht in Sin-le-Noble ernannt.
So endete die Geschichte von Maubeuge und Sous-le-Bois. Aber
wenn ich schon von Fabre spreche, muss ich euch etwas sehr Lusti-
ges erzdhlen, das wahrend unserer Hochzeit passierte und das ich
vergessen habe, euch zu sagen. Ihr wisst, dass an diesem Tag nur
Fabre zum Essen eingeladen war, da er die Trauung gehalten hatte.
Es hatte eine Szene zwischen André und seinem Vater gegeben, der
sehr wichtige Personen und nicht ,die kleinen Fische’, die Pfarrer
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und Freunde von André einladen wollte. Da im letzten Moment ei-
nige dieser wichtigen Personen nicht kommen konnten, blieben ei-
nige Plitze am Tisch frei; André versuchte daher, einige Freunde
aufzusammeln, die zur Hochzeit gekommen waren, obwohl sie
nicht zum Essen eingeladen waren. Unter anderem Cornier und
Babut. Diese eilten zunachst in die Stadt und kamen dann wieder
zuriick. Wir wussten nicht, was sie in der Stadt gemacht hatten.
Wihrend der ganzen Zeit, die sie in dem groflen Haus in St. Quentin
blieben, bewegten sie sich immer mit dem Riicken zur Wand, anstatt
durch die Rdume zu gehen wie alle anderen. Das kam uns etwas
seltsam vor, aber wir hatten an diesem Tag andere Dinge zu tun.
Erst spater fragte André Cornier und Babut, aus welchem Grund sie
wiéhrend des Hochzeitsempfangs die Wénde entlang geschlichen
waren. Darauthin fingen sie an zu lachen. Babut sagte: , Ich, ich hatte
ein schmutziges Hemd, ich musste schnell in ein Geschift rennen,
um einen sauberen Kragen zu kaufen.” Und Cornier hatte Locher in
seiner Hose! Besonders eines, ein grofies. Und deshalb schlich er die
Wiande entlang! Babut, der bei ihm war, schlich mit Cornier die
Winde entlang, um ihn nicht alleine zu lassen. Das ist eine seltsame
Erkldrung.

Ich will euch von Nellys Geburt erzédhlen. Natiirlich war ich in der
Klinik Ambroise Paré in Lille angemeldet, wo die meisten Kinder
von Pfarrern aus dem Norden geboren wurden. All das war von
vornherein festgelegt. Aber woher sollte man wissen, wann ein Kind
geboren wird? Man miisste schon in den Planen der Goétter stecken,
um den Tag der Geburt genau zu kennen! Auf jeden Fall wurde
Nelly fiir das Datum X erwartet; ich begann bereits, sehr miide zu
werden, so miide, dass ein reizendes kleines Madchen, Simone
Pévenage’!, ab und zu kam, um mir zur Hand zu gehen; sie amii-
sierte sich sehr. Sie war so klug! Wie soll ich es ausdriicken? Sie half
mir und wollte gleichzeitig etwas lernen; sie stellte mir Fragen iiber
Amerika, tiber Wolkenkratzer, iiber die Reisen, die ich unternom-
men hatte; sie wollte alles wissen. Wir offneten gemeinsam die
Schublade, in derich Nellys gesamte Babyausstattung hatte, und ich

31 Simone Mairesse Pévenage, die bereits oben erwahnt wurde.
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zeigte ihr hiibsche kleine Dinge: Ich hatte nicht viel davon, weil wir
ziemlich arm waren. Ich hatte Bettlaken zerschnitten, um Hemden
zu nahen, und ich konnte nicht mit der Maschine ndhen. Also hatte
André die kleinen Hemden mit der Maschine genéht, und ich hatte
sie bestickt. Ich hatte Faden entfernt, denkt mal, Faden aus alten
Bettlaken gezogen, um einen kleinen Hohlsaum, kleine Muster mit
Lochstickereien und andere kleine Stickereien zu machen!32 Alles
war sehr hiibsch, und Simone mochte diese Babyausstattung sehr.
Spéter wurde Simone zu Frau Mairesse. Ich werde euch ihre Ge-
schichte erzahlen, wenn ich {iber Le Chambon spreche, denn sie ist
immer noch eine unserer groflen Freundinnen; sie hatte einen gro-
fsen Einfluss auf unser Leben in Le Chambon. Und auch wir hatten
spéter einen grofsen Einfluss auf ihr eigenes Leben.

Ich wartete also auf die Geburt. Zu diesem Zeitpunkt bekam ich
Besuch, uiber den ich mich sehr freute: meine Freundin Gardiol,
meine Mitschiilerin aus dem Magistero in Italien. Sie kam aus den
italienischen Waldensertalern, war Protestantin, und wir dachten,
dass sie vielleicht Nellys Patin werden kénnte. Wie sollte sie Nellys
Patin sein, da wir beschlossen hatten, unsere Kinder nicht zu taufen?
Aber sie konnte auf diese Weise eine Freundin, eine ,moralische’ Pa-
tin sein. Sie kam nach Sin-le-Noble** und fand, dass unser Haus
wirklich ein bisschen arm, ein bisschen einfach war, aber sie war
sehr froh, bei uns zu sein. Eines Abends kam André mit Melonen
nach Hause, wunderschonen Melonen. Da ich schlecht afd —ich hatte
Schwierigkeiten, musste mich ab und zu {ibergeben — afs ich viele
Melonen, weil das etwas war, das mir sehr schmeckte. André sagte
ZUu mir:

,Aber hor zu, sei vorsichtig, du konntest eine Magenverstim-
mung bekommen, vielleicht sind diese Melonen schwer verdau-
lich!”

,,Oh ja, du wirst sehen, ich werde sie gut verdauen.”

Aber am nachsten Morgen gegen fiinf Uhr war ich miide, mir
war schlecht, ich hatte schreckliche Schmerzen, und André sagte zu
mir: ,Siehst du, ich habe dir gesagt, dass du diese Melonen nicht

3 Denkt daran, dass ich all das bei den Diakonissen gelernt hatte!
3 Magda macht hier einen Fehler: Gardiol kam nicht nach Sin-le-Noble, sondern
nach Maubeuge, wo Nelly geboren wurde (NdNH).
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essen sollst, sie wiirden dir schaden.” Aber es ging weiter, immer
schlimmer, mit einigen kleinen Stopps; was sollte ich tun? Dann rief
André die Hebamme an. Sie kam und sagte: ,,Aber es geht nicht um
die Melonen. Das ist eine Entbindung!” Wir sollten fiir die Entbin-
dung nach Lille fahren, aber das war nicht mehr moglich, es war zu
spat. Das konnte gefdhrlich sein. Die Entbindung musste also zu
Hause stattfinden. Simone kam sofort, um bei mir zu bleiben. Meine
Schmerzen wurden immer starker. André konnte sich nicht wirklich
einen Tag Urlaub nehmen. Er kam ab und zu vorbei, um zu sehen,
was los war, und mit seinem Fahrrad fuhr er von hier nach da ...
Und ich wartete, weil ich nicht genau wusste, was passieren wiirde.
Die Dinge wurden immer schlimmer.

André war so besorgt, dass er in St. Gobain® anrief, wo Francis®
Ende August Urlaub machte. Als Francis die Geschichte horte,
sprang er in sein Auto und kam mit seiner Frau Rose unverziiglich
nach Maubeuge. Er untersuchte mich und beschloss, nicht zu gehen.
,Ich bleibe die ganze Nacht”, sagte er. André bereitete ihnen beiden
das Gastezimmer mit zwei Betten vor; Francis kam die ganze Zeit
nach mir sehen und gab mir zu trinken, weil ich so viel Blut verloren
hatte. Zu diesem Zeitpunkt wurden nicht viele Transfusionen vor-
genommen. Plotzlich stoppte die Blutung dank des Ergotamins.
Trotzdem wollte Francis nicht, dass ich einschlief. Er weckte mich
standig und sagte mir: ,,Du darfst nicht schlafen, du musst wach
bleiben.” Und ich fiihlte mich wie weggetreten, so miide, immer
miider. Irgendwann rief man Francis, weil ich wirklich spiirte, dass
ich wegging. Es war eine hollische Nacht. Erst am néchsten Tag
konnte Francis André sagen, dass er hoffe, dass ich auler Gefahr
war, und er ging, als er beruhigt war. Ich war wirklich in einem trau-
rigen Zustand.

Aber da war Nelly. Wir hatten das kleine Zimmer neben unse-
rem Zimmer mit einem kleinen, weilen, charmanten Bett hergerich-
tet. Wir hatten auch einen kleinen Klapptisch gekauft, der halb aus
Stoff und halb aus Holz bestand. Nelly hatte ihr hiibsches kleines
Babybettchen. Es gab hiibsche kleine Vorhénge, hiibsche kleine Bett-
laken und hiibsche kleine Decken. Sie hatte Locken und Locken und

34 St. Gobain: Zweitwohnsitz von Paul Trocmé (NdNH).
3% Francis: Dr. Francis Trocmé, Andrés dlterer Bruder (NdNH).
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Locken ... Sie war wirklich bezaubernd, ganz pummelig, ganz
hiibsch. Ihr konnt euch die Fotos aus ihrer Kindheit anschauen; das
hat mich wirklich getrostet, obwohl ich mich sehr krank gefiihlt
habe.

André rief bei Ambroise Paré an und man schickte mir sofort
eine Krankenschwester. Man war der Meinung, da ich nicht dorthin
gehen konnte, miisse ich trotzdem behandelt werden. Ich konnte
nicht allein in diesem Haus mit Gardiol bleiben, die iibrigens wieder
abgereist ist. Sie wusste weder ein noch aus, die Arme. Die Kranken-
schwester kam: Es war ein Fraulein Michaud, die ihr Examen vor-
bereitete; mein Gesundheitszustand war nicht besonders gut, und
Fraulein Michaud konnte nicht weggehen, weil man mich nicht al-
lein lassen konnte. Sie war wiitend, weil sie Priiffungen ablegen
musste. Sie schimpfte mit mir, und war auch wiitend, weil sie in ei-
nem Pfarrhaus war, in dem es an allem fehlte: Es gab kein Waschbe-
cken und alles, was man braucht, um eine Kranke zu pflegen. Sie
war wirklich sehr genervt.

Man schickte mir eine andere Krankenschwester, die viel weni-
ger fahig, aber viel netter war. Das Fieber war gestiegen. Es ist ein
hartnéckiges Fieber und ich erreichte 39° C, fast 40° C. Ich dachte an
meine Mutter, die 27 Tage nach ihrer Entbindung gestorben war. Sie
hatte Kindbettfieber gehabt. Ich sah mich in der gleichen Situation,
schaute auf meine reizende kleine Tochter und ging in meinem Kopf
alle Erinnerungen meines Lebens durch, all das Leid, das ich erlebt
hatte, weil ich keine Mutter hatte. Ich sagte mir: , Vielleicht wird die
arme Kleine auch durch die gleichen Schwierigkeiten gehen!” Dabei
wusste ich, dass André sich immerhin mehr um sie kiimmern wiirde
als mein Vater, der sich nicht um mich kiimmermmn konnte. André ver-
suchte sogar, mich auf den Tod vorzubereiten; er sprach von Mut
und Akzeptanz, und ich hatte noch mehr Angst.

Eines Tages kam Perret und legte mir eine riesige Bibel auf den
Bauch, aus der er etwas vorlesen wollte. ,Nehmen Sie das weg, denn
es tut mir weh”, sagte ich zuihm. Der arme Perret! Er nahm die Bibel
weg, hielt trotzdem seinen kleinen Gottesdienst, was sehr nett und
charmant von ihm war, aber ich war zu diesem Zeitpunkt in einem
schlechten Zustand, und ich verstand nicht ganz, dass er nicht daran
dachte, dass mein Bauch kein Lesepult war.

Die Krankenschwester konnte nicht mehr bleiben, aber sie blieb,
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solange ich Fieber hatte. Nach und nach ging das Fieber zuriick und
schliefllich verschwand es ganz. Trotzdem brauchte ich jemanden,
der mir half. Niemand im Haus, niemand in der Nahe, keine Eltern,
keine Schwester, keine Mutter, niemand ... Was sollte ich tun? Also
ging André zum Arbeitsamt in Maubeuge und fragte nach einem
Dienstmadchen. Man schickte ihm ein kleines Dienstméadchen,
sozusagen: Es war ein Dienstmédchen, das nicht viel half, eine ge-
wisse Gilberte. Sie war vielleicht, ich weifs nicht, siebzehn Jahre alt?
Sie konnte nichts tun. Sie war schmutzig und ekelhaft. Das Haus
war in einem schrecklichen Zustand. Ihre Hande waren ganz kleb-
rig, schrecklich. Morgens kam sie an mein Bett, stiitzte ihre Hande
gegen die Wand und ich sagte ihr, was sie tun sollte, was sie kochen
sollte, was sie kaufen sollte. Wenn sie von dort wegging, blieben alle
Abdriicke ihrer Hande auf der Tapete zuriick, die neu war. Wir
mussten sie loswerden. Das war nicht mehr moglich. Wir schrieben
iiberall hin und erwarteten ein Au-Pair-Madchen, das spater kam;
es war eine ziemlich schwierige Zeit, aber wir mussten Gilberte
trotzdem sagen, dass sie gehen sollte.

Es war kurz nach Gilbertes Weggang, als wir horten, dass man
das Wasser in den Hausern abkochen sollte, weil es einen Fall von
Typhus gegeben hatte, und wie iiberrascht waren wir, als wir erfuh-
ren, dass die Gilberte, die wir zuriickgeschickt hatten, mit Typhus
im Krankenhaus lag. Der Typhus war also tatsachlich bei uns. Trotz-
dem haben wir uns nicht angesteckt. Was fiir eine Zeit!!!

Wir fragten uns, ob ich die Kleine iiberhaupt erndhren konnte,
so miide war ich. Herr Pécot, der meine Verbissenheit sah, mit der
ich fiitterte und wie aufiergewohnlich viel Milch ich hatte, sagte:
,Nun, man muss das Kind wiegen, um zu sehen, ob es dicker wird.
(Es wurde zusehends dicker.) Man muss sehen, ob die Mutter nicht
abmagert. (Ich war sehr, sehr diinn und sehr miide.) Aber wenn die
Mutter es schafft, nicht abzunehmen, erlaube ich, einen Versuch zu
machen und zu sehen, wie lange sie es aushalten kann, dieses Kind
zu flittern.” Ich habe nicht abgenommen und Nelly vollstandig ge-
fittert.

Nelly war unheimlich lebendig. Sie af8 und trank fleiffig. Und ich
verlor nicht an Gewicht und machte immer mehr Milch. Es gab so
viel davon und sie war so gut, dass diese Nelly nichts anderes mehr
essen wollte. Nichts zu machen! Wir versuchten, ihr kleine Breie zu
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geben, wir versuchten, ihr andere kleine Dinge zu geben, die wir zu
dieser Zeit hatten, aber ohne Erfolg ... Das Einzige, was sie akzep-
tierte, waren Vitamine, Orangen-, Tomaten- oder Traubensaft, je
nach Jahreszeit. Alles andere lehnte sie ab. Wir versuchten, sie ein
paar Stunden lang hungern zu lassen, aber es half nichts. Sie weinte
und verzweifelte ... Und so erndhrte ich sie ein Jahr lang. Mit ein
bisschen Nachdruck versuchte ich, ihr ein bisschen was anderes in
den Mund zu schieben. Als sie ein Jahr alt war, lieflen wir sie so viel
schreien, wie sie wollte, und schliefllich begann sie, die ,, Papettes”3
zumogen. Ich hingegen mag sie nicht. Nelly war also am Leben und
ich auch, dank Francis. Wenn Francis nicht da gewesen wire, weif3
ich nicht, welche Katastrophe eingetreten waére. Ich bin Francis im-
mer noch sehr dankbar fiir diese schreckliche Nacht, die er bei mir
zu Hause verbracht hat.

In der Pause zwischen Gilbertes Abreise und der Ankunft eines
Au-pair-Méadchens kam Marie, die nette Marie, die Haushalterin
von Paul Trocmé, fiir einige Tage zuriick, um mir zur Hand zu ge-
hen. Dann kam schliefllich eine junge Elsésserin, die erst fiinfzehn
Jahre alt war, gerade ihren Schulabschluss gemacht hatte und die
Tochter reicher Hausbesitzer war. Sie hatte mir angekiindigt, dass
sie kommen wiirde und dass man sie daran erkennen wiirde, dass
sie einen Knirps haben wiirde. Lina¥” kam, sie war klug und aktiv;
sie wollte eine Menge Dinge tun, aber ich wollte nicht, dass sie das
Kind anfasst. Eines Tages ging ich hinaus, und als ich nach Hause
kam, sah ich, dass sie das Kind gewickelt hatte! Dabei hatte ich doch
verboten, dass sie das Baby anfasst ... Noch heute sehe ich Lina ab
und zu. Auch jetzt erinnert sie sich noch an den Tag, an dem sie tri-
umphierend das Baby gewickelt hatte. Das Baby hatte eine schone
Garderobe, aber ich musste trotzdem einige Dinge wegwerfen. Sie
stammten aus der ,pastoralen Babygarderobe” (ein ,Fraulein”
kiimmerte sich in der Schweiz um diese Garderobe). Da die Pfarrer
arm waren und die Pfarrfrauen keine grofie Moglichkeit hatten, die
Wasche zu waschen, war die Babykleidung ziemlich unansehnlich.
Unter dem, was ich erhielt, befand sich ein braunes Babyjackchen.

3 Papettes: eine Art von Brei (NdANH).
37 Das war 1927. Im Jahr 1990 kam Lina nach Le Chambon, um sich im Hotel
Clair-Matin um mich zu kitmmern, bevor Nelly diese Aufgabe iibernommen hat.
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Stellt euch vor, ich habe Nelly dieses braune Babyjackchen nicht an-
gezogen!

In Maubeuge hatten wir viel Kohle in den Keller gebracht, weil
wir nicht wussten, dass wir wegziehen wiirden, und davon ausgin-
gen, dass wir noch einen Winter dort verbringen. Im Sommer haben
wir uns dann mit Kohle eingedeckt. Leider haben wir, als wir ab-
reisten, Herm Perret gesagt, dass wir diese Kohle hitten und dass
wir gerne mochten, dass sie uns jemand abkauft. Man hat die Sache
nicht ernst genommen, weder in der Bruderschaft noch in der Ge-
meinde, weder Herr Perret noch sonst jemand. André Trocmé war
der Sohn des GrofSindustriellen Monsieur Paul Trocmé, der sehr
grofiziigig gegeniiber den Kirchen war, und so war es nicht nétig,
seinem Sohn die Kohle zu bezahlen! Das riss ein grofses Loch in un-
ser Budget. Mein Schwiegervater war ziemlich gerecht: Er machte
uns kleine zusatzliche Geschenke, weil wir eine Pfarrfamilie waren,
aber er zeigte trotzdem grofie Gerechtigkeit gegeniiber all seinen
Kindern. Er hatte elf gehabt, von denen sieben noch lebten; zwei
Kinder waren im Kindesalter gestorben. Seine Tochter Louise und
Madeleine waren im Erwachsenenalter verstorben. Er wollte seine
Kinder also gerecht behandeln und machte uns keine grofien Ge-
schenke. Diese Kohle verursachte daher ein ernsthaftes finanzielles
Loch. André war aber trotzdem zu respektvoll, zu naiv, um sich zu
argern und zu verlangen, dass man ihm diese Kohle bezahlt. Nach
uns hat ein Hausierer, ein armer Mann, unser Haus besetzt. Ich
hoffe, dass zumindest er von unserer Kohle profitiert hat. Und so
machten wir uns auf den Weg nach Sin-le-Noble.

3 Siehe ,Die Werke von Magda und Lalli’, in Magda Trocmé, Erinnerungen einer
Jugend aufSerhalb der Normen, von Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon kom-
mentierte Ausgabe, aus dem Franzdosischen {ibersetzt und herausgegeben von
Gottfried Orth. Edition pace. Ausgabe 2026, 85-87 (Anmerkung der franzdsischen
Editoren, d. U.).
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Kapitel II
Sin-le-noble, zweite Gemeinde —
die Geburten von Jean-Pierre, Jacques, Daniel

Ich habe diese Kassette laufen lassen, und ich bin sehr erschrocken.
Natiirlich ist es etwas ganz anderes, in der Offentlichkeit vor Leuten
zu sprechen, die einen anschauen, die einem zuhoren, die zustim-
mende oder ablehnende Signale senden, als vor einer Maschine zu
sprechen. Vor allem eine Maschine, die sich dreht und dreht! Je
mehr sie sich dreht, desto mehr habe ich das Gefiihl, dass ich mich
beeilen muss, dass ich mich genauso schnell drehe wie sie. Also ver-
schlucke ich Worter, sage ein Wort fiir ein anderes und mache Fehler
am laufenden Band. Ich war kurz davor, die Kassette zumindest teil-
weise zu liberarbeiten, und dann sagte ich: ,Niemals!”. Ich werde es
nie zu Ende bringen, und Nelly will unbedingt, dass ich den Besuch
in Minneapolis nutze, um die Arbeit voranzubringen. Sie hat Angst,
dass ich sterbe, bevor ich meine Erinnerungen zu Ende geschrieben
habe. Also will sie, dass ich die Kassetten so gut wie mdglich fiille.
Auch das geht mir auf die Nerven, und ich rede dummes Zeug.

Die Ankunft in Sin-le-Noble war ziemlich kompliziert. Das
Haus, das Frau Conord in Maubeuge zuriickgelassen hatte, war
schmutzig gewesen — was fiir eine Unordnung!!! Ich hatte iiberall
Miill aufsammeln miissen. Ich erinnere mich noch an eine Babyhose
aus Gummi, abgenutzt und schmutzig. Ich erinnere mich auch an
eine Trauermanschette, die oben im letzten Zimmer herumlag. Ich
kann nicht alles beschreiben, was es gab. Ich dachte, das sei eine
Ausnahme.

Als ich in Sin-le-Noble ankam, war das Pfarrhaus fast noch
schlimmer. Das Haus war grofier und noch ekelhafter. Ich erinnere
mich, dass im obersten Stockwerk eine aufgeschlitzte Babymatratze,
die mit kleinen Samen und Blattern gefiillt war, ihr ganzes Inneres
im Flur und auf der Treppe verteilt hatte. Es sah aus wie die Spur
des kleinen Daumlings. Was fiir ein Miill! Wie viel Miidigkeit! Ich
sehe mich noch auf dem Boden liegen (miide, wie ich war), auf dem
Boden liegend, um das Esszimmer zu polieren, nachdem ich es mit
einer Biirste gereinigt hatte. Es war etwas wirklich Entsetzliches. Ich
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dachte mir: ,, Wie konnen diese Pfarrfrauen an solchen Orten leben?
Ist es wirklich notwendig, so schmutzig zu sein, um Christ zu sein?
Haben sie keine Zeit? Haben sie nicht die Kraft?” Ich hatte grofle
Angst davor, auf diese Weise zur Frau eines Pfarrers zu werden.
Aber fiir den Moment wollte ich, dass das Haus sauber und or-
dentlich war. Oh! Das war kein Luxus: Unser Haus sah sehr, sehr
armlich aus. Tante Zolli*, die uns besuchte, hielt uns eine Predigt
deutscher Art, in der sie sagte, dass das Haus schon eingerichtet
werden sollte, dass man Vorhinge an den Fenstern anbringen und
eine kleine, gemiitliche Einrichtung schaffen sollte. Wir dachten im
Gegenteil sehr einfach; wir haben auf das Wohnzimmer verzichtet,
um ein sehr schénes Zimmer, das schonste, als Spielzimmer fiir die
Kinder zu haben. Die Kinder, das heifit Nelly und die Kinder, die
nach ihr kommen wiirden. Und dieses Spielzimmer war in der Tat
wunderschon.

Wie sah dieses Haus aus? Es war ein Abenteuer! Wie Thr wisst,
war Pierre der einzige leibliche Bruder von André. Die anderen wa-
ren die Kinder einer ersten Frau meines Schwiegervaters. Sie
stammte aus einer sehr vornehmen Familie, aus einer Familie Wal-
baum, die in der Champagnerindustrie in Reims tétig war. Eine die-
ser Walbaum-Tochter, die spéater alle Tante Mercédés nennen wiir-
den, war mit den Trocmés verwandt und mit Herrn Barde, dem ers-
ten Pfarrer von Sin-le-Noble, verheiratet. Herr Barde hatte kein
Pfarrhaus: Damals bewohnte der Pfarrer zwei Zimmer, die an die
evangelische Kirche angebaut waren. Also wollte Herr Walbaum
der Kirche ein Geschenk machen und hatte ein sehr schones Haus
bauen lassen, das zum Pfarrhaus wurde. Leider war dieses Pfarr-
haus als ein Haus fiir reiche Leute gebaut worden! Wir haben aus-
gerechnet, dass, als Tante Mercédes dort wohnte, etwa sieben Leute
mithalfen, Vollzeit- und Teilzeitangestellte und ein Gartner: eine
richtige Entourage. Man betrat das Haus im Erdgeschoss. Es gab
zwel schone Zimmer auf beiden Seiten, dann zwei schone Zimmer
auf der Gartenseite, dann eine Waschkiiche und einen weiteren
Raum, der als Abstellraum oder Lagerraum diente. Dann gab es ein
Pumpensystem, um das Wasser im Haus hochzupumpen, ein sehr

39 Aus Deutschland — Schwester von Paula Trocmé Schwedtmann, Andrés Mut-
ter.
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raffiniertes System mit einem groflen Tank im obersten Stockwerk.
Man ging eine ziemlich steile Treppe hinauf und gelangte in den
ersten Stock, wo es drei Zimmer gab und ein weiteres Zimmer, das
als Kiiche diente. Im zweiten Stock gab es ein Zimmer, in dem sich
der Wassertank befand, und drei Schlafzimmer sowie einen sehr
grofien Dachboden. Es war also ein sehr schones Haus. Leider hatten
die nachfolgenden Pfarrer diesen Lebensstil nicht fortsetzen kon-
nen, und das Haus war ziemlich heruntergekommen. Wahrend des
Krieges hatten die Deutschen alles mitgenommen. Sie hatten die
Fensterladen entfernt, um sie zu verbrennen. Sie hatten die Bade-
wanne eingeschmolzen. Alles war mehr oder weniger zerstort wor-
den. Da die Pfarrer nicht so viel Platz gebraucht hatten und die Ge-
meinde wuchs, war das gesamte Erdgeschoss fiir die Gemeinde-
raume umgebaut worden. Unten befanden sich Andrés Biiro, zwei
Versammlungsraume und ein Lagerraum. Es herrschte ein standi-
ges Kommen und Gehen der Gemeindemitglieder. Unsere Woh-
nung begann also im ersten Stock. Wir mussten die Kiiche im Erd-
geschoss ausbauen und in den ersten Stock bringen. Ein grofles
Schlafzimmer, das in eine Kiiche umgewandelt wurde, war nicht
wie eine richtige Kiiche organisiert. Wir hatten einen Wasserhahn
eingebaut, eine kleine, wackelige Metallspiile, die nicht tief genug
war. Eine Schnur neben einem Fenster ermdglichte es, die Tiir da-
runter zu 6ffnen, wenn es klingelte, damit man nicht jedes Mal die
Treppe hinuntergehen musste.

Dahinter war der Garten sehr schon gewesen, mit schonen Bau-
men, Resten von Pracht und einem Gem{isegarten ganz hinten. Aber
dieser Garten war sehr vernachldssigt worden. Vor dem Haus war
der Hof des Tempels staubig und in so schlechtem Zustand, dass
man ,, Escarbilles”, also Kohleasche, aufgebracht hatte, die den holp-
rigen Boden ausgleichen sollten. Am Sonntag spielten die Gemein-
demitglieder dort ,billon“4. Dabei handelte es sich um grofie Holz-
flaschen, die geworfen wurden. Ich weifs nicht mehr genau, wie man
das machte, aber es war auf jeden Fall ein sehr interessantes Spiel
und das Geldnde musste einigermafien eben sein.

Unsere grofie Enttduschung war, dass wir, nachdem wir in die-
ses Haus gezogen waren, feststellen mussten, dass die Wasserpum-

4 Eine Art Kegel.
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pe nicht mehr funktionierte! Eines schonen Tages blieb sie nicht nur
stehen, sondern es gab auch einen Riss im Wassertank im zweiten
Stock und das Haus wurde tiberschwemmt! André hatte zwei Bii-
ros: eines oben, wo er eher neben seiner Familie arbeitete, und dann
ein anderes grofies Biiro, wo er im Erdgeschoss Leute empfing. Im
Erdgeschoss war es so kalt, dass er den Ofen oben brauchte. Also
war er in das kleine Biiro im ersten Stock ausgewandert. Und dort
schwammen alle seine Papiere und alle seine Biicher, als der Tank
leckte!!! Es war furchtbar. Wir mussten das Wasser abstellen. Wir
lieSen Arbeiter kommen. Nichts zu machen: Von Zeit zu Zeit war
der Defekt wieder da, und es gab kein Wasser. In den sechs Jahren,
die wir dort blieben, hatte ich die meiste Zeit kein Wasser. Um Was-
ser zu bekommen, musste man alle Treppen hinuntergehen. (Ah! Ich
habe vergessen zu erwadhnen, dass der Architekt vergessen hatte,
eine Toilette zu bauen. Im letzten Moment hat er die Toilette auf den
Treppenabsatz gesetzt!) Also musste man all diese Treppen hinun-
tergehen, den Kirchhof iiberqueren, an der Kirche entlanggehen, aus
der Gittertiir des Kirchengeldndes auf die Strafle treten und dann
musste man in das Nachbargrundstiick der Wurstfabrik gehen, die
eine Pumpe hatte. Dort musste man alle Kannen fiillen, um dann
den Weg wieder riickwérts zu gehen und bis zum ersten Stock hoch-
zusteigen.

Stellt euch vor, es war dieses Haus, in das ich meine drei Jungen®'
gebracht habe. Die drei Jungen wurden innerhalb von drei Jahren
geboren, und Nelly war erst fiinf Jahre alt! Also war das mit dem
Baden und Waschen etwas Schreckliches, so sehr, dass ich jede
Menge Kannen gekauft und am unteren Ende der Treppe aufgestellt
hatte. Wenn es klingelte, schaute ich aus dem Kiichenfenster im ers-
ten Stock, um ein wenig zu sehen, wer es war; wenn es Pfarrer oder
Freunde waren, schrie ich wie ein Pfau und sagte: , Wiirden Sie bitte
nach nebenan gehen und Kannen fiillen (und ich erklarte den Weg)
und ein paar Kannen mit Wasser hinaufbringen, mindestens zwei?”
Ich galt bereits als eine Frau, die standig Hilfe brauchte. Aber was
konnte ich in der Situation, in der ich mich befand, schon tun?

Gliicklicherweise bat Lina, unser erstes Au-pair-Médchen, das in
Maubeuge so freundlich und hilfreich war und uns so sehr ins Herz

4 Jean-Pierre, Jacques, Daniel.
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geschlossen hatte, darum, ein weiteres Jahr bei uns zu verbringen,
,damit ihr diese Gemeinde kennenlernt, damit ihr euch gut einlebt.
Es kommt nicht in Frage, dassich euch in der Situation alleine lasse”.
Und schon ist unsere Lina da. Gliicklicherweise hatte sich einer der
Pfadfinderfiihrer, den sie {ibrigens nicht heiratete, in sie verliebt. Er
kam sehr oft, um Wasser zu holen, damit Lina und ich nicht die
ganze Arbeit machen mussten, vor allem, weil ich fast immer
schwanger war. Dieser Junge, der schlauer war als wir, hatte ein
Loch in die Hecke im Kirchhof geschnitten. Er ging durch dieses
Loch, ging zur Pumpe oder zum Wasserhahn auf der anderen Seite
und ging dann wieder durch das gleiche Loch zuriick, was Zeit auf
dem Weg sparte.

In Sin-le-Noble wurde ich wirklich zur Frau des Pfarrers. Man
muss dazu sagen, dass ich bereits in Maubeuge viel gelernt hatte.
Ich war trotzdem unabhéngig und in Sin-le-Noble konnte ich so
ziemlich alles tun, was ich wollte. André war sehr zufrieden, dass
ich die Initiative ergriff. Ich machte viele Besuche, ich lief einfach so
zu den Leuten, ohne Hut, ohne Mantel, nur mit meiner Haus-
schiirze. Das gefiel ihnen sehr, weil es etwas Einfaches war. Viel-
leicht waren die Fabres vor uns ein wenig distanzierter? Sie waren
sehr kiinstlerisch, sehr musikalisch und fuhren an ihren freien Ta-
gen oder Abenden immer nach Douai. Sie trafen sich mit Freunden
aus der Gemeinde in Douai, die viel gebildeter und biirgerlicher wa-
ren. Die Freunde von uns waren alle Bergarbeiter. Die Fabres gingen
dorthin, um Musik zu machen, zu lesen und zu diskutieren. Als wir
ankamen, sagte man uns: , Wir hoffen sehr, dass ihr hier bleibt und
nicht die ganze Zeit nach Douai geht.” Darauthin hielten wir an Sin-
le-Noble fest. Das fithrte dazu, dass wir kleine Kritiken aus Douai
bekamen, ob wir wirklich zu stolz wéaren, um in eine reichere Ge-
meinde zu gehen, zu stolz, um in die gehobenere Welt hinauszuge-
hen. Aber was soll's: Wir haben an der Pfarrei Sin-le-Noble festge-
halten und das war recht so

André hat in seinen Erinnerungen das Leben in der Pfarrei Sin-
le-Noble sehr gut beschrieben, daher werde ich nicht weiter darauf
eingehen. Ich werde euch stattdessen die kleinen Nebengeschichten
erzdhlen, die kleinen Dinge, die mich néher betrafen. Ich kann euch
zum Beispiel sagen, dass in dem Saal links, wenn man hineingeht,
eine Kaffeemaschine und Kaffeetassen aufbewahrt wurden; man
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hatte alles, was man fiir den Sonntag brauchte. Denn der Sonntag
war ein ganz voller Tag. Am Vormittag ging André hier und da pre-
digen, am frithen Nachmittag fand der Gottesdienst in der evange-
lischen Kirche von Sin-le-Noble statt und dann blieben die Leute bis
etwa zehn oder elf Uhr abends. Es war wirklich ein auflergewhnli-
ches gesellschaftliches Treffen. Man trank und af}, die Leute brach-
ten Vorrate mit; man kochte Kaffee mit dieser Kaffeemaschine; eines
der Gemeindemitglieder hatte die Angewohnheit, einen Korb mit
Brotchen, Brioches und Croissants fiir diejenigen zu fiillen, die keine
Vorréte mitgebracht hatten und etwas kaufen wollten. Dann gab es
am Abend schlieflich gegen 22 Uhr die letzte Versammlung und die
Leute gingen, denn am nachsten Morgen war Arbeit angesagt. Wir
waren also den ganzen Tag beschiftigt. Ich war von 1 Uhr nachmit-
tags bis zum Abend beschiftigt, und ab und zu ging ich nach oben,
um zu sehen, was bei uns los war. Wenn ich morgens zur Kirche
ging, lied ich Nelly im Haus zuriick, immer mit klopfendem Herzen,
weilich dachte, dass etwas passieren konnte, weil das Au-pair-Mad-
chen auch zur Kirche ging. Manchmal blieb ich bei ihr, oder wir setz-
ten Nelly in den kleinen Kinderwagen, der mit dem Geschenk von
Frau Rockefeller gekauft worden war; wir zogen ihr Wollhand-
schuhe an, eher Striitmpfchen, damit sie ihre Hande besser bewegen
konnte; sie war gut zugedeckt und lag sehr brav da und schlief;
manchmal schrie sie ein bisschen, aber was soll man machen? Am
Nachmittag durfte sie dann schlafen. Sie schlief oft sehr lange. Das
war wirklich ein Gliick und ich ging ab und zu nach oben, um sie zu
wickeln oder ihr etwas zu essen zu geben, und dann ging ich wieder
nach unten. Nelly war wirklich ,mafigeschneidert’. Sie war ein sehr
liebes Kind. Sie war bereits musikalisch, bevor sie ein Jahr alt war.
Sie hatte angefangen, ein kleines Lied zu singen, ich glaube, es war
, Toi qui disposes” (Du, der verfiigt). Als sie zu sprechen begann,
sang sie das letzte Wort , Liebe”, und wir waren sehr froh, dass
Nelly richtig summte. Es drgerte mich ziemlich, Nelly den ganzen
Tag so alleine zu lassen, aber es musste sein: Pflicht verpflichtet,
,noblesse oblige”.

Diesmal war ich also wirklich die Frau des Pfarrers. Eines Tages
bemerkte ich, dass die Kaffeekanne, mit der man Kaffee gekocht
hatte, fehlte und ich konnte sie nicht finden. Man hatte sie unter dem
Leichentuch versteckt, das ebenfalls in diesem Raum auf Gestellen
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lag. Ich war sehr verunsichert und wollte keinen Kaffee mehr trin-
ken, der in dieser Kaffeekanne gekocht worden war. Das klingt ein
bisschen wie die Geschichte mit meinem Koffer auf dem Leichenwa-
gen in Maubeuge, mit den Wiirmern auf dem Teppich aus Marokko
und mit dem Erbrochenen des Gemeindemitglieds in Maubeuge.

Dasistnochnicht alles. Es gab auch noch eine andere Geschichte.
Ich musste mich um die Vorbereitung der Kirche kiimmern; es gab
zwar eine Art Hausmeister, aber sehr oft war ich diejenige, die sich
um alles kiimmern musste. Eines Tages war alles fiir eine Beerdi-
gung vorbereitet. Ich hatte alles organisiert. Als der Sarg mit dem
Toten in die Kirche gebracht wurde, saf8 ich auf einer der ersten
Béanke. Was sah ich da?!!! Es war August, es war furchtbar heif3. Der
Tote verweste bereits und es bildete sich eine dickliche Fliissigkeit,
die langsam herunterlief und eine Pfiitze bildete. André predigte
weiter; er konnte nichts sehen, da er sich auf der Kanzel befand. Die
Ptiitze auf dem Boden wurde immer grofler, und ich war entsetzt!
Schliefllich wurde der Tote abtransportiert; die Beerdigung war vor-
bei. Ich rannte nach Hause und holte eine Flasche Javelwasser,
schiittete den Inhalt der Flasche auf die Pfiitze, die dann anfing zu
blubbern und noch groier zu werden. Ich musste die Hausmeisterin
anrufen und sie darum bitten, zu putzen, griindlich zu putzen. Aber
monatelang, monatelang blieb ein Fleck zuriick. Ich wiirde gerne
einmal nach Sin-le-Noble zuriickkehren, um zu sehen, ob es ihn
noch gibt. Diese Erfahrung war ziemlich traurig. All diese Aben-
teuer weckten in mir meine kindlichen Angste.

Es gab auch noch anderes, lustigeres. Einmal gab es zum Beispiel
eine Taufe und ich hatte alles vorbereitet, was man fiur die Taufe
brauchte, plus Blumen. André erklédrte den Leuten immer, was die
Taufe ist, dass es eine Verpflichtung der Eltern ist, dass es nichts di-
rekt mit dem Kind zu tun hat und dass wir selbst unsere Kinder
nicht taufen, sondern sie bei ihrer Geburt Gott anzuvertrauen, sie
aber selbst entscheiden wiirden, ob sie spater getauft werden wol-
len. André taufte dennoch Kinder, weil viele Leute das wollten. An
diesem Tag vergaf3 ich, das Wasser in den kleinen Topf zu fiillen! Es
gab zwar den kleinen Topf, aber kein Wasser. Ich setzte mich wie
immer in die erste Reihe. André begann mit dem Taufgottesdienst
und nahm dann den kleinen Topf. Es waren drei Kinder zu taufen.
André drehte den kleinen Topf ein paar Mal um, und ich merkte,
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dass ich vergessen hatte, das Wasser einzufiillen! Auch André be-
merkte, dass kein Wasser darin war. Dann hatte er eine sehr interes-
sante Reaktion: Anstatt ein Drama zu veranstalten, mich zu packen,
mich zum Wasserholen zu schicken, verzweifelt zu tun oder nicht
zu wissen, was er tun sollte, sagte er zu seinen Gemeindemitglie-
dern: , Hier, schaut euch an, was es mit der Taufe auf sich hat. Ist sie
ein Symbol oder muss wirklich Wasser iiber den Kopf der Kinder
gegossen werden? Wenn Thr wirklich wollt, dass diese Kinder mit
Wasser getauft werden, dann werde ich sofort Wasser holen. Wenn
Ihr glaubt, dass dies Eure Geste ist, Eure spirituelle Weihe der Kin-
der, nun, dann werden wir diese Taufe ohne Wasser durchfiihren.”
Die Gemeindemitglieder waren ziemlich weit entwickelt, bekehrte
Menschen, und sie entschieden, dass man die Kinder sehr wohl
ohne Wasser taufen konne. André sagte mir, dass es besser sei, das
Wasser in Zukunft nicht mehr zu vergessen.

Hier sind noch weitere Abenteuer.

Da war das Weihnachtsfest der Alten: In Amerika hatten wir ge-
sehen, wie die Mitglieder der Heilsarmee als Weihnachtsmanner
verkleidet vor grofien Topfen standen und Spenden sammelten. Sie
stellten sich vor den Geschiften auf, hatten eine kleine Glocke und
riefen die Leute auf diese Weise auf, ihre Geldborsen zu 6ffnen; wir
fanden das sehr gescheit. Fiir Weihnachten wollte André etwas
Ahnliches machen. Aber statt etwas lediglich fiir die Protestanten zu
tun, dachte er, dass wir die Arbeit in der Kirche machen wiirden; die
Geschenke, die Siiffigkeiten und die Freuden, die wir anbieten wiir-
den, wiéren fiir die gesamte Bevolkerung. Er war zum Rathaus ge-
gangen und hatte sich eine Liste mit all denjenigen geben lassen, die
alt waren, die behindert waren, die vom Rathaus unterstiitzt wur-
den, die bediirftig waren. Nun hatte er beschlossen, dass man ein
grofles Fest in einem groflen 6ffentlichen Saal in Sin-le-Noble veran-
stalten wiirde, nicht in der Kirche. Um dies zu tun, brauchte man
viel Geld. Es brauchte auch jemanden, der sich engagierte. Also tra-
fen sich mehrere Wochen vor Weihnachten mehrere freiwillige Ge-
meindemitglieder samstags im Pfarrhaus; man nahm Waschekorbe
und ging so durch die Strafien. Eine Woche vorher wurde ein Zettel
an alle Tiiren gehangt, um darauf hinzuweisen, dass in der nachsten
Woche gesammelt werden sollte. Auf diesem Zettel stand, dass man
alte Kleidung, Gegenstinde aller Art und alles, was man fiir Bediirf-
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tige gebrauchen konnte, spenden konnte. Aufierdem hiefs es, dass
diejenigen, die Wurst- oder Lebensmittelgeschéfte besafien, einen
,,Gutschein” abgeben konnten, damit wir am Tag vor dem Weih-
nachtsfest diese Lebensmittel abholen und am Festtag verteilen
konnten. Das war ein Erfolg: Wir bekamen wirklich viele Spenden;
unsere Waschekorbe fiillten sich sehr schnell. Das Au-pair-Madchen
und ich liefen mit einem Wéschekorb zwischen uns; Nelly trottete
noch ganz klein hinter uns her; manchmal wollte sie sich auch an
den Korb héngen: ,sie wolle uns helfen’. André hatte sich tiberlegt,
dass, um es folkloristischer und interessanter zu machen, ein Weih-
nachtsmann den Marsch anfiihren sollte, der wie in Amerika rot ge-
kleidet sein sollte. Wir hatten im Pfarrhaus ein Kostiim gebastelt.
Das Au-pair-Méadchen hatte es gendht und mit weiflen Aufschldgen
versehen; es gab einen Bart, eine Kapuze und alles, was dazu ge-
horte. Ein junger Mann aus der Pfarrei, Beauquillon, sollte den
Weihnachtsmann spielen. Aber an dem Tag, an dem er dieses Klei-
dungsstiick anziehen sollte, bekam er Angst, schdamte sich und hat
gekniffen! So verkleidete sich André als Weihnachtsmann. Und nun
lief André jeden Samstag als Weihnachtsmann verkleidet vor der
,Truppe’ her! In seiner Tasche hatte er kleine Siiffigkeiten, die er an
die Kinder verteilte oder in die Luft warf, und wir hatten eine Menge
Kinder, die uns folgten; das machte einen groflen Eindruck auf die
gesamte Bevolkerung. Eines Tages kam eines der Kinder, das etwas
flinker war als die anderen, auf André zu, beobachtete ihn genau
und schrie dann: , Eh, das ist nicht der Weihnachtsmann, das ist der
Hauptmann der Protestanten!”

Dann endlich war der Tag des Festes gekommen. Zuvor mussten
jedoch noch alle Spenden sortiert werden. Der grofse Saal des Pfarr-
hauses war dafiir mit groflen Tischen hergerichtet worden; die
Frauen der Gemeinde halfen mir dabei. Es gab sehr gute Sachen,
aber es gab auch Schreckliches: zusammengewdiirfelte Socken, zu-
sammengewiirfelte Schuhe und sogar ein altes Korsett! Wir wussten
nicht, was wir damit machen sollten! Wir verbrannten viele Dinge
und schafften es trotzdem, schone Pakete zu schniiren: ein Paket fiir
jede Person, die Unterstiitzung bekam, ein Paket mit Stiligkeiten
und ein Paket mit Kleidung. Der Tag des Festes war gekommen. Der
Saal war voll und all diese Pakete waren auf einem Tisch angehaulft.
André hielt eine schone Rede, einfach die Erzdhlung des Gleichnis-
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ses vom barmherzigen Samariter. Aber anstatt es in einem klagen-
den und langweiligen Ton zu erzdhlen, wie es Pfarrer in den Kirchen
manchmal tun, anstatt die Sache 2000 Jahre in die Vergangenheit zu
verlegen, erzdhlte er sie auf eine moderne, lebendige Art und Weise.
Die Menschen konnten sich vorstellen, dass sich die Tat vor kurzem
in einem Tal nicht weit von Sin-le-Noble ereignet hatte. Die Leute
lauschten mit offenem Mund und in Totenstille. Das war wirklich
ein grofier Erfolg. Als André seine Geschichte erzahlt hatte, klatsch-
ten die Leute: Sie dachten, André hitte sich die Geschichte ausge-
dacht! Dann erklarte André, dass es eine Geschichte aus dem Evan-
geliums sei, und alle waren sehr {iberrascht, denn im Grunde waren
es entweder Katholiken, die an die lateinische Messe gewohnt wa-
ren und einen eher vereinfachten Katechismus gelernt hatten, oder
Kommunisten oder Unglaubige, die sich nicht fiir das Evangelium
interessierten. Also lernten sie, dass es im Evangelium doch einige
Dinge gab, die nicht schlecht waren.

Nach dem Fest der Alten gab es bei uns ein ziemliches Remmi-
demmi. André hatte angekiindigt, dass alle, die einen Umtausch
brauchten (die z. B. zu kleine oder zu grofse Schuhe bekommen hat-
ten), am Samstag kommen und ihr Geschenk umtauschen konnten.
Und an mehreren Samstagen waren mehrere Frauen aus der Ge-
meinde und ich da und nahmen alle Beschwerden entgegen. Anstatt
zufrieden zu sein, waren viele Leute unzufrieden: Man hatte lieber
einen Pullover statt eines Hemdes oder ein Hemd statt einer Hose
haben wollen; auf jeden Fall fithrte dies zu ungewohnlichen Kom-
plikationen.

Dank des Weihnachtsfestes der Alten lernten wir viele Leute in
Sin-le-Noble kennen, nicht nur Leute aus der Gemeinde, die sich fiir
die Evangelisation interessierten, sondern auch Leute aus unserer
Strafle, aus der StrafSe nebenan, Leute vom Ort und von anderswo,
Leute vom anderen Ende der Stadt, und das war wunderbar fiir uns.
Wir durften uns also nicht zu sehr {iber die Miidigkeit und die
schmutzigen und ekligen Gegenstiande beschweren, die wir sortie-
ren und wegwerfen mussten.

Ubrigens: André gingen die Ideen nie aus. Er hatte die Idee einer
Ferienschule, einer Art Ferienlager iiber den ganzen Tag, bei uns,
mehrere Wochen lang im Sommer. Tatsdchlich gab es im Sommer
Unmengen von Kindern, die in den Straflen von Sin-le-Noble her-
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umlungerten. Die Dinge waren nicht so organisiert wie jetzt, es gab
alle diese Aktivitdten fiir die Jugend nicht. Da es André leid tat,
diese herumlungermnden Kinder zu sehen, stieg er mit drei oder vier
Kameraden in sein altes Auto. Er hatte eine Art Trichter aus Pappe
gebastelt, um hineinrufen und um Durchsagen machen zu kénnen.
Sie fuhren durch alle Straflen und riefen: ,,Hallo, hallo! Nachste Wo-
che, ab soundso, erdffnen wir im Kirchhof, ein Ferienlager, damit
alle Kinder etwas lernen, Spiele machen, Spafl haben und bessere
Ferien haben kénnen!” An dem Tag, an dem das Camp beginnen
sollte, setzten wir uns mit einem grofien Korb an das Tor der Kirche,
um die Anmeldungen entgegenzunehmen; natiirlich war es kosten-
los. Der Hof war voll. André hatte bereits viel versucht, um Betreuer
zu bekommen. Aber das war nicht einfach. Damals waren es die jun-
gen Leute nicht gewohnt, ihre Ferien den Benachteiligten zu wid-
men. Wir waren zusammen in die Schule von Les Roches bei Henri
Trocmés und Familie in Les Sablons gegangen. André hatte dort ei-
nige Vortrage gehalten und die Jugendlichen, die begiinstigt waren
und Geld hatten, aufgefordert, sich freiwillig zu melden, um sich
um die Kinder von Sin-le-Noble zu kiimmern. Es gab nur einen Kan-
didaten, einen jungen Schiiler, der versprach, zu kommen. Er kam:
Er war freundlich, ernst, elegant; er wirkte ein wenig zart; man sah,
dass er ein Junge war, der noch nie im Leben einen harten Tag zu
iiberstehen hatte. Sein erster Schock war, dass er Kinder einer Art
sah, die er noch nie zuvor aus der Néhe gesehen hatte. Sein zweiter
Schock war eine Fahrt in die Tiefe eines Bergwerkes. Ingenieure aus
unserem Freundeskreis hatten uns erlaubt, die Mine zu besichtigen
und unter Tage zu gehen. Ich war auch eingeladen. Wir fuhren sehr
tief hinunter (natiirlich als Bergleute gekleidet und mit einem Berg-
mannshelm). Zum Gliick war ich damals sehr diinn und hatte keine
Riickenschmerzen; wir mussten uns durch Stollen quetschen, die
die Bergleute gegraben hatten, sehr enge Durchgéinge, um immer
tiefer und tiefer zu kommen. SchliefSlich kamen wir an der letzten
Stelle an, wo gerade ein noch tieferer Schacht gegraben wurde. Man
musste dort in einen Korb steigen, der durch eine Kette und einen
Flaschenzug aktiviert wurde! Ich habe die Sache sehr gut {iberstan-
den. Ich ging begeistert nach Hause, weil ich das alles gesehen hatte
und die Bergleute, ihre Familien und ihren Wunsch, dass ihre Kin-
der nicht mehr Bergleute sein sollten, besser verstehen konnte. Aber
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unser junger Mann aus Les Roches fiihlte sich nicht nur total iiber-
fordert, sondern er wurde regelrecht krank! Er hatte iiber 38 Grad
Fieber, legte sich ins Bett, doch es war nichts zu machen: Er musste
nach Hause gehen! Das war der Todesstofs: Wir waren ohne Hilfe!
Wir wandten uns ein wenig nach allen Richtungen und das Gliick
war uns hold: Wir erhielten einen Brief, der mit L. Eguimann unter-
zeichnet war. Diese Person schrieb uns aus der Schweiz und teilte
uns mit, dass sie gerne kommen wiirde, um uns wahrend der ge-
samten Zeit des Ferienlagers zu helfen. Natiirlich war es egal, ob es
der junge Mann aus Les Roches oder ein anderer Kandidat war: Die-
jenigen, die uns helfen wollten, wohnten bei uns und aflen auf un-
sere Kosten bei uns. Ich war diejenige, die die Arbeit machte. Wir
hatten ein bisschen Angst. Wer war diese Person namens Egui-
mann? Sie hatte uns keinerlei Auskunft {iber sich gegeben. Man
muss dazu sagen, dass damals die Pfarrhéduser, vor allem im Nor-
den, oft die Beute von Bittstellern oder Leuten wurden, die sich als
,sehr protestantisch’ bezeichneten und sagten, sie seien in Schwie-
rigkeiten. Wir hatten einen gehabt, der Pfarrer Heuzé Geld abge-
knopft hatte. Er hatte gesagt, sein Auto sei liegen geblieben und er
habe kein Geld, um seine Reise zu beenden; er brauche eine Fahr-
karte nach Belgien oder Deutschland, und er kannte die Namen vie-
ler Pfarrer auswendig. Er kannte Herrn Boegner und Herrn ,So-
und-so”; natiirlich hatte er auch das kleine Pfarrverzeichnis studiert.
Heuzé hatte Geld verliehen und weder das Geld noch den Herrn
jemals wiedergesehen. Es gab noch andere Dinge dieser Art. Man
war also immer ein wenig misstrauisch.

Als wir mit André zum Bahnhof gingen, um diese Person, die
mit L. Eguimann unterschrieben hatte, zu empfangen, baten wir
Monsieur Lauverjat, einen grofien protestantischen Freund aus
Douai, einen Buchhandler, der immer im Dienst aller Protestanten
stand, mit uns zu kommen, um zu sehen, wer diese Person war. Ei-
nige Tage zuvor hatten wir ndmlich Besuch von einem Deutschen
bekommen, den ich verpflegt hatte und der einen Abend bei uns ge-
blieben war. Ich war ausgegangen und hatte ihn eine Weile bei dem
Au Pair-Mddchen gelassen. Als ich zuriickkam, sagte das Au Pair:
,Hiiten Sie sich, wissen Sie, er hat eine Menge Fragen iiber Sie ge-
stellt, er wollte wissen, warum Sie ein so armliches Haus haben,
keine Vorhange usw.” Wir stellten fest, dass er wieder einer von de-
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nen war, die bei den Pfarrern herumschwirrten, um sie zu betriigen.
Am Bahnhof kam dann ein Méadchen in einem grauen Kostiim an.
Die Person hatte gesagt, dass ihr Anzug grau sein wiirde. Aber ein
Anzug fiir einen Mann oder eine Frau? Es war ein Fraulein, es war
Loise Eguimann, die spéter heiratete und zu Loise Bouteiller wurde.
In der Pariser Gegend kennt sie jeder. Sie hat in ihrem Leben eine
Menge interessanter Dinge getan; sie hat sich um viele Menschen
gekiimmert, vor allem um Algerier.

Ihr erstes grofles Projekt war es, uns zu helfen. Nur - sie war
nicht an Kinder gewohnt ... Eines Tages hatten wir sie mit dieser
Kinderschar allein gelassen, wéhrend wir nach Douai fuhren. Als
wir zurlickkamen (es war gerade eine Zeit, in der es Wasser gab),
wollte sie uns eine Uberraschung bereiten. Sie hatte den Kindern ge-
sagt: ,, Ihr werdet den Flur und die unteren Rdume des Pfarrhauses
putzen.” Die Kinder waren begeistert. Sie planschten, weil die
Pumpe verriickt spielte und nicht mehr abgestellt werden konnte!
Als wir zuriickkamen, kam ein Bach aus der Eingangstiir. Und diese
arme Loise, die etwas Gutes hatte tun wollen ...

Ein anderes Mal lieflen wir sie wieder eine Weile allein; aber als
wir zuriickkamen, fanden wir sie in einem schrecklichen Zustand
vor. Die Kinder waren unbeaufsichtigt im Hof und tollten herum.
Loise war mit einem Stock bewaffnet und angelte in den Toiletten
hinter der Kirche. Diese Toiletten waren eine Art Abstellkammer mit
einem Loch und ohne Sitzgelegenheit.

Die Sandaletten eines der kleinen Jungen waren in das Loch ge-
fallen! Die arme Loise wollte sie wiederfinden. Sie hatte eine Sanda-
lette herausgefischt, aber die zweite konnte sie nicht finden. Das
Kind weinte und sagte: ,Was wird meine Mama sagen! Papa wird
mich schlagen, ich habe meine Sandalen verloren!” Die arme Loise
dachte nicht daran, dass es ja Schuhhéndler gibt und dass es einfa-
cher ist, ein Paar Sandaletten zu kaufen, als in der Jauchegrube zu
fischen. Wir unterbrachen ihr Tun und sagten ihr, dass wir Sanda-
letten kaufen wiirden.

Ja, das sind die Abenteuer von Loise.

Diese Kinderferientage wurden noch mehrere Jahre lang fortge-
setzt. Auch kam es hierbei zu einem bemerkenswerten Kontakt mit
der Bevolkerung. Die Bevolkerung war sesshafter als die von
Maubeuge, aber dennoch ziemlich aulergewohnlich und ziemlich
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zuriickgeblieben. Es gab einen Ort namens Pescron, an dem in der
Nahe einer Fabrik fiinf Pumpen ununterbrochen liefen. Manchmal
liefen alle Pumpen auf einmal, manchmal nur vier oder drei; das war
sehr unhygienisch. Die Pumpen pumpten Wasser, weil es um Sin-
le-Noble herum Sumpfgebiete gab und das Wasser aus der Fabrik
abgepumpt werden musste, um die Umgebung ein wenig zu sanie-
ren. Dieses Pescron war von Baumen umgeben; es war wie ein Teich,
der immer ,, rauchte”, weil das Wasser, das aus der Fabrik kam, heif3
war. Er war von einem Erdwall umgeben, damit das Wasser nicht
iiberlaufen konnte. Es gab auch einige Biume. Die Strafse verlief un-
terhalb und war von den drmlichsten Hausern der Gegend gesaumt.
In einem dieser Hauser wohnte eine Familie mit sechs oder sieben
Kindern. Ich hatte versucht, ihnen zu erklaren, was Sauberkeit be-
deutet und wie man versucht, die Lause aus den Haaren der Kinder
zu entfernen, aber die Mutter sagte: ,Nein, nein, jedes Mal, wenn
ein Kind gesund ist, ist der Kopf voller Lause. Wenn die Kinder
keine Lause haben, sind sie krank. Es lohnt sich nicht, die Lause zu
entfernen, auflerdem kommen sie wieder.” Aber nein, sie vermeh-
ren sich nicht, ohne dass es Eier gibt!

Es gab dort auch eine alte, sehr alte Frau. Wir nannten sie , die
GrofSmutter”. Wir brachten ihr das Essen, weil sie ihr Essen nicht
mehr selbst zubereiten konnte; sie war jemand, um den man sich
wirklich kiimmern musste. Dort lebten ein paar seltsame Leute, und
es war ein unsicheres Gelande.

An einem anderen Tag bekamen wir Besuch von einem élteren
Herrn und einer dlteren Dame, die im Ruhestand waren. Sie waren
manchmal zu unseren Versammlungen gekommen, weil André in
den verschiedenen Stadtteilen Versammlungen abhielt. Er machte
auch welche in Le Pescron, wo er in einer Baracke sprach. Diese
Leute wohnten in einer benachbarten Baracke. Sie waren gekommen
und hatten André ihre Situation geschildert: Als sie jung waren, hat-
ten sie geheiratet. Und dann hatten sie wie alle anderen auch kleine
Missverstandnisse gehabt, kleine Dinge, die nicht stimmten. Die
Frau beschwerte sich bei ihren Nachbarinnen, und der Mann be-
schwerte sich bei seinen Nachbarn. Die Nachbarn interessierten sich
fiir den Fall und machten die Sache noch schlimmer. Die Frauen ver-
sammelten sich und sagten: ,,Du musst ihn verlassen, diesen Mann,
siehst du nicht, dass er dich ungliicklich macht?” Sie erregten das
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Paar so sehr, dass sie sich schliefSlich eines Tages darauf einigten,
sich zu trennen. Sie beantragten die Scheidung. Daraufhin gab es
mehrere Gesprache mit den Anwalten, aber diese verstanden nie,
warum sie sich trennen wollten. Es gab das letzte Schlichtungstref-
fen und sie gingen beide getrennt hin, da sie sich ja scheiden lassen
wollten. Beim letzten Treffen, am Tag der Scheidung, waren beide
anwesend. Nach der Sitzung musste jeder getrennt gehen, sie zu ih-
rer Familie und er wer weiff wohin ... zu Freunden oder sonst wo-
hin, in ein Dorf in der Nahe. Der Frau taten die Fiifse weh, weil ihre
Schuhe driickten (sie hatte besonders schicke Schuhe angezogen,
um zur Scheidung zu gehen). Da sagte ihr Ex-Mann zu ihr: ,Wir
koénnen trotzdem zusammen zum Bahnhof gehen, da wir denselben
Zug nehmen, und unterwegs kaufe ich dir ein Paar Pantoffeln, weil
deine Fiifie zu sehr schmerzen.” Da sagte sie ja und , Danke, du bist
sehr nett”. Sie kauften das Paar Hausschuhe, sie packte die Schuhe
in ein Paket unter jhren Arm und dann kamen sie am Bahnhof an
und sagten: ,Jetzt, wo wir geschieden sind, ist es besser, wenn wir
nicht in dasselbe Abteil steigen, sondern jeder in einem anderen Ab-
teil ankommt.”

Und die Jahre vergingen. Viele Jahre ... Die Frau fand einen
Mann, den sie heiratete, der Mann fand eine Frau, die er heiratete,
aber beide erkannten, dass es eine groffle Dummheit gewesen war,
sich scheiden zu lassen, dass die zweite Ehe im Grunde viel schlech-
ter war als die erste. Eine erneute Scheidung kam nicht in Frage.
Also warteten sie ab. Eines schonen Tages starb die Frau des Man-
nes. Der Mann der Frau starb eines schonen Tages ebenfalls. Und
dann fanden sie sich frei. Sie trafen sich wieder und erzahlten einan-
der ihre Geschichte. ,,Da wir die Dummbheit begangen haben, uns zu
trennen, miissen wir nun wieder zusammenkommen.” Sie waren
also wieder zusammengekommen und hatten die Baracke nebenan
gemietet; sie waren zu unseren Versammlungen gegangen und hat-
ten festgestellt, dass André sehr nett war, dass er viel besser war als
der Priester, der sie verurteilt hatte. Andererseits wollten sie Chris-
ten werden, aber wie sollten sie Christen werden, wenn sie nicht
verheiratet waren? Sie mussten also darum bitten, dass sie wieder
verheiratet werden, und sie konnten nicht zum Priester gehen und
ihn darum bitten, da die Priester gegen die Scheidung waren. Sie
waren gekommen, um André zu fragen, wie sie wieder heiraten
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koénnten, und um zu sehen, ob André nicht eine Trauung in der
evangelischen Kirche durchfiihren kénnte. André rief mich an und
fragte: ,Was hiltst du von dieser Geschichte?” Und ich, die ich in
der katholischen Kirche gewesen war und das alles auswendig
kannte, sagte ihnen: ,,Aber nein, ihr Armen, ihr braucht nicht wieder
zu heiraten, denn fiir die katholische Kirche seid ihr immer noch
miteinander verheiratet, die zweite Ehe zahlt nicht! Sie, Herr, hatten
eine Konkubine, und Sie, Frau, hatten einen Konkubinatspartner;
fiir die katholische Kirche waren Sie nicht verheiratet: Jetzt sind Sie
also wieder zusammen und Sie sind wirklich mit Threm wahren Ehe-
mann und Threr wahren Ehefrau zusammen.” André fand das sehr
gut, ich fand es sehr gut und sie fanden es auch sehr gut. Sie sagten
uns, dass sie nicht an den Priester glauben, dass sie ihn nicht mogen
und dass sie trotzdem ein kleines Fest in der Baracke feiern wollten.
Man wiirde zusammen trinken, ,und wir wollen protestantisch
werden”. Und so wurden sie zu guten Gemeindemitgliedern. Diese
Geschichte ist sehr amiisant und sehr hiibsch.

Ein anderes Mal gab es eine Dame, die ,Bibelforscherin” war
(der Name ist mir entfallen, das ist argerlich ...), Mitglied einer Sek-
te, die sich einige Jahre vor unserer Ankunftin Sin-le-Noble gebildet
hatte. Ich brauche euch nicht zu sagen, was die Bibelforscher sind,
ihr miisst euch nur direkt erkundigen > Auf jeden Fall waren sie ge-
gen die Lehre des Pfarrers und gegen die Frau des Pfarrers. Sie wa-
ren der Meinung, dass nur Bibelforscher gerettet wiirden, und trotz-
dem kam diese Frau zu uns und erzahlte uns, dass ihre Tochter ver-
riickt sei und in Prémontré interniert sei. Prémontré war eine Abtei
gewesen, die in der Ndhe von St.Gobain in eine Irrenanstalt umge-
wandelt worden war. André kannte sie sehr gut und ich ein wenig.

4 Dabei handelt es sich um die Vorlduferbewegung der Zeugen Jehovas. Die Be-
wegung der ,, Bibelforscher” wurde 1870 von Charles Russell (1852-1916) gegriin-
det. Sein Nachfolger Joseph Franklin Rutherford (1869-1942) anderte 1931 den
Namen in ,, Zeugen Jehovas” und verschérfte die organisatorischen und lehrma-
Bigen Dimensionen. Der Exklusivitat in Bezug auf die Heilsvorstellung (die als
den Mitgliedern der Versammlung vorbehalten betrachtet wurde) war jedoch be-
reits 1928-1930 vorhanden, in den Jahren, in denen die hier berichteten Ereignisse
stattfanden. Siehe: Massimo Introvigne, Les Témoins de Jehovah. Traduit de l'italien
par Philippe Baillet. Paris. Les Editions du Cerf (coll. Bref). 1990.S. 50-51; Bernard
Blandre, Les Témoins de Jehovah. Paris. Editions Brépols (coll. Fils d'Abraham).
1996 (Anm. d. franz. Editoren).
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Im Grunde war es die Irrenanstalt des Departements. Das Madchen
war so ungliicklich, dass sie nicht mehr dort bleiben konnte; sie war
so krank, dass man sie auf ihr Bett gebunden hatte, auf ein Bettge-
stell. Sie hatte eine Matratze mit einem Loch, weil sie ihre gesamte
Notdurft unter sich verrichtete, und unter das Loch hatte man einen
Eimer gestellt. Um ihre Tochter nicht im Stich zu lassen, wurde die
arme Frau Dienstmidchen bei einem der Arzte, die das Irrenhaus
betreuten. Auf diese Weise konnte sie ihre Tochter sehen, die Do-
rette oder so dhnlich hiefs. Und sie weinte und verzweifelte. , Kon-
nen Sie es nicht irgendwie einrichten, Sie, die Sie so viele Leute ken-
nen, konnen Sie es nicht irgendwie arrangieren, damit sie raus-
kommt? Sie ist doch nicht geféhrlich! Ich habe ein bisschen Geld ver-
dient, ich kann mich um sie kiimmern, wiirden Sie sie bitte rausho-
len?”

André besuchte die Kranke. Er ging zu den Arzten, die ihm sag-
ten, dass sie unheilbar krank, aber offensichtlich nicht gefahrlich sei.
André musste bis zur Zentralverwaltung in Paris gehen. Er hat auch
Dr. Mary gesehen, einen damals bekannten Psychiater, der die Pati-
entin ebenfalls gesehen hatte. Schliefllich wurde beschlossen, zu ver-
suchen, sie zu entlassen. Als sie entlassen wurde, wusste die Mutter
nicht, wo sie sie unterbringen sollte: Sie hatte noch keine Wohnung,.
Es war ein endloses Verwirrspiel. Fazit: Wie iiblich landete alles,
was nicht passte, bei uns. Sie wollte mit Nelly spazieren gehen, und
ich wollte das nicht. Ihr versteht sicher, dass ich Nelly nicht einer
Verriickten anvertrauen konnte. Sie machte Arger ... Und dann fing
sie an, am Tisch seltsame Dinge zu tun. Sie nahm ihren Servietten-
ring, setzte ihn auf ihren Kopf und redete Unsinn. Sie brachte sich
in einen solchen Zustand, dass wir merkten, dass wir sie nicht be-
halten konnten. Thre Mutter konnte sie schliefllich mitnehmen. Sie
behielt sie ein paar Wochen, aber dann war es nicht mehr moglich
und wir mussten sie wieder nach Prémontré bringen. Da kam die
Mutter eines Tages zu uns und sagte zu André: , Ich danke Ihnen,
Sie beide haben wirklich alles getan, was Sie konnten, mit einer sol-
chen Hingabe, einer solchen Weisheit! Wie schade, dass ihr so gut
seid und nicht gerettet werden kénnt!” Wir waren nun dazu verur-
teilt, nicht gerettet zu werden!

So endet die Geschichte der Verriickten, Studentin der Bibel.

Ich mochte euch noch eine weitere Geschichte erzdhlen, namlich
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die von Herrn Batchev. Ich habe euch schon ein wenig von Herrn
Batchev erzahlt, als wir in Maubeuge waren. Er war der Russe, der
sehr triibsinnig zu uns gekommen war, der einen Sohn hatte, der
Filmschauspieler war, und eine Tochter, die Téanzerin war. Es war
so: eines Tages kam Herr Batchev weinend zu uns! Er hatte eine Art
kleinen Knubbel an der Lippe, der blutete. Er erzéhlte uns, dass er
nicht wisse, wohin er gehen solle, dass er in groSem Elend lebe und
dass er nur uns kenne. Er hatte in Maubeuge nachgefragt, wo wir
waren, er hatte unsere Adresse bekommen und kam zu uns, um um
Gastfreundschaft zu bitten. Er bat uns, eine Moglichkeit zu finden,
damit er leben konne. Wir machten wieder ein Bett, richteten ein
Zimmer ein und nahmen Herrn Batchev auf. Herr Batchev ver-
brachte lange Zeit damit, seine Lippe zu betrachten und sie vor ei-
nem Spiegel hin und her zu drehen.

— ,Was ist denn los, Herr Batchev?”

- ,0Oh, wissen Sie, ich habe hier eine Wunde, ich habe grofse
Angst, dass es Syphilis ist.”

-, Mein Gott, aber dann hatten Sie uns doch sagen miissen, dass
Sie krank sind!”

Er a8 mit uns. Wir benutzten die gleichen Gléser, wir achteten
nicht darauf. Und ich hatte grofle Angst. , Wir miissen schnell zum
Arzt gehen.” Wir brachten Herrn Batchev zu einem Arzt, der uns
sagte, dass es sich um irgendeine Schiirfwunde handelte, ganz und
gar nicht syphilitisch.

Er ging mit Nelly spazieren; man konnte sie ihm anvertrauen
und schon trabte er los, ging hierhin und dorthin, zog das kleine
Madchen hinter sich her und redete ab und zu. Nelly mochte diesen
Herm Batchev ziemlich gern. Wenn sie nach Hause kam, erzdhlte
sie alles. Sie hatte grofSe Angst vor den Schafen. ,Oh, Herr Batschew
hat mich zu den bosen Schafen gebracht, bosen Schafen!” Auf der
Strafle beobachtete sie die Leute, sie sah Frauen mit Schleiern. Eines
Tages fing sie an zu zeichnen, sie malte eine lange, lange Person, und
dann einen Kopf und Arme, und dann hatte sie am Kopf eine Art
Gitter gemacht. Da, das war der Schleier dieser Frau. Ein anderes
Mal sah sie einen Priester: Sie hatte noch nie einen Priester gesehen.
Sie sagte: ,,Oh, der Herr wie eine Bidame” (schone Dame). Sie hatte
sehr lustige Ausdriicke, und ich habe ein kleines Buch, in dem ich
die kleinen Dinge, die Nelly sagte, aufgeschrieben habe. Sie war
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klug und als sie etwa vier Jahre alt war, nahmen wir ein altes Frau-
lein, das frei war. Gegen eine kleine Gebiihr kam sie, um Nelly Bil-
der zu zeigen und ihr Geschichten zu erzahlen, um sie ein wenig zu
interessieren. Das Fraulein begann, ihr die Buchstaben zu zeigen,
und sehr schnell lernte Nelly, so jung wie sie war, die Buchstaben.
Aber sie erklarte, dass sie das Fraulein nicht mehr sehen wolle, dass
das Fréulein sehrlastig sei und ihr nicht gefalle, und damit das Frau-
lein darauf verzichtete, zu kommen (das Fraulein bestand darauf, es
war ihr kleiner Lebensunterhalt), machte sich Nelly einen Spafd dar-
aus, Fehler zu machen. Das Fréulein zeigte ihr ein ,i” und Nelly
sagte, dass es ein ,,u” sei.

,Aber siehst du, da ist ein kleiner Hut, weifdt du, das i, es hat
immer einen kleinen Hut.”

,Nein, es ist u.”

Schlieflich wurde das Fraulein miide und kam nicht mehr. Also
haben wir Nelly ein bisschen in den Kindergarten gesteckt, aber
nicht lange, weil sie oft Fieber hatte. Es ging ihr nicht besonders gut,
und wir wollten sie nicht allen moglichen Bazillen aussetzen. Denn
in Sin-le-Noble gab es viele Krankheiten, viel Tuberkulose. Wir hat-
ten ausgerechnet, dass es in unserer gesamten Gemeinde nur eine
Familie gab, und dabei waren es Belgier, die nicht an Tuberkulose
erkrankt waren. Wir waren sehr besorgt, so besorgt, dass wir Nelly
spéter in die Schweiz schickten. Als sie fiinf Jahre alt war, ging sie in
das Chalet de I'enfance in Villard. Dort war sie fast ein Jahr lang sehr
gliicklich. Danach wurde sie von Dr. Rollier nach Les Diablerets ein-
geladen. Wahrend dieses Aufenthalts erfreute sich Nelly einer wun-
derbaren Gesundheit. Das sind nur Details, also zuriick zu unserem
Sin-le-Noble und zu Herrn Batchev, denn von ihm haben wir ge-
sprochen.

Es war unmoglich, fiir ihn eine Arbeit zu finden. Er war Russe,
er war alt, er hatte keine Arbeitserlaubnis, was sollte er tun? Wir
suchten iiberall. Ich ging zu den Kleinen Schwestern der Armen. Sie
sagten nein, weil er dort bereits gewesen war und ,, wenn einer un-
serer Klienten weg ist, nehmen wir ihn nicht zuriick”, sagten sie.
Was sollten wir tun? Wir konnten ihn nicht zu uns nach Hause neh-
men. Wie sollten wir ihn in ein Hotel schicken, wenn wir kein Geld
hatten, um das Hotel zu bezahlen? Wir waren fast verzweifelt. Eines
Tages ging ich zur Polizei und schilderte den Fall. Sie schauten mich
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schief an. ,,Ah, Sie haben diesen Herrn zu sich genommen? Nun, Sie
wissen doch, dass es mit Russland keinen Austausch gibt. Es gibt
Lander, wo man sich um ihre Ungliicklichen kiimmermn kann, und
sie kiimmern sich um die unseren, wenn sie in ihrem Land sind, aber
mit Russland gibt es keine Gegenseitigkeit. Wenn Sie diesen Herrn
bei sich aufgenommen haben, bedeutet das, dass Sie eine Verbin-
dung zu ihm hatten ... Man nimmt niemanden bei sich auf, den man
nicht kennt!” Vielleicht dachten sie, dass er mein Vater war, dass ich
eine leibliche Tochter dieses Herrn war oder wer weifs was? Inzwi-
schen war unser minimales Geld weg. Wir wussten nicht, was wir
mit dem gequalten Herrn Batchev anfangen sollten. Er redete die
ganze Zeit mit uns und war sehr nervos. Es war ein entsetzliches
Leben geworden.

Mit viel Miihe erreichte André, dass man ihn in das protestanti-
sche Asyl in Nimes aufnahm. Dort fungierte er als Buchhalter, erle-
digte ein paar Dinge, war aber immer etwas zappelig. Er blieb nicht
dort, und einige Zeit spater kam er wieder zu uns zuriick! Was soll-
ten wir mit ihm machen? Diesmal fuhren wir nach Douai, wo wir
mit unseren Freunden sprachen, die uns sagten: ,Nehmt ihn nicht
bei euch auf, bringt ihn in ein Hotel”. Es war ein seltsames Hotel,
,Au lion d'Or” oder so dhnlich. Wir gaben etwas Geld, unsere
Freunde auch, und wir brachten ihn in einem Hotel unter. Herr
Nick, Pfarrer in Lille, war sehr gut mit Kardinal Lienard befreundet.
Wir konnten Herrn Batchev doch bei den Kleinen Schwestern der
Armen unterbringen. Aber Monsieur Batchev war immer noch nicht
zufrieden! Er sagte uns, dass es nicht moglich sei, er kam zu uns. Er
beschwerte sich, sagte, dass das Essen schlecht sei, dass seine Nach-
barn schlecht riechen wiirden, dass es einen grofien Schlafsaal mit
Mannern gebe, die spuckten und alles machten, was man nicht tun
sollte. Inspektionen waren selten. Wenn es welche gab, wurden
ihnen die Hemden gewechselt, alles wurde gewaschen und alles sah
wunderbar aus, um die Inspektion zu bestehen. Aber wenn es keine
Inspektionen gab, war er sehr ungliicklich. Schliefllich gelang es, ihn
in ein Haus zu bringen, in dem Russen untergebracht waren, ein
Haus, das von einer Art russischer Gesellschaft gespendet wurde.
Auch das funktionierte nicht. Und eines Tages verschwand Herr
Batschew und ging in den Orient.

Einige Jahre spater kam er emeut zuriick und sagte uns, dass er
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uns angelogen und nie verraten habe, dass er Jude sei. Wir versi-
cherten ihm unsere Freundschaft, ob er nun Jude sei oder nicht, aber
wir machten ihm klar, dass wir uns nicht mehr um ihn kiitmmern
konnten. Wir mussten etwas anderes finden. André nahm den Zug
und fuhr nach Paris, um Sonia und Pierre, seine Kinder, zu besu-
chen. Sonia lebte wirklich fast im Elend, aber Pierre war immerhin
ein nicht schlechter Filmkiinstler. André wurde bei ihm zu Hause
empfangen. Pierre war nicht da; also wurde er in ein Zimmer ge-
fiihrt, das leer war, es gab nur einen Spiegel. Dort probte der junge
Batchev fiir seine Auftritte fiir das Kino. André drohte ihm, ihn bei
der Polizei anzuzeigen, wenn er ihm nicht die Summe geben wiirde,
die sein Vater brauchte, um irgendwohin zu gehen und wenigstens
seine Lebensmittel zu bekommen. Das wurde dann auch getan.
Dann verging die Zeit und wir lasen in der Zeitung, dass Pierre
Batchev gestorben war, und wir horten nie wieder etwas von Herrn
Batchev. Ist er gestorben? Wir wissen es nicht. Auf jeden Fall ist er
nicht mehr aufgetaucht. Aber jahrelang war er eine Qual, und wir
konnten ihn trotz allen guten Willens nicht unterbringen. Es ist
wirklich nicht immer einfach, seinen Néachsten zu helfen ...

Eine weitere auflergewdhnliche Geschichte ist uns in Sin-le-
Noble passiert. An der Tiir der Kirche war ein Vers angebracht, der
lautete: ,,Der Herr ist hier und wartet auf dich ...” oder so ahnlich.
Als André eines Tages den Kirchhof verlief3, sah er eine menschliche
Gestalt in einem Busch. Er zog die Person aus dem Busch: Es war
eine alte Frau mit einem komischen Hut, einem komischen Kostiim
mit Spitzen, einer kleinen Jacke, jemand, der es frither einmal be-
quem gehabt haben muss; und sie trug abgetragene Baumwollhand-
schuhe; ihre Finger schauten aus Lochern heraus. André sagte zu
ihr:

,Aber Madame, was machen Sie denn hier?”

,Ich weifd nicht, wohin ich gehen soll, ich bin verzweifelt, und
ich bin hier auf dieser Strafle vorbeigekommen und habe diese Kir-
che mit ihrer geschriebenen Botschaft gesehen ... Ich dachte, wenn
ich mich hier in diese Hecke stelle, kommt jemand heraus und mir
wird geholfen.”

,Aber ja, kommen Sie, Madame, erzdhlen Sie mir Thre Ge-
schichte.”
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André nahm sie mit ins Haus, ohne sich bewusst zu sein, dass
wir wieder endlose Abenteuer erleben wiirden.

Und hier ist die Geschichte von Frau Denain.

Frau Denain war verwitwet. Sie hatte einen Onkel in Briissel, der
ein Anwesen auf Sardinien besaf8. Eines Tages hatte der Onkel bei
einem Spaziergang durch sein Anwesen festgestellt, dass es in den
Steinen seiner Steinbriiche Onyx gab. Er hatte Freunde kommen las-
sen, man hatte die Sache untersucht und gesagt, dass es sich um et-
was Wertvolles handelte. Die Frau wurde daraufhin von dem Onkel
aufgenommen, der ihr finanziell half und ihr sagte, dass sie den
Steinbruch erben wiirde. Doch an dem Tag, als der Onkel mit seiner
Nichte in Briissel ankam, fiel er mitten im Bahnhof auf den Boden
und starb an einem Schlaganfall. Die arme Madame Denain blieb
allein zuriick mit einem Erbe, das sie nicht zu verwalten wusste,
ohne die notigen Hinweise und ohne das Geld, um die Mine mit den
Halbedelsteinen auf Sardinien auszubeuten.

Da sie Franzosin war, kehrte sie nach Frankreich zuriick und im
Departement Nord, in der Nahe von Douai, suchte sie einen Edel-
steinspezialisten auf. Dieser Mann sagte ihr, dass es auf ihrem
Grundstiick tatsachlich eine kleine Menge Onyx gébe. Aber es gab
so wenig davon und Sardinien war so weit weg, dass die Ausgaben
fiir den Abbau extrem hoch waren: Es wére also viel teurer, den
Stein abzubauen, als ihn dort zu lassen, wo er war, und sie konne
ihr Grundstiick auch anders nutzen. Die arme Frau, die sich einbil-
dete, sehr reich zu sein, wollte dem Mann nicht glauben; sie ver-
suchte, einen Anwalt zu kontaktieren, sie probierte verschiedene
Dinge aus, die aber nie zu einem Ergebnis fiihrten. Eines schonen
Tages strandete sie in ihrer Verzweiflung bei uns.

Daraufhin ging André mit ihr zu einem anderen Steinspezialis-
ten. Er untersuchte eine Probe des Grundstiicks, in der sich der be-
rithmte Stein befand, den Frau Denain suchte. Er fand heraus, dass
der andere Spezialist Recht hatte, und wollte Frau Denain davon
iiberzeugen. Man erkldrte ihr, dass sie sich Arbeit suchen und ver-
suchen sollte, das Grundstiick so gut wie moglich zu nutzen, aber
dass es sich um eine Freifldche handelte, die im Grunde genommen
im Moment nicht viel wert war. Sie selbst wollte jedoch nicht arbei-
ten. Sie wollte reich sein und ihre Mine ausbeuten. Als sie sah, dass
das nicht moglich war, wollte sie uns in ihrem Testament als Erben
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einsetzen, damit wir uns fiir die Sache interessierten und versuch-
ten, dieses Land auszubeuten! André erklarte ihr, dass das nicht
moglich sei, weil ein Pfarrer nicht das Recht habe, ein Gemeindemit-
glied oder eine Freundin zu beerben, die ihn als Pfarrer aufgesucht
habe, und dass dies auch gegen das Gesetz und die Kirchenordnung
verstofie. Wir konnten also {iberhaupt nicht Eigentiimer einer Mine
sein, finanzielle Vorteile hin oder her.

Frau Denain wollte immer noch nicht arbeiten. Sie schrieb Briefe
an den Prasidenten der Republik, sie schrieb an Abgeordnete, sie
schrieb an unzahlige Leute und forderte immer wieder Gerechtig-
keit. Man antwortete ihr nicht oder man beantwortete ihre Briefe,
ohne dass dies hilfreich war. Schliefslich fand André eine Stelle fur
Madame Denain. Es war in Paris. Zwei éaltere verwitwete Damen
suchten eine Gesellschaftsdame, jemand Anstandiges, die ihnen im
Haushalt helfen wiirde. Wir nahmen Madame Denain an Bord und
schickten sie nach Paris zu den Damen. Ein paar Tage spater schrie-
ben die Damen, dass es unmdoglich sei, dass sie Madame Denain
nicht weiter bei sich haben konnten, weil sie nichts im Haushalt ma-
che: Sie verbrachte ihre Zeit damit, Briefe an den Prasidenten der
Republik und an franzdsische Behorden zu schreiben, sie sprach im-
mer von dieser Minenfrage und treibe sie damit in den Wahnsinn.
Aufierdem schrieb sie ihre Briefe im Biiro des verstorbenen Ehe-
manns! Es war ein heiliges Biiro, ein heiliger Tisch, der nun dazu
diente, Briefe zu schreiben, die keinen Sinn ergaben. Was sollte man
mit Frau Denain tun? Wir versuchten erneut, sie zu vermitteln, aber
es waren endlose Geschichten. SchliefSlich zogen wir einige Zeit spa-
ter nach Le Chambon um. Und zum ersten Mal in unserem Leben
taten wir etwas, das sich wirklich, wirklich falsch anfithlte. Wir sind
ein bisschen wie Diebe abgehauen, ohne Madame Denain unsere
Adresse zu geben, die nicht schlau genug war, sie zu finden! So kam
es, dass Madame Denain aus unserem Blickfeld verschwand. Sie
war Franz0Osin, also war es fur sie leichter als fiir Herrn Batchev, in
Frankreich eine Arbeit zu finden.

Ich muss euch auch meine Geschichten mit Italienern erzahlen.

Ich beginne mit den Italienerinnen. Wir hatten viele Italiener in
der Gegend um Sin-le-Noble. In dem Dorf Dechy gab es nur Toska-
ner, Unmengen von Toskanern. Sie kamen aus allen Ecken und En-
den. Als sie erfuhren, dass es eine Italienerin gab, die sich fiir Italie-
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ner interessierte, als sie merkten, dass ich sogar zum Konsulat gehen
und fiir sie Formalitédten erledigen konnte, erlebten wir eine endlose
Reihe von Italienern bei uns. Sogar noch spater, viele Jahre spater,
als ich nach Sin-le-Noble zuriickkehrte, {iberquerte ich eine Strafie
und ein Mann iiberquerte den Boulevard, um mir entgegenzukom-
men und mich um Hilfe zu bitten! Er hatte nicht einmal bemerkt,
dass ich umgezogen war und mich nicht mehr vor Ort befand.

Also organisierte ich ein Treffen fiir italienische Frauen. Ich hatte
bereits die Treffen mit den Frauen aus der Gemeinde eingeladen. Ich
betreute auch den Christlichen Bund Junger Méadchen®, und ich
hatte beschlossen, ein zusatzliches Treffen unter der Woche fur die
italienischen Frauen hinzuzufiigen. Wie ich es schon fiir andere
Frauen getan hatte, nahm ich eine grofie Puppe von Nelly und gab
kleine Kurse in Sduglingspflege, wie man Kinder wickelt, wie man
sie badet usw. Das interessierte diese Frauen sehr. Zusétzlich
machte ich sie mit kleinen Biografien iiber interessante Personlich-
keiten bekannt, erzahlte ihnen Geschichten und berichtete von mei-
nen Reisen. Das funktionierte sehr gut und so gut, dass es sich bis
nach Saint-Quentin herumgesprochen hatte. Mein Schwiegervater
war sehr, sehr stolz darauf, eine Schwiegertochter zu haben, die an-
fing, die Frau eines Pfarrers auf der Hohe der Zeit zu werden. Aber
es war nicht so einfach, wie es sich anhort. Ich werde euch erzahlen,
wie die Geschichte tragisch endete.

Ich erfuhr, dass in der Grundschule von Sin-le-Noble, wo es sehr
viele Italiener gab, eine Lehrerin gesucht wurde, eine Italienerin, die

4 Die Union Chrétienne de Jeunes Filles (UCJF) ist der weibliche Zweig der
Union Chrétienne de Jeunes Gens (UCJG), die wiederum eine Ubersetzung der
englischen Abkiirzung YMCA (Young Men's Christian Association) ist. Der
YMCA ist ein protestantischer Volksbildungsverband, der 1844 von George Wil-
liams (1821-1905) in London gegriindet wurde. Sie bietet ihren Mitgliedern sport-
liche, kulturelle und spirituelle Aktivitdten an, gemaf3 der Trilogie ,, Body, Mind,
Spirit”, die durch die drei Seiten des roten Dreiecks in ihrem Logo symbolisiert
wird. Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts wuchs der YMCA vor allem
in angelsiachsischen und protestantischen Landern, aber auch in Italien, wo
Magda ihn in ihrer Jugend kennengelernt hatte, und in Frankreich; siehe: Magda
Trocmé, Souvenirs d’une jeunesse hors norme. AaO. Siehe auch: Bernard Charles,
Les Unions Chrétiennes de Jeunes Gens. UCJG-YMCA, 1855-2005. Un mouvement
de jeunesse d'inspiration protestante, de pratique laique et de visée cecuménique.
Lyon. Editions Olivétan. 2009. (Anm. d. franz. Editoren).
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den Kindern der Emigranten einmal pro Woche, donnerstags, Itali-
enischunterricht und Unterricht in italienischer Geschichte und Ge-
ografie erteilen wiirde. Das wurde in fast allen Schulen im Départe-
ment Nord organisiert. Es gab auch Polnischunterricht. Ich dachte
sogar daran, so etwas wie eine ,, Alliance Francaise” zu organisieren,
um die italienische Sprache in diesem Land voller italienischer
Emigranten zu erhalten. Die Sache interessierte mich sehr. Ich
schrieb also an den Konsul, erzdhlte ihm von meinen Titeln und
schickte ihm Papiere, die zeigten, welche Studien ich absolviert
hatte. Er antwortete, dass ich natiirlich mehr auf die Sekundarstufe
vorbereitet sei, dass es aber im Gegenteil ein Vorteil fiir diese Kinder
sein wiirde. Wir lielen Papiere aus Italien kommen; der Konsul war
sehr charmant zu mir. Ich ging mit André zu ihm; er fragte mich,
wer mein Vater sei: , Er war ein Oberst ... Ingenieur in Florenz”, und
fiir den Konsul lief alles wie am Schniirchen. Ich bekam die Nomi-
nierung fiir das ndchste Jahr, fiir September. Einige Zeit spater
wurde mir ein grofies Paket mit all den Biichern geschickt, alles, was
ich verwenden sollte, wunderschone Biicher mit herrlichen Illustra-
tionen. Man schickte mir sogar Papiere, die mir erkldrten, wie der
Unterricht ablaufen sollte. Man erklarte mir, wie der Jahresab-
schluss ablaufen wiirde, wie die Preise verteilt werden sollten und
welche Preise das Konsulat schicken wiirde; das sah alles sehr gut
aus.

Sobald ich einen Moment Zeit hatte, 6ffnete ich diese Biicher und
was sah ich? Ich sah, dass es wunderschone Bilder gab, dass die
Druckbuchstaben wunderschén waren, dass das Papier wunder-
schon war, aber dass alles — ,wie Salz und Pfeffer” — gew{irzt war:
100 % faschistisch! Das war fiir mich nicht moglich, ich konnte den
Faschismus nicht unterrichten. Man sprach von Mussolini als dem
Retter des Vaterlandes. Es gab Geschichten {iber die Heilige Jung-
frau: Alles wurde durcheinander geworfen, Gott, die Heilige Jung-
frau, Jesus, Mussolini, der Papst ... das war ein unakzeptabler
Mischmasch. Im Grunde war es faschistische Gehirnwiésche. Der
Konsul war schon ein- oder zweimal bei mir gewesen; seine Limou-
sine mit Chauffeur wartete vor dem Tor, das in den Kirchhof fiihrte,
also war es etwas Offizielles. Ich beschloss zusammen mit André,
den Konsul aufzusuchen. Ich hatte ihm aber vorher einen Brief ge-
schrieben und gesagt, dass ich meinen Riicktritt einreichen wiirde,
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bevor ich anfing. Ich erkldrte, dass ich iiberhaupt keine Faschistin
sei, dass ich die Regierung missbillige und dass ich absolut nicht in
diesem Stil unterrichten konne; ich entschuldigte mich dafiir, dass
ich mich geirrt hatte, als ich dachte, dass dies einfach etwas Kultu-
relles sein wiirde, wenn es in Wirklichkeit etwas Politisches ist. Zur
gleichen Zeit, als mein Brief zum Konsulat ging, erschien ein Artikel
in einer italienischen Zeitung, die in Belgien von italienischen Emig-
ranten, die aus politischen Griinden auf Arbeitssuche gekommen
waren, heimlich herausgegeben wurde. In diesem Artikel stand,
dass die italienische Frau des Pfarrers von Sin-le-Noble Verbindun-
gen zur faschistischen Regierung und zum faschistischen Konsul in
Lille hatte: Man hatte seine Limousine vor ihrer Tiir gesehen! Ande-
rerseits versammelte diese Frau italienische Frauen in ihrem Haus
und der Pfarrer ging zu den italienischen Frauen, um sie zu besu-
chen, wahrend die Ehemanner bei der Arbeit waren. Stellt euch das
vor! André machte aber nie Besuche bei italienischen Frauen. Ich er-
hielt eine Vorladung des Konsuls in einer Art, dass André sagte:
,Nun gut, ich werde dich begleiten, weil er dir vielleicht Arger ma-
chen wird.”

Der Konsul war in der Tat wiitend. Er hat mich beschimpft: Wie
konnte ich, die Tochter eines Obersten und und und, gegen den Fa-
schismus sein? Also sagte ich ihm: ,,Mein Vater ist wahrscheinlich
ein Faschist, aber ich bin es nicht, nicht jeder hat die gleichen An-
sichten wie sein Vater. Natiirlich war es falsch, dass ich mich nicht
vorher informiert habe, es war falsch, dass ich mir nicht vorgestellt
habe, dass es so sein wiirde. Aber ich versichere Thnen, dass ich
wirklich und aufrichtig geglaubt habe, dass es sich um eine kultu-
relle Aktivitat handelt.” Ich verteidigte mich, so gut ich konnte.
André, der neben mir safi, sagte fast nichts; er war da, um mich ge-
gen die Angriffe des Konsuls zu verteidigen. Und so scheiterte mein
Italienischunterricht in Sin-le-Noble und ich wurde den Faschismus
los, der mich bis dorthin verfolgt hatte.

Die Tatsache, dass ich Italienerin war, bedeutete fiir mich viel
Arbeit. Nicht nur die Geschichte, die ich Euch erzahlt habe, und fiir
den Unterricht, den ich italienischen Frauen gab, sondern auch fiir
die personlichen Beziehungen von Frau zu Frau. Es gab eine Italie-
nerin, die keine Kinder hatte. Sie hatte einen Polen geheiratet. Sie
war verzweifelt. Ich brachte sie zu einem Arzt, der nichts verstand.
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Ich brachte sie in eine Spezialklinik, wo man sie sehr griindlich un-
tersuchen musste; man versuchte, ihre Eileiter zu 6ffnen, was aber
nicht gelang. Eines schonen Tages kam ihr Mann zu uns und sagte,
dass er keine Arbeit mehr habe; er fragte, was man tun miisse, um
Pfarrer zu werden. Er fand, dass wir ein schones Haus und ein Auto
hatten. Er stellte sich vor, dass wir reich seien, und er hatte auch
gerne Pfarrer werden wollen. Wir mussten erklédren, dass das nicht
moglich war. Ihr seht, wie verwirrend die Dinge waren, wie schwie-
rig es war, die Arbeit, die wir taten, zu erkldren, warum wir sie taten
und warum es grofitenteils ehrenamtliche Arbeit war?

Es gab auch die italienische Putzfrau. Sie hiefl Pia, aber ich
nannte sie Pila Mia, weil die Kinder sie Pila nannten. Eine reizende
Frau, die ich spéter in Italien wiedersah, eine Art Mutter, die viel-
leicht vollig ungebildet, aber eine Beschiitzerin fiir mich war. Sie
wollte zu mir kommen und bei mir arbeiten. Thr Mann wollte das
nicht. Er sagte, unser Haus sei ein Bordell, etwas Schreckliches, und
seine Frau habe nicht die Erlaubnis, zu uns zu kommen. Ich ging zu
ihm und wir redeten lange; er kam zu uns nach Hause und schlief3-
lich fand ich alles heraus! Weil ich mehrere Sprachen sprach, weil
wir Leute aus allen moglichen Landern bei uns zu Gast hatten und
weil wir oft Besuch bekamen, hatte sich der arme Mann vorgestellt,
dass unser Haus ein Bordell sei. Er wollte daher nicht, dass seine
Frau sich bei uns kompromittierte. Nach seinem Besuch gab er seine
Erlaubnis und Pia kam zu uns.

Wir bekamen noch einen weiteren Besuch, wieder von einem
seltsamen Menschen. Es war Herr Gerhard Halle, ein Quaker# aus
Deutschland. Er hatte André geschrieben, dass er nach Sin-le-Noble
und in die Region Nord kommen wollte, um Vortrage zu halten. Als
Offizier im Ersten Weltkrieg hatte er den Befehl zur Vernichtung

# Die Quéker sind Christen, die sich der religiosen Gesellschaft der Freunde zu-
ordnen, die 1652 in England von George Fox (1624-1691) gegriindet wurde. Sie
sind bekannt fiir ihre schlichte Liturgie, ihr soziales Engagement fiir Gerechtig-
keit und vor allem fiir ihren Pazifismus. Mit Variationen, je nach den verschiede-
nen Hinsichten, befiirworten sie im Groflen und Ganzen die Kriegsdienstverwei-
gerung aus Gewissensgriinden. Thre Zahl belduft sich heute auf etwa 350.000.
Siehe: Edouard Dommen, Les Quakers. Paris. Les Editions du Cerf (coll. Bref).
1990; Jeanne-Henriette Louis, La Société religieuse des Amis (Quakers). Paris. Edi-
tions Brepols (coll. Fils d' Abraham). 2005 (Anm. d. franz. Editoren).
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aller Obstbdume zwischen Bapaume und Amiens geben miissen. Er
wollte erkldren, was passiert war, und um Vergebung bitten. Wa-
rum war er Quéaker geworden? In seiner Jugend war er Mitglied der
Union Chrétienne de Jeunes Gens gewesen. Als der Krieg erklart
worden war, war er ein sehr pflichtbewusster Offizier geworden,
weshalb er die Baume vernichtet hatte. Er hatte seine Arbeit getan.
Doch eines Tages, als er in einem Schiitzengraben gegeniiber einem
anderen, von den Franzosen ausgehobenen Schiitzengraben war,
konnte er die Gewehrschiisse und die Stimmen der Franzosen sehr
gut horen. Und er hatte sich gesagt: ,, Was mache ich denn hier? Ich
bin doch im Grunde genommen Mitglied im Verein Junger Manner!
Sie sind hochstwahrscheinlich auch Christen. Auf jeden Fall sind sie
meine Briider. Ich bin hier, weil ich mein Land verteidige, sie sind
dort, weil sie ihr Land verteidigen, also stimmt etwas nicht. Wenn
wir beide unser Land verteidigen, dann miissen wir einfach aufho-
ren. Ich habe als Christ nicht das Recht, diesen Krieg zu fiihren”. Er
war zu seinem Offizier gegangen und dieser hatte ihm geantwortet,
dass er sich verpflichtet habe und dass es kein Zuriick mehr gebe.
Da er vollig verzweifelt war, hatte er den Krieg mit so wenig Schiis-
sen wie moglich gefiihrt. Als er nach dem Krieg nach Deutschland
zuriickkehrte, hatte er die Quéker kennengelernt und verstanden,
dass man Christ sein kann, und zwar Christ, ohne zu kdmpfen, also
Kriegsdienstverweigerer. Aber der Krieg war vorbei.

Also hatte er die Idee gehabt, nach Frankreich zu kommen und
zu den Franzosen zu sprechen, um ihnen diese Geschichte zu erzéh-
len und ihnen zu erkldren, wie schlimm der Krieg ist. André war
begeistert. Er holte ihn nach Sin-le-Noble, er organisierte einige Vor-
trage fiir ihn, zum Beispiel einen in Amiens und einen weiteren in
Sin-le-Noble natiirlich, einen auch in Douai. Gerhard Halle begann,
sich im Département Nord bekannt zu machen. Er sprach ein- oder
zweimal. Sofort verbreitete sich das Geriicht, dass er ein subversiver
Mensch sei. In Amiens war es Pfarrer D.: Ich weifs nicht, ob er Angst
hatte oder ob die Behdrden ihn daran gehindert haben; auf jeden Fall
wurde der Vortrag abgesagt. In Douai fand die Konferenz im grofien
Saal des Rathauses statt. Nach dem Vortrag gab es Geschrei. Ein
Kriegsveteran, ein grofser Kriegsversehrter, fing an zu schreien, mit
der Absicht, Gerhard Halle zu beleidigen; er begann, schlecht iiber
alle Pazifisten zu reden. Der arme Halle musste nach Deutschland
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zuriickkehren, nicht ohne zwei unserer Gemeindemitglieder einzu-
laden, mit ihm nach Deutschland zu gehen. Herr Perrusse hatte ei-
nen Arm weniger und Herr Delval hatte im Krieg ein Auge verloren.
Sie zogerten, weil ihre Frauen grofSe Angst hatten, dass man ihnen
etwas antun wiirde, dass man Herrn Perrusse den zweiten Arm und
Herm Delval das zweite Auge nehmen wiirde! Wie auch immer, sie
gingen trotzdem und kamen entziickt zuriick und sagten: ,,Aber das
sind doch Menschen wie wir, also ist es der Krieg, der sie so bose
werden ldsst! In Friedenszeiten sind sie charmant, sie sind gegen
den Krieg”, und das erleichterte André. Seine Gemeindemitglieder
begannen zu verstehen, was seine Arbeit als Pazifist und was dieser
Internationale Verschnungsbund war, dem er angehorte 45

Nach der Geschichte von Gerhard Halle wurde André auf die
Liste derjenigen gesetzt, die von der Sonderpolizei iiberwacht wer-
den sollten. Und das hat uns immer, immer verfolgt. André bekam
Besuch, als er in Sin-le-Noble war. Er wurde viel spéter von der Son-
derpolizei besucht, als er in Versailles war. Er stand auf einer Art
schwarzer Liste. Das alles begann mit den Vortragen von Gerhard
Halle.

Damals beeinflussten verschiedene religiose Bewegungen Sin-le-
Noble. In unserer Gemeinde gab es eine sehr interessante Erwe-
ckung, und André hat Euch in seinen Erinnerungen davon erzéhlt.
Aber ich mochte Euch meine Seite der Sache erzdhlen. Ich habe bei
dieser Erweckung der Gemeinde total mitgemacht; sie erschien ganz
normal, etwas Gutes, etwas Franzosisches, etwas Protestantisches.
Aber dann kam ein Englénder: Mister Scott. Er war ein Erleuchteter.
Er predigte auflergewohnliche Dinge, er predigte also Erweckung,
aber eine Erweckung mit Handauflegen, der Heilige Geist sollte auf
die Menschen herabsteigen, Menschen, die in Zungen redeten, Men-
schen, die geheilt wurden. Davor hatte ich grofle Angst. Von den
Pfarrern im Département Nord waren viele ganz in der Spur von
Herrn Scott, der mir sogar einen Teil der Babykleidung seiner Fami-
lie schickte, weil ich oft Kinder erwartete. Frau Scott war also char-
mant, und Herr Scott sah aus der Nahe betrachtet ganz normal aus.
Aber wenn er predigte, wenn er Versammlungen abhielt, &ngstigte

4 Siehe unseren Kommentar am Ende der Veroffentlichung. S. 239 f (Anm. der
franzosischen Editoren).
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mich das sehr. Ich dachte: ,Hoffentlich geht André nicht ins Netz!”
André war zu mehreren dieser Versammlungen gegangen; Herr
Scott hatte ihm sogar die Hande aufgelegt und André kam zuriick
und sagte, er habe nichts gespiirt, er habe nicht in Zungen geredet.
In unserer Gemeinde hatte Herr Scott auch Kranken die Hande auf-
gelegt, aber diese Kranken waren nicht geheilt worden. Sie hatten
nicht an sein Charisma geglaubt.

Eines Tages fuhr André zu einer Pfarrtagung nach Douai. Diese
Tagung war sehr wichtig, weil Monsieur Scott dort war; es waren
alle Pfarrer aus dem Nord da, die aus der Gegend um Douai, die,
die Monsieur Scott folgten. Es gab auch diejenigen, die ihm miss-
trauten, diejenigen, die wie André am Rand blieben, diejenigen, die
sagten, dass er eben seine Arbeit mache, aber dass es sie nicht {iber-
mafig interessiere. An diesem Tag hatte ich Andrés Fahrt im Auto
genutzt, um nach Douai zum Einkaufen zu fahren. Ich trennte mich
von ihm und ging einkaufen. Als ich zuriickkam und nicht weit vom
Gemeindehaus in Douai entfernt war, bemerkte ich eine Menschen-
ansammlung auf dem Biirgersteig. Was war dort los? Ich ging naher
heran und sah einen grofSen Mann mit einem hageren Gesicht, roten
Haaren und einem grofien gelben Regenmantel; er malte Bilder auf
den Boden und machte seltsame Gesten. Ich ging ndher und horte,
dass er ein entsetzliches Kauderwelsch sprach, mit ein bisschen
Franzosisch, ein bisschen Deutsch, Russisch, und dieser Mann sagte:
,Smotri“ (das bedeutet: ,Schau” auf Russisch). Er machte Hérner
mit seinen Zeigefingern auf beiden Seiten seines Kopfes und sagte:
,,Smotri, smotri”. (Ich verstand, dass er auf den Teufel zeigte.) Dann
zeigte er, dass er eine Operation gehabt hatte, dass man ihm den
Bauch aufgeschnitten und die Eingeweide herausgezogen hatte. Er
machte wieder Zeichnungen auf dem Boden und sagte erneut ,,Smo-
tri, smotri”. Alle Leute lachten und amiisierten sich. Ich machte mir
wirklich Sorgen. Ich versuchte, mit diesem Mann zu sprechen, mit
Worten aus all diesen gemischten Sprachen. Ich konnte verstehen,
dass er gerade aus dem Gefédngnis kam, dass er wegen Landstrei-
cherei ins Gefangnis gesteckt worden war und dass man ihn freige-
lassen hatte, weil er nichts Falsches getan hatte. Er konnte sich nicht
weiter erklaren. Ich dachte mir, dass man diesen Mann nicht einfach

4 Ausgesprochen mit einem sehr offenen o, das sich dem a néhert.
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so auf der Strale lassen kann, verriickt und krank, umgeben von
Leuten, die sich iiber ihn lustig machen. Da ich ganz in der Néhe des
Gemeindehauses war, in dem eine Menge Pfarrer beteten und Herr
Scott die Hande auflegte, um die Menschen zu heilen, dachte ich
mir, das trifft sich gut ... dass ich diesen Mann bei der Hand nehme
und ihn zu der Versammlung fiihren wiirde. Ich war sehr naiv ...
Ich nahm den Russen an der Hand, er folgte mir wie ein Kind in
Momenten der Verzweiflung. Ich fiihrte ihn in seinem grofien gel-
ben Regenmantel vor den Gemeindesaal und bat darum, meinen
Mann zu sehen. Der Hausmeister lehnte ab und sagte mir, dass die
Pfarrer in einer Gebetsversammlung seien. Ich bestand darauf, dass
es dringend sei und dass ich André brauche. Der Hausmeister gab
endlich nach, und schliefllich kam André heraus.

Als André diesen hoffnungslosen Fall sah, interessierte er sich
natiirlich dafiir und sagte, dass man mit Herm Nick dariiber spre-
chen miisse, der der , grofie Prophet” des Nord war, dass man vor
allem mit dem Pfarrer von Douai dariiber sprechen miisse, der im
Grunde fiir diejenigen zustandig war, die in seiner Stadt aus dem
Gefangnis kamen. Wir warteten, bis die Gebetsversammlung vorbei
war. Ich dachte, dass alle Pfarrer begeistert sein wiirden, weil sie et-
was Greifbares zu tun hatten. Doch es kam nichts; niemand interes-
sierte sich fiir den Russen. Auf Andrés Drangen hin rief der Pfarrer
im Geféngnis an und fragte, worum es sich handele. Man antwortete
ihm, dass es sich um einen Mann handelte, der nichts Boses getan
hatte und wegen Landstreicherei verhaftet worden war. Da er im
Gefangnis etwas Geld verdient hatte, hatte man ihn freigelassen,
ohne zu wissen, was mit ihm geschehen wiirde, dass er ein wenig
verriickt war, aber nicht genug, um eingesperrt zu werden. Also rie-
fen wir auch in der Irrenanstalt und im Krankenhaus an. Sie antwor-
teten uns, dass man Menschen, die nichts Gefahrliches getan hatten,
nicht internieren konne und dass dieser Mann frei sein solle und
man nichts tun kénne. Wir waren wirklich betriibt. Die Zeit verging,
es war schon ziemlich spat am Nachmittag, der Abend brach herein

Was sollten wir tun? Nun, wir nahmen den Russen fiir die Nacht
mit zu uns. Als einziges Gepackstiick hatte er eine Tasche und in
dieser Tasche hatte er mehrere Gegenstande. Wir erfuhren nie sei-
nen Namen.
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Zuvor gab es immerhin den protestantischen Schneider in
Douai, der mitfithlte und ihm einen Anzug besorgte, der ihm gut
passte, so dass er etwas wiirdevoller aussah. Aber er hatte trotzdem
noch seinen gelben Regenmantel iiber diesem Anzug an. Als er bei
uns ankam, war er so geriihrt, so gliicklich, in einer Familie zu sein,
ein sauberes Bett zu haben, ein gutes Abendessen zu bekommen,
dass er seine Tasche auspackte, eine Menge Zeug herausholte, unter
anderem eine Uhr, und er wollte André diese Uhr unbedingt aus
Dankbarkeit geben. André wollte die Uhr nicht nehmen, aber der
andere zwang ihn dazu. Die Uhr blieb liegen.

Aber was sollte man mit diesem Mann tun? André erinnerte sich
daran, dass in Belgien die Gesetze fiir die Internierung von Kranken
viel weniger streng waren als in Frankreich. Es war einfacher, je-
manden auf Probe einzuweisen, auch wenn er kein Verbrechen be-
gangen hatte. Er ging zu Herrn Evrard, einem Pfarrer aus der Nach-
barschaft, der Belgier war. Dieser Pfarrer sagte, dass er Leute jenseits
der belgischen Grenze kenne. Dort wiirde man sehen, wie man ihn
unterbringen und pflegen kénne. André, der belgische Pfarrer und
der Russe machten sich auf den Weg. Aber das Ungliick wollte es,
dass dieser Mann ohne vorschriftsgeméafse Papiere an der Grenze an-
kam, die Zollner mit einer Miitze sah und dachte, es sei die Polizei!
Wenn er nichts unternommen hétte, ware er mit Hilfe des belgi-
schen Pfarrers problemlos iiber die Grenze gekommen. Nun aber
dachte er, dass André ihn betrogen hatte und dass André ihn zur
Polizei gebracht hatte! In seiner Verzweiflung rannte er mit seinem
Rucksack auf dem Riicken davon; er liefs den Rucksack fallen, rannte
erschreckend schnell, die Zollbeamten rannten ihm hinterher, und
es war eine richtige Menschenjagd. André sagte, es sei schrecklich,
denn die belgische Grenze mache einen Zickzackkurs, und dieser
arme gejagte Mann lief manchmal durch Belgien und manchmal
durch Frankreich. Als er André sah, schrie er: ,,Du bdser Freund, du
Verriter, du boser Genosse!” André kam sehr betriibt nach Hause.
Wir bekamen Neuigkeiten: Der Mann wurde ins Krankenhaus ein-
geliefert. Das Ziel war also erreicht worden, aber die Freundschaft
war zerbrochen. Es war eine wirklich sehr traurige Erfahrung gewe-
sen, obwohl man es gut gemeint hatte.
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Ich muss Euch auch ein wenig {iber meine Kinder erzéhlen. Ich
habe drei Kinder in Sin-le-Noble bekommen. Das erste war Jean-
Pierre. Ich hatte eine ziemlich beschwerliche Schwangerschaft. Ich
hatte sehr, sehr geschwollene Beine, ich war sehr miide, ich war viel
in der Gemeinde unterwegs, zu Fuff und auch mit dem Fahrrad. Ich
hatte viele Versammlungen, wie ich Euch schon erzéhlte. Das Haus
war sehr grof. Ich hatte Au-Pair-Méadchen, die sich abwechselten,
und es war ein ziemlich hartes Leben. Wir wussten nicht, dass wir
Ambroise Paré” lange im Voraus benachrichtigen mussten, wenn
wir ein Kind erwarteten. Als wir Ambroise Paré mitteilten, dass ein
weiteres Kind geboren werden wiirde, antworteten sie uns, dass wir
neun Monate Zeit hatten, um es anzukiindigen, und dass es zu spat
sei. In der Zeit der Geburt war alles belegt und wir mussten uns an-
derweitig umsehen. Wir waren wirklich betriibt. Was sollten wir
tun? Wir fanden dann das Diakonissenhaus in Paris, aber Paris war
weit weg, wiahrend Douai ganz in der Nahe war ... Das war wirklich
zu dumm, zumal in Lille die Entbindungen von Pfarrfrauen sehr bil-
lig waren. Ab dem dritten Kind war es sogar kostenlos! Wir mussten
also nach Paris fahren. Meine Beine schwollen weiter an, Nelly hatte
Masern und das Au-pair-Madchen war nicht geeignet. Eines Tages
sagte André, dass ich unbedingt nach Paris miisse, weil ich in diesen
Tagen ein Kind bekommen wiirde, und was wiirden wir dann tun?
Er befiirchtete wieder eine Geschichte wie in Maubeuge.

Also schrieb er an Tante Pauline, die Schwester von Paul Trocmé.
Tante Pauline liebte alle ihre Neffen sehr. Diese ,machten ihr {ibri-
gens den Hof” und besuchten sie sonntags. Tante Pauline war
André gegentiber etwas negativ eingestellt, weil sie sehr biirgerlich
war und André ,subversive” Ideen hatte, wahrend Tante Pauline
eher rechts stand. Als sie aber erfuhr, dass ich ,in der Klemme”
steckte, sagte sie sehr freundlich, dass ich bei ihr wohnen koénne, bis
ich nach Courbevoie gehen miisse. Warum in Courbevoie und nicht
bei den Diakonissen? Ich hatte vergessen zu erwéhnen, dass wir
ihnen geschrieben hatten. Sie hatten geantwortet, dass sie mich auf-
nehmen koénnten, aber dass ich keine Besuche von Nelly empfangen
konnte, wahrend ich bei ihnen auf das Baby wartete. Personlich
hatte ich Angst vor den Diakonissen, vor ihren engen Vorstellungen

# Evangelische Klinik zwischen Lille und Douai.
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und ihrem engen Milieu. Also meldeten wir uns bei einem anderen
Haus an, das grofitenteils protestantisch war, in Courbevoie. Es war
eine Entbindungsstation, die von einer Cousine von Andrés Brii-
dern geleitet wurde, einem Fraulein Cornet Auquier. Ich war also
dort angemeldet und Tante Pauline nahm mich auf.

Ich war ihr Gast. André war wieder nach Sin-le-Noble gefahren.
Wie sollte ich mich beschéftigen? Nun, ich dachte, ich konnte Paris
besichtigen. Ich nahm ein Touristenschiff auf der Seine, machte eine
grofle Tour durch Paris und lief viel, obwohl Tante Pauline mir ge-
sagt hatte, ich solle aufpassen, dass ich mich nicht zu sehr anstrenge.
Da kam es nicht iiberraschend, dass ich in der nachsten Nacht gegen
vier oder fiinf Uhr morgens anfing, Schmerzen zu haben. Diesmal
hatte ich keine Melone gegessen, und ich wusste auch, wie Geburts-
schmerzen sind. Am Vortag oder noch einen Tag zuvor hatten wir
Besuch von Etienne Dumas, Andrés Neffen, und seiner Frau, die
eine Buscarlet war (die nach dem Tod ihres Mannes einen Vernier
heiratete). Auch sie erwartete ein Baby. Ich fragte:

,Welchen Namen werden Sie Threm Kind geben?”

,Ah, wenn es ein Junge ist, dann sage ich es Thnen nicht ... Ich
sage es Ihnen nicht, weil es so viele Trocmé-Jungen gibt, dass man
sich gegenseitig die Namen stiehlt. Und wenn ich Ihnen den Namen
sage, den wir geben werden, dann werden Sie ihn nehmen.”

Meine Wehen hatten also begonnen. Tante Pauline war eine alte
Frau, die noch nie ein Kind gehabt hatte, und ich wollte sie nicht
erschrecken. Ich fing an, meinen Koffer zu packen, brachte mein
Zimmer in Ordnung, wusch mich, putzte mich heraus und klopfte
schliefllich um 7 Uhr morgens an Tante Paulines Tiir, um ihr zu sa-
gen, dass ich gehen miisse, das Baby sei unterwegs. Tante Pauline
erschrak. Sie zog sich ganz schnell an und wollte nicht, dass ich al-
leine losfuhr; sie nahm ein Taxi und wir fuhren durch den ganzen
Bois de Boulogne bis nach Courbevoie. Sie blieb bei mir, wahrend
ich mich im Zimmer einrichtete. Sie war bezaubernd, wirklich be-
zaubernd. Sie ging nach Hause, sie kam am Nachmittag zuriick, weil
die Geburt nicht sehr weit voranging. Wir riefen sofort André an,
damit er kam, und erst um acht Uhr abends kam schlieflich Jean-
Pierre auf die Welt.

Zu diesem Zeitpunkt hief8 er noch nicht Jean-Pierre. André war
da, weil er bei der Entbindung dabei sein durfte. Er trug einen gro-
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Ben weiflen Kittel und war an dieser Geburt viel mehr interessiert
als an der von Nelly. Diese ist normal verlaufen. Am néachsten Mor-
gen ging André zum Standesamt; wir hatten beschlossen, dass der
kleine Junge Marcheiflen sollte. Ich war ganz ruhig, als André plotz-
lich nach Hause kam und sagte:

,Weifit du, ich habe wirklich gedacht, dass Marc nicht in Ord-
nung ist. Marc Trocmé, das klang zu hart. Also habe ich ihn Jean-
Pierre genannt. Das ist auch ein alter Familienname auf der Seite
Argicourt, und dann ist es ein schéner Name.”

Da sagte ich zu ihm: , Aber du bist dir nicht bewusst, was du ge-
tan hast, du hast den Namen der Dumas gestohlen!”

,,Oh”, sagte André, ,was macht das schon? Man ist nicht sicher,
ob es ein Junge wird, vielleicht bekommen sie ein Maddchen, und au-
Berdem ist Dumas nicht Trocmé, also qual dich nicht.”

Wenige Tage spater wurde der kleine Dumas geboren. Sie nann-
ten ihn nicht Jean-Pierre, hatten aber auch keine andere Idee und
nannten ihn Jean. Heute ist er Pfarrer Jean Dumas.

Ich hatte auch eine Fehlgeburt zwischen Nelly und Jean-Pierre.
Ich wusste nicht genau, was es war. Der Arzt des Kohlebergwerks
kam und erklarte, dass es eine Fehlgeburt war. Er schickte mich fiir
ein paar Tage ins Bett. Ich hatte nicht viel Hilfe; ich hatte, glaube ich,
ein wenig tiichtiges Madchen oder ich hatte niemanden. Dann war
es Frau Deransar aus Douai, die ein paar Tage bei mir zu Hause ver-
brachte. Sie schlief nicht dort, sondern kam morgens und ging
abends wieder. Sie hatte grofie Schwierigkeiten, Nellys Haare zu
entwirren; sie mochte es nicht, wenn man ihr die Haare kdammte. Sie
hatte unzéahlige kleine Locken, die alle verknotet waren, und Frau
Deransar wusste nicht, wie sie das anstellen sollte. Nelly schrie und
war sehr wiitend. Das ging nicht sehr lange gut. Frau Deransar war
die Frau eines sehr wichtigen Richters in Douai und die Enkelin von
Frau de Présancé, einer Autorin von Biichern, die die protestanti-
schen Damen mit grofler Begeisterung lasen.

Dann kam einige Zeit spater die Geburt von Jacquot, Jacques.
Wir dachten, es konnte ein Madchen werden. Diesmal hatten wir
Ambroise Paré weit im Voraus informiert, so weit im Voraus, dass
wir uns im Datum geirrt hatten! Jacques wurde spéter geboren und
ich blieb fast drei Wochen in Ambroise Paré, um auf das Kind zu
warten, das nicht kam. Dann war es schliefSlich eine normale Geburt.
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Das Kind wurde sehr leicht geboren, ohne dass ein Arzt kommen
musste. Die Leiterin von Ambroise Paré, Fraulein Diirlemann, war
auch Hebamme und hat die Geburt durchgefiihrt. Ich hielt diesen
kleinen Jungen in meinen Armen, einen zweiten kleinen Jungen! Jac-
quot sah seltsam aus, weil er bis auf eine grofie, lange, lange Locke
iiber einem Ohr sehr wenig Haare hatte. Er hatte keine Haare auf
dem Kopf, aber er hatte Haare auf der Stirn, fast bis zu den Augen!
Er war ein ziemlich hésslicher kleiner Kerl: diinn, diinn, lang, lang
... man nannte ihn das Fragezeichen. Lange Zeit trug ich ihn unter
dem Arm, wie {ibrigens alle meine Kinder. Aber ihn legte ich oft auf
meine Schulter. Er kriimmte sich zusammen und hing an meiner
Schulter wie ein lebendiges Fragezeichen. Sehr bald ist er hiibsch
geworden, das hiibscheste Baby, das wir je hatten.

Spater wurde dann Daniel geboren. Die Geburt war komplizier-
ter. An einem sehr frithen Morgen wurde beschlossen, einen Kaiser-
schnitt zu machen. Ich wurde in den Operationssaal gebracht.
André war unbehaglich zumute. Zum Gliick hatte er es rechtzeitig
geschafft! Die Operation fand statt. Er war ein wunderschoner
Junge, das dickste meiner Babys. Ich durfte keine Besuche empfan-
gen, auler von André. Aber siehe da, eines Tages dffnete sich die
Tiir einen Spalt breit, ganz leise, und ich sah den Kopf von Herrn
Nick’, dem , prophetischen Pfarrer”, der ganz langsam nach vorne
kam und mir bedeutete, nicht zu sprechen. Dann kam er ganz her-
ein. Er kam neben das Bett und sagte zumir: , Ich gehe sofort wieder
weg, ich gehe sofort wieder weg! Wenn die Frauleins® mich sehen,
werden sie mich schimpfen!” Er kiisste mich auf die Stirm und ging.
Das war der schonste Besuch eines Pfarrers, den ich je in meinem
Leben hatte.

Ich habe vergessen zu erzédhlen, dass André, als Jean-Pierre ge-
boren wurde, ein paar Tage spater nach Paris kam, um mich nach
Sin-le-Noble zu bringen. Er hat mir eine Uberraschung bereitet. Er
holte mich aus dem Haus in Courbevoie und nahm mich mit ... ratet
mal wohin? In den Luna Park ... Ich liebe diese Dinge so sehr, und
die Uberraschung war, dass ich mit den Karussells fahren durfte,

4 Zu Henri Nick siehe unseren Kommentar am Ende der Veroffentlichung auf
S.241-255. (Anm. d. franz. Editoren).
4 Die beiden Griinderinnen der Ambroise-Paré-Klinik.
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mit Geraten, die nach oben und unten fuhren, die schaukelten und
sich drehten. Das war wirklich ein sehr, sehr schoner Abend. Wir
kamen etwas zu spit nach Hause. Seit ich Jean-Pierre das letzte Mal
gestillt hatte, waren mehr als drei Stunden vergangen und er war
hungrig und schrie. Man hatte ihm ein wenig Zuckerwasser gege-
ben, aber als ich ankam, kam alles wieder in Ordnung.

Ich muss euch auch erzihlen, dass in diesen Zeiten, in denen ich
so viele Babys auf die Welt brachte, Tante Olga®® mehrere Monate
bei uns verbrachte. Sie war grofiartig. Sie hat alles geflickt. Ja, das
war nach der Geburt von Jacques. Sie liebte diesen Jacquot sehr; sie
kiimmerte sich viel um ihn und ging mit ihm spazieren. Manchmal
ging sie mit den drei Kindern spazieren und André und ich hatten
eine spezielle lange Leine bestellt, damit die Kinder am Kinderwa-
gen hingen und nicht weglaufen konnten. Diese Leinen wurden um
die Arme gebunden und natiirlich nicht um den Hals! Nach der Ge-
burt eines Kindes fligten wir der Leine eine weitere Befestigung
hinzu. Dann schoben wir den Kinderwagen mit all den Kindermn, die
an der Leine hingen, durch die Gegend. Die Leute drehten sich um.
Die Kinder waren sehr schon, sehr liebevoll und wollten mit jedem
reden. Einmal, als sie allein und nicht ,angeleint’ war, {iberquerte
Nelly ganz schnell eine Strafle, um den Gipser zu begriifien, der ge-
rade ein Haus auf der anderen Straflenseite verputzte. Nelly war
wirklich hiibsch, und wenn ich mit ihr im Auto fuhr und sie ihren
Kopf an die Scheibe lehnte, winkten ihr die Leute, die zum Beispiel
auf dem Markt waren, oft zu. ,Oh, das schone Baby, oh das schéne
Baby!“ Einmal nahmen wir sie zu einem Kongress in Sandwich in
England mit. Die Familie Trocmé war empért, dass wir ein Baby ein-
fach so mit ins Ausland nehmen. Fiir sie war das Ausland zu diesem
Zeitpunkt etwas sehr Unsicheres, aber Nelly kehrte aus England
ohne irgendein Ungliick zuriick. Spater machten es sich die Trocmés
zur Gewohnheit, ins Ausland zu reisen. Sie durchkreuzten Europa
von einem Ende zum anderen und sogar Amerika.

Und siehe da, alle meine Kinder waren geboren ...

Ich hatte Au-pair-Méadchen, die mir geholfen haben. Es gab ei-
nige bemerkenswerte. Liselotte zum Beispiel, eine Berlinerin, hatte

5 Olga Wissotzky, Schwester von Nelly Wissotzky Grilli di Cortona, Magdas
Mutter (Anm. d. franz. Editoren).
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in ihrem Lebenslauf nicht erwahnt, dass sie Lehrerin fiir Hauswirt-
schaft, Nahen, Flicken, Kochen und Gymnastik war. Und als sie an-
kam, sahen wir, dass sie eine tolle Frau war. Wir haben sie spéter in
Berlin wiedergesehen. Wir hatten auch viel schlechtere. Eine ge-
wisse Lucie war ziemlich ungeniigend. Sie fuhr jeden Freitag nach
Lille, um an der Universitdt Vorlesungen zu besuchen. Wahrend
dieser Zeit war ich zu Hause mit der ganzen Kinderschar, und die
Kinder hatten so oft Erkaltungen mit Fieber, dass ich in jenem Win-
ter jeden Freitag, wenn Lucie wegging, mindestens eins im Bett
hatte, wenn nicht sogar zwei. Als ich schwanger war, war das Leben
hart, weil die Kinder nachts oft nicht gut schliefen. Vor allem Jac-
quot. Als Kleinkind kroch Jacquot im Schlaf auf allen vieren durch
sein Bett. Wenn er am Ende angekommen war, stief er mit dem
Kopf gegen das Bettgitter, wachte auf und fing an zu weinen! Dann
schlief er wieder ein und es begann derselbe Zyklus erneut! Um
André und das Au-pair-Madchen schlafen zu lassen, hatte ich eines
der Kinder unten im Esszimmer, ein anderes oder sogar zwei im
Spielzimmer untergebracht; und ich verbrachte hollische Néchte, in
denen ich von einem zum anderen wechselte. Na ja, ich hatte im-
merhin sehr schone Kinder und alle beneideten mich.

Es gab noch ein anderes Au-pair-Madchen: Irma. Sie war eine
Deutsche, die auf der Suche nach einem Abenteuer nach Frankreich
gekommen war. Was fiir eine Geschichte!!! Jedes Mal, wenn sie aus-
ging, traf sie jemanden, einen Franzosen oder einen Deutschen, je-
manden, der mit ihr spazieren ging. Einmal war sie abends so spit
nach Hause gekommen, dass wir die Polizei angerufen hatten! Wir
haben sie iiberall gesucht. Als sie nach Hause kam, sagte sie, sie sei
ins Schwimmbad gegangen, wo sie einen Deutschen getroffen hatte;
er hatte sie eingeladen und wiirde sie wieder einladen. Er verkaufte
Holzloffel und -gabeln aus dem Schwarzwald ... Wir stellten fest,
dass der Deutsche ihr wirklich sehr nachstellte und dass sie ihm viel
Schlechtes iiber uns erzahlt hatte. Sie hatte zum Beispiel gesagt, dass
sie gefroren hatte, dass man sie auf dem Dachboden eingesperrt
hatte und dass es ein schreckliches Haus war. Eines Tages haben wir
diesen Hermn eingeladen und er kam. Er merkte, dass wir gar nicht
so waren, wie das Madchen gesagt hatte (sie hatte die Angewohn-
heit, Liigen zu erzéhlen). Und wir erkannten, dass dieser Herr eine
Art Hochstapler war und dass es besser wire, wenn das Madchen
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ihn nicht mehr sehen wiirde. Wir versuchten, ihre Freundschaft zu
verhindern. Darauthin ging sie nach Paris und sagte, dass sie ihr ei-
genes Leben leben wolle. Wir blieben dennoch mit ihr in Briefkon-
takt. Wir nahmen sie auch mit in den Urlaub nach St. Gervais, und
auch dort, bei einem Ausflug auf den Gipfel des Mont Joly, schaffte
sie es, einen Mann zu treffen, der ihr nachlief. Das war wirklich eine
echte Krankheit! Viele Jahre spiter, wahrend wir durch die Stadt
fuhren, in der sie wohnte, lud sie uns ein. Sie hatte einen reizenden
Ehemann und reizende Kinder. Sie war zur ernsthaftesten Frau der
Welt geworden. Ihr seht, wie sich die Dinge dndern ...!

Ich habe vergessen, Euch noch etwas sehr Wichtiges zu erzdhlen,
das sich wahrend der Zeit in Sin-le-Noble ereignet hat. In dem Gym-
nasium in Douai gab es keinen offiziellen Italienischunterricht. Den-
noch gab es einige Schiiler, die Italienisch lernen wollten. Man hatte
indirekt erfahren, dass ich Italienischlehrerin in Italien war, und der
Schulleiter holte mich herbei und fragte mich nach meinen Ab-
schliissen. Man gab mir die einzelnen Lektionen, die ich unterrich-
ten sollte. Also ging ich zweimal die Woche in die Schule, wo ich
nur einen, zwei oder drei Schiiler hatte. Aber es war interessant und
es machte mir sehr viel Spafs zu unterrichten. Eines Tages rief mich
der Schulleiter an und sagte: ,Horen Sie, Frau Trocmé, angesichts
der ernsthaften Studien, die Sie in Italien absolviert haben, ist es
wirklich schade, dass Sie nicht die Moglichkeit haben, offiziell zu
unterrichten. In vielen Gymnasien, vor allem im Osten Frankreichs
und im Siiden, wird Italienischunterricht erteilt. Warum wollen Sie
Ihre Situation nicht legalisieren? Sie haben in Italien Literaturwis-
senschaft studiert. Es gibt einen Wettbewerb, der , Certificat d’apti-
tude pour I'enseignement de l'italien dans les lycées et les colleges”
heifst. Dafiir miissen Sie einen Abschluss als Lizenziatin haben. Sie
mussen sich nur bewerben und schauen, ob Ihr Studium nicht als
Lizenziat anerkannt werden kann.” Das habe ich getan. Alle Unter-
lagen kamen an. Man schickte mir alle Programme fiir diesen Wett-
bewerb, den man an der Sorbonne absolvieren musste. Ich stellte
fest, dass man sich nur bis zum 30. Lebensjahr bewerben konnte!
Und ich war 29 Jahre!!! Somit konnte ich den Wettbewerb nur ein
einziges Mal machen und es war schwer, ihn beim ersten Versuch
zu schaffen ... Dieser Wettbewerb wurde ,la petite agrégation” ge-

85



nannt und war viel schwieriger als sein moderner Ersatz, das
CAPES>!

Ich fuhr sofort nach Paris, um Monsieur Hauvet, den grofien Ita-
lienischlehrer der damaligen Zeit, zu sehen. Es war der Tag der letz-
ten Vorlesungen an der Sorbonne. Die Vorlesungen waren vorbei
und die Priifungen standen kurz bevor. Ich kehrte mit all meinem
Papierkram nach Sin-le-Noble zuriick und begann zu studieren.
Aber wie sollte ich studieren, wenn ich zwei Kinder hatte und mit
Jacquot schwanger war, der im November geboren werden sollte?
Das war genau die Zeit von Lucie, diesem Au-pair-Méadchen, das
ungeniigend war; und all die Arbeit, die ich in der Gemeinde zu er-
ledigen hatte! Ich arbeitete, so gut ich konnte, und versuchte, mein
Wissen aufzufrischen (ich hatte mein Studium schon vor langer Zeit
beendet!). Und dann musste ich nach Lille: Die schriftlichen Priifun-
gen mussten an der Fakultit abgelegt werden, die dem Wohnort am
néchsten lag. Danach wiirde ich nach Paris eingeladen werden,
wenn ich die schriftliche Priifung bestanden hatte. In diesem Jahr
gab es nur drei freie Platze in Italienisch, also wiirden nur drei Schii-
ler zu den miindlichen Priifungen eingeladen werden. André sagte
mir, dass es sich nicht lohnen wiirde, aber ich wollte es trotzdem
versuchen. Ich musste die Gemeinde verlassen, die Kinder verlas-
sen. Wie sollte ich das tun? Die Evangelistin einer Nachbargemeinde
war bereit, fiir ein paar Tage zu kommen und mich zu vertreten,
aber mitten in diesen Priifungen war ein Sonntag, und am Sonntag
war die Evangelistin vergeben. Ich musste also nach Lille fahren, fiir
den besagten Sonntag nach Sin-le-Noble zuriickkehren und dann
wieder nach Lille. Ich hatte kein Geld, um in ein Hotel zu gehen.
Lucie (das Au-pair-Madchen) war in Ambroise Paré am Blinddarm
operiert worden. Ich musste auch zu ihr. Man gab mir ganz oben im
Gemeindehaus ein kleines Zimmer ohne Heizung und Strom, neben
einer kleinen Schneiderin, die mir eine Lampe lieh. Ich war sehr er-
kaltet, hustete, spuckte und schnduzte mich. Ach, was fiir Priifun-
gen!!! Barmherzigkeit! Ich habe niemals dhnliches gesehen. Und
dann, nach den Priifungen, nahm ich meine Biicher und legte sie

51 Der Lehrer, der diesen Wettbewerb bestand, wurde auf eine offizielle Stelle
berufen, ohne jemals Schiiler aus der Néhe gesehen zu haben; das war tatsachlich
ein Handicap. Heute ist das CAPES einfacher und das Programm leichter. Aber
man muss Praktika in den Schulen absolvieren, bevor man ernannt wird.
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beiseite, weil André mir gesagt hatte, dass es sich nicht lohne, mir
den Kopf iiber die Vorbereitung auf die miindliche Priifung zu zer-
brechen. Das war im Mai; dann kamen der Juni und der Juli. Schliefs-
lich fuhren wir in den Urlaub nach St. Gervais. Ganz unten im Kof-
fer verstaute ich meine Biicher und nahm die Liste mit dem Prii-
fungsprogramm mit, wobei ich mir sagte: ,Man weif3 ja nie! Was ist,
wenn ich durch einen Zufall zur miindlichen Priifung eingeladen
werde?”

In St. Gervais wohnten wir in einem reizenden kleinen Chalet,
das an Pfarrer kostenlos vermietet wurde, die sich um den Gottes-
dienst im Sommer kiimmerten. Dort erhielt ich die offizielle Mittei-
lung, dass ich das schriftliche Examen bestanden hatte und zum
miindlichen Examen an der Sorbonne zum Termin x antreten muss-
te. Die Priifung begann an einem Sonntagmorgen. Ich reiste am Frei-
tag ab und kam in Paris ohne Zimmer an. Ich konnte mir kein Hotel
leisten. Eine meiner italienischen Freundinnen, Fraulein Jalla, legte
eine Matratze auf den Boden. Ich schlief auf dieser Matratze. Sie
hatte nicht bedacht, dass eine schwangere Frau auf dem Boden
ziemlich schlecht schlaft, aber was soll’s! Es war die Zeit der Kolo-
nialausstellung. Ich ging zu Fufs hin, weil ich kein Geld hatte. Als
ich gegen Mitternacht zuriickkam, schlief ich ein paar Stunden. Um
3 Uhr morgens stand ich auf, um noch einmal meinen Papierkram
durchzugehen, und um 7 Uhr war ich in der Rue de I'Ecole de Méde-
cine, wo sich das italienische und das deutsche Zentrum fiir den
Wettbewerb befanden. Mein Zustand war ziemlich schlimm.

Ich kann Euch noch eine komische Sache erzadhlen. Zur Vorberei-
tung auf den Unterricht, den ich vor der Jury halten sollte, gab man
mir ein Thema und einen Haufen Biicher und sperrte mich in einen
Raum. Ich durfte nicht hinausgehen und auch nicht auf die Toilette.
Von dort ging es direkt in den groflen Raum, in dem die Jury fiir
eine der Priifungen safi, die ich an diesem Morgen vorbereitet hatte.
In diesem Raum befand sich ein Waschbecken. Wenn ich ein Junge
gewesen ware, ware es ein Leichtes gewesen, in das Waschbecken
zu pinkeln! (Und ihr wisst ja, dass eine Frau, wenn sie schwanger
ist, sehr oft pinkeln muss.) Und ich konnte es nicht! Ich kam direkt
in den Priifungsraum, ohne auf die Toilette zu gehen. Ihr kénnt euch
vorstellen, in welchem Zustand ich die Priifung absolviert habe!
Trotzdem werdet ihr gleich sehen, wie das Ende dieser Priifung
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verlief. Es gab mehrere Priifungen. Es gab auch die vorbereitete Lek-
tion. Man bedankte sich bei mir und sagte: ,Wunderbar, diese
Stunde war so interessant, mit Threm Akzent aus Florenz und all Th-
ren florentinischen Erinnerungen! Es war einfach wunderbar. Aber
wie kommt es, dass Sie ein ,r* haben, das kein italienisches ,r* ist?”
Ich antwortete, dass ich das italienische ,r’ nicht habe, aber viele Ita-
liener hitten es auch nicht. Sie haben es nicht geglaubt. Sie glaubten,
dass man nur Italiener sein kann, wenn man ein rollendes ,r* hat!
Egal, sie haben mir deswegen einen Punkt abgezogen. Dann gab es
eine Ubersetzung. Man gab mir einen Text. Ich dachte, dieser Text
miisse sehr schnell iibersetzt werden, wie ich es gewohnt war, einen
italienischen Text simultan auf Franzosisch zu lesen, ohne anzuhal-
ten, ohne zu stottern. Aber das war es nicht. Ich hatte nie am Unter-
richt teilgenommen, also wusste ich nicht, worum es ging. Es han-
delte sich um eine Ubersetzung, die angeblich im Unterricht vor ei-
ner Gruppe von Schiilern gemacht wird, also eine langsame Uber-
setzung, bei der man die Worter langsam ausspricht, eines nach dem
anderen. Daich das nicht wusste, verlor ich wahrscheinlich ein oder
zwei Punkte. Als ich dort herauskam, wollte ich nachsehen, ob ich
nicht die Sainte-Chapelle sehen kénnte, aber es war Mittag und sie
war geschlossen. Ich bedauerte das sehr und ging zum Mittagessen
zu den Francis’s2.

Am néchsten oder {iberndchsten Tag ging es gleich nach dem
Mittagessen in die Rue de I'Ecole de Médecine, um die Ergebnisse
des Wettbewerbs zu sehen. Gegen 14 Uhr wurden die Namen der
erfolgreichen Kandidaten herausgeholt; ich war unter den sechs, die
die schriftliche Priifung bestanden hatten, und ich musste unter den
drei sein, die die grofle Chance hatten, die miindliche Priifung zu
bestehen. Die Priifung war sehr schwierig gewesen und ich hatte
sehr, sehr grofie Angst ... Als ich also mit den Francis’ zu Mittag afs,
spiirte ich, dass Francis eine grofie Sympathie fiir mich hatte. Er
schlug vor, mit mir zu gehen, um die Resultate zu sehen: Ich wiirde
mit Rose drauflen bleiben und er wiirde nachsehen, ob mein Name
als einer der drei Gewinner angezeigt wurde.

Wir machten uns auf den Weg, Rose, Francis und ich. Die Rue
Maubert, in der die Francis wohnten, lag ganz in der Nahe der Sor-

52 Dr. Francis Trocmé, Andrés Halbbruder.
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bonne. Wir gingen in die Rue de I'Ecole de Médecine und ich hatte
schreckliche Angst. Francis ging in den Hof des Instituts fiir deut-
sche und franzgsische Sprache und kam strahlend wieder heraus. Er
sagte zu mir: ,,Sie haben nicht nur bestanden, sondern von drei Per-
sonen sind Sie die zweite!” Wie gliicklichich war! Der viertplatzierte
Kandidat tat mir leid, ein Lehrer in Tunis, der seine Stelle nicht
wechseln konnte, weil er durchgefallen war. Ich war sehr froh; aber
ihr wisst, wenn man froh ist, wiinscht man sich immer etwas Besse-
res. Ich sagte mir: ,Was fiir ein Ungliick: Wenn ich gewusst hitte,
dass man langsam {iibersetzen muss, und wenn diese Lehrer ge-
wusst hétten, dass es viele Italiener gibt, die das ,r* so aussprechen
wie ich, ware ich die Erste gewesen!” Aber was soll’s, ich war die
Zweite und hatte mein Zertifikat fiir die Lehrbefahigung. Schlieflich
hatte ich mein Studium fiir Frankreich aufgewertet. Das niitzte mir
nicht viel, denn Monsieur Hauvet lieS mich kommen und sagte:
,Schauen Sie, Sie haben das Recht, sich um die Stelle in Gap, im Sii-
den, zu bewerben. Dort gibt es eine Lizenziatin, die gehen muss. Ha-
ben Sie wirklich die Absicht, nach Gap zu gehen und dort zu blei-
ben?” Ich konnte nicht nach Gap gehen. Ich konnte André nicht zu-
riicklassen, der im Département Nord war, und im Nord gab es
keine Stelle fiir einen Italiener. Ich war mit meinem dritten Kind
schwanger. Das war nicht mdglich. Ich musste das Diplom in eine
Schublade stecken, schade! Traurig war die Sache fiir den Lehrer in
Tunis, denn er musste in Tunis bleiben, es sei denn, jemand wiirde
sich um seine Stelle in Tunis bewerben ...

Spater hat mir dieses Diplom jedoch gute Dienste geleistet. Es
diente mir in Le Chambon, wo ich am College Cévenol die Einzige
war, die zertifiziert war. Alle anderen hatten das Lizenziat und ei-
nige nicht einmal das. Jahre spéter, wenn die Lehrer iiblicherweise
in den Ruhestand gehen, verhalf mir dieses Zertifikat zu einer Son-
derstellung am Gymnasium in Annemasse. Es war keine Vollzeit-
stelle. Es war eine aulerplanméfige Stelle, da ich das Alter {iber-
schritten hatte und meinen Dienst vor meinem 30. Lebensjahr hatte
antreten miissen! Diese Stelle, die als ,Uberstundenstelle’ eingrup-
piert wurde, war darauf zuriickzufiihren, dass es zu viele Schiiler
gab. Ich musste alle Stunden, die es {iberzihlig gab, iibernehmen. Es
war sehr interessant und ich blieb sechs oder sieben Jahre dort. Ich
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fing mit wenigen Stunden an und bekam dann immer mehr. Ein Jahr
hatte ich sogar die vorgeschriebenen 18 Stunden

Spater, in dem Alter, in dem die Schweizer Lehrer normaler-
weise in den Ruhestand gingen, konnte ich dieses Malin die Schwei-
zer Sekundarschule eintreten! Mein Italienischdiplom ermdoglichte
es mir, Geschichte und Franzdsisch zu unterrichten. Als ich mich be-
warb, um an der Orientierungsstufe in Onex#* zu unterrichten, d. h.
in den untersten Klassen der Sekundarschule, wurde mir gesagt:

-, Aber wie, Sie bewerben sich mit 65 Jahren, genau in dem Al-
ter, in dem unsere Lehrer in den Ruhestand gehen?”

Ich habe meinen Enthusiasmus nicht verloren. Ich sagte ihnen:

- ,Horen Sie, es ist ganz einfach: Sie brauchen Lehrer, und Sie
haben einen Haufen Leute, die unterrichten und keinen Abschluss
haben. Machen Sie, was Sie wollen, aber denken Sie daran, dass es
Menschen gibt, die alt sind und trotzdem jung bleiben, und dass es
andere gibt, die bei ihrer Geburt schon alt sind!”

Ich glaube, dieser Satz hat viel bewirkt: Ich bekam einen Vertrag
tiir ein weiteres Jahr. Dann bekam ich einen Vertrag fiir ein zweites
Jahr, dann ein drittes und ein viertes. Ich wurde sogar um eine Stelle
nach oben versetzt. Anstatt Schiiler zu haben, die kein Latein mach-
ten, hatte ich Schiiler, die die besten waren, und ich unterrichtete bis
70 Jahre. Nach 70 Jahren sagte man mir: ,Wir kénnen nicht mehr
weitermachen. Sie sind noch in der Lage zu unterrichten, aber das
wiirde einen Prazedenzfall schaffen.”s

Kurz nach meiner Ankunft in der Schweiz ermoglichte mir die-
ses Diplom auch, acht Jahre lang an der Universitat Genf an der Dol-
metscherschule zu unterrichten. Ich war zunéchst fiir einen Kurs,
dann fiir zwei Kurse und schliefSlich fiir vier Kurse zustandig. Ich
unterrichtete Ubersetzungen aus dem Englischen und Franzdsi-
schen ins Italienische und aus dem Italienischen und Englischen ins
Franzosische. Normalerweise durfte man nur Unterricht geben, um
aus einer anderen Sprache in die eigene Sprache zu iibersetzen, aber

5 Magda musste in den frithen Morgenstunden aufstehen, um mit Bus und Stra-
Benbahn zu pendeln, die Grenze zwischen Genf und Annemasse zu iiberqueren
und piinktlich zur Schule zu kommen. Sie tat dies zehn Jahre lang (NdANH).

5 Vorort von Genf, wo sie fiinf Jahre lang unterrichtete (NdANH).

% Die Tragodie war, dass André nur wenige Tage nach Beginn meiner Pensions-
zeit starb, am 5. Juni 1971.
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ich wurde als zweisprachig angesehen. An der Universitat hatte ich
ebenfalls spannende Erfahrungen gemacht, ebenfalls dank des fa-
mosen Eignungszertifikats.

Noch immer in Sin-le-Noble: Hier gab es die Ordination von
André, die er euch in seinen eigenen Erinnerungen erzéhlt. Und
dann haben wir schliefSlich beschlossen, dass wir Sin-le-Noble ver-
lassen miissen. Es war wirklich zu traurig, vor allem wegen der
Freundschaften, die wir dort geschlossen hatten, und wegen der
Menschen, die André vor dem Alkoholismus bewahrt hatte. Er er-
zahlt euch davon und vor allem von der Verabschiedung des grof-
ten Trinkers, den wir in der Gemeinde hatten. Leider begann dieser
Freund nach Andrés Abreise wieder zu trinken und beging schlief3-
lich Selbstmord.

Auf jeden Fall war es sehr herzzerreiffend, wegzugehen, aber
was sollte man tun? Wir hatten Nelly in die Berge bringen miissen;
die Kinder hatten immer noch Fieber und stdndig Grippe. Die Stadt
selbst war sehr schlecht gelegen und unsere Kinder waren in Gefahr,
ihre Gesundheit zu verlieren. Wir hatten dann endlose Abenteuer.
André erzahlt sie. André wurde gebeten, nach Thonon zu gehen,
dann in die Nédhe von Paris nach Clamart. Schliefllich wurde es Le
Chambon-sur-Lignon. Auch hier erzéhlt André die Geschichte> Die
Absprachen mit Le Chambon ,waren ziemlich kompliziert”, immer
noch wegen der beriihmten Wehrdienstverweigerung aus Gewis-
sensgriinden, die André noch nicht in die Praxis umsetzen konnte.
Er hatte klar gesagt, dass er keine Berufung der Armee annehmen
wiirde, auch nicht in Kriegszeiten.

5 Siehe A. Trocmé, Mémoires. Genf 2020. (d.U.)
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Zweiter Teil
Le Chambon-sur-Lignon (Haute Loire)

Kapitel IIT
Die ersten Jahre in Le Chambon,
die gliicklichsten unseres Lebens

Le Chambon-sur-Lignon? Wir wussten nicht einmal genau, was fiir
ein Ort das war! Wir gingen hin und sahen es uns an und es erschien
uns als eine ziemlich seltsame, ziemlich triste Gegend. Es war ein
schreckliches Wetter und das Pfarrhaus war in einem sehr schlech-
ten Zustand. Aber wir wurden dort gut empfangen und entschieden
uns schliefilich, dorthin zu gehen, allerdings ohne wahnsinnige Be-
geisterung ... Spater, als wir vor Ort waren, entwickelte sich unsere
grofle Freundschaft zu Le Chambon.

Wir hatten ein Auto, das wir verkaufen mussten, weil es nicht
gut genug war, um in die Berge zu fahren. Es war ein altes Auto, das
wir sehr billig von Robert” gekauft hatten: Es hatte auSergewohnli-
che Sitze, die Robert selbst hergestellt hatte, mit speziellen Federn,
um den Komfort seiner Frau Germaine zu gewéhrleisten. Das Auto
war wirklich alt und abgenutzt. Also beschloss André, dass es besser
sei, es nicht zu verkaufen, sondern es zu verschenken. In einer
Pfarrversammlung hatte er angekiindigt, dass das Auto verfiigbar
sei und dass diejenigen, die es brauchten, es kostenlos abholen
konnten. Ich war ziemlich verédrgert. Wir waren so arm, unsere Spei-
sekarten waren so miserabel und ich dachte, selbst wenn wir nur ein
paar Hundert Francs damit verdienen konnten, wiirde es sich trotz-
dem lohnen. André sagte, dass er es ,im Dienste Gottes” anbiete.
Aber die amtierenden , Diener Gottes” wurden misstrauisch, als sie
horten, dass es ein Auto gab, das kostenlos abgegeben wurde, und
deshalb wollte es niemand haben! Das war wunderbar! Also ver-
kauften wir es fiir 500 Francs, glaube ich, oder so dhnlich. Ich lachte

57 Robert: Andrés alterer Halbbruder [NdNH].
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und sagte zu André: ,Siehst du, die Diener Gottes werden misstrau-
isch, wenn die Grofiziigigkeit zu grof ist.” Und mit diesem Aben-
teuer verliefSen wir Sin-le-Noble. Es war Ferienzeit, und wir sollten
unseren Urlaub in den Bergen verbringen, in La Bourboule, um
Nelly, die stindig erkaltet war, eine Kur zu ermdglichen. André
sollte dort als Sommerpfarrer predigen. Das Pfarrhaus war jedoch
noch nicht frei. Wir mussten eine Notunterkunft nehmen und ... es
gab Wanzen. Was fiir eine héssliche Zeit, bis wir das Pfarrhaus be-
ziehen konnten! Und von dort aus fuhren wir nach Le Chambon.

Die Reise war episch. Wir nahmen einen unmaoglichen Zug, denn
die Ziige, die die West-Ost-Verbindungen bedienten, waren sehr
unbequem und liefen sehr schlecht. Wir hatten Jacquot dabei, der
sich trotz des Aufenthalts in La Bourboule wieder eine Erkaltung
eingefangen hatte. Er hatte starke Ohrenschmerzen, er weinte und
die ganze Reise iiber jammerte er. Und so kamen wir in Saint-Eti-
enne an.

Das waren also ich, Papa, die vier Kinder und das Au-pair-Mad-
chen. Der Zug setzte uns am Bahnhof ab. Wir nahmen ein Taxi und
kamen in der Bar ,L’Escargot” an. Sie existiert immer noch ... Zu
dieser Zeit fuhren die Busse nach Le Chambon vom ,,L’Escargot” ab.
Es war sehr kalt, da es einige Tage zuvor geschneit hatte. Es war
September, es war windig und alles war traurig ... Saint-Etienne
war schwarz, schwarz! Wir standen dort auf der Strafle und warte-
ten auf den Bus, unser ganzes Gepack lag auf dem Boden. Jacquot
weinte so sehr, dass wir schnell in eine Klinik rannten, um ihn einem
Spezialisten zu zeigen. Wir mussten sehen, was mit dem Ohr war.
Der Spezialist sagte uns, dass es eine Mittelohrentziindung sei und
dass das Trommelfell so schnell wie moglich geodffnet werden
miisse. Ich ging zuriick und sprach mit dem Au-Pair-Méadchen,
wahrend André mit Jacquot in der Klinik blieb. Ich erklarte ihr, dass
sie allein nach Le Chambon gehen miisse, weil ich bleiben und die
Nacht in der Klinik verbringen miisse. Wir wollten das Kind nicht
alleine dort zuriicklassen. Wir sagten ihr, dass sie sich nicht qualen
solle, denn wenn sie in Chambon ankame, wiirde sie Leute finden,
die auf uns warteten und sie zu Fraulein Mathile im Haus , Les
Genéts” bringen wiirden. Sie war in Urlaub gefahren und hatte uns
freundlicherweise ihr Haus fiir zwei Wochen zur Verfiigung ge-
stellt. Der Pfarrer war noch nicht aus dem Pfarrhaus ausgezogen
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und auflerdem mussten vor unserem Einzug noch einige grofie Re-
paraturen durchgefiihrt werden. Nun waren wir also mit unserem
kleinen Jacquot im Krankenhaus. Seine Operation verlief sehr gut
und schnell. Schon am néchsten Tag konnten wir die Reise antreten
und kamen in Le Chambon an, wo wir das Au-Pair-Madchen wie-
derfanden, das bei Fraulein Mathile untergebracht war.

Im Pfarrhaus gab es viele Dinge zu tun. Zum dritten Mal fanden
wir ein Haus in einem erbarmlichen Zustand vor. Unter dem Vor-
platz, der als Eingang diente, lagen alle moglichen Arten von Miill
und Ablagerungen ... Biindel, Karren, Holzstiicke. Der Platz hatte
den Nachbarn als Miillhalde gedient. Das Haus war schmutzig und
unordentlich. Eine Generalreinigung war dringend erforderlich.
Dieses Pfarrhaus war noch schlimmer als die anderen beiden! Wir
baten, dass gereinigt wird: Diesmal war es nicht ich, die alle Putzar-
beiten erledigte. Wir baten die Gemeindemitglieder, die Arbeit zu
erledigen oder sie erledigen zu lassen. Danach habe ich wieder po-
liert und gewachst. Aber der Grofiteil war trotzdem von der Kir-
chengemeinde gemacht worden.

Wir haben auch mehrere Dinge erbeten, angefangen bei der
Zentralheizung. Die armen Casalis® hatten dort ndmlich mehrere
Jahre mit nicht funktionierenden Ofen gelebt und sehr gefroren.
Nun besafy die Gemeinde einen Wald, einen Wald, der als Erbe hin-
terlassen worden war, damit der Pfarrer Holz schlagen lassen und
heizen konnte. André hatte den Gemeinderat gebeten, das Holz zu
verkaufen und den Verkaufspreis fiir die Installation einer Zentral-
heizung zu verwenden. Die Kohle fiir den Betrieb des Heizkessels
wiirden wir selbst bezahlen. Und das wurde dann auch gemacht.
Wir baten auch um eine Badewanne: Es gab zwar ein Badezimmer,
aber keine Badewanne. Es gab auch eine Toilette, die stindig lief.
Das musste repariert und eine ordentliche Badewanne eingebaut
werden. Spater haben wir sogar auf eigene Kosten eine Dusche tiber
der Badewanne eingebaut. Wir wollten auch, dass der Boden auf
dem Dachboden repariert wird. Einige der Bretter waren auf etwa
einem Quadratmeter eingestiirzt und machten ein riesiges Loch! Es
war etwas Entsetzliches und Geféhrliches. Und wenn ich schon von
diesem Badezimmer spreche, muss ich euch auch von einem von

% Die vorherige Pfarrfamilie.
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Andrés ersten Badern erzihlen. Eines Abends schaltete er das Licht
im Badezimmer an, fiillte die Badewanne mit heiflem Wasser und
legte sich hinein, um sich zu entspannen. Er hatte sich angewohnt,
tiberall, wo er hinkam, ein Buch mitzunehmen, auch wenn es nur
fir finf Minuten war; und an diesem Abend las er in der Bade-
wanne. Plotzlich spiirte er, dass er beobachtet wurde, und horte,
dass jemand lachte. Dann stand er auf und schaute durch das kleine
Badezimmerfenster, das eine Art Dachfenster war. Er sah, dass man
von dem erhohten Grundstiick auf der anderen Strafienseite in das
Badezimmer des Pfarrhauses blicken konnte. Dort standen drei Jun-
gen, die lachten, kicherten und wegliefen. Einer von ihnen war der
Sohn einer bekannten Hotelbesitzerin aus dem Dorf! Diese Jungen
hatten gehort, dass man ein Badezimmer gebaut hatte, und wollten
sehen, ,wie es beim Pfarrer 1auft’! In Maubeuge schaute man uns mit
einer Fernrohrbrille zu, und hier mit einer Badewanne, die viel be-
quemer war als die Einrichtung in Maubeuge, hatten wir immer
noch Zuschauer ...!!!

Ich muss euch das Haus in Le Chambon beschreiben, das Haus,
in dem wir anfangs so gliicklich waren, so gliicklich, dass ich
manchmal dachte: ,,Oh, ich mdchte die Zeit anhalten, weil wir so
gliicklich sind!” Dieses Haus war aus Granit, ein grofSes Viereck,
eine Art dreistdckiger Turm mit sehr dicken Mauem®. Der Eingang
tiihrte auf den Hof, den man durch ein grofies Kutschentor betreten
konnte. Der Graf de Fay, der ehemalige Besitzer, musste es sicher-
lich mit seinem Pferd und seiner Kutsche passieren.® Links neben

5 Ein Meter dick.

6 Dieser Verweis auf den Grafen von Fay scheint vollig aus der Luft gegriffen zu
sein. Zur Geschichte des Pfarrhauses sagt Gérard Bollon, Historiker von Cham-
bon: ,Das protestantische Pfarrhaus gehorte im 16. Jahrhundert der Familie
Romezin, Vogt (Biirgermeister) von Chambon du Prieuré. Durch Heirat gelangt
es in den Besitz der Familie de Banne, die ihr Wappen unter der Vorhalle des
Herrenhauses eingravieren ldsst: ,grau mit einem vorbeiziehenden Hirsch aus
Gold und einem azurblauen Haupt, das mit drei silbernen Halbmonden beladen
ist’. Annet de Banne wiéhlt ein ,sprechendes WapperY, d. h. die Horner eines Hir-
sches. Im Hauptteil des Wappens stehen drei Halbmonde und eine Krone, da die
de Banne auch den Titel Vicomte du Velay tragen. Dieses Wappen ist noch heute
im Pfarrhaus eingraviert. Das befestigte Haus dient seit Anfang des 20. Jahrhun-
derts den Pfarrern und ihren Familien als Wohnhaus. Man kénnte einen Roman
iiber dieses Gebaude schreiben, aber das ist hier nicht das Thema. Magda hatte
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dem Kutschentor, ausgehohlt und in den Stein gemeifelt, befand
sich das Wappen des Grafen: ein Hirsch in vollem Schwung und da-
runter die Grafenkrone mit neun Kugeln. Jenseits dieses Tores und
des Vorplatzes gelangte man in einen terrassenférmig angelegten
Garten. Es gab vier Terrassen, und sie fielen kaskadenartig zum Lig-
non hinab, dem Wildbach, der unterhalb unseres Hauses toste. Die
Steine des Hauses waren so schon, dass es bei Sonnenschein so aus-
sah, als wiirde der Granit mit tausend Diamanten glanzen.

Man betrat das Haus durch einen winzigen Eingang und gleich
darauf fiihrte eine Holztreppe geradewegs in den ersten Stock hin-
auf. Auf der rechten Seite befand sich eine grofie, unbequeme, kalte
Kiiche ... Die Spiile war nicht sehr praktisch: eine einfache Stein-
platte, die geneigt und leicht ausgehohlt war. Wirklich: Komfort war
fast nicht vorhanden. Dahinter, in einer kleinen Ecke, in der sich die
Speisekammer befand, bildete der Fels eine Wand, weil dieses Haus
wirklich ein Haus war, das in den Fels gebaut worden war. Der Fels
war Teil der Kiichenwand und setzte sich weiter hinten in Richtung
Keller fort. Links vom Eingang befand sich das Esszimmer, das als
Wartezimmer fur die Leute diente, die André besuchten. Es war ein
schones Eckzimmer mit drei Fenstern. Die Fenster waren klein, wie
alle Fenster in Berghdusern, und in die dicke Wand eingelassen. Die
Mauer war so dick, dass es, um zum Fenster zu gelangen, einen klei-
nen ,Alkoven’ gab, der einen Meter tief war. In eine dieser Nischen
hatte man zwei alte Stiihle und einen kleinen Tisch mit Geranien ge-
stellt. An den Fenstern hatten wir hiibsche weife Tiillvorhénge auf-
gehangt. Das machte ein wirklich bezauberndes Ensemble. Es ist
nicht nétig, euch die rustikalen und gewohnlichen Mobel zu be-
schreiben, aber ich muss euch sagen, dass wir eines Tages in Lyon
immerhin ein wunderschones gebrauchtes Buffet gekauft hatten,
das die Patina alter Mobel hatte. Wir stellten bunte Teller in den Ge-
schirrschrank, die zwar keinen Wert hatten, aber dem Raum wirk-
lich viel Charme verliehen. Ein Klavier stand in einer Ecke. Aufler-
dem gab es einen groflen Tisch mit Stiihlen rundherum, weil wir im-
mer viele Leute zum Essen hatten! Der Kamin hat leider nie funkti-
oniert, aber er war schon anzusehen. Wir hatten auch eine ganz ein-

jedoch verstanden, dass das Pfarrhaus eine lange Geschichte hat” (Anm. d. franz.
Editoren: Mail von Gérard Bollon an Nelly Hewett, 25. April 2018).
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fache Uhr aus weiflem Holz anfertigen lassen, die aber sehr schon
aussah, weil wir das Gehduse absichtlich mit buntem Wachs ,be-
schmutzt’ hatten, damit es ,alt’ aussah. Diese Uhr war das Herzstiick
unseres Hauses in Le Chambon, in Genf und spéter in Paris. Jetzt
schlédgt sie die Stunden eine nach der anderen in Spanien, im Zweit-
haus meines Sohnes Jacquot.

Rund um das Esszimmer bestanden die fensterlosen Wande aus
Holzvertafelungen, die von oben nach unten verliefen. Diese Holz-
paneelen lieflen sich zu Schréanken 6ffnen. Das war der Stil der Hofe
auf dem Plateau. Zwischen dem Boden der Schranke und den Gra-
nitwdnden gab es einen Raum, der fiir den Stierkampf der Ratten
genutzt wurde! Wir wurden von ihnen iiberschwemmt! In Andrés
Arbeitszimmer, das sich an das Esszimmer anschloss, machte eine
Ratte hartnéckig ,Musik’, indem sie einen Nagel hinter der Holzver-
kleidung hinter Andrés Schreibtisch anknabberte. André nannte sie
seine musikliebende Ratte. Wenn wir morgens aufwachten und ins
Esszimmer gingen, um zu friihstiicken, war das Wachstuch des gro-
Ben Tisches mit Rattenkot bedeckt. Oh, das war schrecklich, aber
normal in einem alten Haus, in einem alten Pfarrhaus, in einem alten
Chambon. Eines Tages kroch eine der Ratten in die Rohre eines
Heizkorpers und kam nicht mehr heraus. Sie war darin gefangen!
Ein anderes Mal lief eine andere Ratte die Treppe hinunter, indem
sie sich von einer Stufe zur anderen warf, sehr verangstigt: Sie
machte Kunststiicke. Wieder ein anderes Mal erwischte André eine
Ratte in unserem Schlafzimmer. Als er die Tiir schliefien wollte,
klemmte er die Ratte, die sich retten wollte, in der Tiir ein ... Ihr seht,
wie viele Ratten es gab! Es kam vor, dass die Ratten unsere Kleider
anfraflen, die auf dem Stuhl neben unseren Betten lagen. Wenn un-
sere Freunde aus Pevenage uns besuchten, hiangten sie ihre Kleider
an Négel, damit sie nicht von den Ratten angefressen wurden. Ein-
mal, in der Hoffnung, den Gemeinderat dazu zu bewegen, uns von
den Ratten zu befreien, fiillte ich einen Koffer mit all den Kleidern,
die von den Ratten angenagt worden waren. Wir zeigten sie dem
Gemeinderat. Aber es waren Bauern, die an Ratten auf ihren Hofen
gewohnt waren, und sie machten keine Reparaturen.

Vom Esszimmer aus ging es also in Andrés Arbeitszimmer, das
ein dunkler und grofier Raum war. Es gab zwar zwei Fenster, aber
sie befanden sich in der Nahe einer Mauer, die den Garten von oben
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stiitzte, und man konnte wirklich nicht sehr gut sehen. Es war je-
doch sehr poetisch. In diesem Biiro konnte man meditieren und
nachdenken; André hatte viele schone Reproduktionen an die
Wiande gehangt, darunter Michelangelos ,Die Erschaffung des
Menschen”. Das brachte ihm Missverstandnisse ein, weil die Frei-
willigen der Heilsarmee¢!, die er freundlich bei sich zu Hause emp-
fing, das Gerlicht verbreitet hatten, der Pfarrer habe pornografische
Bilder!

Zwischen dem Arbeitszimmer und dem Esszimmer war die
Wand so dick, dass es zwischen zwei Tiiren einen dunklen Durch-
gang gab, der iiber einen Meter lang war, und dort hatten wir einmal
viel Spaf. Eines unserer hollandischen Au-Pair-Madchen, das Mar-
guerite hiefs, war sehr aufgeregt, weil im hollandischen Kénigshaus
ein Baby geboren werden sollte. Vor der Tiir zu diesem kleinen Flur
hatten wir ein altes Radio aufgestellt. Ich hatte mich im Flur ver-
steckt und plotzlich, um die Mittagszeit, sagten wir, dass die Nach-
richten die Geburt des Kindes ankiindigten. Ich verkiindete die Ge-
burt und fing an zu schreien, zu schreien, als ob es die Schreie der
kleinen Prinzessin waren. Die Hollanderin glaubte es zuerst, aber
bald merkte sie, dass es ein Witz war, und wusste nicht, ob sie lachen
oder weinen sollte!

Eines Tages wurde mir die Frau von Dr. Riou vorgestellt. Sie war
eine charmante Frau aus Lyon. Sie war friither Lehrerin gewesen. Sie
war sehr fein, sehr distinguiert und hatte sich in den Bergen ein we-
nig verlaufen. Und sie sagte zu mir: ,Oh, Madame, ich habe erraten,
dass Sie es sind! Ich traf auf der Strafse eine junge, hiibsche Dame
mit Zopfen um den Kopf und mit vier wunderschénen Kindern, de-
ren Haare im Wind wehten und die voller Begeisterung rannten und
sprangen. Ich dachte, das muss die Frau des neuen Pfarrers sein.”
Alle sagten, dass die Kinder wunderschén seien. Mir selbst war das

61 Salutisten sind die Freiwilligen (Offiziere oder Soldaten) der Heilsarmee: eine
protestantische Wohltétigkeitseinrichtung, die 1878 in London von dem metho-
distischen Pfarrer William Booth (1829-1912) gegriindet wurde. Die Heilsarmee
ist heute in 126 Landern vertreten. Magda hatte wiahrend ihrer Jugend in Florenz
eine Beziehung zu ihr gehabt; s. Magda Trocmé, Eine Jugend auferhalb der Normen
(Souvenirs d'une jeunesse hors norme). dt. Ausgabe, edition pace 2026, S. 153 ff
und 285 ff. Siehe auch: Raymond Delcourt, L’ Armée du Salut, Paris, Presses uni-
versitaires de France (coll. Que sais-je?), 1989 (Anm. d. franz. Editoren).
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sicher bewusst; aber noch heute, wenn mich die Leute auf diese Zeit
ansprechen, sagen sie: ,Wirklich, Thre Kinder waren auflergewohn-
lich schon.” Trotz des wenigen Geldes, das wir hatten, sorgte ich da-
fiir, dass sie hiibsch gekleidet waren, mit einer gewissen Originali-
tat. Nelly mit ihren zwei kleinen, lockigen Zopfen trug feuerrote
oder blaue Rockchen. Ich bestickte sie mit Wolle in allen Farben.
Manchmal waren es geometrische Muster, manchmal kleine Blu-
men, und alle schauten sie an. So etwas gab es nicht in den Geschéf-
ten, das existierte nicht. Was war das fiir eine Mode? Die Jungen tru-
gen konigsblaue Schiirzen, die an den Hiiften endeten und mit ei-
nem Giirtel zusammengehalten wurden, ein bisschen wie russische
Blusen: Diese Schiirzen wurden namlich an der Seite geknopft und
um den Hals herum gab es auch Stickereien ungarischer oder russi-
scher Art. Im Grunde waren es Stickereien, die ich mir selbst ausge-
dacht hatte. Und das waren wirklich dekorative kleine Muster.

Da ich von den Kindem spreche, werde ich versuchen, sie ein
wenig zu beschreiben. Ich werde mit Nelly beginnen, die die Alteste
war. Als wir in Le Chambon ankamen, war Nelly noch keine sieben
Jahre alt. Wir schickten sie nicht sofort in die Schule. Da es ihr nicht
gut ging (sie war gerade aus der Schweiz zuriickgekommen), sagte
Fraulein Mathile, die Leiterin eines Kinderheims, zu uns: ,, Warum
schickt ihr sie nicht zu mir? Sie wird hier mit meinen kleinen Inter-
natsschiilern ein bisschen in die Klasse gehen, da ist sie mehr an der
Luft. Ich wiirde mich gerne um sie kiitmmermn.” Wir schickten sie zu
Fraulein Mathile. Aber um dorthin zu gelangen, mussten wir an ei-
nem Bauernhof mit einem Hund vorbei. Es war der Hund des Bau-
ernhofs Royer am oberen Ende der Cote de Molles, der Nelly auf
schreckliche Weise anbellte und verédngstigte. Man musste sie be-
gleiten und nach ihr suchen. Sie bekam Verzweiflungsanfille, wenn
sie an dem Hund vorbeigehen musste. Nelly war immer sehr or-
dentlich und ernst. In ihrem Zimmer war alles in perfekter Ord-
nung. Manchmal war sie emport {iber die Nachlassigkeit ihrer Brii-
der und deren Unruhe: Sie schlugen sich, schrien und lielen alles
liegen. Sie hatte viel Witz und Verstand. Als Jacquot einmal einen
Unfall hatte, war es Nelly, die ihm aus der Patsche half. Ich werde
euch das spater erzdhlen. Sie spielte wirklich gut Klavier, war be-
gabt und nahm regelmaflig Unterricht. Schon sehr friih, als sie noch
sehr jung war, hatten wir sie nach Deutschland zu Andrés Familie
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geschickt, wo sie einen langeren Aufenthalt hatte. Alles hatte gut fiir
sie funktioniert. Man hatte sie durch die Klassen laufen lassen, um
Franzosisch zu sprechen und franzosische Texte vorzulesen. Sie
hatte das sehr ernsthaft gemacht. Sie hatte immer viele Freunde und
einen gut organisierten Tagesablauf.

Wir nannten Jean-Pierre ,,Borstenhelm”, weil er eine riesige Tolle
mit glatten Haaren hatte. Er hatte blaue Augen. Er war ein sehr in-
telligenter Junge. Einen Sommer hatten wir eine Untermieterin, eine
alte Dame namens Fraulein Essig, eine pensionierte Lehrerin. Sie in-
teressierte sich fiir Jean-Pierre, den sie fiir so aufgeweckt hielt. ,Da
du bald in die Schule gehen wirst, mochte ich dir ein wenig die
Buchstaben zeigen.” Sie begann, ihn ein wenig in einem ABC lesen
zu lassen. Dann kam der September und die Kinder gingen in die
Schule. Einige Zeit nach Schulbeginn schloss sich Jean-Pierre in der
Toilette ein und kam nicht mehr heraus. Da die Toilette auch als Ba-
dezimmer diente, klopfte ich an die Tiir und sagte:

,,Aber, was machst du?”

,Ich lese die Zeitung.”

,Du kannst die Zeitung bei offener Tiir lesen, und tiibrigens
kannst du die Zeitung nicht lesen, da du nicht lesen kannst!“

,,Aber natiirlich kann ich lesen!”

,Wie, du kannst lesen? Du bist in einer Klasse, in der man lesen
lernt!”

,Aber ich habe es von Friaulein Essig gelernt, dann habe ich es
ein bisschen selbst gelernt, und ich kann sehr gut die Zeitung lesen!”

Alsonahm ich die Zeitung und lief3 ihn lesen. Jean-Pierre konnte
wirklich lesen. Dann nahm ich ,meinen Stock und meinen Hut’ und
ging zu Frau Ferrier, seiner Lehrerin.

,,Vielleicht sollte Jean-Pierre in eine andere Klasse versetzt wer-
den, weil er lesen kann.”

,Aber denken Sie nur, wir sind nur auf der ersten Seite des
ABC!”

,Horen Sie, versuchen Sie es.”

Frau Perrier holte Jean-Pierre herbei, liefs ihn lesen und zu ihrer
groen Uberraschung konnte er lesen. Also wurde er sofort in die
néchste Klasse versetzt.

Jean-Pierre unterhielt sich sehr gern mit mir. Eines Tages sagte
er zu mir:
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,,Weifit du, Papa ist ein sehr guter Pfarrer und wenn Papa stirbt,
mochte ich, dass er hier in Le Chambon beerdigt wird.”

Tatsachlich befindet sich Andrés Asche in Le Chambon.

,,Und dann, weif3t du, ich will, dass er wirklich ein wunderscho-
nes Grab hat. Es wird ein Stein darauf sein, mit Edelsteinen auch,
und dann wird es einen Baum neben seinem Grab geben, und auf
diesem Baum wird eine mechanische Nachtigall sitzen, die aus Edel-
steinen gemacht ist, und sie wird sprechen und sagen: ,Hier ruht ein
Ptarrer aus Le Chambon.”“

Ein anderes Mal sagte er zu mir:

,Mama, weifdt du, ich liebe dich sehr, ich will dich nicht verlas-
sen. Trotzdem muss ich heiraten, aber ich gehe nicht weit weg, ich
werde in Tence heiraten (das ist ein Dorf 8 km entfernt). Und dann,
weifst du, werde ich dir ein Geschenk machen. Das erste Baby, das
ich bekomme, werde ich dir schenken!”

Jean-Pierre war sehr musikalisch. Zum Zeitpunkt seines Todes
war Frau Manchon¢? wegen des Krieges nach Le Chambon gefliich-
tet und unterrichtete Jean-Pierre. Sie sagte uns, dass sie selten einen
Schiiler wie ihn gehabt habe und dass er, wenn er weiter gelebt
hitte, wirklich hétte weitermachen und ein professioneller Pianist
werden kénnen.

Im Gegensatz zu Jean-Pierre, der Klavier spielte, hatte Jacquot
mit dem Geigenspiel begonnen. Er wurde von Fraulein Mathile un-
terrichtet. Er war nicht so gut im Geigenspiel. Es wire besser gewe-
sen, ihm Klavierspielen beizubringen. Er war jedoch musikalisch be-
gabt. Er stiirzte sich auf jedes Musikinstrument und spielte darauf.
Es war das Akkordeon oder die Pfeife oder die Okarina oder die
Mundharmonika. Die Kinder liebten alle die Musik. Die einen san-
gen, die anderen spielten. Es war wirklich sehr lustig. Sie hatten ein
gutes Gehor, aber Musik zu studieren war eine andere Sache! Leider
machten sie nicht so lange weiter, wie wir es uns gewiinscht hétten.

Jacquot war der zarteste. Er war auch der sentimentalste. Er be-
tete am Abend. Einmal hatte es viel Schnee gegeben und wir waren
im Wald spazieren gegangen und hatten ganz kleine Tannenbaume
gesehen. An diesem Abend betete er sein Gebet und bat Gott: ,,Oh

62 Madame Manchon-Theis war die Schwester von Edouard Theis. Sie war eine
Pariser Pianistin.
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Gott, beschiitze diese kleinen Tannen, all der Schnee konnte ihnen
schaden, beschiitze diese kleinen Tannen.” Er hatte grofie Angst vor
dem Lignon, dem Strom, der anschwoll, wenn der Schnee schmolz
oder wenn es regnete. Das machte viel Larm unter unseren Fenstern
und Jacquot, der sehr adngstlich war, fragte mich von Zeit zu Zeit:
,Mama, wann ist das Wasser endlich vorbei?” Ein anderes Mal be-
merkte er, dass in der Strafle unweit des Pfarrhauses Tiere ge-
schlachtet wurden. Es war ein provisorisches Schlachthaus und ei-
nes Tages, als Jacquot dort vorbeikam, sah er tote Tiere und war ver-
zweifelt: ,,Aber wie, Mama, warum werden diese Tiere getotet?” Ich
musste ihm erklaren, dass wir diese Tiere toten, weil wir sie essen.
Tagelang quailte er sich mit dem Gedanken, dass die Tiere tot waren.
Ich selbst machte viele Besuche in der Gemeinde und musste oft hin-
ausgehen. Jacquot gefiel das nicht. Eines Tages begann er sogar, sich
aus Protest von den zwei oder drei Stufen am Ende der Treppe zu
stiirzen, um zu sagen, dass ich nicht rausgehen sollte. Wir nannten
ihn den ,, Kletteraffen”. Er war sehr diinn und hatte nie eine der Kin-
derkrankheiten. Jetzt ist er Familienvater, und jedes Mal, wenn seine
Kinder ansteckende Krankheiten hatten, war es kompliziert, weil er
sie noch nicht gehabt hatte! Nun, unser Kletteraffe kletterte iiberall
herum, und als wir den Umzug nach Le Chambon machten, stellten
wir sein Laufgitter in die Ecke eines Schlafzimmers. Wir dachten,
dass er so nicht irgendwohin klettern wiirde. Wahrend wir ausge-
gangen waren, war das Au-pair-Méadchen da; Nelly war ebenfalls
im Haus und die benachbarte Lehrerin, Frau Ferrier, schaute ab und
zu nach dem Rechten. Wahrend unserer Abwesenheit war dieser
Kletteraffe auf den Zaun des Parks geklettert, saugte an einem Ha-
ken, der an der Wand geblieben war, als plotzlich sein Fuff ab-
rutschte, er fiel und an dem Nagel hdangen blieb wie an einem An-
gelhaken! Der Nagel hatte seine Wange durchbohrt. Das verangs-
tigte Au-pair-Madchen rief die Lehrerin, aber bevor diese eintraf,
hatte die erst siebenjahrige Nelly den gesunden Menschenverstand:
Sie hob den Bruder am Po hoch und hielt ihn so lange oben, bis man
ihn abhéangen konnte. Nachdem der Arzt eingetroffen war, eilten
André und ich nach Hause. Der Arzt desinfizierte das Kind, indem
er mit Desinfektionsmittel getrankte Mullstrahnen durch das Loch
steckte. Und das Kind hat nie ein Wort gesagt!

Daniel hatte einen Kopf wie eine Fufimatte. Er hatte viele Haare.
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Er war nicht der ,Borstenhelm”, sondern , die Fufimatte”. Er hatte
braune, lebhafte Augen. Er war einfallsreich und wachsam und
hatte vor nichts Angst. Stellt euch vor, eines Tages, als er noch sehr
jung war, sah er ein Motorrad vor dem Haus. Es war das Motorrad
eines Pfarrers, der André besucht hat. Daniel stieg auf das Motorrad,
startete es, fuhr die ganze Gasse hinauf, bog auf die Hauptstrafie ein
und wusste nicht, wie er anhalten sollte. Er konnte immerhin um-
drehen und wieder runterfahren; ich habe mich zu Tode erschreckt!
Ich rannte los und kam vor dem Pfarrhaus an. Dort konnte man ihn
anhalten. Er jubelte! Aber er hitte sich umbringen kénnen ...

Die Jungen waren Draufgénger. Sie sprangen aus einem Fenster
des Pfarrhauses auf das Dach des Pausenhofs. Ich wurde gewamt,
aber was sollte ich tun? Einmal hatte sich Daniel den Augenbrauen-
bogen gespalten, ein anderes Mal hatte sich Jacquot den Arm gebro-
chen; wieder ein anderes Mal, als wir mit den Kindern in Deutsch-
land waren, hatte Jean-Pierre versucht, wie sein Cousin Holz zu
spalten. Er bat Jacquot, das Holzstiick zu halten, und mit der grofien
Axt verfehlte er das Holz und hackte Jacquots Hand fast in zwei
Halften, diagonal von den Fingern bis zum Handgelenk. Sie wurde
nur noch von der Handflache gehalten. Es war etwas Schreckliches,
das Blut floss und das Kind schrie. Jean-Pierre hatte Angst, nahm
Sand und deckte alles zu, um das Blut aufzusaugen. Als wir anka-
men, konnen Sie sich vorstellen, was wir vorfanden! Wir mussten
den kleinen Jacquot sofort ins Krankenhaus bringen und dort trafen
wir gliicklicherweise auf einen Arzt, der auf Handoperationen spe-
zialisiert war; er hatte unzahlige Soldaten behandelt, deren Hande
in den Schiitzengraben verletzt worden waren, die Hande, die das
Gewehr hielten. Er erzahlte uns, dass die Hand in einem so schlech-
ten Zustand war, dass er eine sehr umfassende Operation durchfiih-
ren musste, um sie wieder funktionsfahig zu machen, und kein ,of-
fenes Fenster’ im Gips lassen konnte. Normalerweise ldsst man eine
Offnung fiir den Abfluss des Eiters im Falle einer Infektion. Er hatte
alles auf eine Karte gesetzt. Mehrere Tage lang hatten wir Angst. Wir
hatten Angst, dass das Fieber steigen wiirde, wir hatten Angst vor
einer Infektion. Wir waren mehrmals im Krankenhaus gewesen und
der kleine Jacquot hatte so rithrende Satze gesagt! Er war in Gottes
Hand. Eines Sonntags lauteten die Glocken und Jacquot sagte:
,Papa, Mama, lauten diese Glocken, weil ich in den Himmel kom-
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men werde?” Wir hatten wirklich ein gebrochenes Herz. Zum Gliick
hat sich alles zum Guten gewendet.

In dieser Zeit, etwa 1935, bekamen wir Besuch von Serge Wol-
konsky#. Ich habe euch von ihm bereits erzahlté*. Ich muss nur noch
hinzufiigen, dass ganz Chambon in Aufruhr war: Man kam, um den
Prinzen zu sehen. Es gab einen Prinzen im Pfarrhaus, ,einen echten
Prinzer?, und zu allem Uberfluss auch noch einen russischen Prin-
zen!

Serge war ein gutaussehender, bartiger alter Mann, der gut zu
seinem aristokratischen Hintergrund passte und absolut keinen
Sinn fiir das Praktische hatte! Als er mit dem Zug in St. Etienne an-
kam, wusste er nicht, wo Le Chambon lag. Er fragte, ob man ihn mit
dem Taxi dorthin bringen konne, und landete in Le Chambon-Feu-
gerolles (zwischen St. Etienne und Firminy), wo von Trocmé keine
Spur zu finden war. Schliefllich verstand der Taxifahrer, dass es sich
um Le Chambon-sur-Lignon handelte ... und setzte die Reise mit
dem Taxi fort. Stellen Sie sich die Rechnung vor! André musste sie
bezahlen. Serge war sehr arm. Um zu versuchen, ihm zu helfen, nah-
men André und sein Freund Roger Darcissac ihn mit, um Le Puy zu
sehen, in der Hoffnung, dass er einen Artikel iiber die Stadt schrei-
ben wiirde. Tat er das?

63 Der Enkel von Prinz Serge Wolkonsky, der zusammen mit meinem Urgrofva-
ter Alessandro Poggio nach Sibirien verbannt worden war. Serge war in Paris
und arbeitete als Musik-, Theater- und Filmkritiker fiir die russischen Zeitungen
in Paris. Serge hatte mir geschrieben und mir von seinen Erinnerungen an Flo-
renz bei meiner GroSmutter erzahlt. Diese Erinnerungen spukten noch immer in
seinem Kopf herum. Er sagte, er habe immer noch das Gerausch im Ohr, das die
Tiirklinke seines Zimmers bei meiner GroSimutter Viara Poggio Wissotzky
machte (siehe das russische Familiendokument mit dem Titel: , A.V. Poggio, notes,
letters”, prepared by N.P. Matkhanova, Irkutsk, East-Siberia Publishing House,
1989).

¢ Dieser Besuch wird auf Seite 49 der ,,Souvenirs d’une jeunesse hors norme”
erwahnt (Eine Jugend aufSerhalb der Normen, 2026, S. 49). Aus Griinden der Koha-
renz des Erzahlflusses hatten wir uns dafiir entschieden, die folgende Erzahlung
zu entfernen, die wir hier wiedergeben: Es handelt sich um die Passage, die mit
,Serge war ein gut aussehender, bartiger alter Mann...” beginnt und mit , war an
einer Lungenentziindung gestorben” endet (Anm. d. franz. Editoren u. d. U.).
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Im Pfarrhaus von Le Chambon schlief Serge in einem Zimmer {iber
der Kiiche. Es war bitterkalt. Im FuSboden konnte man eine Luke
offnen, die direkt tiber dem Herd lag. So wérmte sich Serge mit dem
Dampf der Suppe ... Eines Tages war ich in Andrés Biiro, wo ich mit
Serge plauderte. Es kamen zwei Pfarrfrauen herein: Frau Faure, die
immer ziemlich schlecht gekleidet war, und Frau Cabriere, die sich
im Gegensatz dazumit Eleganz und ,wie eine Dame’ kleidete. Nach-
dem sie gegangen waren, sagte Serge zu mir:

,5ind das die Frauen von Andrés Kollegen?”

JJa”

,Ach? Ich dachte, sie waren Kochinnen ...!"

Allein die Vorstellung! ...

In Le Chambon hielt Serge einen Vortrag und erzdhlte, wie er
erfahren hatte, dass es in Russland eine Revolution gegeben hatte.
Er war auf dem Landgut der Wolkonskys in Woronskij. Als er {iber
sein Land wanderte, sah er einen Bauemn, der einen Baum fallte. Er
sagte zu ihm:

,Warum féallst du diesen Baum? Er ist nicht zum Féllen gekenn-
zeichnet!”

,,Aber, Sir, wir sind in Russland, dieser Baum gehort nicht Ihnen,
sondern mir! Jetzt gibt es eine Revolution!”

,,Oh, Entschuldigung”, antwortete Serge. ,,Das wusste ich nicht.
Ich werde mich erkundigen ...”

Und schliefllich, lange nach dem Krieg (wahrend der 50er Jahre),
war ich mit André in London. Es war Sommer und ich hatte ein hel-
les Kleid an. Die Sitzbank im Zug war alt und staubig, und ich sah
eine Zeitung, die ich aufschlug, um mich darauf zu setzen. Uberra-
schung: Meine Augen fielen auf das Foto von Serge! Es war die Mel-
dung, dass er gestorben war, entweder in England oder in den USA,
ich weif$ es nicht mehr. Er hatte kurz zuvor eine Amerikanerin ge-
heiratet, die er in seiner Jugend sehr geliebt hatte, und war an einer
Lungenentziindung gestorben.

Und was taten wir Eltern in dieser Zeit? André war zu 100 %
Pfarrer, unterwegs in alle Richtungen, hatte er immer eine Menge
Ideen und kochelte dazu an Ideen fiir die Zukunft. Aber seine Ideen
wiirden spéter das Licht der Welt erblicken. Und was tat ich? Ich
war beliebt, weil ich sehr gespréachig war, weil ich zu den Leuten
ging, weil ich unkompliziert war, aber es gab auch Kritik. Die Kritik
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kam eher von den Touristen, die im Sommer zu uns kamen. Ich trug
nie einen Hut (ich habe sie immer gehasst), aufler im Winter. Ich
ging ohne Hut in den Tempel, meine Zopfe ersetzten den Hut. Aber
dann sagten diese Damen, die guten protestantischen Damen aus
Nimes, Alées und Orange: ,,Aber wie, die Frau des Pfarrers, ohne Hut
kommt sie in den Tempel!” Man kam mehrmals zu mir, um das zu
wiederholen. Ich wusste nicht, auf welchem Fuf3 ich tanzen sollte,
aber ich ging weiterhin ohne Hut in den Tempel. Kurze Zeit spéater
ging die Hutmode vorbei und man sprach nicht mehr von Frau
Trocmés Hiiten. Ich ging auch im Lignon baden, und es heifst, dass
die fritheren Pfarrfrauen nie im Lignon baden gegangen waren. Ich
weifs nicht: War ihnen kalt? Konnten sie nicht schwimmen? Ich ging
auf jeden Fall hin. Nach dem Baden zog ich meinen Bademantel an,
eine grofle Tunika aus Frottee, die sehr lang und sehr respektabel
war. Ich war mit meiner Tunika viel mehr bedeckt als mit einem
Kleid. Und dann sagten die Gemeindemitglieder:

,Naja, Frau Trocmé geht zum Lignon, kommt im Hemd aus dem
Wasser, geht im Hemd nach Hause, was sind das fiir Manieren?”
USW. USW.

Es hiefd auch, dass die Wasche sicher verfaulen wiirde, da ich eine
Waschmaschine hatte. ,Sie wird ihre Wasche doch nicht im Lignon
spiilen! So wascht man doch nicht die Wasche, mit Maschinen, den-
ken Sie doch mal!” Im Sommer ging ich zu der Vogue, einem elen-
den kleinen Jahrmarkt, der einmal im Jahr auf dem Place du Cham-
bon stattfand. Es gab ein kleines Karussell, ein kleines Gauklerthea-
ter, drei oder vier kleine Schaukeln, und ich hatte meinen Unionis-
ten, meinen jungen Madchen von der Union Chrétienne, gesagt, sie
sollten mit mir auf das Fest kommen. Wir wollten eine Runde auf
der Vogue drehen. Nun, an einem Fenster iiber der Apotheke, das
auf den Platz hinausging, safy eine sehr protestantische Dame aus
Marokko. Sie kam jeden Sommer und beobachtete, was in Le Cham-
bon passierte. Sie sah mich bei der Vogue und es war ein Skandal!
,Das ist doch kein Ort, an den die Frauen von Pfarrern gehen! Und
obendrein nimmt Madame Trocmé ihre Unionisten dorthin mit,
aber das ist ein Skandal!” Sie erzdhlte André davon, aber es bewegte
uns nicht sonderlich. Im Gegenteil, im Département Nord hatten die
Arbeiterfamilien zu mir gesagt: ,Oh! Es ist gut, dass Sie mit unseren
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Madchen zur ,Ducasse’ss gehen, anstatt sie mit den Jungs albernen
Unfug treiben zu lassen!” Also hatte ich meinen Beruf als Pfarrfrau
weiter ausgeiibt und mich nicht iiber die touristischen Kritiken in Le
Chambon erschreckt.

Ich hatte zwei grofie Freundinnen in Le Chambon: Fraulein Ma-
thile, die eine charmante und intelligente Frau war, ein bisschen wie
eine Schwester fiir mich, und dann hatte ich auch Frau Marion, eine
Pfarrerswitwe mit zwei grofien Tochtern; sie hatte eine Pension mit
dem Namen ,Le Colombier”. Sie half mir in jeder Hinsicht enorm;
sie war ein bisschen wie eine Mutter, wenn man so will.

Sie war 18 Jahre &lter als ich. Jetzt ist sie tiber 90 Jahre alt®¢; ich
sehe sie immer noch und schreibe ihr immer noch. Das sind Freund-
schaften, die man nicht vergisst.

In Le Chambon gab es viele lustige Dinge. Die Kinder hatten ein
herrliches Leben. Im Winter machten sie tolle Abfahrten mit dem
Schlitten. Die Kiihe gingen durch das Dorf, und wir lebten im Kuh-
schritt, also sehr langsam, wie die Kithe von Monsieur Duron, iiber
den wir uns ein wenig lustig machten. Monsieur Duron war ein ar-
mer Mann, der zwei Kiihe hatte und im unteren Teil des Dorfes
wohnte. Und wir sagten, dass seine beiden Kiihe nicht alleine laufen
konnten, eine ohne die andere; sie waren so mager, so armselig, dass
sie sich gegenseitig stiitzen mussten, aufeinander zu gebeugt und an
ihr Joch gefesselt. Wegen der Kiihe von Herrn Duron und wegen der
Kiihe der anderen Bauern verbot der Gemeindearbeiter den jungen
Leuten, im Dorf Schlitten zu fahren, weil die Schlittenspuren die
Straflen sehr eisig machten, was fiir die Tiere und die Fufigénger ge-
tahrlich wurde. Also machte der Gemeindearbeiter Jagd auf alle, die
Schlitten fuhren. Abends im Mondschein, selbst bei Wind und
Schnee, fuhren alle Jugendlichen Schlitten. André verbot es, weil es
von der Stadtverwaltung verboten war, aber er konnte gut verste-
hen, dass die Jugendlichen Spaf§ am Rodeln hatten .t” Der Gemeinde-

6 La Ducasse: ein religios gepragtes Fest in Nordfrankreich (Anmerkung der
franzosischen Editoren).

6 Magda war so beschiftigt, dass, wenn Frau Marion sie ein wenig sehen wollte,
diese spét abends kam, um ihr Gesellschaft zu leisten, wenn sie in der Badewanne
,planschte” [NdNH].

6 Der Gemeindearbeiter streute Asche auf die abschiissigen Straflen und konfis-
zierte unsere Schlitten, wenn er uns erwischen konnte ... Wir konnten sie
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arbeiter kiimmerte sich nicht nur um die Rodler, sondern er war es
auch, der die offiziellen Nachrichten der Gemeinde und des Dorfes
verkiindete. Er schlug an jeder Straflenecke die Trommel und sagte
zum Beispiel: ,Bekanntmachung! Morgen Abend wird die Heilsar-
mee um so und so viel Uhr an dem und jenem Ort eine Versamm-
lung abhalten!” Er beendete seine Ankiindigung mit einem zweiten
Trommelwirbel. Das war die gesprochene Zeitung der Gegend. Ei-
nes Tages, etwa Anfang Juli, war der Gemeindearbeiter unterwegs
und brachte eine sensationelle Nachricht. Herr Guillon, Biirgermeis-
ter und ehemaliger Pfarrer von Le Chambon, wohnte zu dieser Zeit
in Genf. Er konnte nicht kommen, um den 14. Juli zu feiern. Er liefs
mit Trommelwirbel verkiinden, dass der 14. Juli in diesem Jahr auf
den 18. verschoben wiirde, und das Feuerwerk ebenfalls! Wir am{i-
sierten uns sehr {iber diese nicht sehr historische Datumsanderung.
Am Tag der Parade war es ein Italiener, den ich kannte, ein Uberle-
bender des Zuchthauses von Cayenne, der die Trommel fiir die Feier
des 14. Juli schlug, die dann am 18. stattfand!

André war immer voller Ideen. Fiir unsere Kinder hatte er im
Schatten einer grofien Platane im Garten einen Ententeich angelegt.
Er hatte einen kleinen Teich angelegt, der das Mittelmeer war, und
einen grofleren fiir den Ozean, mit Gibraltar dazwischen. Mit den
Kindern hatte er den Boden dieses ,Meeres” zementiert; dann
wurde Wasser eingefiillt, kleine Papier- oder Holzboote fuhren da-
rin herum, und es war ein grofler Spaf8. Es war winzig klein, das
Wasser hielt nicht, aber die Idee war da: Wir hatten einen Enten-
teich, wir hatten unser Mittelmeer und die Kinder hatten ihr Gibral-
tar und ihren Atlantik. Und so verging die Zeit, und so lebten wir in
einer so gliicklichen Zeit! Wie ich euch bereits sagte, war diese Zeit
die gliicklichste und einfachste unseres Lebens.

Im Département Nord wurden die Pfarrer jeden Monat bezahlt,
in Le Chambon jedoch nur alle drei Monate. Was fiir eine schreckli-
che Zeit fiir uns! Anfangs lieh uns Fraulein Mathile ihr Haus kosten-
los, da das Pfarrhaus , modernisiert” wurde. Dann kam sie zuriick
und wir mussten uns in eine Pension begeben, bis unsere Wohnung

zuriickbekommen. Wir hatten Besen versteckt, um die Asche zusammenzukeh-
ren und unsere Rutschpartie fortzusetzen, sobald der Gemeindearbeiter uns den
Riicken gekehrt hatte (NdNH).
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fertig war. Stellen Sie sich vor: Vater, Mutter, vier Kinder und ein
Au-pair-Méadchen in einer Pension! Zum Gliick half uns mein
Schwiegervater Paul Trocmé, und sobald das Pfarrhaus nutzbar
war, nahmen wir einige Untermieter auf, was in Le Chambon ein
Leichtes war. Ich begann mit zwei zuséatzlichen Kindemn. Dann im
Jahr darauf, als Frau Mathile Urlaub machte, gab sie mehrere ihrer
Kinder an mich weiter. Dank dessen konnten wir unsere Schulden
bezahlen.

Die Pensionsgiste brachten ein wenig ,Butter bei die Fische'.
Und nach und nach wurde ich bekannt. Ich begann, Leute zu haben,
die regelméfiig zu uns kamen, selten Fremde. Im Sommer waren es
oft Erwachsene, im Winter Kinder, die man nicht in Pensionen ste-
cken wollte, die aber die Bergluft brauchten, Kinder, die wieder ge-
sund werden mussten. Auf jeden Fall hatte ich eine auflergewhnli-
che Vielfalt an Pensionsgésten, darunter auch die Lehrerin Fraulein
Essig, die Jean-Pierre das Lesen beigebracht hatte. Wir hatten auch
einige seltsame Pensionsgiste. Einer von ihnen hiefs Oderbols. Er
war gekommen, um sich auf die Vorbereitung einer Priifung zu kon-
zentrieren. Er war ein Deutschschweizer, sehr groff und er hatte we-
nig Geld. Er trug einen schmutzigen Anzug, den man besser in die
Reinigung von Herm Vincent gegeben hitte. ,,Oh nein, nein, das
will ichnicht, das ist zu teuer.” Wahrend wir uns den Kopf {iber eine
Losung zerbrachen, kam es dazu, dass unser junger Mann eine Ent-
scheidung traf. Er zog seinen Anzug an, trug einen Helm und ging
im Fluss Lignon auf und ab spazieren. Die Stromung erledigte die
Arbeit, und er kam mit einem , perfekt” sauberen Anzug wieder
heraus. Er trug ihn weiter in die Sonne, um ihn zu trocknen, und
ging ein wenig im Wind spazieren, und der Anzug wurde , gebii-
gelt”. So macht man das, wenn man kein Geld hat, um in die Reini-
gung zu gehen.

Wir hatten auch Bewohner, die sich moralisch erholen oder ihre
Nerven wieder in Ordnung bringen mussten, wie zum Beispiel ein
Lehrer, der seinen Unterricht hatte einstellen miissen. Man hatte ihn
bei einem Schreiner in die Lehre gegeben, weil der Arzt ihm geraten
hatte, Handarbeit und nicht Gehirnarbeit zu machen. Wir hatten
auch einen Schweizer Pfarrer, Monsieur Vasserot, der ebenfalls eine
Melancholie hatte. André hatte ihn mit einem sehr kleinen Teil sei-
ner Gemeinde bekannt gemacht, einem kleinen Weiler einige Kilo-
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meter von Le Chambon entfernt, und hatte ihm gesagt, dass er diese
Leute sehr oft besuchen misse. ,,Sie sind sehr interessant und mo-
gen Sie”, hatte er ihm gesagt. André dachte, dass es die Bauern und
Herrn Vasserot freuen wiirde und dass dieser Herr gleichzeitig viel-
leicht seine Gesundheit und sein Gleichgewicht wiedererlangen
wiirde. Also machte sich dieser Pfarrer zwei- oder dreimal pro Wo-
che auf den Weg zu diesem kleinen Weiler. Aber wissen Sie, was
passiert ist? Die Gemeindemitglieder des kleinen Weilers fanden,
dass dieser Pfarrer sehr hingebungsvoll war, viel hingebungsvoller
als die ublichen Pfarrer von Le Chambon, ohne zu verstehen, dass
die Pfarrer von Le Chambon die ganze Gemeinde von Le Chambon
am Hals hatten, und das jeden Tag]!

Da wir unterschiedliche Bewohner aufnahmen, kam eines Tages
ein schneidiger junger Mann, ein sehr gut aussehender Junge, zu
uns. Sein Name war Dr. Roger Le Forestier. Er kam aus Montpellier,
war sehr originell und hatte sehr gut studiert; auch seine Mutter war
Arztin. Er war zu Dr. Schweitzer nach Afrika gegangen, um die
Kranken zu pflegen und sich zu erproben. Dort hatte er sich aber
mit Dr. Schweitzer ein bisschen gestritten und war zuriickgekom-
men und hatte {iber alle schlecht geredet. Er machte sich ein wenig
iiber die Organisation Schweitzers lustig, entweder aus medizini-
scher oder aus religioser Sicht. Auf jeden Fall war er hellwach und
frohlich. Er sagte uns:

- ,Ich mochte mich in Le Chambon als Arzt niederlassen und
wiirde gerne bei Ihnen im Pfarrhaus wohnen.”

-, Aber, das ist nicht moglich, Doktor. Erstens haben wir keinen
Platz und wir nehmen niemanden in Pension, der fiir immer in Le
Chambon bleibt. Und dann bedenken Sie unsere Situation gegen-
iiber Dr. Riou: Wir sind sehr eng mit ihm verbunden und er prakti-
ziert hier seit Jahren. Es ist nicht moglich, dass wir seinen Konkur-
renten bei uns aufnehmen, ohne dass Dr. Riou davon weif3. Das
wiirde so aussehen, als wiirden wir Sie schiitzen und uns wiinschen,
dass die Patienten Dr. Riou verlassen!”

Und wir lehnten ab. Eines schonen Tages kam Le Forestier mit
seinen Koffern bei uns an und lief8 sich nieder! Wir eilten zu Dr.
Riou, erklarten ihm die Sache und er lachelte milde. Aber Le Fo-
restier hatte sich tatsdchlich bei uns niedergelassen! Und damit be-
gann eine Zeit des Spafles, eine Zeit, die fiir die Kinder etwas Aufler-
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gewohnliches war. Le Forestier kannte eine ganze Reihe von Lie-
dern, wie ,la Yoyette”, die er nachahmte. Er komponierte Lieder,
wie das Lied , Les pommes de terre du presbytere” (Die Kartoffeln
des Pfarrhauses), weil sie oft gegessen wurden.s® Er sprang mit bei-
den Fiiflen auf dem Esszimmertisch und auf den Mdobeln herum,
machte einen Affen, ,suchte Lause’ und ,kratzte sich die Flohe’.
Schliefllich war er gerade erst aus Afrika zuriickgekehrt! Er sang
auch afrikanische Lieder. Die Kinder klatschten in die Hande und
schrien; es war ein wirklich wunderbares Leben. Ab und zu kochte
der Arzt etwas und brachte uns Kaninchen mit.

,Aber wie kommen Sie an die Kaninchen?”

,,Oh, ich gebe ihnen eine Spritze mit Frauenurin und wenn die
Genitalien eines Kaninchens verstopft sind, bedeutet das, dass die
Frau schwanger ist. Dann weif ich nicht, was ich mit ihnen machen
soll, also tote ich sie und bringe sie Ihnen (!!!).”

Er kochte die Kaninchen selbst und wir waren alle begeistert. Le
Forestier hatte wirklich lustige Ideen. Wir hatten ein Au-Pair-Mad-
chen, Dorothée, die die Cousine eines Cousins war; sie war ein sehr
ernstes, ziemlich ungliickliches Madchen, das unser Haus nie wirk-
lich verstanden hat, und das Leben im Allgemeinen auch nicht,
glaube ich. Sie starb schliefSlich allein in Stidamerika. Jedenfalls hat
sie, wahrend sie bei uns war, die Politik von Herrn Hitler sehr ernst
genommen. Sie fand, dass er ein sehr grofSer Mann war. Eines Tages,
ich weifl nicht mehr, wann, gab es eine Abstimmung, bei der alle
Deutschen fiir ein Projekt von Hitler stimmen sollten. Le Forestier
sagte zu Dorothée:

,Horen Sie, ich habe in der Zeitung gelesen, dass alle Deutschen
im Ausland wahlberechtigt sind.”

,,Ah! Nun, dann muss ich wohl abstimmen.”

Also ging Le Forestier zum Rathaus, sprach sich mit dem Sekre-

68 Das Lied der Kartoffeln. 1. Im Pfarrhaus von Chambon, (bis) / Grundsétze der
Ernédhrung (bis) / wollen, dass die Kartoffeln, nun ja, (bis) / Sei das heilsame Ge-
richt, und ihr hért mich gut! (bis) — 2. Der Morgen als erste Mahlzeit (bis) / Kar-
toffeln in einer groflen Schiissel (bis) / Und dann zum Nachtisch, na ja (bis) / Wir
essen Kartoffeln, und Sie konnen mich gut héren! (bis) — 3. Wenn Daniel traurig
ist, (bis) / Dass ihm der Hintern versohlt werden muss (bis) / Statt ihn briillen zu
lassen, na ja, (bis) / Man stopft ihn mit Kartoffeln voll, und ihr hort mich gut! (bis)
— (Ich erinnere mich nur an diese drei Strophen... NdANH).
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tar des Rathauses ab und lief im Hauptsaal eine grofle Urne aufstel-
len, die fiir die franzdsischen Wahlen verwendet wurde. Wir gingen
alle hin und begleiteten Dorothée, die zur Wahl gehen musste. Sie
legte ihren kleinen Zettel sehr feierlich in die Schachtel und danach
fingen alle an zu lachen! Die arme Dorothée merkte, dass sie er-
wischt worden war. Es war etwas Schreckliches fiir sie, weil es fiir
sie wie eine Berufung war, fiir Hitler zu stimmen. Das war nicht sehr
nett von uns gewesen ...

Wihrend der Zeit von Le Forestier wurde ich krank und musste
in die protestantische Krankenstation in Lyon. Es war eine ziemlich
grofle Operation, die sechs Jahre nach Daniels Geburt stattfand. Die
Kinder blieben bei dem Au-Pair-Madchen, André, Le Forestier, und
unserer Haushalterin, dieser charmanten Madame Hérault aus dem
unteren Teil des Dorfes. Madame Hérault liebte vor allem Daniel
sehr. Sie sagte immer zu ihm: ,Singe, mein Hahn, singe!” Daniel
hatte auf seinem Kopf eine grofie Locke, die sie festhielt. Als Daniel
noch sehr jung war, stellte er sich auf die Zehenspitzen und krahte
aus vollem Hals ,Cocorico”. Es gab auch Frau Robert, die kam. Sie
war nicht immer sehr sauber, aber was soll’s, sie war unsere Nach-
barin mit vielen Kindern, um die sie sich kimmem musste, und sie
war unsere Putzfrau.

Um meine Riickkehr aus dem Krankenhaus zu feiern, hatte man
ein grofles Abendessen fiir mich vorbereitet. Le Forestier hatte fast
alles selbst zubereitet; die Kinder waren sehr aufgeregt. Ich kam an
und fand den ganzen Tisch gedeckt, mit einer wunderschénen wei-
Ben Tischdecke, mit weiflen Servietten; in der Mitte des Tisches
stand ein grofier Teller mit einer grofSen Menge kleiner Wiirstchen,
die meine Eingeweide darstellen sollten, und der grofse weifle Tisch
war zu einem ,Operationsfeld’ geworden.

Anstelle von Gabeln und Messern gab es Operationsbesteck. Der
ganze Tisch war also wie fiir eine Operation vorbereitet! Als Zugabe
waren alle Kinder und sogar ihre Freunde, die Pensionsgiste, als
Krankenschwestern oder Krankenpfleger verkleidet. Jeder hatte ein
schones rotes Kreuz auf dem Bauch. Die Jungen trugen eine weifSe
Haube, wie die Chirurgen, und die Madchen einen kleinen Kran-
kenschwesternschleier. Das war wirklich etwas sehr Lustiges. Aber
im letzten Moment wollte Jacquot, der schiichtern war, nicht mit-
spielen! Er zog sein Krankenschwesterkostiim aus; er war wie André,
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der sich in seiner Jugend nicht gerne verkleidete. Das Fest war trotz-
dem sehr frohlich.

Le Forestier war nicht verheiratet und hatte wahrscheinlich
Abenteuer in Afrika erlebt; er sprach von afrikanischen Gesetzen,
die ihm wegen der Polygamie besser als unsere zu sein schienen. Er
hielt aulergewhnliche Reden, um uns zu unterhalten und zu scho-
ckieren. Wir dachten, dass es gut wire, wenn er jemanden kennen-
lernen wiirde, der ihm sympathisch ist. Eines Sommers befand sich
unter den Touristen in Burghea ein wunderschones Méadchen na-
mens Danielle. Und diese Danielle war Le Forestier ins Auge gefal-
len. Er kam nach Hause und sagte: ,Ich habe ein Maddchen aus dem
Stiden kennengelernt, mit schwarzen Augen, schwarzen Haaren, sie
ist herrlich.” Wir {iberlegten, sie einzuladen, so konnte Le Forestier
sie besser kennenlernen. Wir betrachteten ihn fast wie einen Sohn.
Er machte die Mahlzeiten so lustig, er lud ein, wen er wollte. Wir
hatten sogar einen kleinen Tisch mit Hockern fiir die Kinder anfer-
tigen lassen miissen, weil wir am groflen Tisch oft zu viele waren.
Dann kam Danielle dazu. Nach und nach wurde diese Danielle zu
Le Forestiers Verlobter. Wir betrachteten sie auch ein wenig als un-
sere Tochter. Sie gehorte einer sehr engen darbystischen Sekte® an.
Ihr Vater hatte aulergewdhnliche Ideen. Er ging nicht in den Tem-
pel in Cannes, sondemn in einen speziellen Raum. Danielle machte
sich keine allzu grofien Sorgen. Sie wirkte nicht sehr religiés und
hatte iiberhaupt keine Angst davor, Le Forestier zu heiraten, in den
sie sehr verliebt war. Le Forestier beschloss, dass ich bei ihrer Hoch-
zeit Trauzeuge sein sollte. Die Hochzeit wurde dann in Cannes ge-
feiert, da Danielle aus Cannes stammte. Die Familie hatte einen Fein-
kostladen mit vielen Dingen, die aus dem Orient kamen. Wir fuhren
mit dem Auto von Le Chambon zur Hochzeit. Als wir in Grenoble
ankamen, sagte Le Forestier zu mir: , Oh, Thre Tasche ist zu alt. Sie
istnicht schon genug; ich muss Ihnen eine fiir die Hochzeit kaufen.”
Er kaufte mir eine, die ich immer noch habe.

¢ Darbysten sind die Mitglieder der Briidergemeinden, die 1836 von dem ehe-
maligen anglikanischen Priester John Nelson Darby (1800-1882) gegriindet wur-
den. Sie waren sehr kritisch und anlehnend gegentiber anderen christlichen Kir-
chen und Konfessionen. Zur Zeit der Ereignisse, die Magda Trocmé hier be-
schreibt, waren die Darbysten in der Hochebene Vivarais-Lignon gut etabliert
(Anm. d. franz. Editoren).
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Wir kamen in Cannes an, und nachdem wir der Familie seiner
Verlobten einen Besuch abgestattet hatten, kam es, dass Le Forestier
plotzlich von Zweifeln geplagt wurde. Er und ich waren am Bahn-
hof und liefen auf dem Bahnsteig auf und ab. Ich sagte zu ihm: , Wir
stehen kurz vor der Hochzeit, jetzt ist es nicht mehr moglich, einen
Schritt zuriickzugehen.” Und er zogerte und war gequalt. Fiir mich
war das sehr lustig, fiir ihn nicht! Ich habe gehort, dass man kurz
vor der Hochzeit manchmal eine kleine Krise hat. Ich konnte ihn ein
wenig trosten und ihm von der schénen Danielle erzédhlen usw. Und
am nachsten Morgen war er ganz munter und freute sich, zum Stan-
desamt zu gehen, und war sehr gliicklich, Danielle zu heiraten. Auf
der Promenade ,,Croisette” in Cannes trafen wir kurz vor der Hoch-
zeit ein paar Hollander, die Gitarre spielten und sangen. Le Forestier
war begeistert. Er sagte zu ihnen: , Ich werde euch dafiir bezahlen,
dass ich euch einen ganzen Abend lang habe, das wird fiir meine
Hochzeit sein. Ihr werdet im Restaurant singen und dann zu Hause,
um uns zu amiisieren und zu unterhalten.” Die Holldnder waren
einverstanden. Wahrend des gesamten Hochzeitsessens und auch
danach hatten wir diese sehr originelle Musik. Die darbystischen El-
tern waren ein wenig iiberrascht, aber ihre Tochter hatte einen ori-
ginellen Mann geheiratet.

Dann mussten Danielle und Le Forestier auf Hochzeitsreise ge-
hen. Wir waren in Cannes und sie sollten von Séte aus mit dem
Schiff nach Afrika fahren. Le Forestier wollte seiner Frau all die Lan-
der zeigen, die er besucht hatte. Das Schiff legte nicht sofort ab. Es
gab zwei Tage Wartezeit. Da sagte er, dass er die Holldnder behalten
wolle. , Ich werde sie fiir ein oder zwei Tage einstellen, ich werde sie
mit auf die Reise nehmen. Wir werden alle ins Auto setzen und so
beginnen wir die Hochzeitsreise.” Und schon ging es auf die Hoch-
zeitsreise: Le Forestier, Danielle, die beiden Hollander und ich!!! Es
war im November. Es war kalt. Er wollte bis nach Monaco fahren.
Wir hielten am Strand an und machten ein Picknick. Weil es so kalt
war, sammelte Le Forestier Holzstiicke, ziindete sie an, und wir
standen drum herum und machten ein Biwak, und es war sehr lus-
tig. Ich habe noch nie eine Hochzeitsreise wie diese erlebt, mit aus-
landischen Musikern und mit der Trauzeugin, die mit dem frisch
verméhlten Ehepaar herumlief! Wir kamen in Marseille an und alle
gingen auf Kosten von Le Forestier in ein Hotel, denn am nachsten
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Tag fuhren sie alle nach Montpellier. Ich selbst blieb in Marseille,
um meine Freundin Louise Bouteiller zu besuchen. Die anderen
trennten sich in Montpellier. Und ja: das war die Geschichte von Le
Forestiers Hochzeit.

Nach einer schénen Hochzeitsreise kehrten die Le Forestiers
nach Le Chambon zuriick, aber sie waren wieder nicht allein. Sie
hatten einen Schwarzen aus Gabun mit nach Hause gebracht, der
Tagny hief3. Dieser war so froh, nach Europa zu kommen! Er war ein
konvertierter Protestant und er wollte zur grofSen Versammlung der
Union Chrétienne des Jeunes Gens gehen, die in jenem Jahr in Ams-
terdam stattfinden sollte. Le Forestier hatte ihm gesagt, dass er sein
Diener sein wiirde und als Belohnung dort hinaufgehen wiirde.
Tagny hatte auch den Wunsch, viel Geld zu verdienen, um sich ein
Motorrad zu kaufen. Aber Le Forestier hatte geheiratet und nicht
dariiber nachgedacht, dass die Wohnung, die er iiber der Apotheke
gemietet hatte, vielleicht nicht fertig werden wiirde. Also sagte er:
,Nun, das ist ganz einfach, wir kommen zu Euch in die Pension.”
Dann hatten wir nicht nur Doktor Le Forestier, sondern auch seine
Frau, Tagny, und wir hatten auch Fifi, den Affen! Le Forestier hatte
einen kleinen Affen mitgebracht, der zu dem aufiergewohnlichen
Leben im Pfarrhaus beitrug. Der Doktor erzihlte eine Menge Ge-
schichten. Danielle war ein wenig {iberrascht. Der Affe war sehr ei-
fersiichtig, denn er hatte sich in mich verliebt und war enttauscht,
wenn die Kinder von der Schule nach Hause kamen und mich um-
armten. Dann rannte er auf mich zu, wollte die Kinder kratzen oder
héngte sich an die Vorhédnge. Das war nicht einfach, denn fiir ihn
war ich seine Mama und ich war nicht die Mama der Kinder!!!

Frau Marion, die ab und zu kam, um uns zu helfen, verbrachte
einige Tage bei uns. Sie schlief bei Jean-Pierre in einem Zimmer.
Wihrend sie dort war, war auch der Affe im Zimmer, weil Jean-
Pierre den Affen bei sich haben wollte. Morgens wollte der Affe un-
bedingt spielen; er sprang in das Bett von Frau Marion oder in das
Bett von Jean-Pierre. Dann fand ich Frau Marion ganz zusammen-
gekauert in ihrem Bett und sie sagte: ,Der Affe ist mit seinen kalten
Ptotchen in mein Bett gekommen, ich habe ihn gewéhren lassen, ich
wollte schlafen ...” Arme Frau Marion! Fifi hielt es nicht lange aus.
Als der Winter kam, machten wir ihm zwar einen kleinen Anzug
mit dem Bein einer Wollsocke und zwei Locherm fiir seine Vorder-
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pfoten. Aber er erkiltete sich und fing an zu husten, und als die Le
Forestiers in ihre Wohnung iiber der Apotheke gingen, starb der
Affe kurz darauf, wahrscheinlich an einer Lungenentziindung.

Spater wurde Tagnys Geschichte unter dem Gesichtspunkt des
Pazifismus, der Kolonisierung und der Evangelisierung interessant.
Eines Tages kam er in Andrés Biiro und sagte:

,Herr Trocmé, ich verstehe nicht, was dieser Krieg ist. Lassen Sie
mich sehen, wo Deutschland ist.”

Dann zeigte André ihm auf einer grofien Karte an der Wand, wo
Deutschland lag.

,Ich verstehe es nicht: Man mobilisiert die Jugend Gabuns, und
wir sollen kimpfen, um Frankreich zu verteidigen. Aber ich ver-
stehe nicht ganz. Ich verstehe nicht, wozu dieser Krieg dient. Ich
verstehe ihn auch aus religioser Sicht nicht. Als ich in meinem Busch
war, kam ein sehr netter alter Mann; er war ein Evangelist. Wir setz-
ten uns alle um ihn herum. Es war Abend unter den Baumen und er
fing an, {iber Jesus zu sprechen, {iber Briiderlichkeit, Liebe und Frie-
den. Er erklarte uns, dass wir, wenn wir Christen seien, nur eine
Frau haben diirften. Wir sollten uns wie Briider lieben und dem
Stamm nebenan vergeben. Aber jetzt ist es so, dass die Missionare,
Priester und Pfarrer alle mobilisiert werden und in den Krieg ziehen.
Und wir schwarzen Gabuner miissen auch kdmpfen, angeblich um
Frankreich zu retten. Ich verstehe das nicht. Wenn wir unseren
Nachbarstimmen vergeben miissen, warum miissen dann die Fran-
zosen den Deutschen nicht vergeben? Und warum miissen die Deut-
schen den Franzosen nicht vergeben?”

André versuchte, ihm den Krieg, die Siinde der Welt, zu erkla-
ren. Aber Tagny war sehr iiberrascht, er, der Bekehrte, der geglaubt
hatte, wenn er nach Frankreich in ein christliches Land kame, wére
er fast im Paradies. Er war erschiittert, denn alles, was die Missio-
nare ihm beigebracht hatten, brach um ihn herum zusammen.

Es herrschte Freude im Pfarrhaus, doch anderswo waren Kriegs-
gerdusche zu horen. Wir wussten, dass in Italien nicht alles normal
war. Wir wussten, dass die Freundschaft zwischen Mussolini und
Hitler gefahrlich war. Auch in Spanien liefen die Dinge schlecht.
Aber in Le Chambon befanden wir uns auf einer Insel des Friedens,
einer Oase, und wir fithrten weiterhin ein wunderbares Familienle-
ben. Eines Tages kamen wir aus dem Urlaub zuriick und safSen im
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Bus, als wir eine englische Dame trafen, die wir iiberhaupt nicht
kannten; sie war auf dem Weg nach Le Chambon in irgendeinem
Hotel. Die Dame kam auf mich zu und fragte mich, wer ich sei. Ei-
nige Tage spéter kam sie zu mir und sagte, sie habe gehort, dass wir
Pensionsgaste aufnehmen wiirden. Sie war mit ihrer Pension {iber-
haupt nicht zufrieden, sie brauchte ein Familienleben und Kinder
um sich herum. Frau Bridge zog bei uns ein. Sie war diejenige, die
zeichnete. Sie machte bezaubermnde Radierungen, und ihr, meine
Kinder, wenn ihr euch die Radierungen dieser Dame anseht, erlebt
ihr Le Chambon wieder ganz nah.”

Wir hatten auch grofSe Weihnachtsfeste im Pfarrhaus. Sie waren
in Le Chambon bekannt. Ich stellte iiberall Kerzen auf: Kartoffelhalf-
ten, die mit einem Loch versehen und mit rotem Papier umwickelt
waren, das mit einem Band zusammengehalten wurde, waren prak-
tische und billige Kerzenhalter. So wurde das grofie Esszimmer be-
leuchtet. Die Kinder spielten alle ein Instrument: Sie waren wie ihr
Vater. Eines Weihnachtsfestes dachte ich, dass ich ein Akkordeon
kaufen sollte. Ich fuhr nach St. Etienne und kam mit einem kleinen,
einfachen Akkordeon zuriick. Noch am selben Abend spielte André
Lieder und Kirchenlieder. Drei oder vier Tage spéter spielten alle
auf dem Akkordeon. Wir luden eine ganze Reihe von Freunden zu
unserem Weihnachtsbaum ein; jeder bekam ein kleines Geschenk.
Aber da André am Weihnachtstag sehr beschiftigt war, feierten wir
ihn vorher oder nachher. Die Au-pair-Madchen hatten wunderbare
Ideen; sie bauten kleine Hauser und kleine Krippen. Leider gerieten
wir wahrend dieser Weihnachtsfeste sehr oft in Schwierigkeiten. Ei-
nes Tages kam ein Betrunkener, Monsieur Royer, der frither Direk-
tor der Tavas-Schule gewesen war, zu uns. Er brachte ein grofies Pa-
ket mit. ,,Ah, Sie freuen sich heute, und ich werde Thnen ein Ge-
schenk machen”, sagte er. Er holte eine Flasche Wein aus seinem
Beutel, warf sie auf den Boden (sie zerbrach natiirlich), dann warf er
ein grofies Biindel Fleisch auf den Boden und sagte: , Hier, ihr wer-
det einen guten Braten machen.” Er quélte uns eine ganze Weile. Er
hatte die Angewohnheit, sich als Elektriker zu bezeichnen. Sein
Fleisch kochten wir und aflen es. Ein paar Tage spiter sagte man

70 Heute sind diese Gravuren am ,,Ort des Gedéachtnisses” in Le Chambon-sur-
Lignon hinterlegt (Anm. d. franz. Editoren).
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uns: ,Aber wisst ihr, Herr Royer totet die Hunde in der Nachbar-
schaft und bringt das Fleisch dann seinen Freunden. Ihr habt also
Hundefleisch gegessen!” Ja, vielleicht, aber es war ein Geschenk von
Herrn Royer gewesen, der uns eine Freude machen wollte.”

Ein anderes Mal war es noch trauriger. Es war Weihnachten mit-
ten im Krieg. Wir wurden geholt, weil Frau Monnier gerade erfah-
ren hatte, dass ihr Mann getttet worden war. Wir mussten die Kin-
der zuriicklassen und zu ihr nach Hause laufen. Bei ihr verbrachten
wir den Abend und versuchten, sie zu trosten. Spéter heiratete Frau
Monnier erneut und wurde Deutschlehrerin am College Cévenol.

Ein anderes Mal waren es Zwillinge, die in Les Tavas, 5 oder 6
km von Le Chambon entfernt, geboren wurden. Die Mutter hatte
Angst, dass die Kinder sterben wiirden, ohne dass der Pfarrer sie
gesehen, gesegnet und vielleicht sogar getauft hatte. Das war Aber-
glaube, und man musste der Familie erklaren, dass die Taufe im
Hinblick auf das Leben in der anderen Welt nichts niitzt. Trotz al-
lem: Wenn man gerufen wird, muss der Pfarrer dem Ruf folgen. Wir
machten uns beide in der Nacht auf den Weg. Den Babys ging es
sehr gut, und die Mutter verstand, dass es unnétig gewesen war,
uns zu storen.

Auflerhalb der Weihnachtszeit hatten wir einige auflergewohn-
liche und frohliche Besuche. Eines Tages sah André auf der Haupt-
strafle von Le Chambon einen kleinen iiberdachten Wagen mit vier
Rédern, der grofs genug war, dass zwei Personen darin schlafen
konnten. Ein kleiner trabender Esel zog den Wagen. Daneben waren
zwei Hollander mit einer Gitarre und einer Flote. Das waren im
Grunde Vorhippies! André fand das sehr lustig und sagte den Hol-
landern, sie sollten zum Essen zu uns kommen. Sie kamen an und
lieflen sich fiir ein paar Tage nieder. Wir brachten den Esel in den
Keller mit dem Lehmboden und es wurde eine lustige Zeit. Alle ka-
men, um den Esel zu sehen. Die Kinder waren aufler sich vor
Freude, ebenso wie Le Forestier. Als die Hollander abzogen, gingen
sie in den Stiden und ich weif8 nicht, was aus ihnen geworden ist.
Aber unter den Bewohnern unseres Kellers war der Esel nicht das
einzige Tier. Das erste Tier, das wir in unserem Haus hatten, war ein
Huhn. Wir wussten nicht, wie man Hiihner pflegt, und der Keller

71 In China wird bekanntlich Hundefleisch auf dem Markt gut verkauft!
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war zu dunkel flir sie. Das Huhn wurde immer diinner, blasser und
verlor seine Fedemn. Kurze Zeit spater musste es getotet werden.
Dann gaben wir es auf, Hithner zu haben. Dann kam unser Fido, der
bretonische Spaniel. Wir hatten ihn in Menton-Saint-Bernard ge-
kauft. Wir hatten auch eine Katze, die jammerlich endete; aber bevor
sie starb, schaffte sie es, einen von Nellys Wellensittichen zu ver-
schlingen. Wir hatten zwei reizende Wellensittiche, die vor einem
der Fenster im Esszimmer iiber einem kleinen Tisch hingen, der von
zwei alten Stithlen umgeben war. Die Wellensittiche sprachen mit-
einander und kiissten sich. Als einer der Wellensittiche starb, wurde
der andere sehr deprimiert. Auch eine Hasin hielt es nicht lange aus.

Eines Tages fand Jacquot im Garten eine Storchin. Sie hatte einen
verletzten Fliigel. Jacquot pflegte sie so gut, dass sie einige Zeit spa-
ter wegflog. Ich weifs nicht, was aus ihr geworden ist, denn Storche
reisen normalerweise in Gruppen. Wir haben auch eine junge Ziege
bekommen. Ah!,Cacahuete” war wirklich sehr niedlich. Sie gehorte
Jean-Pierre. Wir nahmen sie mit nach Hause, weil Jean-Pierre sehr
darauf bedacht war, sie in die Familie aufzunehmen. Sie sollte nicht
den ganzen Tag im Keller oder im Garten sein. Aber die Ziege war
nicht an gewachste Boden gewohnt. Und sie rutschte aus, vor allem,
wenn sie versuchte, die Treppe hochzugehen; sie machte vier oder
funf Stufen und dann zack ... Jedes Mal rutschten ihre Fiifse ab und
sie fiel zuriick. Die schlimmsten Erfahrungen machte sie im Esszim-
mer. Als sie es das erste Mal betrat, rannte sie vor lauter Angst um-
her. Sie sprang auf den kleinen Teetisch mit Rddern, der sich in Be-
wegung setzte. Vor lauter Angst versuchte sie, wieder ins Vorzim-
mer zu gehen und die Treppe hinaufzusteigen. Dabei rutschte sie
aus und fiel nach hinten. Spéter hatte sie sich so gut an uns gewohnt,
dass wir ihr ein kleines Halsband mit einem Glockchen anlegten,
und sie folgte Jean-Pierre und den anderen Kindemn. Sie war eine
kleine Ziege, die alle kannten. Dann fuhren wir in den Urlaub und
lieBen sie in Le Crouzet bei Frau Vey, einer ehemaligen Backerin
und guten Freundin von Jean-Pierre, in Pension. Frau Vey hatte die
Angewohnheit, Cacahuete an die Leine zu nehmen, um mit ihr spa-
zieren zu gehen. Eines Tages sprang diese so kriftig, dass Frau Vey
tiberrascht war und loslief3. Die Ziege rannte weg und lief vor den
Bus! Jean-Pierre tat das sehr leid. Er hat nie erfahren, dass diese ge-
sunde und fleischige Ziege Teil eines guten Essens fiir die Bewohner
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von Le Crouzet gewesen war, die sie unter sich aufgeteilt hatten ...

Jean-Pierre und die Familie Vey haben lange Zeit miteinander
korrespondiert. Er war oft bei ihnen zu Besuch. Als Jean-Pierre starb,
brachte uns Madame Vey einen Packen Fotos und kleine Briefe usw.
Jean-Pierre besuchte sie oft. Spéter stellten wir fest, dass er auch an-
dere Leute besuchte. Er besuchte Madame Bernard, eine alte Frau,
die voller deformierendem Rheuma war und schliefilich in das 8 km
entfernte Altenheim in Tence ging. Selbst dort besuchte Jean-Pierre
sie. Er machte auch Besuche bei der Pfortnerin des Tempels, der klei-
nen Amélie. Sie erzdhlte uns spiter, nach seinem Tod: ,Wissen Sie,
eines Tages bekam er einen Apfel zum Nachtisch und kam, um ihn
mir zu bringen.” Jean-Pierre mochte auch unsere Gemeindediako-
nisse, Fraulein Verdeil, sehr. Manchmal ging er iiber die Strafie, um
sie zu umarmen. Dabei war Fraulein Verdeil eine Art Koloss, eine
sehr imposante Frau, aber so liebevoll und frohlich! Als sie in Le
Chambon ankam, hatte Fraulein Verdeil grofle Angst vor diesem
Pfarrer Trocmé. Sie trug einen sehr einfachen Filzhut, in den sie eine
winzige Feder gesteckt hatte. Im Zug, bevor sie in Le Chambon an-
kam, hatte sie die Feder aus Angst, meinen Mann zu empdren, ent-
fernt! Fraulein Verdeil war klug, lebhaft und gutmditig und sprach
mit so viel Enthusiasmus, dass ihre Augen funkelten und sie bezau-
bernd machten. Sie sagte lachend: ,, Was fiir ein Ungliick, dass ich so
geboren wurde, ich, die ich die Seele eines Schmetterlings habe ...”
Wenn man Frédulein Verdeil ein Kiisschen gab, roch sie immer nach
frischem Kolnisch Wasser.

Wir verbrachten immer sehr schone Ferien mit den Kindern. Es
war die einzige Zeit im Jahr, in der wir wirklich als Familie zusam-
menkamen und in der wir uns wirklich alle sehen konnten. Wir wa-
ren der Meinung, dass die Kinder sich weiterbilden sollten, indem
sie fremde Lander sehen. Wir hatten Nelly wegen ihrer Gesundheit
nach Deutschland und dann in die Schweiz geschickt. Jean-Pierre
war ebenfalls wegen seiner Gesundheit dorthin gegangen. Unsere
Ferien waren sehr abwechslungsreich. Wir waren nach St-Gobain zu
meinem Schwiegervater gefahren, nach Deutschland zur Schwester
meiner Schwiegermutter, die Pfarrfrau war. Dort hatte Jacquot sei-
nen Unfall mit der durchgeschnittenen Hand. Hier ist eine lustige
Begebenheit. In Deutschland sind Méanner, besonders wenn sie Pfar-
rer sind, sehr angesehen. Der Pfarrer-Onkel war daher ziemlich

121



distanziert. Onkel Karl kam nie aus seinem Biiro heraus. Er kam nur
zu den Mahlzeiten mit uns zusammen, sagte ein paar mehr oder we-
niger freundliche Worte und ging dann wieder in sein Biiro. Er
machte Besuche und am Sonntag zog er sein grofies lutherisches Ge-
wand an, das aufwindiger war als das der franzosischen Pfarrer. Er
hatte eine Art Hut, den er auch im Tempel aufsetzte. Eines Tages
sagten wir zu Nelly:

,,Geh und sag Onkel Karl dies und das ...”

,,Onkel Karl kenne ich nicht.”

,Aber er ist doch der Mann von Tante Zolli, er ist der Vater dei-
ner Cousins!”

,Wie, sie sind verheiratet? Ich dachte, er sei ein Untermieter! Er
kommt einfach so mit groflem Pomp an: Alle bedienen ihn so auf-
merksam! Man schélt ihm sogar die Kartoffeln, und ich dachte, er
sei ein Pensionsgast!”

Zweimal fuhren wir in den Ferien nach Menton St-Bernard in der
Nahe von Annecy im Haute-Savoie. Wir wussten nicht, dass sich
unser Leben spiter in diese Gegend verlagern wiirde. Wir wohnten
in Moulins, einem kleinen alten Dorf, von dem aus man den See
tiberblicken konnte. Es war ein sehr kleines Dorf, dessen Bauern frii-
her an das Schloss von Menton angeschlossen waren, das sich hinter
unserem Haus befand. Uns wurde das Fenster des Schlosses gezeigt,
durch das sich der heilige Bernhard kurz vor seiner Hochzeit geret-
tet haben soll, weil er ein zolibatares Leben fithren wollte. Wir waren
ein wenig iiberrascht, die Kinder auch. ,, Wie kann jemand, der seine
Verlobte vor der Hochzeit verlasst, ein Heiliger sein?” Aber wir
konnten die Sache nicht allzu griindlich analysieren. In Menton ver-
brachten wir also einen herrlichen Urlaub. Wir stiegen zum See hin-
unter, schwammen alle zusammen, fuhren mit dem Boot und gin-
gen zu Fuf wieder hinauf, weil wir kein Auto hatten. Das Haus war
ein alter savoyischer Bauernhof ohne Heizung. Es war sehr kalt, da
wir unseren Urlaub im Juni machten, bevor die Touristen Le Cham-
bon iiberrannten.

Wir fuhren auch nach Menton an der Cote d’ Azur. André vertrat
dort den Pfarrer. Wir wohnten im Pfarrhaus, das {iber dem Tempel
errichtet worden war. Es gab einen kleinen Garten, grofle Palmen
mit Bananen, die nie reif wurden, aber gut genug waren, dass die
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Ratten sich um sie kiimmerten. Es gab auch eine grofie Terrasse. Zu
dieser Zeit hatten wir ein Auto und konnten Ausfliige in die Land-
schaft machen. Wir fuhren auch in die Altstadt und bis zur italieni-
schen Grenze.

In einem Sommer fuhren wir auch nach Nizza. Ein Oberst, der in Le
Chambon Urlaub machte, hatte uns seine Wohnung geliehen, die in
einer Strafle lag, die ziemlich weit vom Meer entfernt war. Wir hat-
ten kein Auto, es war Krieg, und wir mussten Lebensmittel aus
Chambon mitbringen, darunter auch Butter, die auf dem Bahnsteig
schmolz ...! Wir hatten Lucette Duron bei uns, unsere Haushalts-
hilfe, die ein bisschen unsere Tochter wurde. Sie hatte den Wunsch,
Krankenschwester zu werden; also gaben wir ihr Unterricht. Sie ar-
beitete so gut, dass sie die Aufnahmepriifung bestand und in die
Krankenpflegeschule in Nimes ging. Da die Schule wegen des Krie-
ges geschlossen werden musste, kam sie wieder zu uns zuriick. In
dieser Zeit schrieb sie an einen Brieffreund, einen Soldaten. Eines
Tages buk sie in unserem Ofen ein Brot; in dieses Brot hatte Papa
einen kleinen Kompass und eine Landkarte gelegt. So konnte Pierrot
Foury aus dem Gefangenenlager fliehen. Er kam zu uns. Oh! Das
war eine ziemliche Geschichte. Lucette und Pierrot haben sich ver-
lobt. Pierrot war sehr klein ... und das storte Lucette! Spater haben
sie aber trotzdem geheiratet. André hat die Hochzeit gehalten. Wir
fuhren zu diesem groflen Fest nach Saint-Etienne, danach kam das
Brautpaar ein bisschen bei uns vorbei, bevor es auf Hochzeitsreise
ging. Lucette ist immer eine grofie, grofSe Freundin geblieben.
Lucette war also auch in Menton bei uns. Wir hatten Fahrrader.
Wir fuhren {iberall mit dem Fahrrad hin; wir fuhren den Berg hin-
auf, die Zunge draufsen. Wir waren miide und das Essen war nicht
wunderbar. Ich ging zum Markt; ich hatte eine besondere Karte,
weil ich vier Kinder hatte, und die Frauen, die in der Schlange stan-
den, wurden witend auf mich, weil ich das Recht hatte, an der
Spitze der Schlange zu stehen. Ich schrie sie an und sagte: ,Hey,
wihrend ihr ins Kino gegangen seid und euch amiisiert habt, habe
ich Kinder zur Welt gebracht! Also ist es normal, dass ich jetzt nicht
mehr in der Schlange stehe.” Eines Tages waren wir auf dem Riick-
weg vom Meer. Ich war ganz vorne und hinter mir waren Papa,
Lucette und alle Kinder in einer langen Schlange. Ich kam ein biss-
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chen vor ihnen zu Hause an. Auch zuhause angekommen sagten die
Kinder zu mir: ,,Aber Mama, du hast nicht aufgepasst. Du hast eine
dicke Frau geschubst, die gestiirztist. Du hast sie nicht gesehen, aber
wir mussten uns um sie kiimmern, du weifst nicht, was du tust ...”
Ich hatte nichts gesehen und nicht einmal etwas gespiirt. Die Kinder
amiisierten sich iiber meine Verfehlungen. Eines Tages kamen wir
in ein Restaurant, oder eher eine Art Café, mit kleinen Tischen auf
dem Biirgersteig in der Altstadt. Es waren viele Leute da und ich
sagte zu dem Ober: , Hier sind wir, wir sind angekommen.” Die Kin-
der fingen an zu lachen. Der Bedienstete war so iiberrascht, eine so
grofle Familie zu sehen, dass er wohl dachte, wir seien die Familie
des Konigs von Preufien oder die Nachkommen Karls des Grofien.
Also bediente er uns sofort mit ganz vielen Verbeugungen.

Was fiir ein abwechslungsreicher Urlaub, und was fiir ein La-
chen und Spafi!!! Spater, nach dem Krieg, sollten es Florenz, Venedig
und Rom sein. Und doch beschwerten sich die Kinder manchmal.
Sie sagten, dass ihre Eltern Pfarrer seien, dass sie sie nie sehen wiir-
den und dass sie allein seien, wenn sie von der Schule nach Hause
kdamen. Wenn die Nahtreffen im Esszimmer stattfanden, roch es
muffig und die Kinder fiihlten sich ausgegrenzt. Das Esszimmer
war oft voll, besonders im Sommer, weil die Touristen Schlange
standen, um Papa in seinem Biiro zu sehen. Spéater waren es die Ju-
den, die Schlange standen. Die Kinder empfanden unser Leben als
sehr streng. Nelly sagte, dass sie nicht tanzen konnte, wéahrend die
anderen Jugendlichen es konnten. Ohne unser Wissen schaffte sie es
immer, zu tanzen, wenn es bei ihren Mitschiilern Uberraschungs-
partys gab.

Aber wenn ich mit Nellys Freundinnen spreche, sagen sie noch
heute, dass das Pfarrhaus fiir sie ein Traum war. Die Kinder waren
sich nicht bewusst, dass alles, was bei uns passierte, so spannend
und interessant war! Fiir sie war es das alltdgliche Leben. Sie hatten
nie das kleine biirgerliche oder béuerliche Leben gehabt, wo jeder
Tag gleich aussieht und alles wie ein Uhrwerk geregelt ist. Jetzt,
wenn ich Rolande Lombard sehe, die Anasthesistin ist, sagt sie mir,
dass dieses Pfarrhaus fiir sie eine grofle Freude war. Catherine Col-
burn Cambessédes sagte weiter: ,, Also, dieses Pfarrhaus, das war ja
aullergewohnlich, was fiir Erinnerungen! Fiir mich ist es etwas

124



Unvergessliches...””2 Ebenso Catherine Hirsch Pécaut?, Micheline
Goujon Sadoun, Martine Ythier Dreyfus, Jacqueline de Barreau de
Muratel 7

André und ich diskutierten viel und stritten uns manchmal, aber
nie lange, wie ich bereits erzihlt habe. Am Esstisch fithrten wir
manchmal heftige Diskussionen. Eines Tages redeten wir so laut
und aufgeregt, dass alle Kinder zuhorten. Sehr genervt nahm Papa
sein Glas Wasser und schwupps! schiittete er mir das Wasser ins Ge-
sicht! Nelly erzihlt, dass ich gelassen und ohne mich aus der Ruhe
bringen zu lassen die Karaffe mit Wasser nahm, mein Glas fiillte, als
ob ich trinken wollte, und schwupps! ich habe Papa zuriickgespritzt!
Und alle brachen in Gelachter aus. Es endete mit einem grofien La-
chen und viel Spaf3. Ein anderes Mal brachte man uns einen Kéase
ohne ein Gramm Fett, einen groflen ,Fourme*’s, der so hart wie ein
Stiick Rohr war, und wir konnten ihn nicht schneiden. Da sagte Papa
zu einem Kind: , Geh und hol die Sége, die im Keller steht.” Er legte
den Kaise in die Mitte des Tisches, nahm die Sdge auf der einen Seite
und ich auf der anderen, und wir fingen an, den Fourme zu ségen!
Die Kinder haben selten so viel gelacht!

Im Pfarrhaus {iberschlugen sich also die Ereignisse. Es waren zu

72 Mai 1992 - Brief von Catherine Colburn Cambesédes (aus Palo Alto, Kalifor-
nien) an Nelly Trocmé Hewett (Sat. Paul, Minnesota). Catherine arbeitete in ei-
nem Waisenhaus. , Meine schinste Erinnerung an das Pfarrhaus ist, dass ich aus mei-
nem Waisenhaus mit seiner griesgrimigen Atmosphire dort ankam und ins Bett ging,
ohne deine Eltern gesehen zu haben, die bei meiner Ankunft auswiirts waren. Am friihen
Morgen geht die Tiir zu meinem Zimmer schwunguvoll auf, deine Mutter nimmt mich in
meinem Bett in die Arme (ich war mir bewusst, dass ich mir noch nicht die Zihne geputzt
hatte!) und sagt: ,Na, meine Grofie, wie geht es dir? Da bist du ja: Was fiir eine Freude,
dich zu sehen. Geht es dir gut? Komm, zieh dich an und komm mit mir zum Friihstiick
herunter! usw. usw. usw.” Was fiir ein Empfang und was fiir ein Herz! Mir wurde ganz
warm ums Herz und es ist noch 50 Jahre spiter so... Ich kiisse dich, Catherine” (NANH).
73 Catherine Hirsch Pécaut ist die Mutter von Martin Hirsch, der als hoher Beam-
ter tatig war, von 2002 bis 2007 als Nachfolger von Abbé Pierre war er Prasident
von Emmaus Frankreich, von 2007 bis 2010 in der Regierung von Frangois Fillon
Hochkommissar fiir Aktive Solidaritat gegen Armut und seit 2013 ist er General-
direktor der Assistance publique - Hopitaux de Paris (Anm. d. franz. Editoren).
74 Micheline, Martine und Jacqueline (die André Trocmé , die Titinen” nannte)
waren alle wihrend des Krieges Pensionarinnen im Pfarrhaus (NdNH).

75 Fourme ist ein Kése aus der Region, der eine zylindrische Form hat, etwa zwolf
Zentimeter hoch ist und einen Durchmesser von etwa zehn Zentimetern hat.
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viele, so viele, dass jedes Mal, wenn es an der Tiir klingelte, die Kin-
der zur Treppe stiirmten, um zu sehen, was unten los war und was
das neue Unvorhergesehene war.’”¢ Man sagte ihnen, sie sollten in
ihren Zimmern bleiben, aber es war nichts zu machen. Die Dinge
waren so spannend und unvorhersehbar, dass sie auf eine auflerge-
wohnliche Uberraschung hofften, die sie davon abhalten konnte,
mit ihren Hausaufgaben fortzufahren.

Einmal wurde ich angerufen, weil eine alte Frau gestorben war,
eine Nachbarin. Sie und ihr Mann waren sehr geizig. Sie wollten das
wenige Geld, das sie hatten, nicht untereinander teilen. Sie hatten
ein kleines Haus und auch ein Erbe. Sie sagten: ,, Wir haben das ,das
meins’ und das ,das seins’”’. Als diese Frau starb, lief ich also dort-
hin, weil sie angezogen werden musste. Es gab nur eine Nachbarin,
die gekommen war, um mir zu helfen. Ich hatte noch nie eine Tote
angezogen. Aber wie sollte man eine Tote in einem Schrankbett an-
kleiden?”® Ich fing an, sie auszuziehen: Ich zog ihr eine Art grofie
Schiirze aus, dann ein Kleid, dann einen Unterrock, dann einen
zweiten Unterrock, aber ich musste sie jedes Mal umdrehen! Ich bat
den Ehemann um ihr Sonntagskleid und gab es auf, dies in der rich-
tigen Form zu tun. Ich liefs ihr die Unterrdcke und wusch sie nicht.
Ich zog ihr das Sonntagskleid {iber alles andere an. Sie sehen es: man
rief mich so ziemlich wegen allem ... Ein anderes Mal klingelte es
an der Tiir. Eine seltsame Frau stand vor uns, sehr, sehr grof, sehr,
sehr dick, und sie trug ein seltsames schwarzes Kostiim. Sie hatte
einen Hut, der genauso bizarr war wie ihr Kostiim, und dann hatte
sie riesige schwarze Schuhe, die wie Méannerschuhe aussahen. Sie
war Deutsche und erzihlte uns, dass sie nicht wisse, wohin sie ge-
hen solle; sie wiirde fiir eine Weile um Gastfreundschaft bitten. Sie
hatte von Pfarrer Trocmé gehort; sie hatte Kardinal Gerlier aus Lyon
sehr gut gekannt, weil er sich um ihre , Gemeinschaft” kiimmerte.
Was war das fiir eine Gemeinschaft? Sie bestand aus einer Art Non-
nen, vor allem aus deutschen Nonnen, die von der Hundezucht leb-
ten. Thre eigene Geschichte war sehr verworren. Wir hatten iiber der

76 Das Leben war nie langweilig. Es war seither nie mehr so unvorhergesehen
oder , lustig” (NdNH).

77, Wir haben das ,ca mien’ und das ,ca sien”: ,,Was mir gehort und was dem
anderen gehort” (landlicher Ausdruck aus der Gegend).

78 Schrankbett: Ein in die Wand eingebautes bauerliches Bett.

126



Kiiche ein leeres Zimmer, das wir gerade neu streichen lieflen. Wir
sagten zu ihr: ,Wir haben dieses Zimmer frei, Sie konnen dort ein
paar Tage bleiben.” Aber Frau oder Fraulein war nicht zufrieden. Sie
konnte sich nicht ausruhen oder schlafen. Es war sehr ungesund,
dass wir sie in ein Zimmer steckten, das frisch gestrichen war. Sie
wollte unbedingt Schuhe kaufen; wir schleppten sie zu allen Hand-
lern in Le Chambon, aber es war nichts zu machen. Thre Fiifle waren
zu grof3. Schliefilich fand sie Ménnerschuhe. Sie schmollte die ganze
Zeit. Schliefllich versuchte man ihr zu sagen, dass es lange genug
war und dass sie ihre Reise vielleicht fortsetzen konnte. Ich weif3
nicht, was in sie gefahren ist: Sie wurde zu einer Art Ungliickspro-
phetin. Sie fing an zu sagen, dass wir unmogliche Menschen seien,
dass wir iiberhaupt keine Christen seien, dass ein paar Tage in un-
serem Haus zu leben so gewesen sei, als wiirde man beim Teufel
wohnen, dass sie es spiiren konne und dass er auf uns lauerte!
Schliefilich ging sie weg und wir hatten unseren Frieden. Es war ko-
misch, aber auch traurig und sogar ein kleines bisschen beangsti-
gend, denn uns wurde klar, dass wir uns eine Person ins Haus ge-
holt hatten, die mindestens zu 75 % verriickt war!

Ofthatten wir ein Picknick. Manchmal gingen wir abends auf die
Suche nach Frauen-Taublingen, das sind Pilze, die unter den Kie-
fernnadeln wachsen. Wir gingen nachts dorthin und es gab so viele
davon, dass man sogar ohne zu sehen eine kleine Beule spiirte, wo
ein Pilz war. Die Kinder beschwerten sich, weil sie sagten, dass ich
sie wegen der Hitze oder der Kalte verfolge. Ich hatte immer drei
Strickwaren fiir jedes Kind fiir die Temperaturwechsel: eine mit lan-
gen Armeln, eine mit kurzen Armeln und eine ohne Armel”. Aber
eine Mutter kiimmert sich ja auch um ihre Kinder oder?! Wir schnit-
ten die Pilze in dicke Scheiben und féadelten sie auf eine diinne
Schnur; zu Girlanden aufgehéngt, trockneten sie und lieflen sich gut
tiir den Winter aufbewahren. Die Kinder machten auch die Arbeit
mit den , Babets“®, die wir zum Anziinden des Heizkessels brauch-
ten, und pfliickten Heidelbeeren, um Torten und Marmelade zu ma-
chen.

7 Mama ,verfolgte” uns immer wegen ,Pullover-Geschichten’. Wenn ihr kalt
war, mussten alle anderen automatisch auch frieren! [NdNH].
8 Babets: Kiefernzapfen.
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Kapitel IV
Der Zweite Weltkrieg —
Die Ecole Nouvelle Cévenole

Wir kommen in den Herbst 1938, als die Ecole Nouvelle Cévenole
gegriindet wurde. Ich werde versuchen, euch einige kleine persén-
liche Erlebnisse zu schildem, denn die Geschichte des College
Cévenol hat André in seinen Memoiren sehr gut beschrieben. Ich
habe also einen Artikel geschrieben und mich dabei auf Andrés Er-
innerungen gestiitzt. Dieser Artikel befindet sich in der Broschiire,
die fiir die ,Fondation André Trocmé” des College Cévenol ge-
druckt wurde. Auf dem Titelblatt der Broschiire ist der alte Bauern-
hof von Luquet abgebildet, das erste Gebaude, das das College ge-
kauft hat. Auf der hinteren Umschlagseite befindet sich ein Foto der
neuen Sporthalle, die 1971 eingeweiht wurde. Ich werde euch nur
ein paar Dinge erzdhlen, die mich betreffen, ein paar kleine Anek-
doten iiber die Ecole Nouvelle Cévenole.

Wie ihr wisst, war ich Italienischlehrerin, aber Italienisch war ein
wenig gefragtes Fach, au8er in Stidfrankreich. Ich hatte also nur sehr
wenige Schiiler und unterrichtete an seltsamen Orten. (Denkt daran,
dass die Ecole Nouvelle Cévenole erst kurz nach dem Krieg Land
kaufen und mit dem Bau ihres Schulgeldndes beginnen konnte). An-
fangs waren die Klassen {iber das ganze Dorf verstreut, wo es freie
Raume zu mieten gab. Ich unterrichtete eine kleine Klasse in einem
Badezimmer bei Frau Marion. Sie hatte ihr Badezimmer der Schule
geliehen, damit wir dort Unterricht erteilen konnten. Und dort hatte
ich Gruppen von vier bis sechs Schiilern, und es machte Spaf, in
einem Badezimmer zu unterrichten. Ich hatte ein oder zwei Klassen
im Hotel Sagne, das im Winter geschlossen war. Dort war es bitter-
kalt. Es gab keine Zentralheizung, aber einige Ofen. Der Ofen in dem
Raum, in dem ich unterrichtete, war so schlecht, dass er, wenn man
ihn anziindete, rauchte und man die Fenster 6ffnen musste! Diese
Fenster hatten Glasscheiben, und nach und nach wurden diese
Scheiben durch Holzpaneelen ersetzt, die den Luftzug durchlieflen,
wahrend das Licht nicht durchkam. Aber der Unterricht war fiir uns
alle interessant. Man sagte mir nach, ich sei ein guter Lehrer, und
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das glaube ich auch, denn die Ergebnisse in Italienisch im ,bachot”
(Priifung am Ende des Gymnasiums) waren sehr gut; mehrere Schii-
ler kamen zu mir und sagten: , Wir haben es dank der Italienischnote
geschafft!” Ein Priifer hatte sogar gefragt, wer der Italienischlehrer
sei, weil die Ergebnisse so gut waren, und ich war sehr stolz. Es wa-
ren winzige Klassen, die so angenehm waren, da man besser arbei-
ten konnte. Nach und nach wurden die Klassen jedoch groier und
ich hatte jede Menge Privatunterricht; die Schiiler merkten, dass sie
mit Italienisch und Privatunterricht den gesamten Lehrplan in zwei
Jahren schaffen konnten.

Ich hatte einige sehr interessante Schiiler. Es handelte sich um
angehende Theologen, die sich auf den ,bachot” vorbereiteten, um
an die theologische Fakultdt gehen zu kdnnen. Von Les Batignolles
waren sie nach Le Chambon geschickt worden. Da sie nur eine Spra-
che gehabt hatten, mussten sie die zweite Sprache zwischen der Ers-
ten (=vorletzte Klasse im Gymnasium) und der Philosophie (=letzte
Klasse im Gymnasium) nachholen. Das war spannend, denn es wa-
ren intelligente, sehr motivierte Schiiler. Das hat mich fiir spéater ge-
pragt, als ich Lehrerin in Annemasse war. Zu dieser Zeit hatte ich
Schiiler, die aus den ehemaligen Ergéanzungskursen kamen und den
,bachot” machen wollten. Sie kamen in die Erste Klasse und muss-
ten eine zweite Sprache haben. Auch sie waren sehr motiviert. Sie
waren die besten Schiiler des allgemeinbildenden Gymnasiums. Ich
hatte sogar eine, die es innerhalb von zwei Jahren schaffte, als Erste
in Italienisch an der Ecole Normale in Annecy aufgenommen zu
werden.

Wie hatte ich André die Idee des College Cévenol nahegelegt?!
Nun, viele Kinder kamen aus gesundheitlichen Griinden nach Le
Chambon und mussten wieder gehen, weil es dort keine weiterfiih-
rende Schule gab. Andererseits konnten sich mehrere einheimische
Schiiler, die den Cours complémentaire besuchten, danach nur auf
bestimmte Priifungen wie die Ecole Normale, die Post, das Steuer-
wesen oder die Eisenbahn vorbereiten; man brauchte also eine Se-
kundarschule in Chambon. In den italienischen Waldensertélern, in
einem protestantischen Landstrich, hatte ich die Erfahrung einer

81 Die Idee einer Sekundarschule war bereits vor der Ankunft der Trocmés tiber-
legt worden, als Charles Guillon Biirgermeister von Le Chambon war (NdNH).
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fantastischen, staatlich anerkannten, protestantischen Schule ge-
macht, die auf die , licenza liceale” vorbereitete, d. h. das italienische
,bachot”. Ich dachte, dass vielleicht eine dhnliche Schule in Le
Chambon entstehen kdnnte, und gemeinsam mit André schmiede-
ten wir diese grofSen Plane. André wollte nichts lieber, als die Men-
schen im Land zu halten, vor allem die jungen Leute, die sich wei-
terbilden und eine Karriere fiir die Zukunft vorbereiten wollen. Es
gibt ein interessantes Buch mit dem Titel ,Alle porte d'Italia” von
De Amicis®?. Der Autor spricht darin iiber die verschiedenen Gren-
zen, und als er an der ,, Porte d’Italie” ankommt, die nach Frankreich
fiihrt, spricht er auch iiber die franzosische Sprache, die in diesen
protestantischen italienischen Télern, den waldensischen Talern, ge-
sprochen wird. Er war es, der Torre Pellice den Spitznamen ,,das ita-
lienische Genf” gab. Und von dort kam die allererste Idee fiir das
College Cévenol.

Als der Krieg ausgerufen wurde, wartete André auf seine Einbe-
rufung. In der Zwischenzeit mussten wir uns um die ausléndischen
Fliichtlinge kiimmermn, um die Spanier, die nach Le Chambon ge-
kommen waren, um die deutschen Juden, die anfingen zu kommen,
dann um die franzdsischen Juden und schliefSlich um Juden aus
mehreren anderen Liandern. Jahrelang warteten wir darauf, dass
André eingezogen wurde, da er sich als Wehrdienstverweigerer ge-
weigert hitte, zu gehen. Wir waren immer in Sorge. Schlieflich
wurde er nie eingezogen. Warum war das so? Weil er vier Kinder
hatte. Da es nach dem Ersten Weltkrieg so viele Waisen gegeben
hatte, war festgelegt worden, dass Viter von kinderreichen Familien
zwei Altersjahre pro Kind bekommen sollten. Mit vier Kindern war
Andpreas also um acht Jahre ,gealtert’. Er wurde also nie eingezogen.
Trotzdem machten wir uns lange Zeit grofie Sorgen. Zum Gliick
hatte ich meine Priifungin Paris bestanden! Denn im Falle einer Tra-
godie wusste ich, dass ich eine Arbeit finden und die Kinder zu
Ende erziehen konnte.

8 Edmondo De Amicis (1846-1908) war ein italienischer Schriftsteller, Journalist
und Pddagoge. Er war Autor des beriihmten Schullesebuchs ,, Cuore” (1886) und
von , Alle porte d’Italia”, Milano, Il Punto Piemonte in Bancarella, 1884. Kapitel 7
dieses Buches tragt den Titel , La Ginevra italiana” (Das italienische Genf). Magda
hat es notwendigerweise auf Italienisch gelesen, zumal , Alle porte d'Italia” noch
immer nicht ins Franzdsische {ibersetzt wurde (Anm. der franz. Editoren).
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Es begann also die Zeit der Juden. André spricht viel dartiber,
und ich werde euch erzihlen, was passiert ist, speziell im Pfarrhaus.
Die erste Jiidin, die bei uns im Pfarrhaus ankam (es gab schon an-
dere auf dem Plateau), war eine Deutsche. Sie klingelte an der Tiir.
Ich wusste nicht, was ich mit ihr anfangen sollte, und es war Abend.
Sie erzidhlte mir, dass sie nicht wisse, wohin sie gehen solle, dass sie
Deutschland verlassen habe, dass sie in Frankreich hier und da her-
umgeirrt sei und dass sie die besetzte Zone verlassen und in die freie
Zone kommen wolle. Man hatte ihr gesagt, dass es in Le Chambon
einen Pfarrer gibe, der sie wahrscheinlich empfangen konnte. Ich
tiihrte sie in das Haus. Draufien lag viel Schnee und es war kalt. Sie
trug Sommersandalen, die total durchnésst waren, wie ihr euch vor-
stellen kénnt. In der Kiiche brannte ein Feuer aus Reisig und ich bot
ihr an, sich kurz auszuruhen, etwas zu essen und ihre Schuhe zu
trocknen. Ich bereitete ihr auch ein Bett vor. Sie stellte ihre Schuhe
an den Ofeneingang und ich machte etwas anderes; ich hatte so viel
zu tun! Abgelenkt und miide achtete sie nicht auf ihre Schuhe. P16tz-
lich bemerkte sie, dass ihre Schuhe verbrannt waren! Da begann die
Jagd nach den Schuhen. Ich ging zu verschiedenen Leuten und bat
um Schuhe, die ungefdhr ihre Grofle hatten, wir konnten ihr keine
kaufen. Wir hatten das Recht, nur ein Paar Schuhe pro Jahr zu kau-
fen. Ich bin im ganzen Dorf herumgelaufen und schliefilich hat die
junge Frau Monnier, eine Kriegswitwe, ein Paar Schuhe gespendet,
die der Dame ungefdhr passten.

Aber was sollte ich mit der gefliichteten Frau machen? Ich konn-
te die Menschen erndhren, wenn sie ankamen, fiir ein oder zwei
Tage, aber nicht langer, da es Einschrankungen gab. Unschuldig wie
ich war, ging ich zum Rathaus und fand den Biirgermeister. Ich er-
zahlte ihm meine Geschichte und dachte, er wiirde mir helfen ... Er
wurde wiitend und sagte mir, dass das nicht mdglich sei, dass es
bereits franzosische Juden gabe und dass das ganze Dorf in Gefahr
wire, wenn ich auch deutsche Juden kommen lassen wiirde. Er for-
derte, dass ich die Frau zuriickschicke. Denkt nur, sie zuriickschi-
cken? Wohin? Ich war verzweifelt.

Also gingich zu einer wichtigen Person aus der jiidischen Syna-
goge in Paris. Diese Person war in Le Chambon, weil die Stadte ge-
fahrlich waren. Ich erklarte ihm, dass ich diese Jiidin im Haus hatte,
nicht wusste, was ich mit ihr machen sollte, und auf seine Hilfe
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hoffte. Genau wie beim Biirgermeister verweigerte mir diese Person
nicht nur ihre Hilfe, sondern schimpfte auch mit mir und sagte mir,
dass ein Zustrom ausléndischer Juden die bereits dort lebenden
franzosischen Juden gefdahrden wiirde! Ich war also sehr entmutigt.
André und ich gaben ihr Tipps, wie sie {iber katholische Priester in
der Néhe von Annecy in die Schweiz gelangen konnte 3 Wir muss-
ten ihr sagen, dass sie gehen sollte ... und so wurden wir in den Un-
tergrund gedrangt, d. h. wir besorgten uns geféalschte Ausweise mit
Fotos, die von Herrn Darcissac gemacht worden waren, gaben den
Leuten falsche Namen und erzahlten Liigen. Aber es waren ,legi-
time” Liigen, die gesagt wurden, um Verfolgte zu retten.

Dann kam eine Frau namens Berthe Griinhut. Sie schlug vor, bei
uns zu bleiben, zu kochen oder was auch immer, aber den ganzen
Krieg iiber wollte sie versteckt sein. Das war nicht einfach. Eine Ko-
chin sein? Aber das Kochen war nicht kompliziert, es gab fast nichts
zu essen! Sie war oft sehr dngstlich, weil sie nicht wusste, wo ihr
Mann und ihre Kinder waren?* Eines Tages bat sie mich, ihre Pa-
piere gut zu verstecken, damit sie sie spater finden wiirde, wenn sie
es bis zum Ende des Krieges schaffen wiirde. Also steckte ich ihre
Papiere in eine kleine Metallbox, die ich vor ihr im Garten unter dem
Fenster von Andrés Biiro vergrub. Dann verging die Zeit. Madame
Berthe®> blieb sehr lange. Wir haben ihr einen Gefallen getan, aber
sie hat uns auch einen grofien Gefallen getan. SchliefSlich, als der
Krieg zu Ende war, versuchte ich, die Schachtel auszugraben -
nichts, keine Schachtel mehr! Sie war wohl verrostet, die Papiere wa-
ren nicht mehr vorhanden; es war nichts zu machen ... Keine Pa-
piere, keine Schachtel. Wir haben sogar eine Art Graben unter
Andrés Fenster ausgehoben. Madame Berthe war wiitend. Ich war

8 Die illegalen Ubertritte in die Schweiz, ausgehend von Le Chambon-sur-Lig-
non fiir eine Reihe von Juden, die dort Zuflucht gefunden hatten, und iiber die
Cimade, begannen im September 1942 und wurden unterstiitzt von Pfarrer
Chapal aus Annecy und von Priestern aus der Region wie den Abten Rosay und
Jolivet. Vgl. Ruth Fivaz-Silbermann, La fuite en Suisse: migrations, stratégies, fuite,
accueil, refoulement et destin des réfugiés juifs venus de France durant la Seconde Guerre
mondiale, Université de Geneve, 2017 (Anm. d. franz. Editoren).

84 Sie hat uns nie informiert, dass sie einen Sohn hatte, der mit anderen Fliichtlin-
gen in der Maison des Roches, Route de Saint Agreve, wohnte.

8 Frau Griinhut wurde von allen , Frau Berthe” genannt; nur Magda Trocmé
kannte ihren Familiennamen.
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ein wenig sprachlos, weil sie mich beschuldigte, ihr die Papiere ab-
genommen zu haben. Ich sagte ihr: ,Aber Sie, Sie leben doch dank
Ihres Aufenthalts bei uns! Was ist wichtiger: das Leben oder Ihre
Papiere?” Tatsachlich konnte sie sich durchschlagen

Ein weiterer charmanter Herr kam an. Wir blieben lange in Brief-
kontakt. Doktor Mautner kam aus Wien und hatte einen schreckli-
chen Akzent. Dieser Arzt war sehr tapfer. Wahrend der gesamten
Kriegszeit kochte und putzte er, damit seine Frau als Néherin in Le
Chambon arbeiten konnte. Sie hatten sich dort versteckt.?” Wir ha-
ben ihnen unsere Nahmaschine geliehen, die den ganzen Krieg iiber
funktionierte. Herr Mautner durfte nicht Arzt werden, aber seine
Frau arbeitete heimlich als N&herin. Jede Woche kam er und be-
nutzte die Waschmaschine und die Kinder lachten, weil er sagte:
,Matam’, la lessifeusse, s'il fous plait.”

Ja, wir haben einiges mitgemacht. Eines Tages, als ich allein war,
kam eine Franzdsin. Sie war in Gefahr, weil sie den Englandern in
der besetzten Zone geholfen hatte. Von der Gestapo iiberwacht war
sie geflohen, um in die freie Zone zu gelangen. Was sollte ich mit ihr
machen? Ich behielt sie ein paar Tage und gab ihr dann Adressen,
um woanders hinzugehen. Sie musste sich so weit wie moglich von
der Demarkationslinie entfernt verstecken. Sie hat mir grofie Dienste
geleistet, denn in dieser Nacht hatte Jacquot eine entsetzliche Ma-
genverstimmung. Er war sehr aufgeregt und miide, weil er eine Prii-
fung ablegen musste, um in die Sechste zu kommen. Natiirlich
konnte er die Priifung am nédchsten Tag nicht ablegen. Und diese
Frau, die Krankenschwester war, war mir eine grofse Hilfe.

Hier muss ich euch von Simone Mairesse erzahlen, der , kleinen
Pévenage”, die in Maubeuge kurz vor Nellys Geburt zu mir kam,
um mir zu helfen. Nun, diese Simone kam mit ihrer Mutter und ih-
rer Schwester Gabrielle nach Le Chambon. Sie kam in Le Mazet un-
ter, in einer Wohnung iiber einer Bauernfamilie. Simone war traurig,
weil ihr Mann im Krieg war; sie wusste, dass er in sehr grofier Ge-

8 Frau Berthe Griinhut hat in New York Arbeit gefunden. Sie hat ihr Leben an-
genehm beendet. Ihr Sohn Egon kiimmerte sich um sie. Ich lernte sie in New York
bei einem Treffen ehemaliger Chambonnais bei Hanne und Max Liebmann ken-
nen (NdNH).

8 Die Mautners und ihr Sohn Bubi wurden lange Zeit von Madame Brottes in der
Route du Mazet versteckt (NdNH).
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fahr war. Unsere Geschichte ist wirklich interessant, aber auch sehr
traurig. Sie war lange Zeit mit diesem charmanten Jungen, Maurice
Mairesse, verlobt gewesen, wollte ihn aber nicht sofort heiraten.
Zwar hatte ihr zukiinftiger Schwiegervater als Besitzer eines Stein-
bruchs ein Vermogen gemacht; aber er war auch ein unverbesserli-
cher Trinker, der sich beim Blauen Kreuz eintrug und dann wieder
zu trinken anfing. Als er starb, hatte er alles verloren und hinterliefs
hohe Schulden, die auf seinen zukiinftigen Schwiegersohn Maurice
zuriickfielen. Vor ihrer Heirat hatte Simone in diesem Steinbruch
gearbeitet und die Arbeiter angeleitet, um alle Schulden ihres zu-
kiinftigen Schwiegervaters zu bezahlen. Sie arbeitete dort sieben
Jahre lang. Dann schliefSlich heiratete sie Maurice. Aber am Tag der
Hochzeit, wahrend des Essens, erhielt Maurice seinen Einberu-
fungsbescheid. Sie waren nur ein oder zwei Tage zusammen. Da-
nach kampfte sich Simone , wie ein Teufel im Weihwasserbecken”
gegen alle Widrigkeiten an die Front, um ihn ein paar Tage zu sehen.
Danach zog sie sich nach Le Chambon zuriick. Sie wartete immer
noch auf Nachrichten von Maurice, aber es gab keine Neuigkeiten.
Sie war schwanger. Ihr Baby wurde in Le Chambon geboren, ein
kleines Madchen namens Nicole.

Eines Tages erhielten wir einen Brief. Er kam von jemandem aus
dem Siiden, ich weify nicht mehr, von wem, und dieser jemand
schickte einen Zeitungsausschnitt. Der eher sentimentale Artikel
handelte von dem groflen Ungliick, das passiert war. Es waren keine
Nachrichten, sondern ein Kommentar zu einem Ereignis, das lange
zuvor stattgefunden hatte. Es war die Rede von einem charmanten
Offizier namens Maurice Mairesse. Er war in Nordfrankreich ver-
wundet worden (eine Kugel hatte ihm eine Arterie im Oberschenkel
durchtrennt) und fiir das Vaterland gestorben. Es war ein véllig idi-
otischer Artikel, der eine grofie Wirkung erzielen wollte. Es tat uns
leid und wir dachten: , Hoffentlich kommt dieser idiotische Artikel
nicht bei Simone an! Wir miissen sofort nach Le Mazet fahren, um
mit ihr zu sprechen, bevor sie von diesem Ungliick erfahrt!” Wir
gingen hin und fanden sie in Tranen aufgeldst. Mit der gleichen Post
hatte sie den gleichen Artikel erhalten. Sie war vollig verzweifelt.
Anstatt sich aber verzweifelt in Untéatigkeit zu fliichten, begann sie
zu arbeiten, gegen die Deutschen zu arbeiten und den Juden zu hel-
fen. Sie war wirklich eine grofie Hilfe. Sie half uns enorm. Sie kam
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jede Woche mit ihrer Schwester, um zu flicken. Den Rest der Zeit lief
siein den Bergen herum, um Juden unterzubringen. Sie leistete auch
mit einer Organisation in Marseille viel Arbeit fiir jiidische Kinder.
Wir baten sie, Unterkiinfte fiir die ankommenden Fliichtlinge zu fin-
den. Eines Tages meldete sich eine Dame aus Paris mit ihrer Familie
an und wir sagten zu Simone: ,Such uns etwas.” Sie fand einen Ort
zwischen Fay und Le Chambon, aber sehr hoch in den Bergen in
Richtung einer Miihle, ein Ort also, der gut versteckt war. An diesem
Tag war das Wetter schlecht und es regnete, ein schwacher penet-
ranter Regen ... Ich ging zum Bahnhof, um die Frau zu empfangen,
die mit ihrem Sohn ankam; ihr Mann sollte spéter folgen. Wie iiber-
rascht war ich, dass sie wiitend wurde, als ich ihr alle Richtlinien fiir
den Weg zu diesem Bauernhof iibergab:

,Aber Frau Trocmé, wie soll ich bei diesem Wetter zu Fuf$ ge-
hen?”

,Aber wie, Madame?! Sie sagen mir, dass es regnet? Und meine
Freundin Simone, die ndchtelang in den Bergen herumlauft, um Un-
terkiinfte zu finden, und wir, die wir uns abmiithen, um Menschen
wie Thnen zu helfen, glauben Sie, dass wir das nur bei schonem Wet-
ter tun?” Zum Gliick waren nicht alle Juden so.88

Das Leben war weiterhin kompliziert. Die Kinder hatten Hun-
ger, wir alle hatten Hunger, und die Personalausweise wurden zwar
heimlich ausgestellt, aber es dauerte seine Zeit. Ich erinnere mich an
einen Mann, der mit seinem Sohn ankam, ich weif3 nicht einmal
mehr seinen Namen, ein Deutscher, den wir in der Gegend von Li-
sieux® untergebracht haben. Er schlief mit seinem grofsen Sohn in
Andrés Biiro auf der Couch. Es war standig etwas los. Wir hatten
einen gewissen Monsieur Colin, der in Wirklichkeit Monsieur Cohn
hief3. Wir hatten ein Telegramm von unserem Freund Piot* aus dem
Stiden erhalten, in dem es hief8: ,Kénnt Thr einen Freund empfan-
gen, der sich in der gleichen Situation befindet wie ich vor einiger
Zeit?” Piot war als Kriegsdienstverweigerer im Gefangnis gewesen.
Also dachten wir, dass wir diesen Herrn aufnehmen sollten; wir ant-
worteten mit Ja. Nachdem dieser Herr angekommen war, stellten

8 Spater arbeitete Simone auch fiir den bewaffneten Widerstand.

8 Le Lisieux: Berg in der Nahe von Le Chambon (10 km entfernt).

9 Piot war der Spitzname von Pierre Vernier, dem Bruder von Philo (Philippe)
Vernier, die beide aus Gewissensgriinden den Wehrdienst verweigerten.
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wir schnell fest, dass er bei Piot nicht mehr in Gefahr war als bei uns.
Warum hatte er diesen Mann zu uns geschickt? Danach erfuhren
wir, dass Monsieur Colin Arger gemacht hatte, dass er ziemlich
schwierig war, dass Marie-Louise, Piots Frau, schwanger war und
besondere Lebensmittelkarten hatte. Monsieur Colin jammerte, weil
er weniger zu essen hatte als sie. Er verstand es nicht. Im Grunde
hatten die Verniers diesen Mann loswerden wollen und wir mussten
dafiir den Kopf hinhalten. Und doch half uns Monsieur Colin und
baute uns aus alten Holzstiicken viele Mdbel. Als wirnach Versailles
zogen, war er uns beim Umzug und beim Einrichten sehr behilflich.
Er war ein komplizierter, sehr komplizierter Freund. Auch bei uns
zu Hause sorgte er fiir Arger, weil wir ,J3” hatten. Die ,,J3” waren
tiir die Teenager, die spezielle Lebensmittelkarten hatten, mit denen
man etwas mehr kaufen konnte als mit den anderen Karten. Und er,
egoistisch wie er war, beschwerte sich.%!

Monsieur Colin versteckte sich jedes Mal, wenn jemand verdéach-
tiges im Haus war. Als die Vichy-Polizei kam, um Durchsuchungen
durchzufiihren, versteckte sich Monsieur Colin oben auf dem Dach-
boden, an einem ganz und gar nicht sicheren Ort. Als André verhaf-
tet wurde, versteckte sich Madame Berthe im Keller, und ab und zu
steckte sie ihren Kopf heraus, um zu fragen: ,, Was ist los?” Wir hat-
ten in unserem Pfarrhaus haufig Aufregung!

In Pension bei uns hatten wir auch zwei junge Madchen, Miche-
line Sadoun und Martine Dreyfus. Beide waren Jiidinnen, Schiilerin-
nen der Ecole Nouvelle Cévenole, und wir hatten nie Schwierigkei-
ten mit ihnen. Sie waren nicht in unmittelbarer Gefahr. Trotzdem
war es eine tagliche Sorge, vor allem fiir Micheline, die keine Eltern
hatte, auf3er einer Tante, die sich anderswo versteckt hielt. Wir wa-
ren voll und ganz fiir sie verantwortlich; wenn ihr etwas zustief,
mussten wir uns um sie kiimmem: Thre Tante wiirde uns die Aus-
gaben spiter erstatten.

91 Als Kinderpension gewéahrte uns die Verwaltung sogenannte ,, Lebensmittel-
freikarten”, d. h. zum Beispiel zusitzliche Marmelade (mit Saccharin). Ich erin-
nere mich an eine Nacht, in der Micheline (eine Bewohnerin) und ich uns hungrig
in die Kiiche schlichen, wo wir eine grofle Dose Maronenmarmelade mit zwei
Fingern als Spachtel regelrecht in Angriff genommen haben ... Wir haben uns
,den Magen voll geschlagen”! [NdANH].
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Wir haben Micheline und Martine sehr geliebt, genauso wie die
anderen Bewohnerinnen und sogar noch mehr. Sie sind wie Schwes-
tern von Nelly geworden .

Die Verstecke der Juden, um die wir uns kiimmerten, wechselten
oft. Sie wohnten mal auf der einen, mal auf der anderen Seite. Wir
benutzten oft Kinder, um sie vor Gefahren zu warnen. Das Telefon
klingelte oft und eine Stimme sagte: ,Hallo, hallo, Achtung morgen,
Achtung morgen.” Wir wussten nicht, von wem die Telefonanrufe
kamen, aber uns war klar, dass es die Polizei oder sogar die Ortlichen
Gendarmen sein konnten, die von einer mdglichen Aktion Wind be-
kommen hatten. All das war geheim, es waren gut gehiitete Geheim-
nisse. Zum Beispiel versteckte sich Theis®* zu einem bestimmten
Zeitpunkt, ich weifs nicht warum, in einem Schloss zwischen Le
Chambon und Tence, unterhalb der Straffe. Jacquot brachte ihm eine
Nachricht; ich weifd nicht, wer ihm diese Nachricht gegeben hatte.
Jacquot hat uns nichts erzihlt, und erst nach dem Krieg haben wir
davon erfahren.

Ein anderes Mal sollte ich nach Saint-Etienne fahren. Mireille
Philip** bat mich, zu Herrn Malécot (der sich mit Politik beschiéftigte
und oft nach Paris fuhr) zu gehen. Er sollte mir eine Schachtel geben,
die ich zu Mireille zuriickbringen sollte. Ich wusste nicht, worum es
sich dabei handelte. Ich ging nach St-Etienne zu Herrn Malécot, der
die Schachtel in seinem Garten ausgrub und sie mir {ibergab. Das
Einzige, was man mir gesagt hatte, war, dass die Schachtel voller
Haferflocken war. Erst spéter, viel spater, erfuhr ich, dass sich in
dieser Schachtel, vergraben in den Haferflocken, Stempel befanden,

92 Wir blieben bis zu ihrem Tod in Kontakt [NdNH].

9 Edouard Theis (1889-1984) war der direkteste Freund und Kollege von André
Trocmé. Sie lernten sich an der theologischen Fakultét in Paris kennen, folgten
einander als Stipendiaten am Union Theological Seminary in New York und als
Tutoren der jiingsten Séhne von John D. Rockefeller Junior, bevor sie gemeinsam
als Pfarrer in Chambon-sur-Lignon titig waren. Er hatte einen Abschluss in Lite-
raturwissenschaft und unterrichtete Latein und Griechisch an der Ecole Nouvelle
Cévenole, deren erster Direktor er 1938 wurde (Anm. d. franz. Editoren).

% Ehefrau von André Philip, Abgeordneter von Lyon. Dieser schloss sich de
Gaullein England an. Er wurde Finanzminister in der ersten Regierung de Gaul-
les direkt nach dem Krieg. Seine Wohnung befand sich im Nordfliigel des Lou-
vre. Nelly erinnert sich, dass sie dort zum Mittagessen eingeladen war und auf
dem Klavier von Napoleon III. spielte, das Teil der Einrichtung war.
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mit denen man gefélschte Ausweise herstellen konnte. Diese Stem-
pel stammten aus Nordafrika und sollten Mireille Philip {ibergeben
werden. Warum aus Nordafrika? Die Herstellung von Personalaus-
weisen war eine komplizierte Sache. Denn als die Deutschen die
Stidzone besetzten, schiitzten die gefilschten Ausweise, die aus den
sudlichen Stadten stammten, ihren Besitzer nicht mehr. Warum war
das so? Weil nun die Vichy-Polizei und die Gestapo ihre Echtheit in
den stadtischen Akten iiberpriifen konnten. Es war daher nicht un-
gewohnlich, dass ein in Lyon geborener Jude zum Beispiel seine
Identitat andern musste, um in Valence geboren und dann in Mar-
seille geboren zu sein. SchliefSlich musste diese Person in Algier ge-
boren sein, damit ihre neue Identitatskarte sie schiitzen konnte %

Das Problem der Versorgung stellte sich stindig. Die Lebensmit-
telmarken kamen nicht immer schnell an; man hatte nicht viel zu
essen und die Kinder waren hungrig. Ich selbst war spindeldiirr ge-
worden; ich aff kaum etwas und hatte zu viele Verpflichtungen. Es
war wirklich eine tragische Zeit. Selbst fiir die Besorgungen musste
man Zeit finden. Ich fuhr zwischen zwolf und zwei Uhr mit dem
Fahrrad los, vor oder nach der Schule, und ging wegen der Lebens-
mittel auf die Bauernhofe. Einmal horte ich 1943 auf einem Bauern-
hof die BBC-Meldung, dass Pfarrer Theis und Pfarrer Trocmé aus Le
Chambon verhaftet worden waren!

Zusétzliche Lebensmittelkarten konnte man durch Tauschge-
schifte bekommen; ich gab zum Beispiel manchmal Zigarettenmar-
ken gegen Brotkarten. André war nicht begeistert, aber er liefs es zu.
Mit unseren Zigarettenmarken konnten wir bei den Bauern Holz
und manchmal auch Kartoffeln bekommen. Die Gemeindemitglie-
der brachten uns oft Kartoffeln und Karotten, aber auch sie hatten
Schwierigkeiten. Und dann gab es noch den berithmten Schwarz-
markt! Ein Tausch von Weinmarken hétte das meiste eingebracht,
aber das war ganz und gar verboten. Wir waren vom Blauen Kreuz,
und André hitte niemals Weinmarken an Menschen mit einer star-
ken Neigung zum Alkoholismus geben wollen. Wir zerrissen die
Weinmarken und ich erinnere mich an einen Tag, als eine grofle
Holzbestellung anstand, der Typ zu mir sagte: ,Nun, ich werde

% Heute werden diese Box und ihr Inhalt am Ort der Erinnerung in Le Chambon-
sur-Lignon aufbewahrt (Anm. d. franz. Editoren).
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Ihnen das Holz nicht bringen, weil Sie mir Thre Weinmarken nicht
geben wollen.” Ein anderes Mal befand ich mich auf der Seite von
Le Crouzet;% ich suchte nach Kartoffeln und Karotten, aber vergeb-
lich. Ich kam zu einem Bauernhof, einem Darbystenhof, und man
sagte mir: ,Nein, wir haben so wenig fiir uns selbst, wir haben die
Tiere zu fiittern, das ist nicht moglich.” Ich war so miide und so ent-
mutigt, dass ich anfing zu weinen! Stellen Sie sich die Uberraschung
dieser Bauern vor, die mich im Grunde genommen gar nicht kann-
ten. ,,Wie, Sie haben wirklich keine Kartoffeln mehr?“ Fiir sie war es
etwas Unvorstellbares, keine Kartoffeln mehr zu haben. ,,Dann wer-
den wir Ihnen welche geben.” Sie wollten nicht, dass ich sie bezahle.
Sie gaben mir einen ziemlich grofien Sack und lieferten ihn mir nach
Hause, weil er zu schwer war.

Heute mochte ich Euch meine Erinnerungen an die Verhaftung mei-
nes Mannes erzdhlen. Bereits 1942, im August, wurde er sehr feier-
lich vom Prifekten gewarnt, dass es Personen gebe, die von der
Vichy-Regierung geschickt worden seien, um zu {iiberwachen, was
in Le Chambon geschehe, dass mein Mann die Namen der Juden
nennen solle, die dort seien, dass es nichts Schlimmes sei, dies zu
tun, dass der Marschall die Situation sehr gut verstehe, dass man
wabhrscheinlich einige dieser Personen nach Mitteldeutschland schi-
cken wiirde, wo ein spezieller ,Staat’ geschaffen werde, um sie auf-
zunehmen. Thr musst euch daran erinnern, dass mein Mann ,Halb-
deutscher’ war, da seine Mutter Deutsche war, und dass wir viele
Verwandte in Deutschland hatten. Wir hatten gesehen, was unter
Hitler geschah, und man konnte uns nicht propagandistisch hinters
Licht fithren. Andererseits bin ich Italienerin und hatte gesehen, was
unter dem Faschismus passiert war, obwohl Mussolini nichts im
Vergleich zu Hitler war. Wir hatten sehr gut verstanden, dass die
Gefahr grofs war. Aber niemand hatte Angst, auch wir nicht. Die Ar-
beit war so dringend, die Menschen kamen so schnell, dass wir sie
unterbringen und wir dies alles fiir sie organisieren mussten. Nicht
alles lief {iber uns, es gab eine ganze Reihe von Leuten, die sich um

% Weiler in der Ndahe von Le Chambon.
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eine Angelegenheit dieser Groflenordnung kiimmerten: Anfangs
dachten wir, dass etwa 2.500 Juden gerettet worden waren; doch im
Juni dieses Jahres kamen ehemalige jiidische Fliichtlinge nach Le
Chambon zuriick, um eine Tafel als Zeichen der Anerkennung an-
zubringen, und erzéhlten uns, dass etwa 5.000 Formulare fiir Perso-
nalausweise an Juden und andere Fliichtlinge verteilt worden wa-
ren. Jeder stellte sie so her, wie er konnte.”

Mein Mann war also gewarnt worden; der Préfekt hatte gesagt:
,Wissen Sie, diese Juden gehoren weder Ihrer Religion noch Threr
Rasse an und stammen auch nicht aus Le Chambon. Es ist Thre
Pflicht, ihre Namen anzugeben; im Gegenteil, Sie ersparen ihnen da-
mit viel Arger.” Mein Mann antwortete: ,Es geht nicht um Rasse
oder Religion, sie sind menschliche Wesen. Ich kenne nicht alle ihre
Namen. Es sind Menschen, die hier um Asyl bitten und die unseren
ganzen Respekt und unsere Zuneigung verdienen.” Ich personlich
hatte von den Internierungslagern gehort und wollte einen Koffer
mit Kleidung packen, damit mein Mann, falls er verhaftet wiirde,
etwas bereit hitte. Der Koffer wurde mitten im August gepackt.
Nun wurde es wieder kalt und sehr oft holte ich aus dem Koffer
Kleidung, die André fehlte. Und schliefSlich war der Koffer leer!

Nun klopfte es eines Abends im Februar 1943, wenn ich mich
nicht irre am 13.98, an die Tiir und ich fand mich Nase an Nase mit
zwei etwas ranghdheren Gendarmen (ich konnte ihren Rang nicht
genau erkennen), die mit meinem Mann sprechen wollten. Da alle
immer mit meinem Mann sprechen wollten, war ich nicht {iber-
rascht. Ich sagte ihnen, dass ernicht da sei, aber wenn sie etwas wis-
sen wollten, wiisste ich tiber seine Arbeit Bescheid und konnte ant-
worten. ,,Oh nein, das ist etwas ganz Personliches”, sagten sie. Aber
mein Mann war eben nicht da; er hatte ein Jugendtreffen. Bei diesen

97 Inzwischen ist bekannt, dass Oscar Rosowski, genannt ,, Plune”, seine Tage und
Nachte damit verbrachte, auf dem Bauernhof von Henri und Emma Héritier in
La Fayolle gefélschte Personalausweise herzustellen. Auch Monsieur Darcissac
stellte solche Karten her, ebenso wie Mireille Philip, wie wir oben gesehen haben,
Monsieur Theis und andere. Man schitzt heute, dass es 3.500 Fliichtlinge, wahr-
scheinlich Juden, waren, darunter viele Kinder (NdNH).

9% Edouard Theis und André Trocmé wurden am 14. Februar 1943 im Lager St.
Paul d'Eyjeaux in der Ndhe von Limoges interniert und am darauffolgenden 16.
Marz freigelassen; Roger Darcissac wurde bereits am 15. freigelassen, da er sich
bereit erklart hatte, ein Papier zu unterschreiben.
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Treffen konnte er mit den Jugendlichen, den Gemeindeleitern, spre-
chen. Dort konnte er ihnen all diese Ideen tiiber eine Stadt der Zu-
flucht, {iber die Rettung Unschuldiger usw. vermitteln. André kam
sehr spat nach Hause. Ich saf8 in der Kiiche und strickte. Sie werden
es mir nicht glauben, aber ich hatte vergessen, dass in seinem Biiro
Gendarmen warteten. Er ging hinein und sah sich Nase an Nase mit
den beiden Gendarmen. Nach ein paar Minuten kam er wieder her-
aus und sagte: ,Jetzt bin ich verhaftet.” Ich schrie: ,, Oh, der Koffer
ist leer.”

,,Aber welcher Koffer?”, fragte einer der Polizisten.

,Wir hatten mit dieser Verhaftung gerechnet. Ich hatte fiir mei-
nen Mann einen Koffer mit allem Notigen gepackt, wenn er gehen
muss, aber es war so kalt, dass ich alles aufgebraucht habe.”

,,Aber wir haben es nicht eilig, Sie kénnen tun, was Sie wollen.”

Wir hatten seit einigen Wochen eine nette Person bei uns, die fiir
drei Monate gekommen war, eine Grundschuldirektorin. Jispa® und
ich begannen zu sammeln, was wir konnten, um diesen Koffer zu
fiillen, und dann war es Zeit zum Essen. An diesem Abend afsen wir
Wicken.!® Selbst wenn sie drei Stunden lang gekocht werden, blei-
ben sie so hart, dass sie wie Murmeln hiipfen, wenn man sie auf den
Teller legt. Alsosagte ich zu den Gendarmen: , Es ist Essenszeit, also
essen Sie mit uns.” Sie waren sehr tiberrascht. Es ist nicht tiblich,
dass man als Gendarm eingeladen wird, wenn man jemanden fest-
nehmen will. Ich habe es nicht aus Grofziigigkeit getan: Es war Zeit
fiir unser Essen, das ist alles. Die beiden waren sehr, sehr verlegen.
Einer der beiden hatte Trénen in den Augen. Ihm war klar, dass sie
etwas taten, was nicht ganz dem Ideal seiner Karriere entsprach. Am
Ende der Geschichte erfahrt Ihr, welche Gefiihle er hatte. SchlieSlich
gelang es mir, den Inhalt des Koffers zu rekonstruieren. Dann ging
ich nach unten und fragte die Gendarmen, ob ich einige Verantwort-
liche in der Gemeinde warnen konnte, weil es Schwierigkeiten ge-

9 Jispa ist der Spitzname von Alice Reynier (Abkiirzung fiir ,Joie de Servir dans
la Paix et I' Amour” — Freude am Dienen in Frieden und Liebe). Diese enge Freun-
din der Familie Trocmé, die sie Ende 1942 buchstéblich und endgiiltig adoptierte,
wird spéter auf den Seiten 151 ff (1982 diktierte Erinnerungen) ausfiihrlicher vor-
gestellt (Anm. d. franz. Editoren).

100 Wicke: Eine krautige Pflanze, die als Futtermittel dient. Wahrend des Krieges
wurde der Samen gegessen, der sehr hart und geschmacklos war.
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ben wiirde, wenn mein Mann unerwartet abreisen wiirde. ,,Oh nein,
nein, niemand darf wissen, dass wir Monsieur Trocmé verhaften”,
sagte er. Tatsdchlich erfuhr ich erst spéter, dass fiinf Autos herum-
schlichen, und sie hatten unser Telefon abgestellt. An diesem Abend
hatte uns ein Madchen namens Suzanne Gibert, die Patentochter
meines Mannes, etwas zu sagen. Sie kam, ging hinein und sah sich
den Gendarmen gegeniiber. Sofort rannte sie ins Dorf, um alle zu
alarmieren. Die Leute begannen, zum Pfarrhaus zu marschieren und
brachten Geschenke mit. Wenn man in einer Hungersnot ist und
nicht genug zu essen hat, legt man immer etwas fiir das Schlimmste
beiseite, so wie ich mit dem Koffer. Die Menschen hatten dann ein
paar kleine Vorréate. Sie kamen, griifiten, legten ihre Gabe nieder
und gingen wieder. Das war wirklich sehr bewegend. Irgendwann
kam jemand mit einer Packung Toilettenpapier.””" Erst viel spéter,
als mein Mann das Paket im Lager offnete, entdeckte er Bibelverse,
Verse der Ermutigung, der Geduld, des Vertrauens auf Gott, die hier
und da hastig aufgeschrieben worden waren, damit der Pfarrer im
Lager oder im Gefangnis noch Nachrichten aus der Gemeinde hatte!
Zum Schluss mochte ich euch noch sagen, dass eines der letzten Ge-
schenke eine Kerze war, und das war sehr wertvoll. Aber wir hatten
kein Streichholz, um sie anzuziinden, und der Gendarm, der, der
Tranen in den Augen hatte, zog seine Streichholzschachtel aus der
Tasche, stellte sie auf den Tisch und sagte: ,Die Streichhodlzer die
gebe ich. Und ich werde einen Bericht schreiben, in dem ich erklére,
wie die Dinge gelaufen sind.”

Wihrenddessen hatte ein Fraulein, das halb jiidisch, halb ver-
steckt war, ohne unser Wissen eine Menge Leute und Schiiler des
College zusammengetrieben, die sich in der Straf8e, die von unserem
Haus aus nach oben fiihrt, der Rue de la Grande Fontaine, in zwei
Reihen aufgestellt hatten. Als mein Mann herauskam, ging er zwi-
schen diesen Reihen hindurch. Die Leute stimmten das Lutherlied
an.'2 Es war sehr, sehr bewegend. Ich bat die Gendarmen, meinen
Mann zu begleiten, und sie erlaubten es mir bis zum Ende des Dor-
fes; dort konnte ich noch ein wenig mit ihm sprechen, wéhrend Herr

101 Seltener Artikel, der damals sehr luxurios war. Man verwendete in Quadrate
geschnittene Zeitungen.
102 Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen ...”
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Theis, der zweite Pfarrer des Dorfes, und der Leiter des Zusatzkur-
ses, Monsieur Darcissac, verhaftet wurden. Als alle versammelt wa-
ren, musste ich ins Pfarrhaus zuriick und mein Mann ging.

In der ersten Nacht hielten sie ihn in der Gendarmerie von Tence
fest. In der zweiten Nacht war er im Gefangnis von Le Puy, ohne
Bettwasche und mit verschlossener Tiir. Dann ging er in Richtung
Limoges in das Lager St-Paul d’Eyjeaux. Um dorthin zu gelangen,
mussten sie iiber den Gare de Lyon gehen und den Zug wechseln.
Am Gare de Lyon trug André keine Handschellen, aber er wurde
von zwei Gendarmen eingerahmt. Er sagte mir, dass es eine sehr
seltsame Erfahrung war, zu sehen, wie ein normalerweise angesehe-
ner Mann misstrauisch bedugt und automatisch vorverurteilt
wurde, nur weil er von der Polizei begleitet wurde. Dasselbe gilt fiir
Diebe und Morder, die, sogar wenn sie unschuldig sind, aufgrund
der Tatsache, dass sie verhaftet werden, als schuldig angesehen wer-
den. Das brachte André zum Nachdenken.

Edouard Theis, Roger Darcissac und André kamen in einer Art
Enthusiasmus in St. Paul d’Eyjeaux an, weil etwa 75 % der Gefange-
nen Kommunisten waren. Es war die Zeit der groffen Razzien von
Kommunisten, den echten von den echten, den ersten, den aufrich-
tigen, und sie waren begeistert, zwei Pfarrer unter sich zu haben. Es
gab bereits einen Priester, und sie fingen an, viel zu diskutieren. Ge-
waltlosigkeit interessierte sie {iberhaupt nicht: Um zu einer wichti-
gen Aktion zu kommen, sagten sie, brauche man eine echte Revolu-
tion, und danach gébe es Frieden, Freude; sie dachten, dass mein
Mann und sein Freund sich im Moment irrten; einige waren miss-
trauisch, weil sie dachten, dass sie ,,schwarze Schafe” seien. Dann
stellten sie fest, dass dem nicht so war, und da machten sie echte
Erfahrungen mit Freundschaft, mit Teilen.!* Ich habe sie besucht.
Mein Mann sagte, es sei ,, Liebe in der Straflenbahn”, weil wir uns in
einem langen, engen Raum trafen. Wir konnten so viel Proviant fiir
die Gefangenen mitbringen, wie wir wollten; aber wenn die Wacht-
posten auf den Wachttiirmen um Nachschub baten, gab man ihnen
nichts.

103 André Trocmé und Edouard Theis organisierten Treffen, Unterricht und Dis-
kussionen, bei denen man sich in einer verschliisselten Sprache ausdriickte. Die
Wachen bemerkten das nicht. Darcissac leitete einen Chor.
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Plotzlich, vier Wochen nach der Ankunft von Theis, Darcissac
und André, kam der Befehl, die drei Manner frei zu lassen. Was war
der Grund dafiir? Wir haben es nie erfahren. Man gab ihnen ihre
personlichen Sachen zuriick. Sie gaben die Matten und Decken zu-
riick. Im letzten Moment gab ihnen der Lagerleiter ein Papier, das
bescheinigte, dass sie das Lager an diesem Tag um diese Uhrzeit
verlieflen usw. Am Ende stand: , Ich verspreche der Regierung von
Marschall Pétain Treue.”1* Darcissac unterschrieb.!®> Die beiden
Pfarrer sagten:

,,Wir wissen nicht, warum wir hier sind, aber wir sind wahr-
scheinlich hier, weil wir nicht das getan haben, was die Treue zu
Marschall Pétain verlangt. Daher kénnen wir dieses Papier nicht un-
terschreiben.”

,Aber das macht doch nichts”, sagte der Direktor. ,Es geht nur
um Papierkram, das ist nicht wichtig und jeder unterschreibt es.”

,Nein, das konnen wir nicht.”

Sie haben es nicht unterschrieben und man hat sie wieder ins La-
ger gebracht. Das war eine ziemliche Geschichte. Der Préfekt, der
mir freundlich mitgeteilt hatte, dass mein Mann entlassen wiirde,
warnte mich erneut und sagte mir, dass er nichts mehr tun konne,
da mein Mann erneut interniert wurde, weil er sich geweigert hatte,
seine Unterschrift zu geben.

Einige Tage spater kam ein Telegramm mit der Unterschrift La-
vals: ,Die beiden Pfarrer miissen sofort abreisen.” Man erlaubte
ihnen nicht einmal, sich von ihren Freunden im Lager zu verabschie-
den. Man begleitete sie eilig mit dem kleinen Geleit, damit es keinen
Kontakt gab. So kehrten sie nach Le Chambon zuriick. Einige Tage
spater wurde das Lager in St. Paul d’Eyjeaux geschlossen. Alle seine
Insassen wurden nach Deutschland deportiert.16

104 Es war Edouard Theis, dem der letzte Satz auffiel (Anm. d. franz. Editoren).
105 Als Schulleiter war er Beamter.

106 Wahrend eines Besuchs im Lager schmuggelte Marco, der Sohn von Roger
Darcissac, seinem Vater heimlich eine kleine Kamera zu. Darcissac machte sich
Notizen und Fotos, die er nach seiner Riickkehr nach Le Chambon in einem klei-
nen Album anordnete. Dieses Album trdgt den Titel: ,En villégiature a St-Paul
d'Eyjeaux. Februar-Marz 1943”. Es wurde am Ort der Erinnerung in Chambon-
sur-Lignon hinterlegt [NdNH].
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In meiner Geschichte fehlt noch ein besonders bedeutsames Ereig-
nis, das seinerseits auf tragische Weise endete.

Es war 1943, fast im Sommer. Wir waren nach Pomeyrol'”” gefah-
ren. Papa, die Kinder und ich, ohne Jean-Pierre, der noch Unterricht
hatte. Ich musste wieder nach Le Chambon hochgehen, ich weif3
nicht mehr warum; vielleicht musste ich Schiiler zum , bachot” in Le
Puy begleiten. Auf jeden Fall hatte ich Madame Berthe, Papa und
die Kinder in Mas du Diable zuriickgelassen: ein alter, ganz einfa-
cher provenzalischer Bauernhof inmitten von Olivenbdumen und
Zypressen. Wir holten Wasser von einer Quelle und es war furcht-
bar heifi. Ich ging also wieder hinauf nach Le Chambon, wo Jean-
Pierre, Jispa und Jispas Bruder, der zu Besuch war, sich aufhielten.

Eines Morgens, sehr friih, betrat Suzanne Heim!% mit lautem Ge-
tose das Pfarrhaus und rief:

,Frau Trocmé, laufen Sie schnell ... Daniel Trocmé wurde soeben
verhaftet!”

,Aber wo?”

,,Sie sind nach Les Grillons gekommen.®® Daniel hitte durch den
Wald hinter dem Haus gehen konnen, das war ganz in der Nahe!
Aber er sagte, er konne das nicht, er sei fiir Les Grillons und auch
fiir das maison des Roches verantwortlich!”

Deutsche in Zivil — wahrscheinlich die Gestapo — waren gerade
dabei, alle alteren Schiiler des Maison des Roches!!? zu verhaften.
Die Deutschen fragten, wo die zustandige Person sei, und kamen
dann, um Daniel in Les Grillons zu verhaften.

Also habe ich mein Fahrrad genommen und bin mit Suzanne

107 Pomeyrol: in St-Ftienne du Grés, zwischen Tarascon und St-Rémy de Provence
(Region Arles). Pomeyrol war damals, seit September 1939, ein von Antoinette
Butte (1898-1986) gegriindeter geistlicher Riickzugsort, den sie mit ihrer Equipe
leitete. Im Jahr 1951 wurde er zu einer reguldren Gemeinschaft kontemplativer
protestantischer Schwestern. Siehe: , La Communauté de Pomeyrol”, Foi & Vie, 76.
Jahrgang, Nr. 6/1977, Dezember 1977; Pomeyrol, Le chant des bien-aimés, Stras-
bourg, Oberlin, 1984; Antoinette Butte, Semences. Méditations, lettres, témoig-
nages, Strasbourg, 1989 (Anm. d. franz. Editoren).

108 Sje arbeitete im Kinderheim Les Grillons (NdNH).

109 Les Grillons: Heim fiir Fliichtlingskinder, darunter viele Juden. Daniel leitete
es.

110 Razzia vom 29. Juni 1943. Niemand war gewarnt worden: Es handelte sich
nicht um eine Razzia der Vichy-Polizei ...
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zum Maison des Roches geeilt, wo ich hineingegangen bin, wiahrend
Suzanne zum Les Grillons zuriickgegangen ist. Warum hat man
mich reingelassen? Ich weifd nicht ... Die Tiiren waren offen. Der
Arzt hatte versucht, hineinzugehen, weil ein Kind des Personals
krank war, und man hatte es ihm verboten. Pfarrer Poivre hatte auch
versucht, hineinzukommen, aber es war nichts zu machen. Und ich
durfte rein ... In der Eile meines Aufbruchs hatte ich meine Kiichen-
schiirze nicht abgelegt. Hatten die Deutschen gedacht, dass ich zum
Personal des Hauses gehorte? Vielleicht ... Ich ging durch die Kiiche
und was sah ich dann in dem grofien Esszimmer? Auf der einen
Seite stand ein Tisch mit mehreren Gestapo-Méannern, drei oder vier
an der Zahl. Es waren auch einige Verwaltungsleiter der Maison des
Roches anwesend, darunter die Person, die sich um die Buchhaltung
kiimmerte. Die Gestapo-Méanner waren mit einem Maschinenge-
wehr bewaffnet. Auf der anderen Seite des Raumes sah ich alle Stu-
denten in einer Reihe entlang der Mauer. Und der letzte, ganz am
Ende, war Daniel Trocmé!!'. Wussten sie also, dass Daniel eine wich-
tige Person war? Ich versuchte, mich Daniel zu ndhern, aber sobald
ich in die Mitte des Raumes kam, fing die Gestapo an zu schreien,
ihr wisst schon wie, sehr laut ... Ich blieb auf der Stelle stehen und
ging in die Kiiche. Ich glaube, sie dachten, ich sei eine Kéchin oder
ein Zimmermadchen. Ich setzte mich hin und niemand riihrte sich.
Es verging einige Zeit und wahrend dieser Zeit gingen die Schiiler
nacheinander an mir vorbei in einen kleinen Abstellraum jenseits
der Kiiche. Dort saflen ein paar Gestapo-Typen mit einem kleinen
Telefonbuch voller Namen. Sie machten eine Untersuchung und
fragten nach den Namen der Jugendlichen. Als die Jugendlichen
wieder durch die Kiiche kamen, waren einige von ihnen geschlagen
worden und schienen vollig verangstigt. Einige sagten uns sehr
schnell:

,Ich habe ein bisschen Geld in meinem Zimmer, sehen Sie
schnell nach ...”

,Jch habe die Adresse meiner Mutter, meiner Verlobten, ich habe
eine goldene Uhr, gehen Sie und holen Sie sie ...”

1 Daniel Trocmé: Cousin in gerader Linie von André Trocmé, Bruder von Dr.
Charles Trocmé aus Saint-Etienne. Er wurde mit 18 Studenten aus Les Roches
verhaftet und starb am 2. April 1944 im Konzentrationslager Majdanek.
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Die Armen waren sich nicht bewusst, dass die Gestapo bereits
iiberall durchgekommen war und alles aus den Zimmern mitge-
nommen hatte.

So sind nach und nach alle Studenten an uns vorbeigezogen. Ir-
gendwann, gegen 10 Uhr morgens, bekam die Gestapo Hunger. Das
istlustig, denn wahrend des Krieges verschwindet alles: die Eier, die
Butter ... Aber an diesem Morgen wurden zwei Eier fiir jeden von
ihnen gebracht, und auch fiir das Personal. Ich gehoérte zum Perso-
nal, also bekam ich auch zwei Eier und ein Stiick Brot. Aber die
Schiiler bekamen nur eine Ration Brot, und wir mussten ihnen Was-
ser bringen. Ich weifd nicht, wer die Idee dazu hatte (war es Absicht
oder nicht?), aber wir hatten am Ende nur kleine Topfe, um das Was-
ser auszuschenken. Da es viele Schiiler gab und die Topfe klein wa-
ren, mussten wir mehrere ,Reisen’ unternehmen, um ein paar Gléser
zu fiillen. Ich nutzte die Gelegenheit, nahm einen kleinen Topf mit
Wasser und rannte zu Daniel. Ich konnte mit ihm sprechen. Daniel
sagte zu mir: ,HOr zu: Erinnerst du dich, dass ein Student aus die-
sem Haus, ein Spanier, vor einigen Wochen einem deutschen Solda-
ten, der im Lignon zu ertrinken drohte, das Leben gerettet hat? Tu
Folgendes: Geh zum Hoétel du Lignon, sag ihnen, dass die Gestapo
hier jeden verhaftet, und erinnere sie an diese Rettung ... wer weif3
... vielleicht werden wir wegen dieser Rettung ein Leben retten? Es
lohnt sich, sie zu warnen; versuche, das zu tun.” Es war sehr einfach
fiir mich, nach draufien zu gehen: Ich hatte mein Fahrrad und fuhr
los ...

Was fiir ein schoner Tag; ihr habt keine Ahnung ... alle Ginster-
straucher in voller Bliite, eine sehr milde Sonne ... Es war auflerge-
wohnlich, all diese Schonheiten zu sehen, diese Ruhe, diesen Frie-
den, und dann diese Schrecken, die dort ganz in der Néhe gescha-
hen ... Und ich kam vor dem Hoétel du Lignon an, dem Hauptquar-
tier der Deutschen, die auf Urlaub nach Le Chambon kamen, um
sich zu erholen. Ich musste mit den Offizieren sprechen, die sich seit
der Eroffnung dieses Erholungszentrums im Dorf niedergelassen
hatten.””2 Zum Gliick konnte ich Deutsch und hatte keine Angst. Ich

12 Die Deutschen hatten das Hétel du Lignon beschlagnahmt, um dort ein Kur-
und Genesungszentrum fiir Soldaten einzurichten, die von der Front gekommen
waren. Diese Soldaten waren zur Erholung da. Sie waren unbewaffnet (NdNH).
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kam vor dem Wachtposten an und er sagte: , Verboten”. Ich antwor-
tete hm, dass es eilig sei und dass ich einen Chef sprechen miisse,
einen von denen, die schon lange hier waren.

,Das ist nicht moglich”, sagte er zu mir. ,Was wollen Sie ihm
sagen? Ich werde den Auftrag ausfithren.”

,Nein, es geht um etwas ganz Personliches.”

Der Wachtposten ging nach oben und einen Augenblick spéter
kam er, um mich abzuholen. Ich kam in einem Raum im obersten
Stockwerk an. An einem Tisch in der Néhe des Fensters saflen zwei
oder drei Offiziere. Ich ging auf sie zu und sie fragten mich, was ich
wollte.

,Ich mochte wissen, wer von Thnen schon lange in Le Chambon
lebt.”

,Das geht Sie nichts an ... das ist nicht Ihre Angelegenheit.”

,Dann kann ich nicht mit Ihnen sprechen ... Ich muss Ihnen et-
was sehr Wichtiges sagen, aber dazu muss ich wissen, wie lange Sie
schon in Le Chambon sind.”

Dann wurden sie neugierig. ,Nun, ich bin seit x ... Wochen
hier”, sagte einer von ihnen. Auf jeden Fall war es mehr Zeit als no-
tig. Also sagte ich zu ihm:

,Erinnern Sie sich, dass es einen deutschen Soldaten gab, der im
Lignon fast ertrunken ware?”

,Ja, ja, ich erinnere mich sehr gut ...”

,,Und dass es einer der Schiiler aus dem Maison les Roches war,
der ihn gerettet hat?”

,Ja, ich erinnere mich genau daran.”

,Nun, es ist so: Heute Morgen ist die Gestapo gekommen ...”

,,Aber wir haben nichts mit der Gestapo zu tun ...”

,Dies ist eine Frage der Ehre: Ich bin eine Dame, Sie sind ein Of-
fizier, wir sind beide Ehrenleute. Ich bitte Sie lediglich, die Wahrheit
zu sagen und zu bezeugen, dass diese Rettung tatséchlich wiahrend
Ihres Aufenthalts hier stattgefunden hat.”

Der etwas verlegene Offizier sagte zu mir:

,Wie sind Sie hergekommen?“

,Ich? Mit dem Fahrrad.”

,,Gehen Sie zuriick, und ich komme spéter.”

Ich weigerte mich jedoch, und so mussten sie mir zu Fuf folgen,
wahrend ich mein Fahrrad schob.
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Es war bizarr, Frau Trocmé hatte auf jeder Seite einen Deutschen!
Und so gingen wir weiter. Als wir ungefahr auf der Hohe der Pen-
sion des Marronniers ankamen, sah ich zwei Madchen aus meiner
Union Chrétienne de Jeunes Filles, die sich auf ihren Fahrradern na-
herten. Sie schauten, als ware eine Katastrophe hereingebrochen, als
sie mich zwischen zwei Deutschen sahen. Sie waren noch verbliiff-
ter, als ich ihnen sagte, dass ich ihre Fahrrédder fiir diese beiden
Deutschen brauchte. Zum Gliick mochten sie mich sehr und vertrau-
ten mir. Sie gaben mir die beiden Fahrrader und haben sich zu Fufd
auf den Weg gemacht. Ich war also zwischen meinen beiden Deut-
schen auf zwei Frauenfahrradermn unterwegs! Totenstille ... Ich
musste etwas sagen, die Stille besetzen! Also sagte ich: ,Oh, es ist
traurig, was fiir Nachrichten aus Clermont-Ferrand kommen!”
Denn es war ein deutscher Soldat getotet worden, und mehrere
junge franzosische Studenten wurden als Vergeltungsmafinahme
getotet. ,Ich finde das sehr schade ... Es ist nicht gut fiir die Bevol-
kerung, es schafft eine sehr schwere Atmosphaére ...” Dann sagte der
altere, hartere der beiden Offiziere: ,,Wissen Sie, wir befinden uns
im Krieg, und wenn man einen deutschen Soldaten totet, fiihrt die
Vergeltung dazu, dass man mehrere Franzosen téten muss.” Dann
sagte ich: ,Im Hotel des Roches ist die Gestapo, ganz ruhige Offi-
ziere aus Clermont-Ferrand. Wahrend Sie Offiziere in der aktiven
Armee sind; in einigen Tagen werden Sie wahrscheinlich an der
Front sein, oder Sie kommen von dort. Sie sind in Gefahr ... Ich weif3
nicht, Sie denken nicht ...” Da schaute mich der Jiingere komisch an
und fand, dass ich nicht dumm sei, dass ich meine Meinung sage
oder dass ich vielleicht Recht habe? Aber der andere, mit einem hol-
zernen Gesicht, ohne eine Wimper zu bewegen, antwortete mir:
,,Alle Mitglieder der Gestapo waren schon an der russischen Front
...” Dann wieder Schweigen.

Wir erreichten die Maison des Roches. Beim ersten Mal war es
leicht gewesen, hineinzugehen, beim zweiten Mal war es schwieri-
ger. Ich war nicht mehr ,das kleine Dienstméadchen’, ich war jemand,
der Deutsch sprach, der Entscheidungen traf, der mit den beiden
Deutschen kommuniziert hatte und sie mitbrachte. Ich nahm den
beiden Deutschen noch das Versprechen ab, wirklich alles zu sagen,
was es zu sagen gab — auf Ehrenwort. Ich sagte dann zu einem der
Gestapo-Typen:
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,Aber ich kann nicht gehen: Ich muss mit meinem Cousin, Mon-
sieur Trocmé, sprechen. Er ist der Leiter dieses Hauses. Er muss mir
sagen, was ich tunsoll ...”

,,Sie miissen um 12 Uhr wiederkommen, dann konnen Sie sicher
sein, dass man Sie mit Herrn Trocmé sprechen lasst.”

Ich hatte gesagt, dass ich die Cousine von Daniel Trocmé sei, was
weniger schlimm war, als zu sagen, dass ich die Frau von André
Trocmé sei.

Und schon war ich wieder unterwegs, inmitten der schénen
Ginsterbliite, zuriick zum Pfarrhaus, wo ich Jean-Pierre antraf. Er
war wiitend und wollte nicht, dass ich mich in den Rachen des Lo6-
wen werfe. Er wollte mit mir kommen. Es vergingen ein oder zwei
Stunden und als ich mein Fahrrad nahm, stand Jean-Pierre bereits
mit seinem eigenen Fahrrad im Hof und war bereit, mit mir zu fah-
ren. Wir fuhren beide los und kamen am Maison des Roches an. Das
Szenario hatte sich gedndert. Die Schiiler standen alle in einer Reihe
unter dem kleinen Balkon, den es heute nicht mehr gibt, entlang der
Treppe, Daniel als Erster. Ich konnte mich sofort nahern und mit
ihm sprechen, aber wahrend ich dort stand, waren zwei oder drei
Gestapo-Mitglieder auf dem Balkon. Sie peitschten mit einem Rie-
men'? einen jungen jlidischen Hollander aus und schrien: ,Juden-
schwein, Judenschwein ...”. Die Atmosphéare war wirklich entsetz-
lich ...

Da sagte Daniel zu mir: ,Quale dich nicht, ich fahre mit meinen
Schiilern, ich werde versuchen, die Dinge zu erkldren und sie so
lange wie moglich zu verteidigen; auf jeden Fall schreibe meinen El-
tern, sag ihnen, was passiert ist. Aber weifit du, ich liebe das Reisen,
mach dir keine Sorgen, ich habe keine Angst und es ist meine
Pflicht.” Jean-Pierre stand da und schaute erschiittert. Er war blass,
sogar griin. Er hielt sich zuriick, um nicht zu schreien. Dann wurden
nach und nach alle diese Studenten in Lastwagen gepackt und fuh-
ren weg ... Ich ging in den Speisesaal und dort war Pépito, der Spa-
nier, der den ertrinkenden deutschen Soldaten gerettet hatte. Die
Gestapo-Offiziere waren ehrlich gewesen und hatten ihn verschont.

113 s waren die Tefillin: Fiir ihre Gebete bringen die Juden auf ihrer Stirn und an
der Innenseite des linken Unterarms ein kleines Etui an, das eine Schriftrolle mit
vier Abschnitten aus der Tora enthélt. Um den Arm und den Kopf gewickelte
Riemen halten diese Etuis an ihrem Platz.
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Aber meine und Daniels Hoffnung war es gewesen, mehrere oder
sogar alle zu retten ... Auf dem Tisch im Esszimmer lagen ein paar
Miinzen, Papiere mit der Adresse einer Mutter oder einer Verlobten
... Es war ein erbarmlicher Anblick. Es gab dort eine gewisse Frau
Meyer, die ihren Mann im Widerstand verloren hatte. Erst Jahre spa-
ter, als sie erfuhr, wo ich war, schickte sie mir einen Brief und er-
klarte mir alles, was vor meiner Ankunft passiert war, und beschrieb
mir, was ich getan hatte, Dinge, die ich vollig vergessen hatte. Das
klang wie eine schier unglaubwiirdige Geschichte. Damals hatte sie
zu mir gesagt: ,,Frau Trocmé, wissen Sie, das ist gefdhrlich! Das Heft
meines Mannes, aus dem hervorgeht, dass er zur Zwangsarbeit ein-
gezogen wurde, liegt oben in meinem Zimmer. Wenn die Gestapo
es findet, ist alles vorbei, zumal man ihn finden kann: Er ist ganz in
der Ndhe im Wald versteckt. Er war gerade weg, als die Gestapo
kam. Was tun?” Angeblich habe ich ihr gesagt, dass es nichts sei.
Anscheinend bin ich nach oben gegangen, habe das Biichlein gefun-
den und es Frau Meyer zuriickgebracht. Das alles hatte ich vollig
vergessen.

Wir verlieflen das Haus Les Roches und gingen nach Hause, und
neben mir sagte Jean-Pierre:

,Mama, wenn ich grof$ bin, werde ich mich rachen ...”

,Aber komm schon, Jean-Pierre, du siehst doch, dass man sich
nicht rachen darf! Der Krieg 16st manchmal Konflikte, aber er schafft
auch viele neue. So kommt man von einem Krieg in den néchsten.
Du kennst Papa, seine Ideen von Gewaltlosigkeit und Liebe, von
Verstdandnis und Vergebung. Nur so kdnnen wir vielleicht etwas er-
reichen. Du darfst nicht {iber Gewalt reden ...”

,,Oh Mama, das ist so schrecklich ...”

Dann sagte er nichts mehr. Dann gingen wir nach Hause, wo die
kleine Jispa auf uns wartete.
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IM JAHR 1982 DIKTIERTE ERINNERUNGEN

Hier, meine Kinder, ist eine weitere Geschichte, die in die Akte von
Le Chambon gehort. So viele Jahre sind vergangen ... Jean-Pierre ist
nicht mehr, Daniel Trocmé von der Ecole des Roches und dem Mai-
son des Roches auch nicht ... Mein Daniel auch nicht, und Papa auch
nicht. Ich werde bald 81 Jahre alt und lebe weiter. So viele Erinne-
rungen, schone Erinnerungen, aber auch traurige und schreckliche!
Das sind Dinge der Vergangenheit ...

Heute muss ich euch auch vom Positiven erzahlen, von den
wunderbaren Dingen, die uns wahrend des Krieges widerfahren
sind.

Es war um Weihnachten 1942; der Krieg hatte schon lange be-
gonnen; wir sind mit André ein paar Tage weggefahren, um uns
auszuruhen, und wir erwarteten einen Besuch, eine Person namens
Fraulein Alice Reynier, die drei Monate lang zu uns kommen und
mir helfen sollte.!* Ich hatte ziemlich Angst vor diesem Fraulein.
Warum war das so? Weil sie aus dem geistlichen Retraite in Pomey-
rol kam, das von Fraulein Butte geleitet wurde. Ich kannte das Ret-
raite; die Damen waren schon einmal in Le Chambon gewesen; ich
hatte versucht, ihnen bei der Einrichtung zu helfen. Ich hatte ihnen
eine grofie Rede gehalten und ihnen gesagt, dass ich ihnen Haus-
haltsartikel, Gefdfle usw. besorgen konnte, aber sie sollten mich
nicht um Gebetstreffen oder Ahnliches bitten. Bevor Antoinette
Butte mit ihren Retraite-Kameradinnen nach Le Chambon kam, war
sie zu einer Inspektion gekommen, um zu sehen, was man in Le
Chambon tun konnte. Sie hatte eine Kuh gekauft, um ihre kleine,
hungrige Gemeinschaft zu erndhren. Sie war ins Pfarrhaus gekom-
men, um ein Seil zu finden, um die Kuh nach Pomeyrol zu bringen.
Nelly hatte ein solches Seil aufgetrieben, ich weifs nicht wo. Fraulein
Butte sah mich so diinn, so blass und in so schlechtem korperlichen
Zustand, dass sie zu André sagte: ,Was ist denn mit Ihrer Frau los?”
André antwortete ihr, dass ich zu miide sei, dass ich nicht mehr
konne, dass es nicht genug zu essen gebe und dass ich wirklich ein
bisschen mehr Hilfe brauchte. ,Keine Bange”, antwortete Antoinet-

4 Vel. A. Trocmé, Mémoires. Introduction et notes de Patrick Cabanel. Geneve
2020.
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te. ,,Im Winter, ab Weihnachten, kann ich meine Freundinnen nicht
behalten, weil wir keine Lebensmittel und keine Heizung haben. Ich
schicke sie hierhin und dorthin, um auszuhelfen, und ich habe ein
reizendes Fraulein namens Alice Reynier, eine Grundschullehrerin.
Letztes Jahr habe ich sie nach Lyon geschickt, um dem Pfarrer zu
helfen, aber dieses Jahr kann ich sie zu Thnen schicken. Ich werde sie
fragen, ob sie kommen mdochte.” Als mir das vorgeschlagen wurde,
hatte ich grofie Angst: Was sollte ich mit einer Dame aus dem Ret-
raite von Pomeyrol anfangen, die den ganzen Tag betet und denkt,
dass ich keine Christin sei, und alles kritisieren wiirde? Dann dachte
ich ein wenig nach und kam zu dem Schluss, dass das dumm war.
Um nicht beldstigt oder kritisiert zu werden, weil ich Angst hatte,
dass ich mit jemandem, der ganz anders ist als ich, nicht zurecht-
komme, wollte ich die Hilfe von jemandem ablehnen, der sehr wert-
voll ist und den ich brauche? Also stimmte ich zu. Wir fuhren mit
André ein paar Tage in das Département Drome. Ich schrieb Made-
moiselle Reynier, sie solle ihr Kommen verschieben, und war sehr
zufrieden. Schliefslich wurde ihr Kommen fiir den 8. Januar be-
schlossen.

Es war ein entsetzlich verschneiter und vereister Tag. André war
zu einem Treffen von Mitarbeitern und Jugendlichen aufgebrochen,
die mit ihm in der Fliichtlingshilfe arbeiteten, und er sagte zu mir:
,Hor mal, geh heute Abend nicht zum Bahnhof. Nach dem Treffen
werde ich dieses Fraulein abholen.” Meine Freundin Frau Marion
war ins Pfarrhaus gekommen, um Fraulein Reynier mit mir zu emp-
fangen, und ihr zu Ehren hatte sie sogar ein paar Kekse gebacken.
Der Zug kam und fuhr wieder ab,'’> aber niemand! Was war denn
dalos? Nach einer ganzen Weile klingelte es an der Tiir. Das winzige
Fraulein war ganz allein gekommen, ohne André. Sie hatte am
Bahnhof gewartet, aber Andrés Treffen hatte langer gedauert und er
hatte sie vergessen! Sie kam herein und sagte mit einem liebevollen
Lacheln: ,Guten Abend, Freundin”. Ich war sehr iiberrascht von
dieser Begriifung. ,Sie muss sehr originell sein’, dachte ich. Und
diese Person wurde unsere Freundin und unsere Mutter, Andrés
und meine. Ich hatte immer nach einer ,Mutter’ gesucht. Frau Ma-
rion war ein bisschen eine Mutter gewesen, meine Grundschullehre-

115 Man konnte das Pfeifen vom Pfarrhaus aus horen.
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rinnen auch. Bei der Frau meines Vaters, Marguerite, hatte ich ge-
dacht, dass sie ein bisschen miitterlich sein wiirde ... aber nein,
nichts zu machen! Nun, an diesem Tag habe ich eine Mutter gefun-
den. Noch lustiger war, dass auch André eine Mutter fehlte. Seine
war gestorben, als er zehn Jahre alt war, und auch er hatte in Jispa
eine Mutter gefunden. Es war groflartig, zumal wir die gleiche Mut-
ter hatten, also keine Stiefmutter, keine Streitereien, keine Missver-
standnisse. Innerhalb weniger Tage wurde Fraulein Reynier unver-
zichtbar in der Familie. Nach und nach wurde sie zur Freundin aller
in der Gemeinde und zur Grofimutter fiir die Kinder. Spéter, als die
Kinder heirateten, wurde sie zur UrgrofSmutter. Man kennt sie {iber-
all, in Europa, in Amerika, in vielen anderen Landern, weil sie iiber-
all, wo wir gelebt haben, jemand Unersetzliches war, in Le Cham-
bon, in Versailles, in Genf. Alle unsere Freunde sind zu ihren Freun-
den geworden.

Dieses Fraulein Reynier wollte die Kinder, die schwierig waren,
ein wenig fiir sich gewinnen. Als sie das erste Mal mit zwei der Jun-
gen ausging, verlor sie einen von ihnen. Sie versuchte auch, Jacquot
fiir sich zu gewinnen, aber es war nichts zu machen. Sie versuchte,
Namen zu erfinden und kleine Spiele zu spielen, dhnlich wie sie es
im Kindergarten gemacht hatte. Aber das klappte nicht so richtig.
Also erfand sie einen eigenen Namen. Statt Alice Reynier sollte sie
,Jispa” heiflen, das Kiirzel fiir ,Joie de servir dans la Paix et I’ Amour”
(Freude am Dienen in Frieden und Liebe). Das wurde zu ihrem Na-
men. Sie sagte uns: ,Wenn ich miide bin, gelangweilt, wenn Ihr
manchmal unangenehm zu mir seid, erinnert mich dieser Name da-
ran, warum ich hier bin.” Zunéchst wurde André verhaftet. Jispa
sollte nur drei Monate bei uns bleiben, aber es folgte ein vierter Mo-
nat, dann ein fiinfter. Und dann wurde ich krank. Da sagte Fraulein
Butte: , Wenn Magda krank ist, musst du bleiben und ihr helfen; du
musst sie nur nach Pomeyrol schicken, sie wird sich hier pflegen,
und du pflegst dort die Kinder, wahrend sie sich ausruht.” Das taten
wir und ich blieb fast einen Monat lang in Pomeyrol. Dann verlangte
Fraulein Butte, dass Jispanach Pomeyrol zuriickkehrte, und das war
sehr traurig. Also ging sie weg und nahm Daniel mit. Eine Zeit lang
ging er dort, mitten in der Provence, zur Schule. In der Zwischenzeit
musste sich André verstecken. Bald sah Jispa, dass das nicht mehr
moglich war, dass die Komplikationen in Le Chambon immer mehr
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zunahmen, dass wir von der Polizei {iberwacht wurden, und sie
sagte Fraulein Butte, dass sie zu den Trocmés zuriickkehren miisse
und dass sie, wenn es nicht anders geht, dann das Retraite de
Pomeyrol verlassen wiirde.

Und so kam Jispa zu uns zuriick und ging nie wieder weg. Das
war im Jahr 1943. IThr kénnt euch vorstellen, dass Jispa immer unsere
Mutter in unserem Haus geblieben ist. Heute ist Jispa 83 Jahre alt.
Sie trabt wie ein Hase und verjiingt sich wie ein Adler. Das ist die
Geschichte von Jispa. André wollte iiber Jispa sprechen, erwéhnt sie
aber nicht in seiner Biografie, weil er ein grofles Kapitel daraus ma-
chen wollte. Seine Erinnerungen horten auf, als er starb.!6 Also ist
es jetzt an mir, das nachzuholen.

Jispawar dabei, als André verhaftet wurde. Sie war wahrend des
ganzen langen Jahres, in dem André sich verstecken musste, da und
sie war wirklich eine auflergewohnliche Hilfe. Wie viele Dinge ha-
ben wir nicht zusammen gemacht? Wir wurden ein bisschen fiir al-
les gerufen, nicht nur fiir die Juden, sondern fiir alle moglichen und
unvorstellbaren Ereignisse.

Eines Tages zum Beispiel wurde ein Baby geboren bei der Nach-
barin, die in einem sehr kleinen Haus an der Kurve der Strafle, die
zum Grofden Brunnen hinunterfiihrt, wohnte. Diese Frau war sehr,
sehr einfach. Wir kannten sie iiberhaupt nicht. Sie hatte bereits ein
Baby gehabt, das gestorben war, weil es zu frith geboren worden
war. Eines schonen Tages kam diese Frau zu mir. Sie sagte zu mir:
,,Wissen Sie, Frau Trocmé, ich bin in grofler Not, denn auf das Baby,
das gestorben ist, folgte ein anderes Baby, das sehr gesund ist. Mein
Mann ist Gefangener, und dieses Kind ist nicht von meinem Mann.
Ich habe gerade einen Brief von meinem Mann erhalten, der bald
ankommen wird, weil er sich retten konnte. Und ich habe dieses
Baby im Haus! Was soll ich tun?” Ich antwortete ihr: ,Die Lage ist
ernst, aber wie dem auch sei, man muss den Stier trotzdem bei den
Hornemn packen! Ich werde Fraulein Reynier anrufen.” Jispa kam
also. Die Ankunft des Ehemanns stand kurz bevor. Wir halfen der
Frau, ihr Haus ein wenig zu putzen, stellten einen Blumenstraufs auf

116 Magda fiigte ein letztes Kapitel zu Andrés Memoiren, seinen autobiographi-
schen Notizen hinzu, ein Kapitel, das der Geschichte von Jispa gewidmet ist
(NdANH).
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den Tisch und legten ein Deckchen dazu, um einen besseren Emp-
fang zu bereiten. Dann sagten wir zu der Frau: ,So, wir werden das
Baby mit seinem Kinderwagen zu uns nach Hause nehmen und
dann werden wir sehen, was passiert. Sie werden versuchen, nett
mit ihm zu sprechen, Sie werden ihn gut aufnehmen, und dann wer-
den Sie ihm sagen, dass er kommen und mit dem Pfarrer sprechen
soll.” Wir gingen wieder hinunter zum Pfarrhaus; wir legten das
Baby in Andrés Biiro und warteten. Der Ehemann kam an. Es gab
den kleinen Empfang in ihrem kleinen Haus, und dann sagte die
Frau ihrem Mann, dass André ihn sehen wolle. Der Ex-Haftling kam
und André prasentierte ihm mit viel Feingefiihl ,die Pille’. Dieser
Herr hat es akzeptiert; ich weif8 nicht, ob er es aus vollem Herzen
annahm, aber er nahm das Kind an. Das war ein Erfolg. Vor einiger
Zeit kam ich in Le Chambon an dem kleinen Haus vorbei. Ich sah
die Frau und sprach mit ihr, aber kein Wort des Dankes, keine Erin-
nerung an die Vergangenheit. Ich sagte zu ihr:

,Also, Ihr Sohn, wie geht es ithm?*

,,Oh, es geht ihm gut.”

Und ich habe ihren Sohn im Hof vorbeigehen sehen, aber sie hat
ihn mir nicht vorgestellt.

,Hatten Sie weitere Kinder?”

,Nein, ich habe nur diesen einen Sohn.”
Das war’s: So endete das Gesprach ...

Trotz des Krieges fiihrte die Bevolkerung in der Region ein fiir viele
fast ,ruhiges’ Leben, ein Leben abseits der grofien Ereignisse, der
Bombenangriffe und der Massenexekutionen. Es gab zwar ein Ra-
dio, aber die lokale Bevolkerung war von den Geschehnissen ein we-
nig abgeschnitten. Man traute sich nicht, seine Meinung zu sagen,
iiber all das zu sprechen, was passierte, zu sagen, ob man fiir Pétain
oder gegen ihn war, zu sagen, ob man Gewalt anwendete oder nicht.
Aber auf jeden Fall hat die Gemeinde die Gewaltlosigkeit ihrer Pfar-
rer immer respektiert. Es war eine etwas auflergewohnliche Kir-
chengemeinde. Man kann sie in zwei Kategorien unterteilen: dieje-
nigen, die intellektuell waren, und diejenigen, die es nicht waren.
Die Intellektuellen wurden Lehrer, Professoren und sogar Universi-
tatsprofessoren. Die anderen waren sehr zuriickhaltende, manch-
mal sogar verschlossene Menschen, so sehr, dass man nicht genau
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wusste, ob das von der Religion, vom Geiz oder von dem sehr ein-
fachen, ja sogar elenden Leben herriihrte, das einige fiithrten.

Kurz vor unserer Ankunft gab es ein Abenteuer in einer Familie.
Ein Mddchen war an Tuberkulose erkrankt. Der Arzt hatte gesagt,
dass man unbedingt Kissen kaufen miisse, damit sie sitzen und et-
was bequemer atmen konne, anstatt flach zu liegen. Aber man
wollte die Kosten fiir die Kissen nicht auf sich nehmen ... Also
hockte sich die kleine Schwester auf dem Riickweg von der Schule
hinter den Riicken der Kranken, um als Kissen zu dienen. Das Au-
Bergewohnliche war, dass die kleine Schwester nicht auch krank
wurde. Die Geschichte wurde uns von Dr. Riou erzihlt.

Manchmal kamen wir zu einem Gemeindemitglied, das sagte,
dass der Arzt gekommen war. Das Gemeindemitglied wurde fiir
sehr krank befunden und musste operiert werden. Man hétte nach
Saint-Ftienne gehen miissen, aber das war teuer und der Kranke
wollte nicht. War es Geiz oder volliges Vertrauen in Gott? Oder war
es Angst? Ich weif3 es nicht. Wir konnten die Haltung der Einwohner
nicht ganz verstehen. Aber im Vergleich dazu hatten sie eine aufier-
gewohnliche Spiritualitat.

Zwei Falle haben uns wirklich beeindruckt. Eines Tages wurde
André von einem herzkranken Bauern aus der Nédhe von Le Mazet
dringend gerufen, weil er sterben wiirde. André ging zu ihm; er
fand ihn auf einer Bank vor seinem Hof sitzend; er wusch sich, er
ging umher, und André sagte zu ihm:

,Aber Herr, es geht Ihnen gut, ich bin froh, dass ich Sie so sehen
kann.”

,Ah, ja, Herr Trocmé, aber ich werde sterben; der Herr hat mich
spliren lassen, dass ich sterben werde. Ich mochte, dass Sie mit mir
beten, denn ich werde sterben.”

André betete mit ihm und ging nach Hause, weil er dachte, dass
das seltsam sei. Am nédchsten Tag war der Mann schon und gut ge-
storben. Dasselbe passierte einer Frau, die hinter dem College
wohnte. Auch sie ging eines schonen Tages zu Bett. Sie war sehr
sympathisch und intelligent und stammte aus einer bauerlichen Fa-
milie. Sie sagte: , Ich lege mich hin, weil ich sterben werde, der Herr
ruft mich.” Ein paar Tage spéater war sie tatsachlich tot! Was fiir eine
Gemeinde! So viele Ereignisse und Widerspriiche!
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Kapitel V
Das Ende des Krieges —
Abreise von Le Chambon

Die grofien politischen Ereignisse vermischten sich mit den kleinen
Geschichten aus der Gemeinde und der Nachbarschaft. Es war sehr
merkwiirdig: Im Grunde lebte man mehrere Leben gleichzeitig. Es
gab die grofie Politik, die sich auf den Schlachtfeldern abspielte, die
grofle Politik, die sich zwischen Deutschland und Frankreich ab-
spielte; es gab Pétain und de Gaulle. Es gab die BBC und die Alliier-
ten, auf die man wartete. Und dann gab es da noch das Pfarrhaus
mit all seinen kleinen Dramen: die Fliichtlinge, die taglichen Sorgen,
das tdgliche Brot. Und schliefillich gab es den Maquis. Es war eine
andere Armee, die des Widerstands.

Ziige wurden von diesem Maquis entfiihrt. Der Maquis war die
Armee der Befreiung. André war mit ihrer Gewalt nicht ganz ein-
verstanden. Viele ehemalige Schiiler der Ecole Nouvelle Cévenole
sowie ,zukiinftige Theologen’!'” hatten sich dem Maquis angeschlos-
sen. Naho''8 war zu einem ihrer Anfiihrer geworden. Nach Kriegs-
ende gab es am Pont de Mars ein deutsches Gefangenenlager. Wisst
ihr, in meiner Erinnerung verschwimmt alles. Deshalb stottere ich,
aber das macht nichts. Allein die Tatsache, dass ich stottere, zeigt
Euch, wie verworren diese Zeit in meinem Kopf ist.1"?

Dann kam die Landung der Amerikaner in Siidfrankreich im
August 1944. Die jungen Leute stiegen ins Rhonetal hinab und
brachten Trophden, Helme und deutsche Souvenirs mit. Die Befrei-

17 Die Ecole Nouvelle Cévenole hatte jungen Erwachsenen, die die Sekundar-
schule abschlossen, um anschliefend Theologie zu studieren, Stipendien ange-
boten.

118 Naho: Totem von Pierre Brés, Sportlehrer an der Ecole Nouvelle Cévenole und
Pfadfinderleiter. Spéter trat er dem Maquis bei und wurde dann CRS (Compag-
nies Républicaines de Sécurité, deutsch: Republikanische Sicherheitskompanien,
d. U).

119 Die Chronologie der Ereignisse konnte nicht eingehalten werden, da Magda
diesen letzten Teil ihrer Erinnerungen dreiffig und vierzig Jahre nach den eigent-
lichen Ereignissen diktiert hat (NdNH).
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ungstruppen kamen nur einen Tag lang durch Le Chambon, in gro-
Ben Militdrlastwagen.’® Die Soldaten warfen kleine Geschenke,
ohne dass die Lastwagen anhielten: kleine Schachteln Nescafé, Bon-
bons, Karamellbonbons, Schokolade, kleine Konservendosen. Die
Kinder rannten los, um sie aufzuheben ... Das war der Anfang vom
Ende des Krieges.

Dann begannen die Rachefeldziige. Es war schrecklich. André
kam aus Perdyer in der Nédhe von Die zuriick, wo er sich fast ein Jahr
lang versteckt hatte. So wie er gegen den Krieg zwischen den Deut-
schen und den Alliierten gewesen war, war er auch gegen den Par-
tisanenkrieg, der damals begann: diejenigen, die fiir den Maquis, fiir
die Kommunisten oder dagegen waren; diejenigen, die andere hin-
richten wollten, die ,Verrater’ gewesen waren; diejenigen, die dem
Magquis nicht geholfen oder ihn vielleicht denunziert hatten. Drei
Einwohner von Le Chambon erhielten einen Miniatur-Sarg mit ei-
nem Seil darin ... André musste sich gegen viele dieser Racheaktio-
nen wehren. In der Gegend von Le Chambon gab es keine Hinrich-
tungen, aber im Tal der Ardeche war es schrecklich. Angeblich soll
in Le Chambon eine Person gefoltert worden sein, und zwar in der
Villa von Frau Schnerb, die wir spater mieteten.

Wir blieben siebzehn Jahre in Le Chambon. Als der Krieg vorbei
war, ging André nach Amerika, um fiir das Collége zu sammeln, das
sich niederlassen, ein Grundstiick kaufen und richtige Gebaude er-
richten musste. Danach erklarte sich André bereit, als européischer
Sekretar fiir MIR (Mouvement International de la Réconciliation, In-
ternationaler Versohnungsbund!?!) zu arbeiten, wéhrend er halbtags
Pfarrer blieb. Dann mussten wir umziehen, weil ein Vollzeitpfarrer
kam, Herr de Seyne. Er sollte das Pfarrhaus beziehen. Lange Zeit
blieben wir in der Angst, keine Wohnung zu haben.

Nur wenige Tage vor dem Einzug von Herrn de Seyne in Le
Chambon konnten wir endlich ein Haus betreten. Warum endlich?
Weil es das Haus einer Jiidin war, die das Haus nach ihrem Sohn
benannt hatte. Dieser Sohn war jedoch bei der Deportation gestor-
ben. Sie wollte das Haus auf keinen Fall vermieten. — Wichtige

120 Das war die erste Panzerdivision von de Lattre de Tassigny.
121 Magda und André waren europaische Ko-Sekretire (Anm. d. franz. Editoren).
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Personen aus dem jiidischen Milieu in St. Etienne suchten sie auf
und sagten: ,, Aber wie, Herr Trocmé, der so viel fiir die Juden getan
hat, hat keine Wohnung; Sie haben ein leeres Haus in Le Chambon
und vermieten es ihm nicht?” Also vermietete sie es an uns und wir
zogen dort ein. Wir verbrachten dort unsere letzten Jahre in Cham-
bon.

Die Nachkriegszeit brachte uns einige Uberraschungen. Eines
Tages bekam ich Besuch von einem Mann, der mit einem Lastwagen
ankam, einem recht groflen Kerl von Amerikaner, der mir sagte, er
wolle wissen, wo die Ecole Nouvelle Cévenole sei. Wir waren noch
im Pfarrhaus. Dieser junge Mann war schmutzig und ekelhaft; er
kam mit dem Lastwagen aus Italien und ich sagte zu ihm: ,Nun ho-
ren Sie mal, ich werde Thnen den Weg zur Schule zeigen, aber vorher
kommen Sie rein, waschen sich ein bisschen, Sie werden eine Tasse
Tee trinken und sich ein bisschen aufwarmen.” Spater stellte ich fest,
dass dieser Fahrer nicht irgendein Fahrer war. Es war Joe Howell,
ein freiwilliger amerikanischer Quéker, der seine Dienste anbot. Er
wurde ein grofler Freund von Le Chambon. Uber ihn schickten uns
die Quaker einen Lastwagen, der in Italien stand. Sie liehen ihn der
Ecole Nouvelle Cévenole, damit diese ihn nutzen konnte. Tatséch-
lich sollten Baracken aus Schweden kommen und in jenem Sommer
wihrend des ersten internationalen Arbeitscamps des zukiinftigen
College Cévenol gebaut werden. Joe Howell leitete das Arbeitscamp
iibrigens mehrere Jahre in Folge.

Und wie waren die Baracken beschafft worden? Mit der ersten
Sammlung, die in den USA fiir das College gemacht wurde, war
André nach Schweden gereist. Dort hatte er sich fiir hiibsche, vorge-
fertigte Holzpavillons entschieden; sie waren komfortabel und
leicht zu warten. Jeder Pavillon sollte eine Lehrerfamilie mit einigen
Internatsschiilern des College beherbergen.

Herr Theis folgte André nach Schweden, um den Kauf zu besta-
tigen und die Bestellung aufzugeben. Im letzten Moment dnderte er
aus Sparsamkeitsgriinden seine Meinung und bestellte echte, ganz
lange Baracken, die viel weniger schon und praktisch unmoglich zu
warten waren ...! Und so kam es, dass dank des Quakers Joe Howell
und seines Lastwagens die vorgefertigten Platten der Baracken vom
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Bahnhof in Le Chambon zum neuen Geldnde des zukiinftigen Col-
lege Cévenol'2 transportiert werden konnten.

Diese Baracken haben gute Dienste geleistet. Neu gestrichen und
ausgebessert sind sie auch heute noch in Betrieb, obwohl ihre Archi-
tektur immer noch viel zu wiinschen {ibrig lasst ...123

122 Bei dem neuen Grundstiick handelte es sich um den Bauernhof Luquet und
seine verschiedenen Bereiche, die mit amerikanischen Spenden erworben wor-
den waren, die Carl und Florence Sangree gesammelt hatten, die zu Mazenen des
College Cévenol wurden. André Trocmé hatte sie 1945 wéhrend eines Besuchs in
den USA kennengelernt, bei dem es darum ging, Spenden fiir das College zu
sammeln [NdNH].

123 Hier enden die Erinnerungen, die Magda Trocmé auf Kassetten diktiert hat.
Wie André Trocmé hatte auch Magda nicht die Zeit, ihre Erzdhlungen zu been-
den iiber: das Werk der Verséhnung in Versailles mit seinem internationalen
Konferenzzentrum: 1950-1960; / die Pfarrei St-Gervais in Genf, wo André im Juni
197 starb; / die Jahre, die sie mit Jispa in der Wohnung in der 72-74 Avenue
Parmentier, Paris 11e, 1972-1987 verbrachte; / die wunderbare Aufnahme, die
Jispa und Magda bei Jacques und Leslyn Trocmé in Vernouillet fanden (1987-
1996); bei ihnen starb Jispa im April 1989.

Magda Trocmé hielt es nicht fiir nétig, noch einmal iiber den Tod ihres Sohnes
Jean-Pierre im August 1944 zu sprechen (sieche André Trocmés, Mémoires. AaO.).
Magda Trocmé starb am 10. Oktober 1996 im Krankenhaus von Poissy in der
Néhe von Vernouillet. Ihre Asche wurde auf dem Friedhof von Le Chambon in
dem von der Familie Trocmé reservierten Familiengrab beigesetzt. Dort sind
Jean-Pierre Trocmé und Manou Barraud, André und Magda Trocmé, Daniel
Trocmé und Alice Reynier, genannt , Jispa”, begraben (NdANH).
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Dritter Teil
Reiseberichte

Kapitel VI
Erste Reise nach Italien'?*

Der Zweck dieser Reise bestand darin, einen ersten Kontakt zu Ide-
alisten und pazifistischen Bewegungen im Nachkriegsitalien aufzu-
nehmen und eine erste Verbindung herzustellen.

Es war der 5. Dezember 1946, als ich zum ersten Mal seit vielen
Jahren — und Jahren, die doppelt zédhlen — die italienische Grenze
tiberquerte. Elf Jahre zuvor hatte ich eine dhnliche Reise fiir den Ver-
sohnungsbund unternommen, aber es war mitten im Faschismus:
Der Eindruck war schmerzhaft gewesen und ich fragte mich, was
ich dieses Mal auf der anderen Seite der Alpen vorfinden wiirde.

Die letzte Erinnerung, die ich aus meinem Land mitgebracht
habe, lasst sich in einigen Worten zusammenfassen, die die Floren-
tiner, meine Landsleute, lachelnd murmelten und damit die faschis-
tische Unterdriickung zusammenfassten: , Catene, silenzio e chiodi! 125
Nur wenige Menschen erlaubten sich damals solche Scherze und
Urteile. Die Italiener waren aus Uberzeugung, Erziehung oder
Angst faschistisch. Man musste viel reisen und viele Leute befragen,
um unabhéngige Geister zu entdecken.

124 Unsere Leser werden uns dankbar sein, wenn wir ihnen diesen Bericht voll-
standig zur Verfiigung stellen, damit er seinen so lebendigen Charakter behalt
und sie mit vielen Personlichkeiten in Kontakt kommen.” (H. Roser). Cahiers de
la Réconciliation (Hefte der Versbhnung), Marz-April 1947, Nr. 3-4.

125, Ketten, Ruhe und Nagel!” im wortlichen Sinn: Ketten, um den Fuiganger-
verkehr zu lenken, Ruhe fiir Autos und Zebrastreifen (Anm. d. franz. Editoren).
Italienische Freund:innen aus der Waldenserkirche erklarten mir den Ausspruch
so: ,catene”: , Ketten” fiir Gefdngnis, Einschrankungen aller Art; ,silenzio”:
Schweigen!, nicht Ruhe, also Redeverbot etc.; chiodi: Ndgel, entweder die gena-
gelten Schuhe der Militédrs oder Nagelstreifen der Partisanen auf den Straflen, um
den Verkehr lahmzulegen. (d. U.).
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Ein Professor der Waldenser Theologischen Fakultdt in Rom,
Herr Giovanni Rostagno, sagte mir vor elf Jahren, dass die grofle
Schwierigkeit mit dem Faschismus darin bestand, die vielféltigen
und personlichen Fragen der Theologiestudenten zu beantworten,
aber seitdem habe sich einiges gedndert: Die Schwierigkeit unter
dem Faschismus bestand darin, Fragen zu provozieren. Die Studen-
ten hatten die Gewohnheit verloren, nachzudenken und eigene Ge-
danken zu haben. Sie waren bereit, alles von den Professoren entge-
genzunehmen, ohne zu diskutieren und ohne Probleme aufzuwer-
fen.

Ich dachte iiber all das nach, wéahrend der Zug mich nach Italien
brachte. Neugier, Hoffnung und Angst mischten sich in mir, Angst
vor allem, denn es ist nicht leicht, mit ein paar elf Jahre alten Adres-
sen in ein Land zu kommen, bei den Leuten aufzutauchen und ihnen
von neuen Ideen zu erzahlen, die sie oft nicht interessieren, die dia-
metral zu allem stehen, was sie seit mehr als zwanzig Jahren gehort
haben, als , Erleuchtete, die im Blauen schwimmt“12¢ zu gelten.

So kam ich in Turin an, mit so viel Verspatung, dass der An-
schlusszug nach Florenz schon langst weg war. Bis zum Abend fuhr
kein Zug. Die Zeitungen kiindigten bereits weitere Zugausfélle auf-
grund von Kohlemangel an.

Ein Freund aus der italienischen Waldensergemeinde, Dr. Jou-
venal, ein junger Philosophieprofessor, war am Bahnhof. Ich hatte
einen in Frankreich erhaltenen und auf den 25. November 1946 da-
tierten Brief bei mir, der von Frau Silvia Maiorca, der Griinderin der
Liga , Fronte Internazionale Femminile contro la Guerra”, unter-
zeichnet war.

Da sie vor kurzem ihre Liga gegriindet hatte und meine Adresse
hatte, schrieb mir diese Dame und bat mich um Informationen tiber
den Versohnungsbund und wenn mdglich auch iiber andere inter-
nationale Friedensbewegungen.

Um keine Zeit zu verlieren, beschloss ich, mit Herrn Jouvenal so-
fort zu Frau Maiorca zu gehen, und dort sprachen wir zu dritt mit
dem Hausherrn, Herrn Maiorca, Professor an der Universitat, tiber
Versohnung, die von seiner Frau gegriindete Frauenbewegung und
Herm Maiorcas Wunsch, eine Bewegung von Mannern zu griinden,

126 Ttalienisches Sprichwort (d. U.).
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die sich weigern wiirden, im Falle eines Krieges der Mobilisierung
Folge zu leisten. Herr Maiorca sagte mir, dass ich auf dem Holzweg
sei, wenn ich mit den Italienern iiber eine christliche Bewegung
sprechen wolle, und dass es besser wiére, die Sache auf eine sidkula-
rere Weise darzustellen, da die Italiener Religion mit Klerikalismus
verwechselten, von dem sie zutiefst angewidert seien.'?”

Was sollte ich tun? Ich konnte nicht verheimlichen, dass der Ver-
sohnungsbund eine Bewegung auf christlicher Grundlage ist, und
ich glaube, dass Manner, selbst wenn sie in Gruppen organisiert
sind und ein Friedensideal haben, dem Krieg nicht pauschal wider-
stehen wiirden. In der Stunde X wiirden sie gehen, wie sie immer
gegangen sind, es sei denn, sie haben tiefe idealistische oder religi-
ose Uberzeugungen, die ihnen helfen, den Gesetzen ihres Landes zu
widerstehen. Zum Zeitpunkt einer Mobilmachung werden die
Bande enger, der Patriotismus nimmt zu, die Propaganda ist gut ge-
macht. Wie kann man dem Strom widerstehen, wenn es keine ande-
ren Bindungen gibt, die stdrker sind als die nationalen Bindungen?
(Nach diesem Gesprach gestand mir Dr. Jouvenal, dass in protestan-
tischen Kreisen die Jugend theologisch eher konservativ sei und
dass ich auch dort auf Unverstédndnis stofien konnte).

Ich lief mich nicht allzu sehr entmutigen. Die Tatsache, dass
Frau und Herr Maiorca iiber diese Dinge nachdachten, ihre Ideen
verbreiten und sich fiir andere pazifistische und internationale Be-
wegungen interessieren wollten, zeigte eine solche Verdnderung der
Atmosphadre seit 1934, dass der Aufenthalt in Turin eine echte Er-
mutigung war.

Am Abend am Bahnhof musste ich meinen Platz im Zug mehrere
Stunden im Voraus besetzen, um eine zweite Nacht sitzend verbrin-
gen zu kdnnen. Zu meiner Uberraschung wurde der franzosische
Drittklassewagen, der bis Rom fuhr, ab Turin zum Zweitklassewa-
gen. Zum Gliick durfte ich ihn, da ich aus Frankreich kam, bis Pisa
benutzen, wo ich in den Zug nach Florenz umsteigen musste. Dieser
Zug war noch beheizt, aber ab Pisa hatte ich bei meinen weiteren
Fahrten einen Monat lang keinen beheizten Zug mehr. Erst auf der

127 Zu Silvia Maiorca und ihrer internationalen Vereinigung der Frauen gegen
den Krieg sowie zu anderen Frauenbewegungen und -vereinen fiir den Frieden,
siehe unseren Kommentar am Ende des Buches S. 287 ff. (Anm. der franzischen
Editoren)
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Strecke Florenz-Turin hatte ich am Tag meiner Riickkehr wieder
eine Heizung!

In Pisa war es am Morgen bei Sonnenaufgang episch, in den Zug
umzusteigen. Der fiir Pisa so charakteristische Bahnhof mit seiner
groflen schwarzen ,Halle”, der Bahnhof meiner Kindheitstraume
(denn dort stieg ich aus, um an die Kiiste nach Marina di Pisa zu
fahren), existierte nicht mehr. Schutt, verrostete und aufgehaufte
Schienen hier und da; Ziige, deren Fenster durch Bretter ersetzt wa-
ren, reihten sich iiber grofle Entfernungen aneinander und standen
Schlange. Man musste seinen eigenen Zug entdecken, indem man
seine Koffer die Schienen entlang schleifte, iiber Balken, Bretter und
Schutt stolperte und so gut es ging in die Waggons kletterte, die we-
gen des fehlenden Bahnsteigs hoch, sehr hoch waren. Als Heizung
diente nur der Atem der Reisenden. Das Panorama bestand aus zer-
fallenen Hausern, Mauerresten, die irgendwie stehen geblieben wa-
ren, und plotzlich waren der Dom, das Baptisterium und der schiefe
Turm intakt und noch beeindruckender als frither, da die Gebaude
entlang der Gleise verschwunden waren. Inmitten der schwarzen
und traurigen Triimmer ragte ihr weiffer Marmor hervor und fun-
kelte in der aufgehenden Sonne. Mir wurde warm ums Herz! Pisa
war nicht tot, denn auf der griinen Wiese des Domplatzes standen
noch immer diese drei prachtigen Bauwerke!

Die Ankunft in Florenz war fiir mich voller Emotionen. Der ,,Cu-
polone”, wie Brunelleschis Kuppel dort genannt wird, erhob sich
aus dem rosafarbenen Dunst. Die Hiigel um die Stadt herum - Fie-
sole, S. Miniato, Monte Morello — kamen mir entgegen, als wire ich
nie weg gewesen. Aber was war unter dem Nebel? Was dachten die
Menschen in der noch verborgenen Stadt? Das wiirde ich spater er-
fahren. Zuvor musste ich nach Rom, denn ich wollte Herrn Som-
mani, Moderator der Waldenserkirche, meinen Freund und ehema-
ligen Pastor, sehen und nichts tun und niemanden sehen, bevor ich
ihn um Rat gefragt und mit ihm gesprochen hatte.

Noch eine Nacht im Zug und dann war es Rom und der Beginn
der Arbeit.

Zunichst wurden in jeder Stadt die Personen gesucht, deren Ad-
ressen auf den Listen des Londoner Verschnungsbiiros standen: Ei-
ner ist gestorben, ein anderer ist vor langer Zeit weggezogen, eine
Nummer gibt es nicht mehr. Ein bestimmtes Haus ist leider zerstort
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und seine Bewohner sind , sfollati”, wie man in Italien sagt (evaku-
iert, aus der Menge entfernt). Wie viele nutzlose Fahrten, wie viele
Miihen und Enttauschungen! In Neapel, wo ich wahrend des Stra-
Benbahnstreiks ankam, legte ich kilometerlange Strecken zu Fufl zu-
riick, um schliefllich ein Fraulein zu finden, deren Schwester regel-
mafig meine ,Newsletters” erhielt. Sie war sehr iiberrascht, mich zu
sehen. Sie hatte keine Ahnung, was , Versdhnung” ist. Sie hatte nie
verstanden, warum man ihrer Schwester, die {ibrigens umgezogen
war und kein Englisch verstand, Papiere schickte! Zum Gliick gab
es nicht nur Enttduschungen und unnétige Laufereien. In Rom traf
ich mehrere Personen, die sich fiir unsere Bewegung interessierten,
sowie Herrn Claude Nelson, den ich einst in einem Komitee der
FOR# in Ziirich kennengelernt hatte. Er war Sekretdr der FOR in
den USA gewesen und kiimmerte sich nun um die YMCA in Rom.
Herr Nelson bot mir sein Biiro an, um dort ein Treffen abzuhalten,
und kiitmmerte sich selbst darum, die Personen einzuladen, die ich
sehen wollte, und diejenigen, von denen er glaubte, dass sie mir
niitzlich sein kdnnten. Es handelte sich also um ein Treffen von Per-
sonen in Verantwortungspositionen, das sich vor allem an Personen
richtete, die bereits einer pazifistischen Gruppierung angehorten
oder sogar eine dieser Bewegungen leiteten.

Das Treffen wurde fiir den 17. Dezember nachmittags angesetzt,
und am Abend sollte ich in der Waldenserkirche von Pastor Paolo
Bosio an der Piazza Cavour vor dem Christlichen Bund Junger Mad-
chen und junger Ménner sprechen. Ich hatte also genug Zeit, um
nach Neapel zu fahren und bis zum 17. wieder nach Rom zuriickzu-
kehren. Herr Nelson warnte mich vor den Schwierigkeiten des Rei-
sens, insbesondere von Rom aus in den Siiden; er sagte mir, dass
Anschliisse in der dritten Klasse unmoglich seien und ich nicht , le-
bend” in Neapel ankommen wiirde. Ich legte ihm die Lage meiner
Finanzen dar. Sehr grof8ziigig spendete er 2000 Lire an die FOR, um
mir zu ermdglichen, zweite Klasse zu nehmen, eine schnelle Verbin-
dung zu nehmen und mit weniger Schwierigkeiten zu reisen. In Ita-
lien waren die Preise namlich unerschwinglich, vor allem in Rom

128 FOR: Fellowship Of Reconciliation, englischer Name der franzdsischen Bewe-
gung MIR (Mouvement International de la Réconciliation) und der deutschen
Organisation , Internationaler Versshnungsbund”.
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und weiter siidlich. Zum Gliick hatte ich in Italien noch viele
Freunde, die mich fast immer einluden. Dennoch kam es vor, dass
ich Mahlzeiten ausfallen lieff und eine Nacht in einer kostenlosen
Unterkunft schlief, was nicht sehr angenehm war.

Auch heute noch dhnelt das Reisen mit der Eisenbahn von Rom
aus dem Reisen in Frankreich unter deutscher Besatzung, aber es
kommt das italienische ,, Temperament” hinzu, d. h. Schreien, Strei-
ten, Beleidigungen und sogar Schlédge; alles nicht so wichtig, denn
wenn die Platze erst einmal erobert sind, kehrt in den Abteilen, Gan-
gen und sogar auf den Toiletten, wo sich Menschen und Koffer sta-
peln, schnell wieder Frieden ein. Selbst wenn man mehrere Stunden
vorher ankommt, kann man einen Faustkampf nicht vermeiden, da
die Bahnsteige (wenn es welche gibt) von Menschenmassen iiber-
schwemmt werden. Wenn sich der Zug formiert, bevor die Wag-
gons zum Stehen kommen, stiirmt die Menge von allen Seiten heran,
dringt durch alle Offnungen, Tiiren und Fenster ein und der Kampf
beginnt. Wenn der Zug zum Stehen kommt, ist es vorbei, die
Schlacht ist fast vorbei — es gibt keine Platze mehr!

Zwischen Rom und Neapel, stehend, dicht gedrangt und miss-
handelt, sah ich Ruinen und Ruinen vorbeiziehen, Landstriche mit
abgerissenen Héausern, eingestiirzten Mauern und eingestiirzten
Briicken. Aber die Orangen-, Zitronen- und Olivenbdume, die mit
Friichten bedeckt waren, sprachen von Frieden und Arbeit.

Die Abfahrtszeit, wenn man von einem grofien Zentrum aus
startet, ist in etwa festgelegt, die Ankunftszeit jedoch zuféllig. Als
die Deutschen abzogen, rissen sie alles nieder und nahmen sogar die
Schienen mit! Die geografische Beschaffenheit Italiens ist nicht ge-
rade forderlich fiir ein grofles Eisenbahnnetz. Der Apennin, der
sozusagen das Riickgrat des Langen Stiefels bildet, lasst nur zwei
Streifen Flachland rechts und links frei, und dort ist es, wo die Ziige
hinauf- und hinabfahren. Da die Schienen mitgenommen worden
waren, konnte nur eine eingleisige Strecke wiederhergestellt wer-
den, aufier an Kreuzungen, und die Verspatung eines Zuges fiihrt
zur Verspatung vieler anderer Ziige.

An den Bahnhofen bieten unterernahrte, zerlumpte Kinder mit
groflen, mitleiderregenden Augen Orangen, Mandarinen und Zitro-
nen an. lhre Fiifle sind oft in Lumpen gewickelt. Die Preise fiir ihre
Friichte, die zu Beginn des Halts hoch sind, sinken mit jeder Minute,
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die vergeht, und wenn der Zug sich in Bewegung setzt, werden die
Preise ganz verniinftig: Die Kinder rennen dem Zug hinterher und
bedienen weiterhin die sehr zahlreichen Kunden.

Formia! Hier ist endlich das Meer, aber die Stadt existiert fast
nicht mehr; und dann Neapel: ,, Vedi Napoli e poi muori (Sieh Nea-
pel, und dann stirb)!”“ Aber Neapel hat sich sehr verandert. Viel Zer-
storung, kaum noch Telefonleitungen, eine schwere, unmoralische
Atmosphdre. Alle Héfen haben etwas davon, aber Neapel nach die-
sem Krieg, nachdem es Menschen aller Rassen und Farben hat mar-
schieren sehen, nachdem es Bombenangriffe, Kilte, Hunger und die
Erniedrigung der verschiedenen Besatzungen erlitten hat, ist sehr
tief gesunken. Sogar der Vesuv schmollt und protestiert: Er raucht
seit einigen Jahren nicht mehr! (Die Neapolitaner erinnerten sich
frither daran, dass sie den Vesuv sieben Jahre lang nicht rauchen sa-
hen).

Der Schwarzmarkt ist entsetzlich. Schon in Florenz werden Zi-
garetten aller Marken und aus allen Landern auf offener Strafie an
kleinen tragbaren Tischen verkauft (allerdings ist Tabak in Italien
ein Staatsmonopol!). Wie in Rom findet man hier und da die glei-
chen Tische: Man verkauft Brot und Wurstwaren; vor dem Bahnhof
werden ganze gerdstete Spanferkel ausgestellt, die in Scheiben ge-
schnitten werden. In Neapel gibt es aber auch Straflen, die dem
dreistesten Schwarzmarkt gewidmet sind. Hier wird alles verkauft,
von Nudeln bis hin zu O}, das vor den Augen der Beamten mit klei-
nen Dezilitern abgemessen wird. Diese engen und malerischen Stra-
Ben sehen aus wie arabische Soukhs. Es sind Schwarzmarkt-Soukhs!

Ich habe dort sogar gesehen, wie die Polizei von den Besitzern
der kleinen tragbaren Tische den Preis fiir den Stellplatz verlangte!
Ab und zu gibt es jedoch eine Razzia, eine ,retata”, wie man dort
sagt, und nachdem die Polizei vorbeigekommen war, tauchten die
kleinen Tische wieder auf, der Soukh bildet sich neu, so wie das
Wasser die Leere fiillt, nachdem ein Schiff vorbeigefahren ist!

Aber leider ist es in Neapel noch schlimmer! Von den Stadten,
die ich besucht habe, ist dies die einzige, die wirklich nach Besat-
zung riecht. Amerikanische Soldaten, schwarz und weif, sind {iber-
all zu sehen. Ich sage schwarz und weify, weil die Schwarzen viel-
leicht nicht in der Uberzahl sind, aber die grofite Rolle spielen. Sie
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sind am aufféalligsten, am lautesten und richten vielleicht den grog-
ten Schaden an.

Es gibt drei Moglichkeiten fiir den Italiener, die amerikanische
Besatzung zu beurteilen oder von ihr zu profitieren:

1. Diejenigen, die mit der amerikanischen Elite, den Sozial- und
Hilfsdiensten, der UNRRA!2? usw. in Kontakt stehen, sind dank-
bar und sehen Amerika mit positiven Augen.

2. Diejenigen, die unter der Besatzung leiden und die Besatzer als
Eindringlinge sehen, manchmal zu Recht; sie sind ungliicklich
und urteilen hart iiber Amerika. Die Amerikaner beschlagnah-
men namlich die Wohnungen, werfen die Italiener raus, sind
nachlédssig und unhdoflich, beschmutzen die Hauser, ziehen die
Mobel von einer Wohnung in eine andere und sogar von einem
Haus in ein anderes um, ohne dies zu melden. Wenn sie nach
Hause gehen konnen, finden die Hausbesitzer ihre Sachen in
schlechtem Zustand oder gar nicht wieder. Die ,Jeeps” rasen
mit hoher Geschwindigkeit durch die Stadt, ohne auf die Pas-
santen zu achten. Einige Tage vor meinem Besuch in Neapel
wurde eine Frau von einem dieser Jeeps getotet, ohne dass das
Fahrzeug angehalten hitte. Die US-Soldaten essen vor den Au-
gen hungriger neapolitanischer Kinder gute Sachen und ver-
schwenden ihr vorschriftsmafliges Essen sowie das Essen, das
sie in Hotels und Restaurants erhalten. Der Biirgermeister von
Neapel, so horte ich, muss einmal gefordert haben, dass die Ver-
teilung an die Soldaten nicht mehr in der Offentlichkeit stattfin-
den sollte.

3. Und dann gibt es noch eine dritte Art, die Besetzung zu begrei-
fen. Dies ist in Form des Schwarzmarktes und der Prostitution,

129 UNRRA: United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Verwal-
tung der Vereinten Nationen fiir Hilfe und Wiederaufbau). Diese Behérde wurde
am 9. November 1943 auf einer Konferenz im Weiflen Haus gegriindet, an der
Vertreter von vierundvierzig Nationen teilnahmen. Seine Aufgabe bestand darin,
nach dem Zweiten Weltkrieg den europaischen Nationen wirtschaftliche Unter-
stiitzung zukommen zu lassen und Fliichtlinge, die unter die Kontrolle der Alli-
ierten kamen, zu repatriieren und zu unterstiitzen. Die Regierung der Vereinig-
ten Staaten finanzierte fast die Halfte des Budgets der UNRRA (Anm. d. franz.
Editoren).

171



der sich ein Grofsteil der Frauen in der Stadt hingibt. Fiir Essen,
tiir Geld, aus Laster oder in der Hoffnung auf eine Heirat pros-
tituieren sich die Frauen. Vor allem am Abend ist es mithsam,
sich in der Stadt zu bewegen. Larm, Schreie, Gesang und Knall-
korper, die von allen Seiten bis in die spate Nacht hinein explo-
dieren, stellen die Nerven der Menschen, die die Kanonen und
Bombenangriffe satt haben, auf eine harte Probe. Junge Bur-
schen bieten ihre Miitter und Schwestern an. Krankheit und
Schande breiten sich iiberall aus. Frauen, die bereits im Krieg
vergewaltigt wurden, haben so viel gesehen, dass auch sie keine
Zuriickhaltung mehr zeigen. Was ist mit den jungen Méadchen,
die mit bereits verheirateten Mannemn verlobt wurden? Und
noch schlimmer: Was ist mit jenen, die mit bereits verheirateten
Mannem verheiratet sind?

In grofien Krankenhdusern in der Nahe von Neapel werden syphi-
litische Frauen interniert. Es gibt viele von ihnen, sogar Dreizehn-
jahrige ... In mehreren Dorfern gibt es schreckliche Ausschweifun-
gen. Die Welle der franzosischen Algerier verbreitet Angst und
Schrecken. Die Vorgesetzten erlauben den Mannermn, alles zu tun,
was sie wollen. Ganze Dorfer werden verwiistet.

Die Italiener sagen mit zitternder Stimme: ,, Und wir hatten den
Alliierten vertraut, wir hatten uns an sie gewandt! Die Deutschen,
sie, abgesehen von den Graueltaten der letzten Wochen der Besat-
zung, waren sehr korrekt!”

Wie viel Elend, wie viel Schrecken hinterldsst der Krieg!

Wihrend ich die kleinen Straffen des Schwarzmarkts entlang-
ging, die kleinen Strafien, in denen die angeblich gewaschene Wa-
sche von einem Fenster zum anderen hing, wéhrend ich diese fens-
terlosen Laden und Wohnungen betrachtete, spiirte ich immer das
Elend und das Laster trotz der Bilder von Heiligen mit brennenden
Lampen. So kam ich mitten im Herzen der Altstadt von Neapel an,
im Methodistentempel von Pastor Carsaniga.

Warmer Empfang, reges Interesse. Carsaniga und seine Frau in-
teressieren sich fiir soziale Fragen. Das Kirchengeb&ude ist voll mit
Arbeitern. Es werden Jugendraume und ein Kindergarten eingerich-
tet, es werden Pliane geschmiedet. Rundherum wimmelt es von der
elenden Bevdlkerung. Trotz der beleuchteten Nischen mit Heiligen
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an den Straflenecken (manchmal die einzige Beleuchtung in diesen
armen Hausern) schauen die Menschen auf diese Zeit, diese Einrich-
tungen und sind nicht feindselig.

Herr Carsaniga hat sich um die UCJG in Mailand gekiimmert; er
hat Vortrdge von Rednern aller Art organisiert. Er ist ein offener
Geist. Er erklarte sich bereit, sich um die FOR in Stiditalien zu kiim-
mern. Aber woher sollen die Mittel kommen? Es ist immer die Frage
des Geldes, die sich iiberall in diesem verwiisteten Europa stellt! Im
Moment miissen wir Geld auftreiben, um die Kosten fiir die Korres-
pondenz zu erstatten. Dann wird mein Mann zu Ostern seine Ita-
lien-Tour machen und man wird versuchen, die nétige Summe auf-
zutreiben, damit Herr Carsaniga zum Juli-Seminar nach Le Cham-
bon kommen kann. ,Jedenfalls ... wir werden sehen ... und ...” —
,,Se son rose, fioriranno!”, sagt ein italienisches Sprichwort (, Wenn
es Rosen sind, werden sie blithen”).

Herr Carsaniga hat mich eingeladen, an einem Treffen von Pas-
toren teilzunehmen, die allen Denominationen in Neapel angeho-
ren. (Uberall gibt es Bemithungen um eine Vereinigung. Herr Som-
mani, Moderator der Waldenser in Rom, ist der Prasident der Pro-
testantischen Foderation). Es wurde viel iiber den Plan gesprochen,
ein protestantisches Krankenhaus in Neapel zu griinden; die ameri-
kanischen Pakete wurden mit Dankbarkeit und Freude erwéhnt; es
wurde {iber die Schwierigkeiten der Evangelisation in der Stadt und
in der Umgebung gesprochen.

Je weiter man in den Siiden kommt, desto enger wird die katho-
lische Kirche und desto ignoranter wird sie gegeniiber anderen reli-
gidsen Stromungen. Es ist iibrigens zu bedauern, dass der evangeli-
sche Glaube in seiner breiten Form den Italienern so wenig bekannt
ist.In der Gemeinde Santa Maria delle Vergine in Scafati liefs Pfarrer
Cannavacciuolo ein Flugblatt verteilen, um seine Gemeindemitglie-
der vor den Evangelisierungsbemiihungen zu schiitzen, die eine
Gruppe der Pfingstler unternahm.

Von Herm Carsaniga vorgestellt, sprach ich mit den versammel-
ten Pastoren {iber , Versdhnung”, und es wurde beschlossen, dass
ich am Abend des 18. Dezember in der Waldenserkirche von Neapel
sprechen sollte, wobei die Gemeindemitglieder aller protestanti-
schen Denominationen der Stadt zu dem Treffen eingeladen wur-
den. Ich war mit dem Ergebnis sehr zufrieden, aber ich musste fiir
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den 17. wieder nach Rom und fiir den 18. wieder nach Neapel hin-
unter! Ich dachte an die Kélte, die iiberfiillten Ziige und die trocke-
nen Brotchen, die ich zwischen zwei Bahnhofen hinunterschluckte.
Trotz allem hat es sich gelohnt. Ich wire mit Freuden bis nach Sizi-
lien gefahren, wie man es mir vorgeschlagen hatte, wenn die Ver-
bindungen moglich gewesen wéren. Die protestantischen Kirchen
in Sizilien sollen recht fortschrittliche Ideen haben und fiihlen sich
von den Kirchen auf dem Festland etwas im Stich gelassen.’®® Es
fehle ihnen an Referenten und sie seien offen und aufnahmebereit.
Herr Carsaniga wird fiir meinen Mann André Trocmé im Friihjahr
eine Tour durch Sizilien organisieren.

In Neapel besuchte ich Benedetto Croce, den grofien italieni-
schen Philosophen. Er empfing mich in seinem alten Palast, in seiner
grofien Wohnung, die mehr eine Bibliothek als eine Wohnung ist,
und dort, in seinem Arbeitszimmer, erzahlte ich ihm von der FOR
und natiirlich auch von Chambon.13! Er lief§ mich reden, ohne mich
zu unterbrechen, und sagte mir dann, dass er als Historiker und Phi-
losoph die Sache aus einem anderen Blickwinkel betrachte. Er er-
klarte mir, dass es Kriege schon immer gegeben habe und immer
geben werde. Die einzige Moglichkeit, sie zu verhindern, wire eine
schreckliche, fiirchterliche Waffe, die die Menschheit in Angst und
Schrecken versetzt. Wenn jeder eine Atombombe in seiner Tasche
hitte, sagte B. Croce, wiirde es keinen Krieg mehr geben. Er fiihrte
als Beweis an, dass jedes Land, das Erstickungsgase entwickelt
hatte, diese in diesem letzten Krieg nicht eingesetzt hatte. Dann be-
reute der alte Philosoph: Er sagte mir, er wolle den Idealisten nicht
die Fliigel stutzen, denn die grofien und grofiziigigen Ideen dienten,
auch wenn sie nicht dem Ziel dienten, das sich die Idealisten vor-
stellten, immer dem Wohl und der Verbesserung der Menschheit.

130 Wie in Livorno und Neapel war ihre Anwesenheit meist mit dem Einfluss der
kleinen Siedlungskolonien verbunden, die von englischen Kaufleuten gebildet
wurden (Anm. d. franz. Editoren).

131 Ein Besuch bei Croce gehorte zum Pflichtprogramm eines jeden Intellektuel-
len, der nach Neapel reiste, doch auch wenn der Philosoph noch immer eine Res-
pektsperson war, war seine Zeit im Italien der Befreiung abgelaufen. Trotz seines
Engagements und dem des Diplomaten und Schriftstellers Carlo Sforza gelang
es der ehemaligen liberalen Partei nicht, wieder ein gréfleres Publikum zu errei-
chen. Croce, der zum Zeitpunkt dieses Interviews bereits achtzig Jahre alt war,
sollte flinf Jahre spater, 1952, sterben (Anm. d. franz. Editoren).
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Ich sagte ihm, dass ich einen Bericht schreiben und unser Ge-
sprach schildem wiirde. Er antwortete mir, dass er nicht mochte,
dass seine Gedanken verzerrt werden. Ich bot ihm an, mir seine Mei-
nung zu diktieren.

Und hier ist, was ich unter dem Diktat von Benedetto Croce ge-
schrieben habe, brav neben ihm sitzend, wie eine Grundschiilerin.
Ich schrieb auch die Punkte und Kommas. Er fragte mich, ob ich ste-
nografiere. Ich verneinte, woraufhin er mir ein Kompliment machte:
,,Sie schreiben sehr schnell!”

Hier ist sein Text:

,, Jch mochte in keiner Weise den moralischen Eifer, der sich in
den verschiedenen pazifistischen Bewegungen oder Haltungen ma-
nifestiert, ausloschen oder mindern. Aber man muss sich bewusst
sein und darf nie vergessen, dass der Krieg in der Natur der Dinge
liegt und dass er die gesamte menschliche Geschichte und die Ent-
wicklung der Zivilisation angetrieben hat: Deshalb kann man an we-
niger nahe beieinander liegende und weniger grausame Kriege den-
ken, aber nicht an ihre radikale Abschaffung. Im Wesentlichen wer-
den dieselben Ziele (diese Friedensziele) nicht erreicht, es sei denn
aus Griinden und durch Mittel wirtschaftlicher, politischer, techni-
scher und militarischer Natur, die an sich zur Verhinderung von
Kriegen fiihren.”

Danach gab mir Benedetto Croce sein Autogramm mit folgen-
dem Wortlaut: ,, An Frau Magda Trocmé-Grilli, in Erinnerung an ein
moralisch-politisches Gesprach. In Neapel, 14. Dezember 1946. Be-
nedetto Croce.”

Dann begleitete er mich und blieb oft an den mit Biichern be-
deckten Wanden stehen, um mir eine Menge zu erzihlen, wie es alte
Menschen tun. Ein paar Schritte, dann ein Halt, eine Erinnerung,
noch ein paar Schritte und eine kleine personliche Geschichte.

In einem Flur traf ich Frau Croce und ihre jlingste Tochter, die,
wie ihr Vater sagte, noch nicht geboren war, als 1926 die Faschisten
kamen, um die Wohnung zu durchsuchen und alles auf den Kopf
zu stellen. Damals erregte sich die auslandische Presse ... Mussolini
erhielt Briefe der Missbilligung. Von diesem Tag an wurde Croce
nicht mehr behelligt.32

132 Dieser Einschiichterungsversuch der Machthaber war in der Tat der spektaku-
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Aber —andere Erinnerung - hier ist die andere Seite der Medaille:
Mussolini benutzte dies als Alibi: , Die italienische Presse ist nicht
frei? Aber wie kommen Sie darauf? Seht Benedetto Croce, er
schreibt, was er will!” Benedetto Croce erzdhlt, dass einige seiner
Schiiler ihn beschuldigten, dieses Missverstandnis aufrechtzuerhal-
ten; aber, so fiigt er mit einem schelmischen Lacheln hinzu: ,Das hat
es meinen Freunden erlaubt, meine Schriften wéahrend der gesamten
Zeit des Faschismus zu lesen; und das war eine wichtige Sache, da
ich der einzige freie Schriftsteller in dieser Zeit war!”

Croce erzdhlte mir amiisiert und mit einem Gefiihl von Stolz,
dass Mussolini bei offiziellen Besuchen von Auslandern gerne seine
Biicher auf seinen Schreibtisch legte, und wenn seine Besucher ihn
fragten: ,Lesen Sie Benedetto Croce?”, antwortete er: ,Ja, er ist der
einzige Schriftsteller, den ich schatze!”

Als ich am Vorabend der YMCA-Konferenz nach Rom zuriick-
kehrte, schrieb ich in meinem kleinen Zimmer im Foyer de la Jeune
Fille, wahrend meine Zimmergenossin mich standig unterbrach, um
iiber Politik zu reden, fiir die Konferenz am néchsten Tag eine Zu-
sammenfassung von Lilian Stevensons Buch ,, Verschnung”133, wo-
bei ich einige persénliche Eindriicke und Erzdhlungen aus den
Kriegsjahren hinzufiigte.

Am néachsten Tag ging ich eine Stunde vor der Konferenz in das
YMCA-Biiro von Claude Nelson, um mich dort mit den Personen zu
treffen, die mit mir {iber Versohnung und ihre eigenen Bewegungen
sprechen wollten. So kam ich in Kontakt mit Herrn Posabella von
den ,Rittern des Friedens” (,,Equites Pacis”), der von Herm Nelson
empfohlen worden war.

Herr Posabella, einst methodistischer Pastor, betreut die ,, Ritter
des Friedens” seit 1932. Von 1923 bis 1928 arbeiteten die ,Ritter des
Friedens” in Italien allein; 1928 schlossen sie sich dem Weltbund fiir
Freundschaftsarbeit der Kirchen an, und 1930 schlossen sie sich der

larste, doch der Philosoph blieb bis zum Ende der faschistischen Ara unter dis-
kreter, aber sehr realer Uberwachung (Anm. d. franz. Editoren).

133 Eine der Griinderinnen des Versshnungsbundes in England. Diese Irin, Lilian
Stevenson (1870-1960), Presbyterianerin und Pfarrerstochter, arbeitete auch mit
dem Schweizer Pierre Ceresole an der Schaffung eines internationalen Zivil-
dienstes, der humanitares Engagement mit der Aufnahme von Kriegsdienstver-
weigerern verband (Anm. d. franz. Editoren).
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Bewegung von Etienne Bach an, um nicht zwei parallele Organisa-
tionen bestehen zu lassen. Ihr offiziell abgelegtes Abzeichen stellt
ein Feuer dar und vor diesem Feuer einen Hammer, der ein Schwert
zerschlagt. , Istnicht mein Wort wie ein Feuer, spricht der Herr, und
wie ein Hammer, der Felsen zerschmettert?” (Jeremia 23, 29) Thre
blassblaue Flagge wird vom Regenbogen des Friedens durchzogen.
Auf der einen Seite befinden sich die Sterne des Grofien Béren und
auf der anderen Seite die Sterne des Kreuzes des Siidens, d. h. die
Enden der Erde, die durch den Regenbogen des Friedens vereint
sind.

Wahrend der Wahlen von 1946 lernten die , Ritter des Friedens”
eine andere pazifistische Liga kennen, deren zwei Vertreter eben-
falls an meinem Vortrag teilnahmen. Sie schlossen sich zusammen,
um vor der verfassungsgebenden Versammlung eine Einheitsfront
zu bilden, und bereiteten ein gemeinsames Manifest vor. Ihr Haupt-
ziel war es, die Ideale des Friedens in das praktische Leben, in die
Politik, einzufithren und ihre Ideen von der verfassungsgebenden
Versammlung akzeptieren zu lassen. Trotz des Faschismus konnten
die ,Ritter des Friedens” bis 1935 bestehen; 1935 musste sich ihre
Vereinigung jedoch auflésen und die 600.000 Lire, die sie in der
Kasse hatten, wurden beschlagnahmt. Man lief§ ihnen 70.000 Lire,
um ihre Schulden zu begleichen.

In Neuseeland gibt es eine Organisation, die den ,Rittern des
Friedens” dhnelt und eine Nachahmung der italienischen Organisa-
tion ist. In Kanada gibt es eine parallele Organisation mit demselben
Ziel, die jedoch auf eine lokale Initiative zuriickzufiihren ist. Einer
der Anfiihrer dieser Bewegung, Giaconto Leccisi aus Montreal (Ka-
nada), der an diesem Abend ebenfalls anwesend war, ist nach Italien
gekommen. Die beiden Bewegungen entdeckten sich gegenseitig
und beschlossen, zusammenzuarbeiten.

Das Treffen verlief gut. Es waren etwa 20 Personen anwesend,
die interessiert aussahen. Nach dem Vortrag sprachen die Leiter der
verschiedenen Gruppierungen {iber ihre Arbeit und ihre Hoffnun-
gen. Nur der Baptistenpastor Ronchi, der mich bereits elf Jahre zu-
vor in Turin gehort hatte, machte theologische Einwénde. Der me-
thodistische Pastor M. Nitti, den ich 1935 in Neapel kennengelernt
hatte und der mit dem Minister verwandt war, erzdhlte mir von der
Existenz einer pazifistischen Frauengruppe namens Le Madri Unite.
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M. Ammeti, methodistischer Pastor und Mitglied der FOR, friither
Pastor in Venedig, berichtete von einer anderen Gruppierung: ,Hu-
manitas”.

Mehr als genug Arbeit! Herr Ursis von der theosophischen
Gruppe war sehr erfreut {iber die Botschaft der FOR und bedauerte,
dass seine Frau sie nicht gehort hatte. Eine Stunde spater, bei der
Jugendversammlung der Waldenserkirche, kam er mit seiner Frau
zuriick und ich fiihlte mich unterstiitzt von ihrer Sympathie. Im Ju-
gendkreis der Waldenserkirche waren etwa 50 Personen anwesend
und vor allem die Jugendlichen schienen sehr interessiert zu sein.
Ich hatte die Gelegenheit gehabt, einige von ihnen im Voraus ken-
nenzulernen, und ihnen war es sogar zu verdanken, dass das Tref-
fen organisiert worden war. Wahrend ich sprach, schien mir die At-
mosphdre von Sympathie gepragt zu sein, doch gleich darauf nah-
men sich die anwesenden Pastoren das Wort.

Pastor Moreschini machte theologische Einwéande. Auflerdem
sagte er, dass er konkrete Dinge liebe und dass ihm die FOR als et-
was Unbestimmtes erscheine. Pastor Paolo Bosio sagte, er befiirchte,
dass die FOR zu einer kleinen Kirche in der Kirche werden konnte,
und fragte, was aus England geworden wire, wenn zum Zeitpunkt
des deutschen Angriffs alle seine Méanner Kriegsdienstverweigerer
gewesen waren! Der Handedruck einiger Leute ermutigte mich,
aber ich war an diesem Abend ein wenig traurig, vielleicht zu miide.

Am néchsten Abend in Neapel erneuter Streik der Straflenbah-
nen, gleiche Schwierigkeiten wie beim ersten Mal, und Demonstra-
tionen gegen die hohen Lebenshaltungskosten und den Mangel an
Lebensmitteln.

Ich war tiber diese Unruhen nicht iiberrascht. Im Gegenteil, ich
hatte mich gewundert, dass es nicht schon frither und iiberall pas-
siert war. Lebensmittelkarten wurden in Italien nicht akzeptiert, au-
Ber fiir Brot und Fett. Die Geschéfte waren so iiberfiillt mit Waren,
dass ich selbst, aus Frankreich kommend, vor einigen Metzgereien
und Lebensmittelgeschéften stehen blieb und mir das Wasser im
Mund zusammenlief. Dasselbe galt fiir Kleidung, Stoffe, Schuhe,
Reifen und Benzin. Alles war frei, aber zu so unerschwinglichen
Preisen, dass es sich nur wenige Menschen leisten konnten. Besser
ware es, Textilkarten und Schuhgutscheine zu haben und sich ab
und zu das Notigste zu verniinftigen Preisen leisten zu konnen!
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Also Strafienbahnstreik, Unruhe in der Stadt und stromender Re-
gen — alles, was man braucht, um ein Treffen zu sabotieren! Trotz
allem waren etwa vierzig sehr interessierte Menschen gekommen;
aber ein anderer Pastor, Herr Ricci, diesmal ein Baptist, ergriff das
Wort und erklarte, dass die FOR nicht christlich genug inspiriert sei,
dass die Kirchen bereits die notige Arbeit leisteten, etc.

An diesem Abend hatte ich wegen der Einwande vom Vortag
weniger betont, dass es Kirchenmitglieder waren, die die FOR ge-
griindet hatten. Aber ich hatte von Anfang an die Unterstiitzung
von einem der Pastoren, Mr. Carsaniga. Einige der Leute, die nach
der Konferenz {ibrig geblieben waren, stimmten Herrn Carsaniga
und dem, was ich gesagt hatte, zu. Ich erntete noch einige weitere
sympathisierende Handschlége.

Was ist von all dem zu halten?

Fiihlt sich die Kirche schuldig, wenn sie so reagiert? Oder fiihlt
sie sich beschuldigt? Lost jede neue Idee immer Diskussionen aus?
Ist das ein Beweis dafiir, dass die FOR Recht hat? Eine falsche Idee
oder eine Idee von untergeordneter Bedeutung wiirde unbemerkt
bleiben. Sie wiirde hochstens mit einem leichten Achselzucken be-
dacht werden ...

Als ich zum dritten Mal nach Rom zuriickkehrte, sah ich Herm
Benedetti, zwanzig Jahre alt, Schiiler einer ganz neuen Gruppe des
,Internationalen Zivildienstes” (ICS), die aus dreifiig katholischen
Studenten bestand, die bereits in Italien gearbeitet hatten und nicht
nach Le Chambon zum Arbeitslager kommen konnten, weil sie
keine Passe erhalten hatten.

Auflerdem vereinbarte ich auf Anraten von Herrn Nitti einen
Termin mit Frau Maria Baiocco Remiddi, einst Literaturprofessorin,
jetzt Mutter, die sich um die Zukunft ihrer Kinder und der Kinder
aller Miitter sorgt. Sie griindete 1946 die Internationale Vereinigung
der vereinigten Miitter zur Verteidigung des menschlichen Lebens
(AIMU). Diese Organisation hat Gruppen in mehreren italienischen
Stadten. In Rom treffen sich diese Damen einmal pro Woche, um
iiber das Problem des Friedens zu sprechen. Im Moment fasst die
eine oder andere Biicher {iber den Frieden zusammen und lasst die
anderen daran teilhaben.

Frau Baiocco Remiddi mochte mit internationalen Organisatio-
nen in Kontakt treten und ihr grofier Wunsch ist es, eine Foderation
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der verschiedenen Friedensorganisationen in der Welt zu erreichen
und fiir alle zusammen eine Stunde pro Woche im Radio zu bekom-
men, um die Stimme des Friedens auszusenden. Im Moment nutzen
die ,,Madri Unite” die Presse, um sich bekannt zu machen, und eine
padagogische Zeitung: , I Diritti della Scuola” (Die Rechte der Schu-
le).

Dem Rat von Herrn Ammenti folgend, wollte ich die Gruppie-
rung ,Humanitas” kennenlernen, zu deren Griindungsmitgliedern
er gehort. Im Ministerium fiir 6ffentliche Bildung suchte ich daher
Herm Gianni Oliva auf. Er kiimmert sich um diese Bewegung, die
sich gerade mit der Associazione Internazionale Affratellanza Po-
poli (AIAP'3) zusammengeschlossen hat. Ziel ist die Anndherung
der Volker durch Kultur. Diese Gesellschaft wurde 1936 gegriindet.
Rechtlich existiert sie erst seit dem 30. September 1944. Ihre viertel-
jahrlich erscheinende Zeitschrift heifit: ,La Cultura nel Mondo”. Der
Pazifist Dr. Oliva schreibt auch in der Wochenzeitung , Il Progresso”
sowie der Zeitung der , Associazione Progressista Internazionale”
und wiirde germne mit dem Verséhnungsbund in Kontakt treten.

Zwischen Rom und Siena, bei Nacht, habe ich die beschwer-
lichste Reise gemacht. Im Gang, im Luftzug, das Auge auf der Lauer,
um die Ankunft in Chiusu nicht zu verpassen, Halt im zerstorten
Bahnhof; dann, da die Unterfithrung eingestiirzt war, langes Warten
in der Kalte, die Nacht und die Steine; schliefSlich, nachdem der Zug,
der uns am Durchkommen hinderte, abgefahren war, ein zweites
Mal Warten in einer provisorischen Baracke, wie in einer iiberfiillten
U-Bahn.

Siena ist eine ruhige, verschlafene Kleinstadt mit grofien, dunk-
len Palasten, ohne offensichtlichen Schwarzmarkt, ohne Ausschwei-
fungen. Eine Stadt der Kirchen und Kirchen, der Glocken und Glo-
cken, der Kloster und Kloster, darunter das Kloster meiner Cousine,
ein spirituelles Kloster, dessen Nonnen ohne Uniform in Kontakt
mit der Welt und ihrem Elend leben. Die ,Figlie di S. Angela” ver-
folgen ein soziales Ziel. In Siena kiimmern sie sich um Méadchen, die
Waise geworden waren, oder um Tochter von ,unwiirdigen’ Eltern.
Die Méddchen sind zwischen einem und zwanzig Jahren alt. Fiir alle

134 Internationale Vereinigung fiir die Briiderlichkeit der Volker.
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gibt es die Arbeit auf dem Feld, in der Schule und in der Werkstatt.
Das Werk wachst; es ist notwendig, ein neues Haus zu bauen.

Ich erzahlte ihnen von der FOR, von Pierre Ceresole, vom ,,Ser-
vice Civil”, von den englischen Kriegsdienstverweigerern, die in Le
Chambon und anderswo arbeiten. Das Interesse wurde geweckt, die
Seelen Offneten sich und traumten von einer Annéherung zwischen
den Volkern und Religionen. Die hingebungsvollen kleinen Schwes-
tern erblickten riesige Moglichkeiten. Man gab mir Zahlen, Fotos
und Zeitungen. Wir schmiedeten Plane. Genau am Tag nach meiner
Riickkehr nach Le Chambon kam ein Kriegsdienstverweigerer, der
als freiwilliger Arbeiter auf der Baustelle des , College Cévenol” ta-
tig war, zu mir und bat mich um Rat fiir ein neues Arbeitslager. Ich
erzdhlte von Siena, dem Kloster, den Pflegekindern, dem Haus, das
man inmitten von Weinbergen und Olivenbdumen bauen sollte; ich
schrieb nach England, und jetzt korrespondieren die , Friends Am-
bulance Unit, Post-War Service” mit den , Figlie di S. Angela”. Ich
hoffe, dass sich alles zum Besten wendet.

In Siena und auch in anderen Stddten hingen Plakate an den
Wianden, die den Friedenssonntag der Union der italienischen
Frauen (UDI'*), ankiindigten. Man hatte mir von einer Messe er-
zahlt, die an jenem Sonntag in Siena aus diesem Anlass gehalten
wurde. Das Datum war schon vorbei, aber wo sollte ich mich erkun-
digen? Da eine Messe gehalten worden war, musste der Erzbischof
davon wissen, und so machte ich mich auf den Weg zum Sitz des
Erzbischofs, gleich neben dem préchtigen Dom, in einem herrlichen,
aber kalten, grofien und leeren Palast. Der herzliche, ja sogar joviale
Erzbischof empfing mich sehr freundlich. Er sagte mir jedoch, dass
dieser Friedenstag in Siena keine Bedeutung gehabt habe, dass die
UDI eine kommunistische Organisation sei und dass die Messe eine
Tarnung gewesen sei; man habe Anstecknadeln mit der Friedens-
taube verkaufen wollen. Am Nachmittag sollte eine Konferenz statt-
finden, aber es hatte in Stromen geregnet und seitdem hatte man
nichts mehr von der Veranstaltung gehort.

Was sollte man von all dem halten? Sollte man dem Erzbischof
glauben und das Ideal der ,,Unione Donne Italiane” in Frage stellen?

Vor elf Jahren, als ich zum ersten Mal nach Italien reiste, konnte

135 Unione Donne Italiane (d. U.).
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man in Italien keine Spur von anderen Bestrebungen als dem Fa-
schismus erkennen. Es gab keine Bewegung. Und jetzt, was fiir eine
Bliite von Bewegungen, Initiativen, neuen Bestrebungen, was fiir
Gruppen und Vereinigungen! Wie sollte man in all dem klar sehen?
Wie kann man eine Linie ziehen zwischen reinem Idealismus und
dem Spiel der Politik, dem Strebertum und dem personlichen Stolz?
Dass die ,,Unione Donne Italiane” (UDI) der Kommunistischen Par-
tei angehort, ist eine Tatsache, aber warum dann diese Messe?

Tarnung oder religidse Bestrebungen?

Bereits in einem Zug, zwischen Neapel und Rom, eine Ver-
spatung von sechs Stunden, die durch eine Entgleisung verursacht
worden war, das hat den Reisenden die Moglichkeit gegeben, iiber
Religion und Politik zu sprechen, und dieses Gesprach hatte mir
neue Horizonte erdffnet. Einer von ihnen sagte, er sei ein guter Ka-
tholik, konne aber die Sakramente nur auflerhalb seines Dorfes emp-
fangen. Er kannte das Privatleben seines Pfarrers zu gut, um sich
ihm anzuvertrauen! Ein anderer, der in England gefangen gewesen
war, sprach von Pfarrern, die eine Familie und ein normales, mora-
lisches Leben haben. Er sprach auch von protestantischen Kirchen,
der Stille und der Andacht der Zuhorer wahrend der Predigt. Ein
anderer sagte, er bereue es, gleich nach seiner Geburt in der katho-
lischen Kirche getauft worden zu sein, an die er nicht mehr glaube
und von der er als Abtriinniger betrachtet werde. Zwei andere Rei-
sende, eine junge Lehrerin und ein Arbeiter, der in Frankreich gear-
beitet hatte, verteidigten die katholische Kirche mutig.

Religion und Politik, Politik und Religion — das sind die beiden
groflen Gesprachsthemen in Italien.

Diese sechs Stunden Verspatung haben mich viel gelehrt, unter
anderem, dass der italienische Kommunismus antiklerikal, aber
nicht antireligios ist, dass er die Ideen von Karl Marx nicht ins Ex-
treme treibt und dass viele Geister weiterhin an einem religidsen
Glauben festhalten. Ich erfuhr von der Existenz dreier antiklerikaler
Wochenzeitungen: Il Pollo”, , Il Marcante” und , Don Basilio”, wo-
bei letztere bereits von der katholischen Kirche verurteilt wurde.
Meistens waren es die Sitten des Klerus, die angegriffen wurden,
und nicht der Inhalt des Dogmas. All dies wurde mir von Professor
Silvio Pons aus Florenz bestitigt, auf dessen Besuch ich mich sehr
gefreut hatte.
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Zwischen Siena und Florenz reiste ich mit dem Bus. Entlang der
Hauptstrafle waren die Zerstorungen entsetzlich, manchmal total.

Mein erster Besuch in Florenz galt Silvio Pons, der seit langem
Mitglied der FOR ist. Bereits am 19. Oktober 1927 hatte er in ,La
Luce”, der Wochenzeitung der Waldenserkirche, einen Bericht iiber
die Versohnungskonferenz in Vaumarcus®® verdffentlicht. Nach
diesem Krieg war er der erste Italiener gewesen, der dem FOR-Biiro
in London seine Neuigkeiten mitteilte.

Der Inhalt meines Gespréachs mit ihm war folgender:

Silvio Pons ist Protestant und Kommunist. Er spricht in kommu-
nistischen Kreisen iiber das Christentum und findet dort Gehor. Vor
kurzem las er sogar bei einem kommunistischen Treffen in Florenz
die Glaubens- und Arbeitserkldrung vor, die die Jugendlichen 1927
auf dem Kongress in Vaumarcus verfasst hatten. Diese Erklarung,
die eingerahmt in drei Sprachen in seinem Biiro hingt, wurde von
den Zuhérern ohne Einwdnde angenommen.

Auch Professor Armando Sapori, Professor an den Universititen
von Florenz, Mailand und Pisa und unabhéngiger Kommunist,
sprach mit mir iiber die kommunistische Partei als antiklerikale,
aber nicht antireligiose Partei.

In Florenz, wo ich insgesamt vier Tage blieb, hatte ich Gelegen-
heit, mit Kreisen in Kontakt zu treten, die sich sehr von denen un-
terschieden, die ich gerade erwéhnt habe. Eines Abends hatte ich ein
interessantes Gesprach mit Graf Pesciolini, dem Ehemann einer mei-
ner Freundinnen und ,, Podesta”13” von Florenz wahrend der faschis-
tischen Zeit; er hatte nach dem Sturz des Regimes sechs Monate im
Konzentrationslager verbracht. Er erzahlte mir einige seiner Erfah-
rungen.

Er erzihlte mir, dass er ein ernsthafter Faschist gewesen sei und
dann in den letzten Jahren gemerkt habe, dass die Dinge nicht so
liefen, wie eres sich gewiinscht hétte. Er wire gerne zuriickgetreten.
Aber wie sollte er das tun? Seine Freunde klammerten sich an ihn
und baten ihn, sie nicht im Stich zu lassen und die Verantwortung,
die er iibernommen hatte, nicht aufzugeben.

136 Vaumarcus: Schweizer Ort am Neuenburger See, wo 1927 der internationale
Kongress der IFOR (International Fellowship of Reconciliation) stattfand, deren
franzosischer Zweig der MIR (Mouvement International de la Réconciliation) ist.
1% Hochrangiger Beamter der Stadt (d. U.).
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Herr Pesciolini schloss mit den Worten: ,, Wir haben nicht miss-
traut. Die Katholiken haben auf den Papst geschaut und den Fa-
schismus akzeptiert. Die Royalisten haben auf den Konig geschaut
und das Regime ebenfalls akzeptiert! Der Papst und der Kénig un-
terstiitzten Mussolini, die italienische Bevolkerung folgte.”

Schon in Frankreich und spéater in Rom und Florenz hatte ich von
Aldo Capitini®® gehort, dem Leiter der Universitét fiir Auslénder in
Perugia. Er war eine Person, die man kennen sollte und die sich fiir
Versohnung interessieren konnte. Ich hatte mit ihm korrespondiert,
aber seine Reisen und meine eigenen hatten mich davon abgehalten,
ihn friher zu treffen. Schliefslich nahm ich von Florenz aus den Bus
nach Perugia, um ihn zu besuchen. Schone Fahrt in der Kilte, inmit-
ten der fruchtbaren Hiigel in der Umgebung von Florenz. Nach und
nach, als wir uns Umbrien ndherten, wurden die Hiigel kahl und
karg, mit alten Stadten, die sich an ihre Hange klammerten; schlief3-
lich, nach der grofien Weite des Trasimeno-Sees, erschien Perugia in
seiner ganzen Schonheit, mit seinen Bastionen und Tiirmen.

Herr Capitini wartete auf mich, als der Bus ankam, einfach, klein
und einladend. Er erzdhlte mir, dass er der Sohn des Turmwaéchters
des ,Palazzo Comunale” sei, in Perugia aufgewachsen sei und in ei-
nem kleinen Arbeitszimmer im oberen Teil des Turms studiert habe.
Wir gingen dort hinauf, iiber das Museum und die Biiros, ganz nach
oben. Nachdem wir durch eine grofie Kiiche gegangen waren, in der
der alte Hausmeister, der Vater von Herrn Capitini, am Feuer
schlief, betraten wir ein winziges, mit Biichern tapeziertes Arbeits-
zimmer, und sofort offnete ich das Fenster ...

Darunter: die alten Décher von Perugia, die engen, gewundenen
Gassen; weiter hinten die Stadtmauern und gegeniiber, jenseits

138 Der in Frankreich kaum bekannte Aldo Capitini (1899-1968) ist eine sehr be-
kannte Figur der Gewaltlosigkeit in Italien, wo er Gandhis Gedankengut ein-
fiihrte und populdr machte. Sein Werk als Erzieher und Propagandist fiir die Sa-
che des Friedens ist beachtlich. Er war unter anderem der Initiator des Marsches
fiir Frieden und Briiderlichkeit der V6lker von Perugia nach Assisi im Jahr 1961.
Er stand der Amtskirche sehr distanziert gegeniiber und hatte durch seine Leh-
ren der , offenen Religion” und des , Liberalsozialismus” grofien Einfluss. Siehe
die umfangreiche Website {iber ihn http://www.aldocapitini.it und in einer um-
fangreichen Bibliografie auf Italienisch: Caterina Genna, Aldo Capitini. Una filo-
sofia per la vita, Mailand: Franco Angeli, 2014 (Anm. d. franz. Editoren).
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eines tiefen Tals am Fufe des Subasio, die kleine Stadt Assisi, die im
Sonnenlicht auftaucht aus dem Wolkenmeer!

,Ich verstehe jetzt besser, in welche Richtung Ihre Studien ge-
gangen sind”, sagte ich zu Capitini.

,,Glauben Sie an den Einfluss von Orten?”

,Ja, ich glaube daran.”

Capitini gibt zu, dass er nur in seinem Biiro auf der Spitze des
Turms gut arbeiten konnte und dass er weder Perugia noch Italien
wahrend des Faschismus verlassen wollte.

Aldo Capitini wurde 1899 in Perugia geboren und besuchte die
Grundschule. Mit etwa 12 Jahren 16ste er sich trotz der Frommigkeit
seiner Mutter von der katholischen Kirche. Spéter entschied er sich
ganz allein dafiir, ein klassisches Studium aufzunehmen. Mit 19 Jah-
ren begann er mit dem Studium von Latein, Griechisch und Hebra-
isch. 1928 schloss er sein Studium der Literaturwissenschaft an der
Fakultat in Pisa ab. 1929 schloss er das Studium an der Scuola Nor-
male Superiore in Pisa ab. Er wurde 1930 zum Sekretir der Ecole
Normale Supérieure und zum Universititsassistenten in Pisa er-
nannt. 1933 wurde er als einer von 13 italienischen Akademikern,
die sich weigerten, den Eid auf den Faschismus abzulegen, abberu-
fen.

Als er in seinen Turm zuriickkehrte, beschéftigte er sich mit phi-
losophischen und ethischen, religidsen und sozialen Problemen und
griindete antifaschistische Gruppen von Intellektuellen, Jugendli-
chen und Arbeitern in Perugia und mehreren anderen Stadten in Ita-
lien. Er wurde 1942 vier Monate lang in Florenz und 1943 in Perugia
inhaftiert und wihrend der Badoglio-Zeit freigelassen.

Nach der Befreiung von Perugia griindete Capitini in dieser und
anderen Stadten das ,,Centro d’Orientamento Sociale” (COS), eine
Gruppe fiir freie politische, soziale, paddagogische und administra-
tive Diskussionen.

Seit 1944 leitet Capitini die Italienische Universitat fiir Auslander
in Perugia. Seine fortschrittlichen religidsen und sozialen Ideen ha-
ben die katholische Kirche bereits alarmiert. Herr Capitini rechnete
damit, dass er seine Position bald verlieren wiirde. Im November
1946 wurde er nach Rom eingeladen, um auf dem Internationalen
Kongress fiir Philosophie eine Studie vorzustellen. Im Schuljahr
1946/47 wurde er mit den Padagogikvorlesungen an der Universitat
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Pisa betraut. Capitini schreibt im , Mercurio”, im , Risorgimento”, in
den ,Nuovi Quaderni di Giustizia e Liberta” und in anderen Zei-
tungen. Ich besitze zwei kleine religitse Biicher von ihm: ,, Vita reli-
giosa” und , Elementi di un’esperienza religiosa”.

Capitini beschéftigte sich mit dem Problem der Kriegsdienstver-
weigerung aus Gewissensgriinden. Er wurde wahrend des Krieges
ausgemustert. Er ist Vegetarier, weil er gewaltfrei ist, und ist mit an-
deren der Meinung, dass das Toten eines Tieres, um sich zu ernéh-
ren, zu Gewalt fithren kann. Sein Jugendfreund, mit dem er viele
seiner Ideen bis zum Ende diskutierte, Claudio Baglietti, ein Bau-
ernsohn, starb 1940 im Exil in Basel. Aus pazifistischer Uberzeugung
war er nicht nach Italien zuriickgekehrt; er wollte einer militarischen
Einberufung nicht Folge zu leisten.

Capitini und sein Freund Ferdinando Tartaglia, der aus einem
Geist der Unabhangigkeit aus religiosen Orden ausgetreten war,
sind radikale Pazifisten. Ich habe Herrn Tartaglia in Florenz kennen-
gelernt. Beide wiirden gerne zum Seminar im Juli 1947 nach Le
Chambon kommen und endlich die Gelegenheit haben, andere Pa-
zifisten aus anderen Landern zu treffen.

Aldo Capitini organisierte einen Kongress in Perugia vom 8. bis
10. Oktober 1946 und einen weiteren in Bologna vom 3. bis 6. Januar
1947 zum ,,Problema religioso moderno in Italia”. Er bat mich, am
Kongress in Bologna teilzunehmen, um tiiber die FOR zu sprechen,
aber mein Visum und mein Ticket wiirden dann abgelaufen sein. Er
machte sich Notizen und beschloss, in Bologna ein paar Worte iiber
die Verséhnung zu sagen und die Teilnahme meines Mannes am
dritten Kongress, der zu Ostern in Mailand stattfinden sollte, anzu-
kiindigen.

Ich stieg leichten Herzens vom Turm herunter und war gliick-
lich, dass mein Land, das oft die Initiative auf dem Gebiet der Ideen
ergriffen hatte, nach einer langen Zeit der Stille, aber nicht des To-
des, wieder aufwachte.

Am Abend fand ich am Bahnhof von Arezzo Professor Carlo Sa-
lani, der auf mich wartete, weil er von Capitini benachrichtigt wor-
den war. Bei ihm zu Hause mit seiner Frau und seiner kleinen Toch-
ter, die brav zuhorte, wie soziale Fragen diskutiert wurden, spra-
chen wir lange iiber die , Versohnung” und den ,Zivildienst”. Fer-
dinando Tartaglia hatte gerade einen religiosen Vortrag in Arezzo
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gehalten, wo sich einige Menschen fiir religiose und soziale Fragen
interessieren. Auch in Arezzo gibt es ein Feld, das fiir den Empfang
der Botschaft der FOR vorbereitet ist.

Zuriick in Florenz verpasste ich Giorgio Spini, sah aber Frau
Zilli, die mit Capitani und Tartaglia befreundet war. Sie betreibt eine
soziale und religidse Zeitung.

Daich aus Zeitmangel nicht nach Mailand fahren konnte, machte
ich mich auf den Weg nach Turin. Als ich am Bahnhof in Florenz
abfuhr, kam der junge Graf Carlo Rusconi, mich zu sehen. Ich war
bei ihm vorbeigekommen, aber er war auf Reisen. Er interessierte
sich fiir den Zivildienst und iiberlegte, eine Sektion dafiir zu orga-
nisieren.

In Turin wurde ich im Heim der ,, Unions Chrétiennes de Jeunes
Filles” (Christliche Vereinigung junger Madchen) empfangen. Die
Leiterinnen hatten mir ihren Speisesaal und ihr Wohnzimmer fiir ei-
nen kleinen Vortrag zur Verfiigung gestellt. Elf Jahre zuvor hatte ich
in demselben Heim bereits {iber die FOR gesprochen! Die Unterhal-
tung war einfach, ich wurde vom Interesse der Zuhorer unterstiitzt.
Frau Silvia Maiorca, die ich am Anfang dieses Berichts erwéhnt
habe, war mit zwei Mitgliedern ihrer ,Fronte Internazionale Fem-
minile contro la Guerra” anwesend. Eine der beiden war Frau Attilia
Rovero, Professorin und Vorsitzende der UDI in Turin. Sie war mit
einem anderen Mitglied ihrer Liga gekommen, und trotz dessen,
was der Erzbischof von Siena iiber ihre kommunistische Bewegung
gesagt hatte, schien sie sich sehr fiir die Ideen der FOR zu interessie-
ren. Herr Terenzio Grandji, Direktor der Zeitung , Il Pensiero Mazzi-
niano”, stellte mir Fragen {iiber die , Communauté de travail von
Marcel Barbu”. Ich hatte den Eindruck, dass es in Turin mehr als
anderswo eine grofie Offenheit und grofle Moglichkeiten gibt.

Anwesend waren Professor Ferrera, Verwalter der Zeitschrift
Protestantesimo” und einer der Leiter des , Centro di Cultura
Evangelica” in Turin, sowie der Philosophieprofessor Del Noce, ein
Freund Capitinis, und der Rechtsanwalt Libois, der die sozialisti-
sche Zeitung , Sempre avanti” betreute. Alle diese Herren bitten un-
sere Bewegung, mit ihnen in Verbindung zu bleiben, und erwarten
meinen Mann im Friihjahr zu einer Reihe von Vortrédgen.

Auch die Leiterinnen des Foyer waren von der Botschaft der
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FOR sehr angetan und wollten ein Geschenk machen, indem sie
mich kostenlos bei sich empfingen.

Mir fehlte die Zeit, um in die Waldensertaler und nach Mailand
zu fahren. Und wie viele andere Stadte es zu besuchen gébe und wie
viele Menschen zu sehen wiren!

Wir haben soeben eine Ausgabe der Zeitung , La Cittadella” (Po-
litica e Cultura) aus Bergamo mit einem Artikel von Ferdinando Tar-
taglia erhalten. Uberall diese Sehnsucht nach Frieden, nach der
Schaffung der ,, Vereinigten Staaten von Europa” und immer wieder
der Ruf nach einem besseren Leben, das den humanitiren und
christlichen Idealen ndher steht. Frau Baiocco Remiddi hatte Recht:
Alle Friedensbewegungen sollten sich zusammenschlieffen und
iiber das Radio iiber den Frieden sprechen kénnen. Das Radio hat
lange genug iiber den Krieg gesprochen.

ITtalien ist also ein offenes, sehr offenes Arbeitsfeld, und wir miis-
sen nun mit Freunden korrespondieren und uns eifrig auf die Vor-
tragsreise zu Ostern vorbereiten, die uns nach Torre Pellice, Turin,
Mailand, Florenz, Arezzo, Rom, Neapel und Sizilien fithren wird.
Diese Tournee wird umso interessanter sein, als sie in sehr unter-
schiedlichen Kontexten stattfinden wird: Protestanten, unabhéngig
religiose Menschen, Sozialisten, Kommunisten, Foderalisten, Theo-
sophen und Republikaner. Hoffentlich wird es uns auch gelingen,
Kontakt zu katholischen Bewegungen aufzunehmen. Wenn das in
Siena begonnene Experiment erfolgreich ist, ware dies ein Tiiroff-
ner.

Benedetto Croce hat vielleicht Recht: Wir kénnen Kriege wahr-
scheinlich noch nicht verhindern, aber wir konnen daran arbeiten.
In der Zwischenzeit sollten wir versuchen, die Abstande zwischen
ihnen zu vergrofiern und sie weniger grausam zu gestalten. Wir soll-
ten versuchen, in den Landern, die dies noch nicht getan haben,
Bestimmungen in die Gesetzgebung aufzunehmen, die die Legitimi-
tat von Gewissensentscheidungen anerkennen.
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Kapitel VII
Reise in die USA im Jahr 1954

29. August 1954

Nachdem ichim Mai zu einer Vortragsreise fiir den Amerikanischen
Versohnungsbund eingeladen worden war und im Juni und Juli in
sechs ,Quaker Institutes”1® sprechen durfte, schiffte ich mich auf
der , Queen Mary” in die Vereinigten Staaten ein. Ich durchquerte
den groflen amerikanischen Kontinent vom Osten bis zum Mittleren
Westen'# und vom Siiden bis zum Norden, vom Golf von Mexiko
bis zu den grofien nordischen Seen.

Die Welt ist klein! Schon auf dem Schiff hatte ich, ohne es zu wis-
sen, Freunde! Am ersten Tag saf$ ich beim Friihstiick mit zwei eng-
lischen Damen, der Mutter und der Tochter, an einem kleinen Tisch.
Sie fragten mich, wer ich sei und was ich mache, und ich erzdhlte
ihnen von unserem ,Haus der Versohnung” in Versailles. Einige
Stunden spater suchte mich die jliingste der Damen auf der Briicke
und als sie mich gefunden hatte, fragte sie mich: ,Ist das nicht bei
Ihnen, wo wéhrend der Streiks im letzten Sommer fiinfundfiinfzig
junge englische Schiiler mit dem Direktor ihrer Schule und einigen
Lehrern empfangen wurden?” Ich bejahte dies und die Frau sagte
lachelnd: ,,Der Direktor war mein Mann!”

In den USA freute ich mich, viele Gruppen der Amerikanischen
Versohnungsarbeit kennen zu lernen, und ich danke John Swomley,
dass er meine Tour so gut organisiert hat. Trotz der fortgeschritte-
nen Jahreszeit und der bevorstehenden Priifungen hatte ich genii-
gend Zuhorer, die mich ermutigten. Ich sprach in Schulen, an Uni-
versitaten, in Kirchen und in Rdumen aller Art, im Radio und im
Fernsehen.

Einige Leute kamen, um mir zuzuhoren, weil sie sich fiir das
,,College Cévenol” interessierten, andere waren in Le Chambon ge-
wesen; andere interessierten sich fiir unser ,Haus der Versoh-

13 Studientreffen der Quaker.
140 Middle West: Das Zentrum der Vereinigten Staaten.
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nung“*!, wohin einige gekommen waren. Wieder andere besuchten
die Vortrige, weil sie André Trocmé gehort hatten, ihn schétzten
und nicht ,Magda Trocmé”, sondern ,, die Frau von André Trocmé”
sehen und horen wollten.

Ich fiithlte mich dadurch nicht gedemiditigt, sondern eher stolz
und amiisiert, obwohl ich ein wenig Angst hatte, nicht , auf der
Hohe der Zeit” zu sein.

Am ersten Abend fuhr ich von New York nach Scarsdale, wo ich
in einem Raum der Quaker sprechen sollte. Da der Zug Verspatung
hatte, fragte ich einen Angestellten, was los sei, und er antwortete
mir lachelnd: , Aber es ist doch Samstag, Madam, und wir warten
auf die Sonntagszeitungen!” (Die Sonntagszeitungen in den USA
haben etwa 50 Seiten!) ,,Sie werden sich bestimmt freuen”, fiigte er
hinzu, ,wenn Sie morgen frith, wenn Sie aus der Kirche kommen,
Ihre Sonntagszeitung in den Handen halten!” Morgen friih, wenn
ich aus der Kirche komme, dachte ich mir: Der Mann geht also da-
von aus, dass ich morgen friih in die Kirche gehen werde, vielleicht
ister sogar sicher, dass alle Leute im Abteil in die Kirche gehen wer-
den. In Frankreich hétte man mir gesagt: ,Madame, morgen, am
Sonntag, nach einer guten Tasse Kaffee, werden Sie bestimmt gl{ick-
lich sein, Thre Zeitung zu lesen!” Dieses kleine Detail liefs mich den
Unterschied zwischen unseren Landern deutlich spiiren.

Am néchsten Tag war ich sehr aufgeregt, denn ich sollte in einer
Kirche sprechen, dem Chor folgend hineingehen, ein Kleid tragen,
auf die Kanzel steigen und auch in einer Prozession wieder hinaus-
gehen. Der Pastor hatte mich ermutigt und mir gesagt, ich solle mich
nicht erschrecken, natiirlich bleiben und so sprechen, als wére ich in
einem beliebigen Raum. Ich tat also, was er sagte, aber als ich vor
meinen Zuhorern stand und an all die anderen Zuhérer dachte, die
sich in anderen Kirchen versammelten, an all die festlich gekleide-
ten, ernsten, {iberzeugten Menschen, die ich spéter in den USA in
groflen Gruppen von Glaubigen in den Kirchen ein- und ausgehen
sah —so an diesem Sonntag und an allen anderen Sonntagen in den
USA, da wurde mir das Herz schwer. So viele Christen! Was fiir eine
Uberraschung fiir mich, die ich aus einem weitgehend entchristlich-
ten Land kam, aber was fiir eine Verantwortung fiir ein reiches und

141 Genannt ,Moulin de la Paix” (Friedensmiihle Mill of Peace).
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maéchtiges Land mit einer Mehrheit von Christen! Wie kommt es,
dass man am Sonntag die Tempel und Kirchen fiillen und an den
anderen Tagen den Krieg vorbereiten kann? Ich habe dieses Prob-
lem oft in den Vereinigten Staaten angesprochen, wo die Menschen
so grof3ziigig, so enthusiastisch, so hilfsbereit sind; mir wurde klar,
dass in einem Land mit christlicher Mehrheit wie auch in einem
Land mit christlicher Minderheit die Liebe, die menschliche Briider-
lichkeit sehr schnell an Grenzen st68t. Diese Grenzen werden von
den Grenzen zwischen Landern und den Parteigrenzen innerhalb
eines Landes bestimmt. Die Gefiihle der Briiderlichkeit reichen al-
lenfalls bis zu den Grenzen verbiindeter Lander. Aber diese Verbiin-
deten sind Eintagsverbiindete, denn Allianzen &ndern sich leider
oft, und die , Gehirnwésche” (engl. Brain-washing) fiihrt sogar bei
Christen dazu, dass sie ihre religiosen Ideale mit der Politik ihrer
Regierung verwechseln.

Nachdem ich Indien, muslimische Lander und viele européische
Lander bereist habe, ist mir die Verantwortung, die Christen tragen,
vielleicht besser bewusst als anderen. Wir sind so gemacht, dass wir
die Ungereimtheiten anderer leichter sehen als unsere eigenen Un-
gereimtheiten. In meinen Augen erschien der Widerspruch eklatant
zwischen den vollen Kirchen in den USA am Sonntag und der An-
hédufung eines erschreckenden Bestands an A- und H-Bomben, dem
Finanzimperialismus, den stindig steigenden Ausgaben und der
Segregation der Schwarzen in den USA.

Aber werfen wir einen Blick auf uns selbst. Was ist bei uns in
Frankreich los? Konnen wir unser Christentum und unsere Koloni-
alpolitik miteinander verséhnen?

Was wiirde passieren, wenn der Okumenische Rat morgen in
Evanston auf der Grundlage des Evangeliums beschlieffen wiirde,
den Krieg zu dchten, und erkldren wiirde, dass ein Christ nicht mehr
zu den Waffen greifen darf? Der Vatikan wiirde wahrscheinlich fol-
gen. Und was wiirde dann passieren? Was ist der Krieg? In den USA
hatte ich den Eindruck, dass es ein abstraktes Wort war, an das sich
die Massen gewohnt hatten'42, wahrend es in Europa ein schreckli-
ches Wort war, eine Geiflel, mit der man sich abfinden musste.

142 Nicht so abstrakt, denn Tausende von Familien hatten Vater und Sohne in Eu-
ropa (1914-1918, 1940-1944) und in Korea und Vietnam verloren (NdNH).
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Wichtig ist, dass man nicht gegen den Krieg als Abstraktion, son-
dern gegen die konkreten Ursachen von Kriegen kdmpft. Den Krieg
zu dchten bedeutet, die Kriegsursachen zu beseitigen: den National-
stolz, den individuellen oder kollektiven Profit als Motor unseres
Handelns, die vitale Konkurrenz, die Beherrschung und Ausbeu-
tung einer Nation durch eine andere, den Rassismus und den Kult
um militdrischen Ruhm.

Was wiirde passieren, wenn wir dafiir kimpfen wiirden, dies ab-
zuschaffen? Es ware einfach eine Revolution, eine soziale Revolu-
tion auf der ganzen Linie und eine moralische Revolution.

Sind wir bereit fiir dieses Abenteuer?

Das Christentum: Ist es eine solche Revolution oder etwas ganz
anderes? Sind wir nicht seit fast zweitausend Jahren dabei, Gott zu
bitten, uns seinen Heiligen Geist zu senden, wahrend wir insge-
heim, fast ohne es zu merken, sogar hoffen, dass uns dieser Heilige
Geist nie gewéahrt wird?

Wenn die Revolution Christi vollendet ware, brauchte die Welt
dann linke oder rechte Revolutionen?

Amsterdam, Evanston ... Rom ... so viel Verantwortung; aber
wir, jeder von uns nichtkatholischen Christen, sind fiir das, was der-
zeit in Evanston geschieht, mehr verantwortlich als die Katholiken,
die geméf ihrer Lehre individuell weniger direkt fiir das, was in
Rom geschieht, verantwortlich sind.

Meine Tour im Dienste der Amerikanischen Versshnungsarbeit
war fiir mich sehr lehrreich. Ich habe sehr viel gelernt, und das war
auch notig. Seit meiner Reise nach Indien im Jahr 1950 begann mein
Geist abzustumpfen; ich war ein wenig zu einer Maschine gewor-
den, die im Haus der Versohnung in Versailles Briefe schrieb, Essen
servierte, Wasche wusch und Boden fegte.

Es waren vor allem die Fragen, die mir nach meinen Vortrégen
gestellt wurden, die mich belehrten, und die vielfaltigen Kontakte,
die sich téglich ergaben; denn jeden Tag wurde ich von einer ande-
ren Familie empfangen, und oft nahm ich meine Mahlzeiten bei der
einen oder der anderen Familie ein.

Ich war bei Kirchenleuten, bei reichen Industriellen, bei einfa-
chen Leuten; auf diese Weise habe ich die gesamte soziale Leiter
durchlaufen. Ich war in kleinen Stadten, in denen sich das echte,
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typisch amerikanische Leben abspielt, und in den grofien Stddten
wie New York, Boston und Chicago, die monstros sind.

Ich war in kleinen Holzh&dusern, die zwischen Baumen auf grii-
nem Rasen eingebettet sind, und in grofsen Wolkenkratzemn. In Chi-
cago wurde ich von einer der McCormick-Familien'*? auf die Spitze
eines glasernen Wolkenkratzers eingeladen, in eine der modernsten
Unterkiinfte direkt am See. Man konnte glauben, man wiére in einem
Flugzeug, zwischen Himmel und Wasser.** Und doch hérte ich
trotz des unterschiedlichen Hintergrunds und Vermogens iiberall
die gleichen Fragen, die mir stereotyp erschienen: der Ausdruck der
gleichen Angst um das bedrohte Amerika, die Gewissheit der glei-
chen Pflicht, es mit Waffengewalt zu verteidigen, und ich dachte an
drei Erfahrungen, die ich in meinem Leben gemacht hatte ... Ich war
1923 in Italien, als der Faschismus entstand, 1933 in Deutschland
kurz nach dem Aufstieg Hitlers und 1940 in Frankreich, als das
Pétain-Regime begann. Ich konnte nicht umhin, die damalige Stim-
mung in Europa mit der heutigen Stimmung in den USA zu verglei-
chen. Ich habe jedoch einen Unterschied festgestellt, der fiir die USA
spricht. Anders als in Italien, Deutschland und Frankreich, wo die
Meinung keinen Widerspruch duldete, konnte ich 1954 zu den Ame-
rikanern, die ich traf, sprechen, meine Ideen kundtun'4>, von meinen
Erfahrungen berichten. Ich konnte, ohne dass man aufhorte, mir zu-
zuhoren und sich fiir meinen Standpunkt zu interessieren, versu-
chen, zu vergleichen und klar zu sehen. Dies zeigt, wie wichtig der
internationale Austausch, Konferenzen und sogar die Dringlichkeit
von Kontakten aller Art sind. Vor allem in den Friends Institutes der
Quéker, die Menschen erreichen, die nicht zu den pazifistischen
Kreisen gehoren, Menschen, die nicht reisen konnen und keine Ge-
legenheit haben, Auslander zu treffen, schienen mir die Kontakte ef-
fektiv zu sein.

Die Freunde der Versohnung im Mai und die Mitglieder der
,,Quakers institutes” im Juni und Juli interessierten sich zwar fiir all-
gemeine Ideen, gewiss aber noch mehr fiir praktische Dinge.

143 McCormick: Grofe Millionérsfamilie aus Chicago (NdNH).

144 Zwischen Himmel und Wasser: Chicago wurde an den Ufern des Grofien Mi-
chigansees erbaut (NdNH).

145 Abgesehen von seltenen Ausnahmen.
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,Frieden ist gut, aber was konnen wir praktisch tun?”, fragten
meine Gespréchspartner.

Das College Cévenol in Frankreich, das Freundschaftsheim' in
Deutschland, Agape'¥ in Italien haben sie sehr interessiert, ebenso
wie die Arbeitsgemeinschaften. Was mich ermutigte und mich die
Strapazen und auftretenden Schwierigkeiten in Versailles freudig
akzeptieren liefs, war, dass ,,La Maison de la Réconciliation*s allge-
meine Begeisterung ausldste.

Dieses Haus existierte ohne ein bestimmtes Programm, aufler
dem, Menschen aller Religionen, aller Rassen, aller Nationalitéten,
aller sozialen Klassen und irgendwelcher Parteien im Geiste der
Bergpredigt zu empfangen; ein Haus mit dem Ziel, verschiedene
Tendenzen und Ideale zusammenzubringen; ein Haus, das fiir alle
offen war, mit einem kleinen Team, das bereit war, Giste zu emp-
fangen, zu unterrichten, zu leiten und auch zu lernen und vor allem
Kontakte zu kniipfen. Das war eine Idee, die meinen Zuhorern ge-
fiel. Sie verstanden die Idee eines internationalen Biiros fiir Versch-
nung, das eng mit einem Besucherzentrum verbunden ist, das sei-

146 Freundschaftsheim: Internationales Zentrum fiir Begegnung und Friedensen-
gagement, das 1948 von Pastor Wilhelm Mensching (1887-1964), einem Freund
von André und Magda Trocmé, in Biickeburg (Niedersachsen) gegriindet wurde
(Anm. d. franz. Editoren).

Siehe den Wikipedia-Artikel zu ,Internationales Freundschaftsheim Biickeburg”;
dort auch Literatur (d. U.).

17 Agape: Okumenisches und internationales Zentrum, das von 1947 bis 1951 in
Prali (Piemont) von dem waldensischen Pastor Tullio Vinay (1909-1996) und
zahlreichen Freiwilligen aus ganz Europa errichtet wurde. Es sollte der ckume-
nischen Bildung gewidmet sein und eine grofle Ausstrahlung haben. 1961 ver-
legte Tullio Vinay seine Initiative nach Riesi (Sizilien), wo er ein zweites Zentrum
und eine Bewegung mit dem Titel , Servizio cristiano” (Christlicher Dienst) griin-
dete, mit einem kiihnen Projekt des Zeugnisses und des Engagements in den Ein-
fluss- und Kulturgebieten der Mafia. Siehe Tullio Vinay und Georges Richard-
Molard, Riesi ou la force deI'Agape, Paris, Buchet-Chastel, 1976 (Anm. der franz.
Editoren).

Zu Agape s.: Gottfried Orth (Hrsg.), Agape: unsere ersten 40 Jahre. Eine Publikation
des Ernst Lange-Instituts fiir ckumenische Studien. Rothenburg ob der Tauber 1991
(d. U.).

148 Das Haus, , Mill of Peace”, genannt auch , moulin de la paix” wurde um eine
der drei alten Miihlen herum gebaut, die Ludwig XVL. in einem verzweifelten
Versuch, sich mit dem hungernden und nach Brot schreienden Volk von Paris zu
versohnen, errichtet hatte.
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nem Team als Erfahrungsfeld dient. Das verlieh dem Biiro eine be-
sondere Bedeutung und ein intensives Leben, das die menschlichen
Bedyirfnisse iiber die Sorgen der Verwaltung stellte. Da sich das glei-
che Team um das Haus und das Biiro kitmmerte, hatten die Konfe-
renzen und unsere ,Wanderarbeit’ eine reale Ausgangsbasis in einer
konkreten Atmosphdare, denn die Ideen, iiber die wir sprachen, wa-
ren in Versailles, im Haus der Versohnung, umgesetzt worden. Nun
war unser Erfahrungsfeld zwar begrenzt, aber es handelte sich den-
noch um einen Kontakt. Es ist zu wiinschen, dass sich solche Erfah-
rungsfelder immer mehr entwickeln und vermehren.

Das Wort ,, Frieden” ist fiir viele leider auch ein abstraktes Wort,
dhnlich wie das Wort , Krieg”. Es wird allzu oft von Menschen ver-
wendet, die sich nicht mit den Implikationen auseinandergesetzt ha-
ben. Je nach Fall wird es sogar verwendet, um diametral entgegen-
gesetzte Dinge zu bezeichnen; das Wort , better understanding4°
hat jedoch eine praktische Bedeutung. Die meisten von uns kénnen
,better understanding” dort praktizieren, wo sie sich befinden. Aber
damit es keine Missverstandnisse gibt! Dies ist keine Reklame fiir
unsere Arbeit oder unser Haus. Ich war ziemlich miide und entmu-
tigt in die USA gereist und zweifelte an der Niitzlichkeit unserer Ar-
beit in Frankreich. Ich kam voller Kraft und Hoffnung zuriick, weil
ich gesehen hatte, dass die Menschen sich mehr nach Taten als nach
Worten sehnten, selbst wenn sie noch so klein waren.

Ich verstehe Henri Roser'® immer mehr, der kein ,Wanderpredi-
ger’ sein wollte, ohne auch das Evangelisationswerk von Aubervil-
liers zu erhalten. Ebenso konnte André Trocmé nicht auf die Erfah-
rung von Le Chambon und heute auf die von Versailles als Unter-
stiitzung fiir seine Vortragsreisen verzichten. Ich verstehe Wilhelm
Menschingin Petzen, Muriel Lester in Kingsley Hall, Nathanael Bes-
kin in Birkagarden und Philippe Vernier in Quarignon.

Die Quaéker hatten dies schon vor langer Zeit erkannt und be-
miihten sich wie einige Mitglieder des Verschnungsbundes, in der
ganzen Welt Zentren fiir praktisches Christentum zu errichten.

149 Verstandnis, bessere Beziehungen.
150 Zu Henri Roser vgl. unseren Kommentar am Ende des Buches, S. 254 ff (An-
merkung der franz. Editoren).
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Thre , Institutes”, bei denen es sich um , Studientreffen” handelt,
die etwa eine Woche dauern, sind in den USA zahlreich. Es gibt sie
auch in Europa. Ich habe an sechs dieser Institute an Veranstaltun-
gen teilgenommen: in Wichita, Kansas, in Houston und San An-
tonio, Texas, in Boone bei Des Moines, Iowa, in Littletown bei Bos-
ton, Massachusetts, und in Ithaca, an der Cornell University im Nor-
den des Staates New York.

In Wichita fanden die Treffen in der ,Friend University”, der
Quaéker-Universitat, statt; das Publikum war sehr gemischt, da das
,Institute”, das seit neunzehn Jahren in Wichita existiert, Studenten
und Professoren, die sich dafiir anmelden und die empfohlenen Bii-
cherlesen, , Credit Points” verleiht. Amerikanische Studien sind wie
ein Lottospiel, das auch im Laufe mehrerer Jahre durch das Hinzu-
fligen von ,,Credits” vervollstandigt werden kann.'s' Die Gesamt-
zahl der ,,Credits” sichert den Abschluss. Die unterrichtenden Leh-
rer miissen alle zwei Jahre ihre ,Credits” durch Studien oder Reisen
erhohen, um wachsam zu bleiben!>2 und nicht in die Routine ihres
Unterrichts zu verfallen. Die Zuhorerschaft an unserem , Institute”
in Wichita war daher sehr interessant.

Mehrere Personen, die die Vortréage verfolgten, waren aus schu-
lischen Griinden dort, ohne sich zu pazifistischen oder internationa-
listischen Ideen zu bekennen. Wir hatten die Gelegenheit, sie aufzu-
klaren und von ihnen andere Denk- und Reaktionsweisen zu lernen.
In Wichita wurde mir klar, wie wichtig die ,Institutes” im Mittleren
Westen waren, der haufiger ohne Kontakte und direkte Nachrichten
aus der Aufsenwelt auskommen musste.

Eine junge, sehr religiose und katholische Studentin, die sich am
,Institute” eingeschrieben hatte, um ,,Credits” zu erhalten, sagte mir
beim Handeschiitteln: ,Ich war sehr interessiert an dem, was Sie ge-
sagt haben. Es ist das erste Mal, dass ich mit einer Person spreche,
die nicht in den Vereinigten Staaten geboren wurde.” Stellen Sie sich
die Uberraschung vor! Fiir uns Européer sind die Amerikaner ,Glo-
betrotter”, die um die Welt fliegen: Wir denken, dass ihre Frauen
alle hohe Absétze tragen, sich wenig um ihre Hauser und Kinder

151 Die Mehrheit dieser ,, Credits” muss im Spezialisierungsfeld des Studenten er-
worben werden.
152 Um sich selbst weiterzubilden.
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kiimmern, in Clubs gehen, sich scheiden lassen und SpafS haben!
Eine kleine Reise in die Vereinigten Staaten, {iberall, aber noch mehr
im Mittleren Westen, offenbart uns, dass die amerikanische Frau ih-
ren Haushalt selbst macht und ihre Kinder ohne Hausmadchen er-
zieht, sich um ihren Garten kiimmert, eher hduslich und manchmal
zu sehr auf ihren Haushalt beschrankt ist!

Erst spater, wenn die Kinder grof$ sind, kann die amerikanische
Frau, wenn sie daran interessiert ist, ein zweites Leben fithren, sich
mit Kunst und Politik beschéftigen und sogar reisen! Anstatt sich
von Sorgen, Jahren und Miidigkeit iiberwailtigen zu lassen, versucht
sie, ihre Figur zu halten, tragt weiterhin junge und aufféallige Klei-
dung und geniefst das, was sie ihre , zweite Existenz” nennt. In die-
ser zweiten Existenz versucht sie, sich zu bilden und sich auf dem
Laufenden zu halten {iber das, was in der Welt geschieht. So viele
reife Frauen ersetzen die Reisen, die sie nicht machen konnen, durch
ein Praktikum bei den Institutes of Foreign Relations.

Eine weitere ausgezeichnete Idee ist es, die Redner der Institute
auch auflerhalb der Seminare sprechen zu lassen, um Kontakte zu
anderen Gruppen zu kniipfen, die ihrerseits selten die Gelegenheit
haben, auslédndische Sprecher einzuladen.

So wurde ich in ganz andere Kreise geschleudert als die, in de-
nenich mich aus Gewohnheit bewege. Der interessanteste dieser Be-
suche war bei einem Herrenclub, den ,, Kiwanis“153. Ich afs mit diesen
Herren in einem eleganten Restaurant zu Abend. Anschliefiend
sollte ich mit ihnen iiber die ,Griinde, warum Européder mit dem
Kommunismus sympathisieren” sprechen. Man hatte mir genau er-

153 Der Kiwanis-Club ist eine internationale Organisation (ein Dienst-Club), die
1915 von Joseph C. Prance und Allen S. Browne in Detroit gegriindet wurde. Sie
bestand damals aus freiwilligen, relativ wohlhabenden und philanthropischen
Maénnern (und heute auch Frauen), die sich dafiir einsetzten, kranken, behinder-
ten oder in Not geratenen Kindern zu helfen, indem sie ihnen materielle und mo-
ralische Unterstiitzung gewéhrten. Ihre philosophische Grundlage ist die , Gol-
dene Regel”: , Tue anderen das, was du mdchtest, dass sie dir tun.” Thr Motto:
,Den Kindern der Welt dienen.” Die Organisation ist in {iber 100 Landern ver-
treten und fiihrt stindig Spendenaktionen durch. Der Begriff ,Kiwanis” ist eine
phonetische Adaption von , Nunkee-wan-nis”, einem indianischen Ausdruck
des Ochipew-Stammes, der {ibersetzt werden kann mit: ,, Wir teilen gerne unsere
Begabungen” (Anm. d. franz. Editoren).
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klart, dass ich mein Gesprach um Punkt acht Uhr beenden miisse.
Es hief3 also, piinktlich zu beginnen. Der Prasident schlug mit einem
Hammer auf die Glocke des Clubs, ich sah, wie die Clubinsignien
aus einem winzigen ,Nachttopf’ herausgeholt wurden und die Mit-
glieder sie an ihre Knopflocher steckten, ich sah den Fahnengruf,
das Treuegel6bnis gegeniiber den Vereinigten Staaten, das Méanner
mit der Hand auf dem Herzen der Fahne zugewandt ablegten. Ich
af$ eine gute Mahlzeit und ergriff dann das Wort. Um Punkt acht
Uhr hielt ich an. Aber siehe da, die Herren waren keineswegs scho-
ckiert ibber meine Worte, sondern baten mich, meine Rede fortzuset-
zen. Um zehn Uhr abends waren wir immer noch dabei, zu disku-
tieren! Ich wére nie eingeladen worden, in diesem Kreis zu spre-
chen, wenn ich nicht ein ,Sprecher’ des Quéker-Instituts in Wichita
gewesen ware.

In Houston wurde ich in eine grofie Methodistenkirche gesandt,
eine Art Fabrik, in der sich Gottesdienste und Sonntagsschulen iiber
alle Stockwerke erstreckten und das Publikum von Kindergarten-
gruppen bis hin zu Gruppen von 80-jahrigen Greisen reichte! Ich ge-
riet in eine Gruppe junger Paare. Ich erzdhlte ihnen von meinen Er-
lebnissen wéahrend des Zweiten Weltkriegs; man hat mir eine Menge
Fragen gestellt und ich musste sogar das Essen absagen, zu dem ich
eingeladen war. Ein junges Paar nahm mich mit; ein anderes junges
Paar wurde fiir den Nachmittag eingeladen und am Abend waren
diese Freunde wieder bei meinem offiziellen Vortrag im Rahmen
des Instituts und sagten, dass sie noch nie von den Fragen gehort
hatten, die wir aufwarfen!

In San Antonio waren die Zuhorer eher daran gewohnt, sich mit
internationalen Themen zu befassen. Ich lernte die Mitglieder des
Seminars weniger gut kennen, da ich als letzte in Houston geblieben
war, um das Institut abzuschliefSen. Ich war erst in den letzten Tagen
in San Antonio angekommen. Bei diesen Konferenzen wird der
Kontakt nach der Vorstellung des Redners hergestellt, und ich
sprach als eine der letzten. Ich genoss die ,,spanischen Missionen*5,
die ich unter tropischer Sonne besuchte, und stellte mir vor, wie

154 Kirche und Nebengebdude, Gebdudekomplex, der der katholischen Kirche zur
Zeit der Besiedlung des amerikanischen Siidens und Siidwestens als Auflenpos-
ten diente, Karmelitermission in Kalifornien, die im Juni 1770 gegriindet wurde.
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Mexiko sein misste, und ich reiste ab in dem Moment, als Kontakt
und Freundschaften entstanden.

In Boone, in einem Camp der Young Women'’s Christian Associ-
ation (YWCA) mitten im Wald, waren Jungen und Madchen aus ver-
schiedenen , High Schools” versammelt. Es gab zwei indische Mad-
chen, acht farbige Jugendliche, einen japanischen und einen hindu-
istischen Redner. Dieses Camp war eine Offenbarung fiir mich!
Viele der Jugendlichen kamen aus Landem, in denen die Rassen-
trennung trotz einiger Fortschritte immer noch vollstandig war.
Wenn sie nicht auf die eine oder andere Weise umgangen wiirde,
wiirde das neue Gesetz die Schulen ab September 1954 dazu ver-
pflichten, farbige Schiiler genauso gut wie weifle aufzunehmen.
Diese Jugendlichen waren noch nie mit farbigen Mitschiilern zu-
sammen gewesen, geschweige denn hatten sie ihre Mahlzeiten,
Schlafsdle und Duschen mit Schwarzen geteilt!

Der Geist war sofort bemerkenswert und eine Diskussion folgte
auf die andere. Einer der Schiiler fragte, warum die Quéker diese
,High School Institutes” organisierten, und wollte wissen, wie viele
Quaker unter den vierzig Jugendlichen waren.

Es gab nur zweil!!

Alle Schiiler waren interessiert und {iberrascht und sagten, dass
dies von den Quékern ,umwerfend” sei und dass sie nie gedacht
héatten, dass der Aufenthalt im Kontakt mit anderen Rassen so ein-
fach, schon und interessant sein konnte. Sie hatten alle dieselbe
Frage: ,,Wie erkldaren wir das unseren Eltern, unseren Lehrern und
den Menschen, mit denen wir zusammenleben und die ihrerseits
diese Erfahrung nicht gemacht haben?”

Am letzten Tag wurden improvisierte Sketche aufgefiihrt, um
die Jugendlichen auf die Bildung der Erwachsenen vorzubereiten;
sie stellten die Heimkehr der Schiiler dar: Zum Beispiel:

Erste szenische Darstellung: Eine Gruppe von Weiflen und
Schwarzen kehrte, bevor sie sich trennte, in einem Restaurant ein,
und das Essen wurde den Schwarzen verweigert: Darauf folgte eine
komische und interessante Diskussion.

Zweite szenische Darstellung: Ein junges Médchen ist wieder in
der Schule und schaut sich ihre Notizen vom Seminar an. Der Lehrer
fragt sie, was sie macht: Sie nutzt die Gelegenheit, um ihm zu erkla-
ren, was sie gelemnt hat und vor allem, was sie selbst erlebt hat und
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was nicht mit dem iibereinstimmt, was ihr in der Schule gelehrt
wird!

Dritte szenische Darstellung: Ein Junge kommt nach Hause, und
die Eltern horen mit offenem Mund seinen Erzdhlungen zu; sie wis-
sen nicht, ob sie dem Quéker-Seminar, in dem ihr Sohn sich entwi-
ckelt hat oder ... in die Absurditét gezogen wurde, danken oder es
missbilligen sollen!

Die Sketche hatten die Teilnehmer auf Ideen gebracht und so
reisten alle ab, entschlossen, ein neues Leben zu beginnen. Das
Camp endete frohlich, trotz der Uberschwemmungen am Missis-
sippi und in Des Moines, die uns in unserem Camp ohne Wasser,
Strom und Telefon festgesetzt hatten. Die Abreise erfolgte {iber die
Hiigel, da die Straflen noch mit Wasser {iberschwemmt waren.

Als ich in Boone ankam, bevor ich meinen Zug nahm, traf ich
zweiweinende Teilnehmerinnen, die auf einer Bank vor der Bushal-
testelle saflen. Ich fragte sie, was sie hétten. Sie sagten mir: ,, Wenn
wir das gewusst hétten, waren wir nie ins Camp gekommen!” Als
sie meine Uberraschung sahen, fligten sie hinzu: ,Weil es zu
schrecklich ist, wegzugehen, die neuen Freunde zu verlassen und in
das normale Leben zuriickzukehren, nachdem man etwas anderes
gesehen hat!”

Littleton in der Nahe von Boston war ebenfalls fiir Schiiler der
,High Schools” reserviert, die in einem als Jugendherberge umge-
bauten Bauernhof untergebracht waren. Auch hier war die Begeis-
terung grofs, die Fragen drangend; da die Jugendlichen aus dem Os-
ten weiter entwickelt sind als die aus dem Mittleren Westen, wur-
den die Gehirne der Redner einer harteren Priifung unterzogen.

Das Cornell-Seminar war das letzte und vielleicht eines der inte-
ressantesten. Wir waren sehr zahlreich, da das Institute eine alte In-
stitution ist (wir feierten sein 25-jahriges Bestehen). Die Mitglieder
wurden fast alle in einem der Universitdtsgebaude empfangen, und
die Bindungen, die sich zwischen uns entwickelten, waren stérker.
Da waren junge Leute, ein Ehepaar, das auf seiner Urlaubsreise
durch das Land der ,Finger Lakes”% zufillig Halt gemacht hatte
und, nachdem es einem Vortrag zugehort hatte, fiir die gesamte
Dauer des Seminars blieb. Es befanden sich dort zwei alte Damen,

15 Fiinf Seen wie die Finger einer Hand.
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die éltesten des altesten Jahrgangs von Cornell, und ein achtzigjah-
riger Herr, der sagte, dass man in jedem Alter lernen kénne! In der
Tat kann man immer etwas lernen, und wir, die Redner, lernten
enorm viel, indem wir einander zuhorten, Fragen beantworteten
und jeden Tag einer anderen Diskussionsgruppe vorstanden.

Wie ist mein Gesamteindruck von den ,,Quaker Institutes” und
den Versohnungsgruppen? Ich fand bei den Zuhorern einen grofien
Wunsch zu lemen, vielleicht etwas zu vereinfachte Vorstellungen
von Gut und Bose, eine Tendenz zu glauben, dass alles Gute auf der
einen und alles Bose auf der anderen Seite liegt, und vor allem eine
Tendenz, nicht so leicht zu verstehen, dass eine Handlung im Leben
selten vollig rein ist. Unsere Freunde sahen , weif3” und ,schwarz”
und vergafien dabei vollig das , grau”, das leider manchmal sehr
wohl die Farbe unserer Handlungen und Gedanken ist.

Widerstand gegen den Nationalsozialismus, die Gestapo und die
Judenverfolgung? Herrlich! Prachtig! Aber als ich das Missverstand-
nis erkannte, als ich die etwas kindliche, vereinfachte Bewunderung
meiner Zuhorer fiir die ,Helden” dieses Widerstands erkannte, ihre
Neigung, Tatsachen, die sich auf menschlicher Ebene abspielten, in
eine Legende zu verwandeln, versuchte ich, vielleicht unbeholfen,
die Probleme, Konflikte und Gewissenskrisen zu erklaren, die mit
diesem , gewaltlosen Widerstand” einhergingen. Ich habe von den
gefélschten Ausweisen gesprochen, mit denen die Juden ausgestat-
tet werden mussten, denn es bedeutete, sie bei der Gestapo zu de-
nunzieren, wenn sie ihren richtigen Namen benutzten. Ich sprach
von der Wahrheit, die oft geheim bleiben muss, um einen Mann
oder eine Frau der Polizei, dem Konzentrationslager und dem Tod
entreifien zu kénnen! Dann verdunkelten sich die Gesichter meiner
Zuhorer, das , Weifle” war in ihren Augen nicht mehr das , Weifle”.
Plotzlich erschien es ihnen ,schwarz”, ohne auch nur ,grau” zu
sein. Einige hétten es vorgezogen, dass wir Juden geopfert hétten ...
um unsere Seelen rein und ohne Liigen zu halten!!!

Natiirlich ware es fiir uns einfacher gewesen, ruhig zu leben, da
wir keine Juden waren, nicht zu liigen und die Juden in den Tod
gehen zu lassen, wie Tolstois Engel, der der Legende nach zuriick in
den Himmel aufstieg, ohne den Menschen zu helfen, um sein weifles
Kleid nicht zu beschmutzen!

,,Gott ist Wahrheit und die Wahrheit ist Gott”, sagte Gandhi.
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Aber die Wahrheit, der hochste Wert liegt in der Existenz des ande-
ren Menschen. Das ist es, was man Liebe nennt. Wenn Liebe und
Wahrheit manchmal in Konflikt miteinander zu stehen scheinen, ist
dies der Moment, sich daran zu erinnern, dass die hochste Wahrheit
darin besteht, den Menschen, unseren Néachsten, zu retten.

In der Néhe von Cornell besuchte ich eine Pilgerstétte, das Haus
einer in der Geschichte berithmten Schwarzen, die zur Zeit des Skla-
venaufstands aus dem Siiden floh und neunzehn Mal vom Siiden in
den Norden und zuriick reiste, wobei sie jedes Mal Schwarze mit-
nahm, die sie vor der Sklaverei rettete.l>c Hétte sie dies tun konnen,
indem sie ihre Schiitzlinge unter dem Vorwand verriet, die Men-
schen, die da waren, um diese Flucht zu verhindern, nicht anzulii-
gen? Haitte sie ihre Arbeit, ihr Ideal, das sie sich selbst auferlegt
hatte, aufgeben miissen, weil sie Angst hatte, ihre Seele zu , be-
schmutzen”?

Bevor man urteilt, muss man einen Juden vor der Tiir gehabt ha-
ben, der von der Gestapo gejagt wurde, und ihm die Tiir geoffnet
haben ... um zu erkennen, dass diese normale und christliche Hand-
lung andere nach sich zieht, die nicht im Voraus geplant waren.
Ohne aus der Liige eine Verhaltensregel zu machen, muss man
durch jeden Umstand hindurch auf Gottes Fithrung warten, auf den
Gott, der befiehlt, niemals zu toten, weder unseren Feind noch un-
seren Freund.

Mein Mann und ich haben eine dankbare Erinnerung an die ,,Se-
minare”, die in Le Chambon mit finanzieller Unterstiitzung der
Quaker abgehalten wurden. Mein Mann hat auch an zwei Semina-
ren des American Friends Service Comittee (AFSC)'¥” in Berlin teil-
genommen.

Das Problem der Erwachsenen- und Jugendbildung stellt sich in
Europa anders als in den USA; der gute Wille erleichtert die Kon-
takte zwischen Menschen mit demselben kulturellen und sprachli-
chen Hintergrund.

Ganz anders ist die Situation in Europa, wo die Geschichte, die
religiosen, kulturellen und nationalen Gegensitze Abgriinde aufge-

156 The ,, Underground Railroad”, ein Untergrundsystem, das Sklaven helfen sollte,
aus dem Siiden der USA an einen sicheren Ort im Norden zu fliehen. Die Frau
heifst Harriet Tubman.

157 Americain Friends Service Committee, Internationaler Quékerdienst.
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rissen haben. Sicherlich sind Begegnungen zwischen jungen Men-
schen niitzlich; man kann sich immer kennenlernen, aber das reicht
nicht aus. Es geht darum, welcher Geist die Begegnungen leiten soll.
Der Geist der Bergpredigt, der von der Mehrheit der Amerikaner zu
leicht akzeptiert zu werden scheint, wird in der Tat als utopisch und
gefdhrlich von der Mehrheit der Européer energisch zuriickgewie-
sen.

Deshalb bin ich der Meinung, dass in Europa ganz andere Me-
thoden angewandt werden sollten, wo die Redner und Leiter sorg-
faltig aus Personen ausgewahlt werden sollten, die die Inspiration
der Bergpredigt akzeptieren, und wo die Studenten bei ihrer An-
kunft ebenfalls akzeptieren sollten, dass dies die Inspiration des Se-
minars ist. Fehlt eine solche mutige und aufrichtige gemeinsame Ba-
sis, besteht die Gefahr, dass die Aufmerksamkeit der Studierenden
und Sprecher zerstreut wird und sie nur die angenehme Erinnerung
an einen interessanten Ferienaufenthalt behalten, in dem ein Geist
eines unklaren guten Willens herrschte. Es ware auch von Vorteil —
und ich glaube, dass dies bereits anderswo als in Le Chambon getan
wurde —, nur ein oder zwei Themen griindlich zu behandeln, was in
Amerika normalerweise nicht gemacht wird.

Amerikanische Schiiler und Zuhorer sind ndmlich an schnelle
Zusammenfassungen einer Reihe von Themen gewohnt, die die ge-
samte Weltlage umfassen, wahrend europaische Schiiler daran ge-
wohnt sind, sich mit einem einzelnen Thema, sei es historisch, phi-
losophisch oder politisch, auseinanderzusetzen.

Ich habe mich auf der ,Mauretania” nach Frankreich einge-
schifft. Als ich in New York in meine Kabine ging, fand ich dort
Briefe, Fotos, Blumen, ein Telegramm und ... zwei neue Freundin-
nen vom , Comnell Institute”, die gekommen waren, um mir eine
gute Reise zu wiinschen!

Magda Trocmé

P.S. Unter den Kollegen, die bei den ,,Quaker Institutes” als Redner
auftraten, war auch Claude Bourdet.
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Kapitel VIII
Bericht von Magda Trocmé, geborene Grilli,
Mitarbeiterin der TRIP im Dienst
italienischer Einwanderer

NEAPEL, DEN 2. OKTOBER 1956 — NEW YORK, DEN 12. OKTOBER 1956.
AN BORD DER T.S.S. OLYMPIA

Das Tourismus-Biiro der Universitat fragte mich, wie ich meine Be-
mithungen bewerten konne.

Ich kann meine Bemiihungen an der Freundschaft messen, die
mir die Eimwanderer entgegenbrachten, und an dem Vertrauen, mit
dem sie zu mir kamen, nicht nur mit ihren Schwierigkeiten und Sor-
gen, sondern auch, indem sie mir von sich selbst, ihren Familien und
ihren Hoffnungen erzdhlten und mir ihr Herz 6ffneten, als wiirden
sie mich schon seit Jahren kennen. Ich sah mehrere Fotos von Kin-
dern und Eltern. Ich horte die Geschichte mehrerer schwieriger Le-
ben und wurde in einige Kabinen eingeladen. Kleine Gruppen ver-
sammelten sich um mich herum auf dem Deck oder in den Gemein-
schaftsraumen.

Die meisten Einwanderer waren sehr stolz auf die Aufmerksam-
keit, die ihnen auf dem Schiff zuteilwurde. Sie sagten mir: ,,Stell dir
vor, wir haben einen Ober im Speisesaal, der uns alles bringt, was
wir wollen! Ein weiterer Angestellter in der Kabine! Fast jeden Tag
frische Bettwasche und jeden Tag frische Handtiicher! Zusétzlich zu
all dem haben wir einen italienischen ,Commissario’, einen italieni-
schen Arzt und Sie ,Signoras. Wir kdnnen uns fiir alles, was wir
brauchen, an unsere eigenen Behorden wenden.”

Einige Einwanderer waren erst vor kurzem in Siidamerika ge-
wesen; andere, die Italoamerikaner, erinnerten sich an schreckliche
Reisen in grofien Schlafsédlen ohne Komfort, mit schlechter Ernéh-
rung und dem Gefiihl, arme Einwanderer zu sein, verachtet von den
anderen Passagieren. ,Hier auf der Olympia kénnen wir gehen,

158 Andere Einwanderer nannten mich ,Signorina”, wieder andere ,, die Direkto-

"

rin”.
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wohin wir wollen, man gibt uns Unterricht, hélt Vortrage und kiim-
mert sich um uns.” Ist das zu viel? Werden sie sich einsam und ver-
lassen fithlen, wenn sie das Schiff verlassen? Das glaube ich nicht.

Es ist sehr wichtig, einen , guten Start” zu haben und in guter
Stimmung an Land zu gehen, voller Hoffnung und Mut zu sein.
Diese Tage des Ubergangs zwischen dem alten und dem neuen Le-
ben sind sehr wichtig, denn an der Schwelle zu diesem neuen Leben
kann alles durch eine gute Reise erleichtert werden. Keine Minder-
wertigkeitskomplexe, keine Depressionen, sondern vielmehr ein
Gefiihl der personlichen Wiirde. Ich denke, dass die Arbeit, die da-
rin besteht, die Zuwanderer kennenzulemen und ihnen zu helfen,
die wichtigste aller Arbeiten ist, vielleicht sogar wichtiger als der
Unterricht.

Ich hatte mir interessante Unterrichtsstunden, Plaudereien und
einfache Vortrage vorgestellt, doch die Realitét sah ganz anders aus.
Die meisten Einwanderer brauchten keinen , Lehrer”, sondern eine
Mutter, eine Schwester oder eine Freundin. Eine Frau hatte die Quit-
tung fiir ihr Gepack verloren, eine andere hatte ihre Handtasche ins
Meer fallen lassen; darin befanden sich ihr Geld, ihr Schmuck, ihr
Ticket und ihr Impfausweis! Das alles konnte bis auf den Schmuck
wieder in Ordnung gebracht werden. Geld wurde ihr dank einer
spontanen Sammlung unter ihren Einwanderungskameraden gege-
ben. Drei Arbeiter, die sich eine Kabine teilten und in dieselbe kana-
dische Stadt fuhren, hatten drei verschiedene Preise fiir das Schiff
und die Eisenbahn bezahlt. Andere Einwanderer waren in der ers-
ten Klasse, weil in der , Touristenklasse” kein Platz mehr frei war.
In der ersten Klasse hatten sie keinen Wein, aufler dem teuren Fla-
schenwein, wihrend die anderen Zuwanderer in der , Touristen-
klasse” so viel Wein bekamen, wie sie wollten, und zwar kostenlos!
Das war das einzige Problem, das wir wirklich nicht 16sen konnten!

Eine Mutter hatte ihre beiden Tochter zuriicklassen miissen. Sie
waren unter den 60.000 Einwanderern des ,,Refugee Relief Act” auf-
genommen worden, aber im letzten Moment hatte man ihr mitge-
teilt, dass das festgelegte Kontingent von 60.000 erreicht worden
war. Eine 35-jdhrige Frau war mit einem 85-jahrigen Mann, einem
Italo-Amerikaner, verheiratet. Da er zu alt zum Reisen war, musste
er in Italien bleiben. Einige Ehemanner hatten Frau und Kinder
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zuriickgelassen. Sie wollten erst einmal sehen, ob sie ein ,besseres
Leben” haben kénnen und ihre Familie spater nachkommen lassen.

Spat am Abend hielt mich ein Mann in einem Korridor an und
zeigte mir Fotos von ihm, von seiner Jugendzeit bis zur Gegenwart,
und Fotos seiner Kinder. Der alteste seiner Sohne war sein ganzer
Stolz! ,, Viereinhalb Jahre alt! Ein wunderbarer Junge! Wissen Sie,
Signora, manchmal gehe ich allein irgendwo auf das Schiff, wo mich
niemand hoéren kann, und dann rufe ich meinen Jungen, rufe seinen
Namen, und ich fithle mich besser!” Ein junger Mann hatte stellver-
tretend geheiratet, seine Schwégerin war anstelle seiner Verlobten
vor den Altar getreten. Nur so konnte er schnell ein Visum bekom-
men, und die frisch verheiratete Frau wartete in Kanada auf ihn. Wie
wird er sie nach zwei Jahren der Trennung wiederfinden?

Ein altes Ehepaar hatte 22 Jahre lang in Kanada gearbeitet und
gespart, um nach Italien zuriickzukehren, in der Hoffnung, dort ein
wenig arbeiten zu konnen und gliicklich zu werden; aber es gab
keine Arbeit fiir sie! Auch nicht einmal fiir die Jungen ... Innerhalb
von sieben Jahren hatten sie ihre gesamten Ersparnisse aus zwei-
undzwanzig Jahren Arbeit ausgegeben. Sie hatten ihr kleines Haus
verkauft, um ein Schiffsticket kaufen und nach Kanada zur{ickkeh-
ren zu konnen, wo ihre Kinder sich um sie kiimmern wiirden. Als
der italienische Arzt an Bord sagte, dass er Italien nie verlassen
wiirde, antwortete der Mann, dass er das alte Land wegen des Man-
gels an Arbeit und Nahrung verlassen hatte, und dass er es nach 22
Jahren ,noch einmal versucht” hatte, aber ereut hatte er wieder ge-
hen miissen. Ein weiteres Ehepaar war endlich wieder vereint. Der
Ehemann hatte sechsunddreifiig Jahre lang in den USA gearbeitet
und erst jetzt, nach einem Besuch in Italien, konnte er seine Frau mit
nach Hause nehmen. Zuvor war das nicht moglich gewesen. Jetzt
wo ihr Leben fast vorbei war!

Andere italienische Freunde machten sich Sorgen, weil ihre El-
tern nicht mit ihnen an Bord gehen konnten. Die Papiere waren fast
fertig, als eine Liste mit Schwierigkeiten auftauchte! Ich schrieb ihre
Namen und Adressen auf und ging mit ihnen zum italienischen
Kommissar. Er war sehr freundlich und versprach, dass er die An-
trage nach Italien weiterleiten wiirde. Er fiigte hinzu, dass die Ein-
wanderungsgesetze sehr streng seien, aber er wiirde sein Bestes tun
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So erinnerte ich mich an die italienische Oper ,, Il Console*1%: eine
bewundernswerte und tragische Beschreibung der Einwanderung.
Es ist die Tragodie der Biirokratie. Sie sehen den , Konsul” wahrend
dieser Oper nie; nur einmal erblicken Sie seinen Schatten hinter ei-
nem Fenster. P16tzlich dreht ein Mann durch und wirft alle Papiere
und Akten in die Luft; auch die Musik dreht durch und alle Papiere
fliegen tiber die Bithne. Ich wusste, dass die Papiere dieser Freunde,
die ich dem ,Commissario” vorlegte, keine sehr wirksame Hilfe sein
wiirden, aber ich sagte ihnen, sie sollten zum Konsulat in Kanada
oder den USA gehen und nach Italien schreiben, um die dort zu-
riickgebliebenen Verwandten zu ermutigen. Obwohl die Bitten, die
ich geschrieben hatte, diesen Menschen keine sofortige Hilfe brin-
gen konnten, bin ich mir sicher, dass sie dadurch ermutigt wurden,
mehr Energie in ihre spateren Bitten zu stecken: Das war es, was
ihnen helfen konnte. Ich , spielte das Spiel” fiir sie, und sie konnten
die Hoffnung, die Energie und das Selbstvertrauen erlangen, die sie
brauchen wiirden.

Eine Mutter, die nach Kanada reiste, hielt ihren Sohn auf der Brii-
cke an der Hand. Sie sagte zu mir: ,,Meine Mutter hat mir aus Uru-
guay, wo sie sich gerade aufhilt, geschrieben und mir empfohlen,
gut auf das Kind aufzupassen. Als sie letztes Jahr den Atlantik {iber-
querte, verschwand ein Kind und wurde nie wiedergefunden!”

Als wir die Strafse von Gibraltar passierten, erzahlte ein junger
Mann, dass sein Onkel vor vielen Jahren an Bord einen Schwiéche-
anfall erlitten hatte und in der N&he gestorben war. Er war als Ein-
wanderer auf dem Weg in die Vereinigten Staaten. Kurz vor Gibral-
tar fragte mich ein junges Madchen, wie lange es dauermn wiirde, bis
wir dort ankommen wiirden: ,Sobald wir dort sind”, fiigte sie
hinzu, ,,muss ich ein paar Blumen ins Wasser werfen. Meine Mutter
hatte mir gesagt, dass ich das tun sollte, denn vor mehreren Jahren
war mein Onkel, der noch jung war, mit viel Geld aus Amerika

1% Der Konsul, von Gian Carlo Menotti (1911-2007). Der Komponist und Libret-
tist, der haufig mit Samuel Barber und Leonard Bernstein zusammenarbeitete,
war gebiirtiger Italiener, hatte aber sein Musikstudium am Curtis Institute in Phi-
ladelphia fortgesetzt und schlieSlich die amerikanische Staatsbiirgerschaft ange-
nommen. Die Oper wurde 1950 in New York uraufgefiihrt und handelt von der
Biirokratie eines totalitdren Landes, die das Auswanderungsvorhaben der Frau
eines Dissidenten behindert (Anm. d. franz. Editoren).
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zuriickgekommen. Er hatte eine Kabine in der ersten Klasse und das
Geld in seiner Kabine. Er sprach von dem Geld ... und in Gibraltar
verschwand er. Das Geld war auch aus seiner Kabine verschwunden
und der Onkel kam nie in Italien an!”

Alle diese Geschichten werden mit zitternder Stimme, Tranen in
den Augen und grofier Rithrung erzahlt. Sind sie alle wahr? Handelt
es sich um Familienlegenden? Vielleicht, aber auch so offenbaren sie
das schwierige Leben und die grofien Leiden eines Volkes, das zu
einem wunderbaren, aber armen Land gehort, einem Land, das
seine gesamte Bevolkerung nicht erndhren kann.

Ein Mann erzihlte mir, dass er einen Kontakt hatte, um in den
Minen in Belgien zu arbeiten; er verzichtete darauf, weil sein Vater
Angst vor den Gefahren hatte ... Kurz darauf ereignete sich das
jingste, schreckliche Drama von Marcinelle ...1% ,Ich hatte Arbeit
gefunden auf den Straflen in Italien”, sagte er. ,Meine Arbeit be-
stand darin, Steine zu zerschlagen und ein Stein verletzte mich an
der Stirn; Sie kénnen die Narbe noch sehen. Als ich wegen meines
Einwanderungsvisums aufgerufen wurde, gab ich meine Arbeit auf.
Ich war Arbeitsloser — einen ganzen Monat lang, aber ich wollte
nicht mein Leben riskieren oder verletzt werden, jetzt, daich ein Vi-
sum hatte und nach Amerika gehen konnte.”

Es ist nicht moglich, in einem so kurzen Bericht alles zu erzéhlen,
was ich auf dieser Reise gelernt und gehort habe.

Ich kann nur sagen, dass diese Art von Arbeit sehr wichtig und
niitzlich ist. Ich hoffe, dass sie auch auf anderen Schiffen organisiert
wird. Ich wiirde mich freuen, wenn ich mich wieder dem Team des
Personals anschlieffen kdnnte.

Diese Reise wird eine wunderbare Erfahrung in meinem Leben
bleiben; die Zusammenarbeit mit den Mitarbeitern von TRIP und
der Crew war so gliicklich, wie sie nur sein konnte.

160 Die Katastrophe von Marcinelle ist das schwerste Grubenungliick in Belgien.
Es ereignete sich am 8. August 1956 im Kohlebergwerk Bois de Cazier in Marci-
nelle (Charleroi) und fiihrte zum Erstickungstod von 262 Bergleuten, darunter
136 Italienern (nur 13 Bergleute {iberlebten); die hohe Zahl von Italienern erklart
sich durch das , Kohleabkommen” zwischen Belgien und Italien vom 16. Juni
1946, das aufgrund der diplomatischen Krise, die durch die Katastrophe ausge-
16st wurde, aufgehoben wurde (Anm. d. franz. Editoren).
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Die letzte und nicht geringste Geschichte ist die der alten Dame
mit 81 Jahren, die sich in Neapel einschiffte, um in die USA zuriick-
zukehren, wo sie in ihrer Jugend gelebt hatte. Dort hatte sie eine
Vielzahl von Kindern, Enkeln und Urenkeln. Sie erhielt das letzte
Visum, das 60000te Visum des ,Refugee Relief Act“1¢!. Sie hoffte so-
gar, in der neuen Welt einen zweiten Ehemann zu finden ...!

Viel Gliick fiir sie und alle Immigranten, die in wenigen Tagen
iiber die gesamten Vereinigten Staaten und Kanada verstreut sein
werden.

Gott segne sie alle!

Magda Trocmé geb. Grilli

KOMMENTARE VON REISENDEN

I. MATERIAL, DAS AUF DER OLYMPIA GEFUNDEN WURDE

Farbige Projektionen.

Den italienischen Zuwanderern gefielen die Projektionen, die
Lissabon darstellten und sie auf ihren Besuch der Sehenswiirdigkei-
ten der Stadt vorbereiteten, sehr gut. Sie konnten sie geniefien, weil
sie die italienische Ubersetzung der Worte von Herrn Ghizis zu die-
sem Thema hatten.

Sie bedauerten lediglich, dass zu viele Plaudereien auf Grie-
chisch gehalten wurden.

161 Das 1953 verabschiedete Gesetz sollte die Bestimmungen des grofien amerika-
nischen Einwanderungsgesetzes der Nachkriegszeit, des McCarran-Walker Act
von 1952, korrigieren, die als zu restriktiv fiir Nationalititen aus dem europai-
schen Mittelmeerraum galten. Konkret stand das Recht auf Durchreise Personen
in absoluter Armut offen, die sich auf die Einladung eines Verwandten innerhalb
der auf US-amerikanischem Boden lebenden italienisch-amerikanischen (oder
griechisch-amerikanischen, hispano-amerikanischen usw.) Gemeinschaften be-
rufen konnten. Wie der Displaced Persons Act von 1948 richtete er sich jedoch
auch an, Vertriebene”, d. h. Personen, die aus ihrem Heimatland vertrieben wur-
den, insbesondere aus den osteuropdischen Lindern, die kommunistisch gewor-
den waren. Insgesamt profitierten etwa 60.000 Italiener von dieser Maflinahme
[Anm. d. franz. Editoren).
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Zu meiner Uberraschung erkannten sogar die wenigen Einwan-
derer, die nicht in Lissabon an Land gegangen waren, die Sehens-
wiirdigkeiten, die man vom Schiff aus sehen konnte, und sie erzahl-
ten mir von allem, was man in Lissabon gesehen haben musste! Als
ich sie fragte, ob ihnen die Busfahrt gefallen habe, antworteten sie,
dass sie nur die Projektionen gesehen hatten.

Dokumentarfilme iiber das Leben in Kanada und den USA.

Diese Art von Filmen wiirde ihnen sehr helfen, wenn sie auf Ita-
lienisch erklart wiirden! Der italienische Film iiber das kanadische
Leben gefiel ihnen sehr gut.

Unterhaltungsfilme.

Es hatte ihnen sehr geholfen, ihre Sorgen und die Seekrankheit
zu vergessen, wenn sie sich an den Filmen hétten erfreuen konnen;
sie verzichteten auf den Kinobesuch, weil sie die verwendete Spra-
che nicht verstehen konnten.

Musik, organisierte Spiele.

Nationale Niichte, Kostiimparade.

Abendveranstaltungen, die unter Mitwirkung aller Talente und
aller Arten von Unterhaltung organisiert werden.

Sie waren sehr beliebt, und dank der Freiwilligen unter den Zu-
wanderern war das Ganze ein voller Erfolg.

II. VORGESCHLAGENES MATERIAL FUR DIE NACHSTE REISE

(%)

g

Eine grofle Tafel.

Mehr Dokumentarfilme auf Italienisch.

Zumindest einige Unterhaltungsfilme auf Italienisch.

Fiir die Lektionen gibt es grofie Tafeln mit Zeichnungen und Er-
klarungen zu leichten, bereits geldsten Problemen.

s e

Yard, Meter und ihre Unterteilungen.

Die Meile, der Kilometer und ihre Unterteilungen.
Thermometer: Zentigrade und Fahrenheit.

Geographische Oberflachen und ihre Unterschiede zu Konti-
nentaleuropa.

5. Die Mengenbezeichnungen in den USA und Kanada und die
Unterschiede zu Kontinentaleuropa.

= LN =
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6. Gewichte und ihre Unterschiede zu Kontinentaleuropa.

7. Ich schlage auch eine Tabelle vor, in der die Unterschiede zwi-
schen amerikanischen und europédischen Grofen fiir Kleidung
und Schuhe, sowohl fiir Frauen als auch fiir Ménner, aufgefiihrt
sind. Ich selbst hatte von meinem Mann vorbereitete Tabellen
mitgebracht; sie leisteten mir enorme Dienste. Ein italienischer
Maurer hat die meisten von ihnen kopiert.

8. Es ware sogar wiinschenswert, bedruckte Papiere zu haben, die
an jeden Immigranten verteilt werden konnten. Die meisten wa-
ren zu krank (seekrank) oder hatten nicht genug Schulbildung,
um sich Notizen machen oder auch nur ein Diagramm kopieren
zu konnen.

III. AKTIVITATEN,
FUR DIE ICH VERANTWORTLICH WAR

Jeden Tag:
Morgens:

10.00-10.45 Uhr. Zebra-Raum: Englischunterricht und amerika-
nisches Leben.

10.45 Uhr. Zebra-Raum: Sprechstunde fiir Italiener oder Italo-
Amerikaner, die mit mir sprechen wollten. Es gabnur eine kleine
Anzahl von ihnen. Sie zogen es vor, mit mir zu sprechen, wenn
sie mich auf weniger offizielle Weise trafen.

Nachmittags:
16.15-17.00 Uhr. Olympic Theatre: Englischunterricht und ame-
rikanisches Leben. In den ersten Tagen hatte ich eine grofie Zu-
horerschaft, aber sobald wir den Ozean erreichten, vor allem
nach Lissabon, waren die meisten Einwanderer wirklich krank
oder zumindest zu miide, um am Unterricht teilzunehmen. Die
Zahl der Schiiler, die an den Kursen teilnahmen, wurde geringer.
Jeden Tag :

Sehr viele inoffizielle personliche Kontakte. Hilfe fiir Emwande-
rer bei einer Vielzahl von kleinen und grofien Problemen und
anderen Schwierigkeiten. (Siehe Bericht oben.) Zahlreiche Mit-
teilungen und Durchsagen, die jeden Tag und mehrmals taglich
iiber den Lautsprecher in italienischer Sprache verbreitet wer-
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den, oder personlich an jedem Tisch im Esszimmer bei beiden
Gangen, oder sogar insbesondere in den Kabinen.
Am 8., 9. und 10. Oktober im Olympic Theatre
Ich dolmetschte Herm Ghizis, der alle notwendigen Informatio-
nen iiber die Ausschiffung in Halifax oder New York gab. Die
Zuwanderer stellten viele Fragen und die Antworten halfen
ihnen sehr.
Unterhaltung:
Ich half Frau Ougourloglou, die Kiinstler unter den italienischen
Einwanderern zu finden, und unterstiitzte sie bei den Proben
und den Kostiimen.
Italienische Nacht: 4. Oktober, Zebra-Saal.
Kostiimwettbewerb: 7. Oktober — 1. Klasse, Zebra-Saal.
Abendveranstaltung, die unter Mitwirkung aller Talente organisiert wird:
9. Oktober, Zebra-Saal.
Ein italienischer Schulmeister und der katholische Priester hal-
fen als Freiwillige bei der Unterhaltung.!¢?

182 Magda Trocmé arbeitete an der T.S.S. Olympia als Gegenleistung fiir ihre kos-
tenlose Uberfahrt in die USA. Sie ging auf eine Vortragsreise fiir den Internatio-
nalen Verséhnungsbund. Die auf diesen Reisen gesammelten Gelder gingen an
den Internationalen Verschnungsbund und nicht an das Besucherzentrum in
Versailles. Dasselbe galt fiir die von André Trocmé durchgefithrten Sammlun-
gen. André und Magda reisten abwechselnd, bis ihre Arbeit mit der Fellowship
of Reconciliation endete (Anmerkung von Juliette Paillot — ehrenamtliche Sekre-
tarin im Haus des Versohnungsbundes).
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Kapitel IX
Gewaltloser Widerstand
von Schwarzen in den U.S.A.

Ende des Busboykotts. Um Weihnachten 1956

Wenn wir an Weihnachten denken, sehen wir den beleuchteten
Baum unserer Kindheit vor uns, Warme und Licht in der dunklen
Winternacht. Wir denken an Schnee, Kilte und vergessen, dass in
der Nacht, in der Jesus geboren wurde, die Hirten mit ihren Schafen
draufien waren ...

Zweimal durfte ich dieses Weihnachten erleben, und ich muss
gestehen, dass ich erst diese beiden Male die Weihnachtsbotschaft
wirklich realisiert habe: , Friede auf Erden den Menschen guten Wil-
lens”.

1950 funkelten in Sevagram (Indien) in Gandhis Ashram in der
Weihnachtsnacht die Sterne, und im Stall wurde in dieser Nacht die
Geburt Christi von Hindus dargestellt. Joseph, Maria, das Jesuskind,
die Hirten, der Esel und der Ochse waren da; keine Krippenfiguren,
sondern lebendige Wesen. Gandhi war tot, aber sein Geist war an-
wesend, und das von einem Nichtchristen gefithlte Evangelium
strahlte um die Krippe herum. Die Botschaft war eine Botschaft des
Friedens und der Gewaltlosigkeit fiir alle Menschen guten Willens,
tiir die, die aus dem Osten gekommen sind, wie fiir die, die aus dem
Westen gekommen sind ...

In einem anderen Jahr, zu Weihnachten, war ich in Florida. Auch
dort leuchteten die Sterne, zirpten die Grillen, hatten die Baume
Blatter und von ihren Asten hingen lange Fransen aus spanischem
Moos. Auch dort spiirte ich den Weihnachtsfrieden, auch dort war
die Haut der Menschen schwarz und der Geist des Evangeliums le-
bendig.

In Tallahassee, der Hauptstadt Floridas, bereitete man sich auf
Weihnachten vor ... Ein Weihnachten fiir die Weifsen und ein Weih-
nachten fiir die Schwarzen ... Seit sieben Monaten fuhren die Busse
nur noch im Leerlauf. Die Schwarzen streikten. Sie forderten das
Recht, nicht mehr auf den Riicksitzen der Wagen sitzen zu miissen.
Sie wollten nicht mehr zuriickgesetzt und diskriminiert werden.
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Die Schwarzen in den USA haben jetzt namlich ihren Propheten:
Martin Luther King aus Montgomery, Alabama, ein 27-jahriger jun-
ger Pastor, der in der Gewaltlosigkeit die beste Waffe im Kampf ge-
gen die Rassentrennung und gegen die Ungerechtigkeit entdeckt
hat.

Am Sonntag, dem 23. Dezember, hatte mich Reverend Rollins,
ein schwarzer Pastor, abgeholt, um an einem , Mass Meeting” teil-
zunehmen, einer grofien ,Massen”-Versammlung, bei der ich eine
Rede halten sollte. Der grofie Tempel war iiberfiillt. Es sollten wich-
tige Entscheidungen getroffen werden. Ich war die einzige Weifle
mit meinem Sohn Daniel, der an der Universitat von Tallahassee
studierte, und einigen Journalisten und ,Kameraleuten”. Ich wurde
gebeten, auf dem Podium Platz zu nehmen und sah vor mir eine
gedrangte Menge von Schwarzen in auffilligen Anziigen. Die Zere-
monie hatte etwas Exotisches und Riithrendes an sich. Die ,leaders”
(Anfiihrer), manchmal Propheten, manchmal Tribunen, wechselten
einander ab, und Gebete, Lieder und Reden, die von Gerechtigkeit
und Gleichheit sprachen, fanden inmitten einer aufmerksamen
Menge statt.

An diesem Abend verstand ich Negro-Spirituals und Jazz, mys-
tische Gesdnge, die Sehnsucht der Seelen, hoch hinaufzusteigen in
eine Welt, in der Gerechtigkeit herrscht, weit weg von den Leiden
dieser Welt, ganznah bei einem sehr méachtigen Gott. Langsame, pa-
thetische Geséange wechselten sich mit rhythmischen Gesédngen ab,
die nach und nach in Schreie iibergingen, die von Handeklatschen
und Stampfen begleitet wurden. Manchmal geriet die Gemeinde in
Trance, rief nach Gott, dem Heiligen Geist und klopfte im Takt auf
die Bénke. Die Korper wiegten sich im Takt und die Stimmen stie-
gen in auflergewdhnliche Stimmlagen. Die Gebete, die von Ausru-
fen und Anrufungen unterbrochen wurden, riefen Gott als Zeugen
an.

Gott war da.

Wie hitte er dieser Menge widerstehen konnen, die entschlossen
war, durch Liebe und Gewaltlosigkeit Gerechtigkeit zu erlangen?

Von Zeit zu Zeit wurden die Reden und Gebete unterbrochen
und es wurden Sammlungen organisiert. Man braucht Geld, um
Freiheit und Gleichheit zu erlangen. Und die Leute kamen nach und
nach von ihren Banken und marschierten an der Bithne vorbei, um
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ihren Obulus zu geben. Manchmal ertdnte ein Solo mit hohen T6-
nen, aber es gelang ihnen nicht, das Getrampel der marschierenden
Glaubigen zu iibertdnen. Es war, als wiirde eine Menschenmenge
an einer Wahlurne vorbeiziehen, um die Stimme jedes Einzelnen ab-
zugeben, eine Abstimmung, die zu einer neuen Verfassung fithren
wiirde — gerechter, liberaler menschlicher.

Irgendwann begann einer der Anfiihrer der gewaltfreien Kam-
pagne mit grofer Kraft und Uberzeugungskraft zu sprechen. Er
sprach {iber Montgomery, den Busboykott, der vor zwei Tagen be-
endet worden war, und die relative Ruhe in der Stadt. Sollte man
den Streik in Tallahassee wie in Montgomery abbrechen, sollte man
versuchen, auf demokratische Weise wieder in die Busse zu steigen?
Es folgte ein Schweigen, dann hoben sich alle Hande, aber der An-
fihrer fuhr fort:

,Ihr akzeptiert, dass Eure Anfiihrer den Streik auf gewaltfreie
Weise brechen, aber seid Ihr auch bereit, ihnen zu folgen? Seid
Ihr moralisch bereit, die Konsequenzen zu tragen? Eine einzige
Gewalttat wiirde alle Bemithungen von sieben Monaten Streik
zerstoren. Wer sich bereit fithlt, hebe die Hand.”

Die Hilfte der Anwesenden hob den Arm. Mit erhobenem Kopf und
leuchtenden Augen: Sie riefen Gott, Jesus und den Heiligen Geist an
und warteten, die Hand immer noch erhoben. Die Emotionen er-
reichten die Menge. Dann wurden vervielfiltigte Papiere verteilt
und einer der Pastoren las eine Liste mit Empfehlungen vor, von de-
nen die wichtigsten hier genannt sind:

1. Wenn jemand Euch schlégt, bietet die andere Wange an.
. Wenn jemand euch verflucht, ignoriert ihn.

3. Wenn Ihr geschubst werdet, bewahrt Euer korperliches, seeli-
sches und geistiges Gleichgewicht.

4.  Sprecht nicht unnétig.

5. Denkt daran, dass von der Art und Weise, wie Thr euch verhal-
tet, der Erfolg oder Misserfolg unserer Bemiihungen abhangt.

6. Die Busgesellschaft und die Fahrer werden sich freuen, wenn
Thr zuriickkommt, denn ohne uns sind sie arbeitslos. Niemand
kann Euch etwas antun, denn Gott ist mit Euch.

7. Lest diese Anweisungen und gebt sie an Eure Freunde weiter.

216



Es wurde wieder gesungen. Es wurde wieder gebetet. Dann stand
eine Frau auf und sagte in ihrem Jargon, einer Art siidlandischem
Dialekt: ,Stiirmt morgen nicht alle in die Busse. Ihr habt sieben Mo-
nate lang darauf verzichtet. Lasst bei den Weiflen nicht den Ein-
druck entstehen, dass wir sie iiberfallen und herausfordern wollen.
Diejenigen, die ein Auto haben, sollen es noch ein paar Tage lang
weiter benutzen. Diejenigen, die nicht ausgehen miissen, sollen zu
Hause bleiben. Nur diejenigen, die ein Transportmittel bendtigen,
sollen in den Bussen Platz nehmen.”

Einer der Pastoren stand auf und sagte: ,,Denkt gut nach, bevor
ihr morgen friih in den Bus steigt. Betet, beruhigt Euch. Bittet Gott
um die Kraft der Gewaltlosigkeit; und wenn Ihr beim Betreten des
Trittbretts das Gefiihl habt, dass Ihr nicht bereit seid, dass Ihr nicht
im Frieden seid, dann verzichtet darauf, in den Bus zu steigen und
geht zu Fufs. Wenn moglich, solltet Thr bei den ersten Malen nicht
allein reisen. Nehmt einen Freund oder zwei mit. Ihr werdet starker
und gelassener sein. Wenn jemand von Euch geschlagen, beleidigt
oder sogar verletzt wird, bleibt stehen, sprecht nicht, sondern betet
still. Gott wird Euch helfen. Wenn Eurem Kameraden zu Hilfe eilt,
bildet eine Gruppe um ihn herum, und es entsteht automatisch eine
weitere Gruppe von Weifien, und die beiden Gruppen werden sich
gegeneinander wenden. Wenn ihr nicht reagiert, wenn ihr wiirdig
und ruhig bleibt, wird der Weifse sich fiir seine Taten schamen, und
Gott ist bei dem, der leidet.”

Ein grofier, starker Mann stand im Publikum auf und sagte mit
vibrierender Stimme: ,,Warum sollten wir an das Schlimmste den-
ken? Warum denken wir, dass wir beleidigt, geschlagen und ver-
letzt werden? Warum stellen wir uns nicht vor, dass der weifle
Mann ein normaler Mensch ist? Dass er sich nicht um uns kiitmmert?
Versuchen wir zu denken, dass es ihm egal ist, auf welchem Sitz wir
sitzen. Versuchen wir uns vorzustellen, dass es das Ziel des Weiflen
ist, ptinktlich zur Arbeit zu kommen, ohne Hintergedanken, und
das wird uns helfen.”

Ich konnte an diesem Abend nicht sprechen. Es waren drei lange
Stunden vergangen und meine Rede wurde fiir den néachsten Sonn-
tag in einer grofleren Kirche angekiindigt. Ich sollte tiber unsere Er-
fahrungen mit dem gewaltlosen Widerstand unter den Nazis zur
Zeit der Judenverfolgung sprechen. Die Zeitungen kiindigten es an:
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, Eine Weifle wird zu Schwarzen sprechen!”

Einige Weifse hatten mir gesagt, dass es gefahrlich sei ... aber es
war nicht gefdhrlich: Es war eine der schonsten Erfahrungen meines
Lebens. Die Kirche war voll: Etwa 700 Menschen waren anwesend,
dazu kamen noch die Menschen im Keller, die iiber einen Lautspre-
cher verbunden waren. Ich sprach wie von der Menge getragen. Ich
stellte keine Parallelen zwischen der Situation unter den Nazis und
der heutigen Situation der Schwarzen in den USA her, aber es war
spiirbar, und jedes Mal, wenn die Beziehung zwischen den beiden
Situationen starker wurde, nahmen die Ausrufe zu, weil Gott als
Zeuge genommen wurde:

,JaJesus!” — , Heiliger Geist, komm auf uns herab!”

, O ! Gott!” oder ,,Amen!”

Und noch nie in meinem Leben habe ich die , Temperatur” mei-
ner Rede so messen konnen wie dieses eine Mal! Was in manchen
Erweckungsversammlungen manchmal iibertrieben, bizarr, ja sogar
ungesund erscheinen mag, hatte hier eine besondere Bedeutung.
Die Hande streckten sich zum Himmel, als wollten sie um mehr Ge-
rechtigkeit flehen, und der schwache Mensch rief Gott um die Kraft
zu widerstehen an, ohne Hass und Gewalt.

Wie in Chambon-sur-Lignon 1942, als die Prafekturbehorden an
einem Sonntag im August die Stadtrdte im Rathaus versammelten
und sie aufforderten, die Juden an die Behorden auszuliefern, und
zwar genau zu dem Zeitpunkt, als sich in den Kirchen gewaltloser
Widerstand organisierte, so auch in Tallahassee organisierte sich in
jenen Tagen gewaltloser Widerstand in den Kirchen, wahrend der
,White Citizens” Council’ im Rathaus iiberlegte, wie man diesen Wi-
derstand brechen und das Bundesgesetz zur Aufhebung der Rassen-
trennung auf der Ebene des Bundesstaates Florida ablehnen konnte.

Frankreich 1942 - USA 1957

Die Menschheit ist iiberall gleich, und es geniigt nicht, auf 6ffent-
liche Gebaude zu schreiben: Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit,
oder eine Freiheitsstatue im Hafen von New York zu errichten, da-
mit Gleichheit herrsche unter den Menschen, damit der Frieden auf
die Erde herabkommt — unter den Menschen guten Willens.

14

Madga Trocmé!é?

163 Artikel veroffentlicht in ,, Cité Nouvelle”, 21. Marz 1957.
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Kapitel X
Der gewaltfreie Kampf der Schwarzen in den USA
verlauft nicht ohne Schwierigkeiten

17. Mirz 1957

Am Montag, dem 24. Dezember, endete in Tallahassee der Busboy-
kott.164

Die Schwarzen stiegen schon am Morgen in die Busse, und alles
verlief relativ ruhig, da man deutlich spiirte, dass es in der Offent-
lichkeit rumorte und der , White Citizens Council“1¢5 sich rachen
wiirde. Die Polizei lie§ die Leute herumgehen und versuchte, die
Kameraméanner, die immer auf der Suche nach sensationellen Fotos
oder Filmen waren, wegzuschicken. Die Schwarzen reisten zwar
,demokratisch’ (ein Begriff, der vom gewaltlosen Widerstand ge-
wahlt wurde: Die Schwarzen weigerten sich zu dieser Zeit die fiir
sie reservierten Pldtze im hinteren Teil der Busse zu besetzen), aber
die , Anfithrer” konnten weder tagsiiber noch nachts Ruhe finden.

Reverend Rollins kam zu mir.

,Das Telefon steht Tag und Nacht nicht still”, erzahlt er mir,
,und es gibt standig Drohungen. Meine Frau erwartet in diesen Ta-
gen ein Baby und ihr Nervensystem wird auf eine harte Probe ge-
stellt. Manchmal werden wir am Telefon aufgefordert, das Haus zu
verlassen, weil in wenigen Minuten alles in die Luft fliegen wird.
Spater wird uns gesagt, dass wir nicht aus dem Haus gehen sollen,
weil man draufSen auf uns wartet! Und dann, wehe uns!

Wir haben versucht, das Telefon auszuhéngen, aber es ist nicht
moglich, die Leitung wegen der Nachbarn lange zu blockieren.6s

164 Es war um den 20. Dezember 1956, als das jiingste Urteil des Obersten Ge-
richtshofs der Vereinigten Staaten, das die Entscheidung eines Bundesbezirksge-
richts in Florida vom Juni, Browder vs. Gayle, bestdtigte, den Behorden der
Stddte und Siidstaaten von Bundesbeamten zugestellt wurde (Anm. d. franz. Edi-
toren).

165 Vereinigung weifler Biirger.

166 In den USA kénnen aus wirtschaftlichen Griinden mehrere Gerite zusammen
an eine Leitung angeschlossen werden.

219



Wir haben Kissen und Polster auf dem Gerét gestapelt, um nicht zu
horen, aber auch das kann nicht lange gut gehen, denn Freunde in
Kummer oder Gefahr kénnten uns brauchen!

Schlafmangel ist etwas Schreckliches, besonders in Zeiten von
Krisen und grofler Verantwortung, und in Tallahassee wie in Mont-
gomery und anderswo wird das Telefon benutzt, um die Energie der
Anfiihrer zu brechen.”

Am Abend meines Vortrags {iber Gewaltlosigkeit in einer der
groflen Kirchen fiir Schwarze in Tallahassee folgten mehrere Zeug-
nisse auf meinen Vortrag. Der Busboykott war seit fast einer Woche
beendet, und eine Frau aus dem Volk stieg auf die Kanzel, um von
ihren Erfahrungen zu berichten.

,Am Montagmorgen”, sagt sie, ,als ich zum ersten Mal wieder
in den Bus an der Spitze der Warteschlange stieg, hielt ich mich fiir
sicher, stark und gewaltfrei! Ich hatte versprochen, mich nicht zu
bewegen, nicht zu antworten ... Ich setzte mich weit nach vorme,
hinter den Fahrer, und wartete. Ich war zu frith dran. Der Fahrer
kam, sah mich an und sagte: ,Auntie'*’, setz dich nach hinten!" Ich
reagierte nicht. ,Auntie, beweg dich!’, schrie der Fahrer. Schweigen
von meiner Seite! Da packte mich der entnervte Fahrer am Arm und
schleifte mich hinter sich her! Ich verlor meine Selbstbeherrschung.
Die Réte stieg mir in die Stirn. Ich vergafs den Rat meiner Anfiihrer
und sagte: ,Ich habe meinen Platz bezahlt und habe das Recht, mich
hinzusetzen, wo ich willl Wenn Sie mich daran hindem wollen, ge-
ben Sie mir mein Geld zuriick, und ich gehe!

Der Fahrer gab mir das Geld zuriick und war froh, dass er mich
los war. Einen Augenblick spéter stand ich auf dem Pflaster und
merkte, dass ich mein Ziel verfehlt hatte! Ich bin arm, aber ich nahm
ein Taxi und ging schnell an die Spitze einer anderen Warte-
schlange, um meine Reise in einem anderen Bus wieder aufzuneh-
men, auch dieses Mal wieder ,demokratisch’! Die Szene begann wie-
der wie beim ersten Mal: , Auntie, steh auf und setz dich hinten hin!”
Ich rithrte mich nicht! ,Auntie, geh und setz dich hinten hin!, und
die Stimme des Fahrers wurde lauter und seine Wut auch! Dann

167 Kleine Tante”. — So wie in Nordafrika, wo Manner oft Mohamed und Frauen
Fatma genannt werden, werden in den USA Schwarze oft ,Nigger” oder ,Johnny’
und Frauen ,Auntie’ genannt. Das erniedrigt Schwarze ebenso wie Araber, weil
sie sich so einer Menschheit zweiter Klasse zugehorig fithlen.
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nahm ich meine Handtasche (und die Frau nahm von der Kanzel,
mit Blick auf das Publikum, ihre Tasche und unterstiitzte ihre Er-
zahlung mit Gesten) und begann beharrlich, darin nach etwas zu
suchen ... Ich nahm Papiere, Geld, ich erforschte die Tiefen meiner
Tasche ... und der Fahrer wiederholte: ,Auntie, geh nach hinten!’
Also machte ich mich daran, meine Taschen weiter zu durchsuchen!
,Auntie, zuriick!” Ich nahm mein Taschentuch, schnduzte mich,
drehte meine Tasche um ... immer noch schweigend und sehr ge-
schéftig ... und die Zeit der Abfahrt war gekommen. Und der miide
Fahrer setzte sich auf seinen Platz, kuppelte aus, und der Bus fuhr
los! So fuhr ich zum ersten Mal ,demokratisch’!”

Zu Beginn der zweiten Woche wurden die Fensterscheiben des
Hauses eines der Anfiihrer, Reverend Steele, eingeschlagen. Auf die
Fensterscheiben des Lebensmittelgeschifts seines Neffen wurde ge-
schossen. Am 2. Januar, dem Tag meiner Abreise nach Montgomery,
Alabama, wurden die Busse in Tallahassee auf Anordnung des
,White Citizens” Council’ eingestellt.

In Montgomery wohnte ich in einer kleinen Pension fiir ,Far-
bige’, die direkt neben dem Haus von Reverend Martin Luther King
lag. Sein Haus war leer und von aufsen hell erleuchtet. Seine Familie
war weg. Er selbst schlief woanders! Auf der Eingangstreppe waren
die Spuren einer Bombe zu sehen. Die Beleuchtung sollte weitere
Anschlédge abschrecken ...

Ich erfuhr, dass der ,Ku Klux Klan’ Kreuze vor den Hausern von
Schwarzen, die er angreifen wollte, und auch vor den Héausern in-
tegrationsfreundlicher Weifler verbrannte — Warnzeichen fiir ge-
walttatige Angriffe.

Ich wollte Reverend R. L. Graets, den weifSen Pfarrer der schwar-
zen lutherischen Kirche, besuchen. In seinem Garten waren Spuren
von Bomben zu sehen. Es war am Abend. Er war allein und ver-
sorgte seine drei kleinen Kinder mit Essen. Seine Frau war im Kran-
kenhaus, wo gerade ihr viertes Baby geboren wurde. Reverend
Graets konnte nicht schlafen. Auch bei ihm klingelte sténdig das Te-
lefon, wie bei allen schwarzen Fithrungspersonlichkeiten. Unmittel-
bar nach der Geburt des Babys erhielt er mehrere Telefonanrufe.
Man fragte ihn in hthnischem Tonfall: , Welche Farbe hat Ihr Kind?“

Einige Tage spéter sah ich im Fernsehen, wie das Haus von Reve-
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rend Graets durch eine Bombe schwer beschadigt wurde, die Tiir
war herausgerissen und die Wand durchlochert ...

In Orangeburg, South Carolina, habe ich drei Tage an einer
schwarzen Universitiat verbracht.!e8 Die Stadt ist zu klein, um sich
Busse leisten zu konnen, so konzentrierte sich der Kampf der
Schwarzen auf die Integration in den Schulen. Diejenigen, die ge-
rade eine entsprechende Petition unterzeichnet hatten, waren be-
straft worden ... Die Frau des Pastors, eine Lehrerin, war von ihrer
Schule verwiesen worden.

Unternehmern und Geschiftsleuten waren Kredite verweigert
worden.

Welchen Sinn hat es, die Liste dieser Beispiele zu verlangermn?
Sollte man die Amerikaner verurteilen? Diejenigen, die ohne Siinde
sind, sollen den ersten Stein werfen. Warum versuchen wir nicht,
anstatt uns gegenseitig zu verurteilen und zu kritisieren, das Posi-
tive an all dem zu sehen?

Positiv ist der gewaltlose Kampf. Martin Luther King, der sich
seines Erfolges und der Mittel, die er dafiir gewahlt hat, sicher ist,
organisiert nun einen gewaltfreien Marsch auf Washington, der auf
die Aufmerksamkeit des Prasidenten fiir das Problem der Rassen-
trennung zielt. M. L. King hat keine Angst vor Leid. Zuletzt schrieb
er Folgendes: ,Jedes Mal, wenn eine Lehrerin entlassen wird, weil
sie mutig nach Gerechtigkeit verlangt hat, muss man daran denken,
dass es noch 4000 weitere Lehrerinnen gibt, die bereit sind, das glei-
che Schicksal zu erleiden. Wenn der Unterdriicker wegen des Mutes
eines Schwarzen Bomben auf dessen Haus wirft, muss man davon
ausgehen, dass er das Gleiche auf die Hauser von 50.000 anderen
Schwarzen tun muss. Diese dynamische Einheit, diese iiberraschen-

168 Es handelt sich um die South Carolina State University. Sie wurde 1896 ge-
griindet und ist eine 6ffentliche Einrichtung fiir farbige Studierende, die in South
Carolina einzigartig ist. Historisch gesehen spielte sie eine wichtige Rolle dabei,
den Afroamerikanern im Bundesstaat den Zugang zu akademischen Studiengéan-
gen zu ermoglichen, und sie brachte viele der fiihrenden Kopfe und Aktivisten
des Biirgerrechtskampfes der 1950er und 1960er Jahre hervor. Sie erhielt finanzi-
elle Unterstiitzung von der Rosenwald Foundation, die 1917 von einem amerika-
nischen Milliardar und langjihrigen Vorsitzenden der Kette Sears and Roebuck
gegriindet wurde, ebenso wie die Tuskegee University, die , historische” Einrich-
tung, die Booker Washington 1881 in Alabama ins Leben gerufen hatte (Anm.
der franz. Editoren).
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de Selbstachtung, diese Akzeptanz von Leid und die Weigerung,
Boses mit Bosem zu vergelten, wird den Unterdriicker dazu zwin-
gen, sich seiner Methoden zu schamen. Der Unterdriicker wird ge-
zwungen sein, sich vor Gott und der Welt zu zeigen, bespritzt mit
dem Blut der Schwarzen, seiner Briider, und den Geruch dieses Blu-
tes verbreitend. Es gibt nichts Groferes auf der Welt als die Freiheit.
Es lohnt sich, den Preis zu zahlen, um sie zu erlangen. Es lohnt sich,
seine Stellung zu verlieren und ins Gefangnis zu gehen, um diese
Freiheit zu erobern. Ich mochte lieber ein freier und armer Mann
sein als ein reicher Sklave. Ich sterbe lieber in bitterer Armut und
behalte meine Uberzeugungen bei, als in Wohlstand zu leben, ohne
Selbstachtung zu haben. Ich wiederhole es noch einmal: Jeder
Schwarze muss in der Lage sein, mit seinen Vorfahren zu rufen:, An-
statt die Sklaverei zu akzeptieren, mochte ich lieber in meinem Grab
eingeschlossen werden und zum Haus meines Vaters gehen, wo ich
die Freiheit finden werde."”

Viel Gliick, Martin Luther King!

Ich bin stolz darauf, Sie getroffen zu haben. Danke, dass Sie der
Welt zeigen, dass Gewaltlosigkeit nicht nur im Osten moglich ist,
dass sie nicht das Monopol eines angeblichen ,Hindu-Fakirs’ ist,
sondern auch im westlichsten aller westlichen Lander erfolgreich
angewendet werden kann.

Magda Trocmé!®

169 Der Artikel wurde am 4. April 1957 in ,,Cité Nouvelle” unter dem Titel , Es ist
schwer, gewaltfrei zu sein” verdffentlicht.
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Kapitel XI
Martin Luther King, Schwarzer Pastor.
Der Apostel der Gewaltfreiheit in den USA

17. Mirz 1957

Martin Luther King ist 27 Jahre alt. Er ist ein kleiner Mann. Er sieht
nicht wie ein Asket aus. Er sieht weder wie ein Heiliger noch wie ein
Prophet aus. Sein Anzug ist hell, sein Gesicht glatt rasiert. Er tragt
einen Schlapphut. Er lachelt mit einem gutmiitigen Lacheln. Er ist
wachsam, sportlich und spielt nicht den groffen Mann.

Er hat eine Idee und setzt sie in die Tat um.

Seine Idee ist dieselbe, die Gandhi in der Bergpredigt wiederent-
deckte und in den heiligen Biichern Indiens wiederfand: Es ist der
gewaltlose Widerstand. Gewaltlosigkeit bedeutet fiir M. L. King
ebenso wie fiir Gandhi nicht die passive Akzeptanz eines ungerech-
ten Zustands. Es ist ein Kampf, ein Widerstand und die Akzeptanz
des Leidens, das notwendig ist, um das Ziel zu erreichen, das er sich
gesetzt hat. Das Ziel von M. L. King ist das gleiche, das Gandhi er-
sehnte und erreichte: die Befreiung eines unterdriickten Volkes.

Vor einigen Jahren besuchte ich Vinoba Bhave.

Ich fand ihn in seinem Ashram, der ganz in der Nahe von Gand-
his Ashram lag. Er war diinn und pergamentartig; er afs Quark, wah-
rend er einsilbig auf die Fragen antwortete, die man ihm stellte. So
stellte ich mir die Anachoreten des Mittelalters vor.

Aber M. L. King ist, wie Abbé Pierre, ein ,moderner Heiliger’. Er
bedient sich nicht nur aller modernen Errungenschaften: Flugzeug,
Auto, Radio, Fernsehen, sondern er lebt und bewegt sich in der Welt
wie ein Fisch im Wasser. Er lebt in der Welt, aber er akzeptiert sie
nicht so, wie sie ist, und er arbeitet fiir eine bessere Welt. Er sagt
Folgendes:

,,Wir, die wirim 20. Jahrhundert leben, sind privilegiert, weil wir
in einer der wichtigsten Perioden der Menschheitsgeschichte leben.

Dies ist eine auflergewdhnliche Zeit, die voller Hoffnung ist. Es
ist die Zeit, in der wir die Geburt einer neuen Gesellschaftsordnung
miterleben.
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Heute befinden wir uns zwischen zwei Welten. Wir erleben den
Tod der einen und die Geburt der anderen. Aber es gibt keine Ge-
burt ohne Leiden.

Jedes Mal, wenn die neue Gesellschaftsordnung hervortritt, sto-
fsen wir auf den ,renitenten Widerstand’ der alten Gesellschaftsfor-
men.

Es gibt ungeféhr 2,4 Milliarden Menschen auf der Erde, und die
grofle Mehrheit davon — ungefahr 1,6 Milliarden - sind Farbige.

Vor 25 Jahren lebte der grofite Teil dieser Bevolkerungsgruppen
unter der Unterdriickung durch den weiffen Mann.

Aber jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, an dem die Unterdriick-
ten es satt haben, mit dem eisernen Fufl getreten zu werden, in den
Abgrund der Ausbeutung gestiirzt zu werden, wo sie die Erfahrung
des Schreckens und der Dunkelheit der Verzweiflung machen.

Es ist die Zeit gekommen, in der die Menschen es satt haben,
vom blendenden Licht des Juli weg und in die eisigen Zonen des
Novembers hineingedrangt zu werden.

Diese Miidigkeit, diese Erschopfung der Unterdriickten duflert
sich in einem immensen Protest gegen die Ungerechtigkeit.

Das Ergebnis ist bereits da: Mehr als 1,3 Milliarden farbige Man-
ner und Frauen haben heute ihre Freiheit erlangt. In den USA war
der Schwarze ein benutztes Objekt und keine Person, die ein Recht
auf Respekt hat.

Ein Frieden war in der Rassentrennung gefunden worden, aber
es war ein negativer Frieden. Wahrer Friede ist nicht die Abwesen-
heit einer negativen Kraft (wie Konflikte, Verwirrung oder Krieg),
sondern die Anwesenheit einer positiven Kraft, wie Gerechtigkeit,
guter Wille und Briiderlichkeit.

Heute miissen wir alle lernen, miteinander zu leben, sonst wer-
den wir alle gezwungen sein, gemeinsam zu sterben.

Durch sein wissenschaftliches Genie war der Mensch in der
Lage, Entfernungen zu tiberwinden und die Zeit in Ketten zu legen.
Er hat ,Autostraen in die Stratosphére gemeifielt’.

Unsere Weltist geografisch gesehen eine Einheit. Jetzt stehen wir
vor einem neuen Problem: Wir miissen ihre ,spirituelle’ Einheit ver-
wirklichen.”

M. L. King spricht iiber all diese Dinge ruhig und gelassen, als
ob es sich um Allgemeinplatze handeln wiirde.
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,Wie konnen wir bei der Geburt dieser neuen Welt helfen? Wie
kann man diese miihsame Geburt férdern?”

M. L. King fand diesen Weg in der Gewaltlosigkeit.

Er sagt, dass , der Eintritt in dieses neue Zeitalter” durch Ver-
standnis und guten Willen erfolgen muss. Die christlichen Tugen-
den der Liebe, des Erbarmens und der Vergebung miissen im Mit-
telpunkt unseres Lebens stehen.

,Diejenigen, die unterdriickt, ausgebeutet und mit Fiiflen getre-
ten wurden, genau diese laufen Gefahr, mit Hass und Bitterkeit in
das neue Leben einzutreten.

Wenn wir uns mit Hass und Bitterkeit rdachen, wird die neue
Welt nur ein Abklatsch des alten Sozialstaats sein.

Die Gefahr ist da.

Wir miissen den Hass und die Ungerechtigkeit des alten Zu-
stands ausldéschen und annullieren und durch Liebe und Gerechtig-
keit ersetzen.

Deshalb glaube ich fest an die Gewaltlosigkeit.

Gewalt 16st niemals ein Problem. Sie schafft nur neue, noch kom-
pliziertere.

Wenn wir der Versuchung erliegen, Gewalt anzuwenden in un-
serem Kampf fiir Gerechtigkeit, werden kiinftige Generationen ein
sinnloses Chaos erben.

Unser Motto lautet: ,Freiheit und Gerechtigkeit durch Liebe.’

Diese Liebe darf keine sentimentale Liebe sein ... es wire Un-
sinn, von den Menschen zu verlangen, dass sie ihre Feinde auf sen-
timentale Weise lieben. Es handelt sich um ein Verlangen nach gu-
tem Willen, nach Briiderlichkeit. Nicht ,Eros’, nicht einmal ,Philia’,
sondern ,Agape’.1”°

Wenn es uns gelingt, die Menschen auf der Ebene der ,Agape’ zu
lieben, werden wir sie nicht deshalb lieben, weil wir sie gutheifien
oder uns zu ihnen hingezogen fiihlen, sondern weil Gott sie liebt.
Nur so konnen wir den Menschen, der Boses tut, lieben, wahrend
wir das Bose, das er tut, hassen.”

170 Im Griechischen bezeichnet , Eros” die kdrperliche Liebe, , Philia“ die Freund-
schaft und ,Agape” die bedingungslose Liebe, von der das Neue Testament
spricht und die der urspriinglichen Liebe Gottes zu allen seinen Kindern ent-
spricht und die dazu fiihrt, dass man sein Leben sogar fiir seine Feinde hingibt
(Anm. d. franz. Editoren).
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Der Abend, den ich in Montgomery mit M. L. King verbracht
habe, war fiir mich sehr lehrreich.

Ich musste an Sevagram, Gandhis Ashram, denken und sah wie-
der die abgemagerte Gestalt von Vinoba Bhave vor mir."”" ,, Aber es
braucht alles mogliche, um eine Welt zu schaffen”, wiirde der ge-
sunde Menschenverstand sagen. Und M. L. King, der Mann, der von
der amerikanischen Offentlichkeit und sogar von seinen Feinden als
,der grofite religiose Geist der Gegenwart”172 beurteilt wurde, horte
wiahrend des Abends, den ich mit ihm verbrachte, viele Male auf zu
reden, um den Knopf des Fernsehers zu drehen und das Finale eines

Dies sind die modernen ,Heiligen’, vor allem die aus der Neuen
Welt, diejenigen, die eine neue Welt vorbereiten, ohne die Freuden
und Ablenkungen, die die heutige Welt ihnen bieten kann, zu ver-
urteilen oder zu vernachlassigen.!”

Magda Trocmé

171 Vinoba Bhave (1895-1982) war ein enger Freund und Schiiler Gandhis. Er wird
in Indien als sein wichtigster spiritueller Erbe angesehen. Magda hatte ihn auf
ihrer Reise 1949 kennengelernt. Er war Schirmherr mehrerer humanitarer Initia-
tiven wie der Bhoodan-Bewegung (ab 1951), die Landabtretungen an die &rmsten
Inder koordinierte, oder der Friedensarmee (Shanti Sena) (ab 1957), einem Frei-
willigenkorps, das die im Land herrschende Gewalt in den Gemeinden abwen-
den sollte und sich vor allem auf Wohltatigkeitsinitiativen und die landliche Ent-
wicklung konzentrierte. Siehe Peter Brock, Twentieth-Century Pacifism, New York:
Van Nostrand, 1970, S. 216-220 und Lanza del Vasto, Vinobd ou le Nouveau péleri-
nage, Paris: Gallimard-Folio, 1982 (1954) (Anm. d. franz. Editoren).

172 Gallup-Umfrage in den USA.

173 Gandhi und Martin Luther King wurden beide ermordet (NdNH).

227



[lllustrationsseite]

228



Zeugnisse

Zeugnis von Oliver Hatzfield!”*

Paris am 16. Oktober 1996 bei der Bestattung von
Magda Trocmé auf dem Friedhof Pére-Lachaise

Als Jacques Trocmé mich bat, hier und heute ein paar Worte zu sa-
gen, dachte ich, dass ich aufgrund der Freundschaft, die mich mit
ihm selbst, Nelly und Jean-Pierre verbunden hat, und vor allem auf-
grund der Erinnerungen, die meine Frau und ich an Herrn und Frau
Trocmé haben, nicht ablehnen kénnte. Und doch versuche ich nicht
ohne Scheu und Angst, auf Jacques Trocmés Bitte zu antworten.
Scheu, weil man sich einer Person wie Magda Trocmé nicht mit ei-
nem leichten und unbefangenen Geist nahert. Angst, weil ich es mir
iibel nehmen wiirde, wenn ich unseren bewundernden und freund-
schaftlichen Respekt nicht wiederzugeben wiisste.

Deshalb hoffe ich, dass Sie mir verzeihen, dass ich diese Worte
lese. Dass ich sie geschrieben habe, bedeutet nicht, dass sie nicht von
Herzen kommen, sondern nur, dass ich meinem Gedachtnis und
meinen Gefiihlen nicht traue.

Frau Trocmé hat seit einigen Jahren die Neugier, das Interesse
und die Bewunderung mehrerer Personen geweckt, die sie in den
Jahren, in denen Herr Trocmé Pfarrer in der grofSen Gemeinde Le
Chambon war, nicht gekannt hatten. Aus diesem Interesse heraus
entstanden Zeitungsartikel, Biicher und sogar, so fragwiirdig sie
auch sein mogen, Versuche einer filmischen Rekonstruktion. Man
konnte sagen, dass iiber Frau Trocmé bereits alles gesagt wurde und
dass jede weitere Ergdnzung iiberfliissig und vielleicht irrefithrend

174 Olivier Hatzfeld: Pariser Lehrer, der wihrend der Besatzung nach Le Cham-
bon-sur-Lignon geflohen war und an der Ecole Nouvelle Cévenole und spiter
am College Cévenol unterrichtete. Autor des Buches: Le College Cévenol a cin-
quante ans. Petite histoire d'une grande aventure, Le Chambon-sur-Lignon, Col-
lege Cévenol, 1989 (Anm. d. franz. Editoren).
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ware. Ich beschranke mich darauf, einige Erinnerungen zu erwéh-
nen.

Das erste Mal, dass ich eine personliche Beziehung zu Frau
Trocmé hatte, war im Dezember 1943. Natiirlich war ich ihr schon
Ofter begegnet, und sei es nur bei Lehrerversammlungen am Col-
lege, wo man nicht anders konnte, als von ihrer warmen, gut artiku-
lierten, tiefen Stimme beeindruckt zu sein, in der man kaum einen
fremden Akzent erkennen konnte, der zudem schwer zu identifizie-
ren war; beeindruckt manchmal auch von einer etwas pikanten Be-
merkung, denn sie verstand es gut, an jedem Menschen und in jeder
Situation das Erstaunliche oder Unpassende zu bemerken. Aber an
diesem Tag oder vielmehr an diesem Abend, einem Samstagabend,
klopfte Frau Trocmé an unsere Wohnungstiir, und das nicht, um uns
zu amiisieren: Sie erkldrte mir, dass am nichsten Tag einige &ltere
Schiiler mit dem Bus zu einem Skitag fahren wiirden, aber sie wiir-
den allein sein; und man konne nicht wissen, ob sie alle vertrauens-
wiirdig seien. Es musste also unbedingt ein Erwachsener mitkom-
men, und dieser Erwachsene wiirde ich sein.

Inwiefern war Frau Trocmé von dieser kleinen Angelegenheit
betroffen? Das College, die Ecole Nouvelle Cévenole, wie es damals
hief3, hatte einen Direktor, eine Direktorin und Internatslehrer. Man
hitte es fiir normal gehalten, dass sie einschreiten, wenn sie eingrei-
fen mussten. Aber sie hatten sich nicht geriihrt. Aber jemand musste
etwas tun, und so kiimmerte sich Frau Trocmé aus eigenem Antrieb
darum. Denn Frau Trocmé interessierte sich nicht nur fiir alles, was
in Le Chambon passieren konnte, und wusste viel, sondern sie hatte
auch ein Gespiir dafiir, handeln zu miissen, wenn es ihr notwendig
erschien ... In dieser Zeit und dieser Welt, in der so vieles schief lief,
musste es zumindest in Le Chambon so gut wie moglich laufen, dass
die Fliichtlinge Unterschlupf fanden, dass die Eigentiimer ihre Woh-
nungen Offneten, dass diejenigen, denen es an Lebensmittelkarten
fehlte, diese erhielten, dass die Kinder lernen konnten und dass die
Schiiler sich gut benahmen. Frau Trocmé war diejenige, die nie und
in keiner Situation sagte: , Es tut mir leid fiir Sie, aber das geht mich
nichts an; gehen Sie weiter und wenden Sie sich an jemand ande-
ren.”

Und wenn sie sich eines Problems annahm, handelte sie, d. h. sie
baute einen Plan auf, wusste, wen sie aufsuchen oder wen sie einbe-
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rufen wiirde, was sie ihm sagen wiirde, womit sie ihn beauftragen
wiirde; und wenn es sein musste, was sie selbst tun wiirde. Und es
funktionierte. An diesem Abend kann ich nicht sagen, dass ich
gliicklich war mit dem, was sie von mir verlangte; ich war kein er-
fahrener Skifahrer und riskierte, mich lacherlich zu machen, und vor
allem riskierte ich, von diesen grofien Schiilern kalt empfangen zu
werden, die nicht damit gerechnet hatten, dass ein Lehrer in ihre
Mitte kommen wiirde. Aber es kam nicht infrage, zu diskutieren
oder abzulehnen, sondern nur darum, einzuwilligen, wie es so viele
andere bei anderen Gelegenheiten getan hatten.

Woher hatte Frau Trocmé diese Uberzeugungskraft? Zunachst
einmal war Frau Trocmé schon, eine Schonheit, die niemanden
gleichgiiltig lassen konnte. Sie war grof$ und hatte die Haltung einer
Konigin, und dieser Ausdruck passt auf niemanden besser als auf
sie selbst; sodann bestand ihre Schonheit aus Harmonie, Vitalitat
und innerer Stérke, aus ihrem geraden Blick; dabei konnte die Ernst-
haftigkeit ihrer Gesichtsziige durch Ausbriiche von Humor oder
Freundlichkeit gemildert werden. Aufierdem erschien Frau Trocmé
jedem Gesprachspartner so sicher, so selbstbewusst, dass es unpas-
send und fast frevelhaft erschienen wiére, ihr zu widersprechen und
nicht zu akzeptieren, worum sie bat; es war eine Selbstverstandlich-
keit. Ich glaube nicht, dass sie dabei eine Rolle spielte. Diese Vitalitat
und Selbstsicherheit waren ihr Wesen selbst. Nicht die eitle Sicher-
heit, Recht zu haben, sondern die Sicherheit, dass das, was gut war
und getan werden musste, richtig war, und dass sie es mit anderen
teilte. Es war diese Sicherheit, die es ihr ermoglichte, einen der Be-
wohner des Hauses Les Roches zu retten.

Es gibt jedoch einen Bereich, von dem ich glaube zu wissen, dass
Frau Trocmé sich immer davor gehditet hat, sich einzumischen, nam-
lich die Leitung und Unterweisung der Gemeinde, denn das war der
Bereich von Herrn Trocmé, fiir den sie ebenso viel Bewunderung
wie Vertrauen empfand, und dem sie half, ihn unterstiitzte, ihm zur
Seite stand, indem sie die Episoden und Wechselfélle eines Berufs-
weges teilte, der durch die Uberzeugungen von Herrn Trocmé nicht
einfach war. Was nicht ausschliefst, dass sie in manchen Punkten
vielleicht eine etwas persdnliche Theologie hatte, wie ich aufgrund
einiger Aulerungen, die sie spater machte, vermute.

Ich moéchte eine weitere Erinnerung aufrufen. Nach einigen Jah-
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ren trafen wir Herrn und Frau Trocmé in Versailles wieder. Sie zeig-
ten uns das Haus des Versshnungsbundes. Es war eine ganz andere
Frau Trocmé, die wir fast wie eine Frau von Welt vorfanden, die ihre
Einrichtung in Ehren hielt, was wiederum keine Rolle, sondern ein
Aspekt ihres Wesens war. Was sie die harten Jahre davor nicht ver-
gessen liefS ... Als ich sie eines Tages zwischen zwei Geschéften in
der Rue de la Paroisse traf, bat sie mich unvermittelt, ihr wieder in
Erinnerung zu rufen, wer die vier Pfadfinderfiihrer gewesen waren,
die Jean-Pierres Koérper vom Tempel in Chambon bis zum Friedhof
getragen hatten, und welchen Platz jeder von ihnen eingenommen
hatte. Und in ihrer Stimme schwangen so viel Dringlichkeit und
Angst mit, dass mir klar wurde, dass die Erinnerungen an die tragi-
schen Tage im August 1944 so lebendig waren und immer sein wiir-
den.

Wir haben Frau Trocmé mehrmals in Le Chambon getroffen, als
sie noch zu Aufenthalten im Sommer dort war. Manchmal fiel es ihr
schwer, die Verdnderungen anzuerkennen, aber sie hatte dort treue
Freunde und freute sich sehr, diejenigen wiederzuerkennen, die sie
am Ausgang der Kirche oder auf dem Platz begriifiten; deren Zahl
wurde von Jahr zu Jahr weniger — leider. Sie war besorgt dartiber,
was aus jenem geworden war, den sie nicht mehr sah, dass der Blau-
kreuz-Laden oder der Kirchendienst vor Ort verschwunden waren,
aber sie war bereit, denjenigen zu vertrauen, diejetzt die Verantwor-
tung trugen. Sie wollte insbesondere die Entwicklung des College
Cévenol verfolgen und sich vergewissern, dass die Neuerungen
nicht den Kern dessen gefdhrdeten, was Monsieur Trocmé gewollt
hatte.

Zuerst mit Jispa, spater ohne sie, konnten wir einige Spazier-
gange rund um Le Chambon machen, und ich glaube, sie hatte
Freude daran, Fay, Araules und Montbuzat wiederzusehen. Ihr er-
staunliches Gedachtnis erlaubte es ihr, sich zu erinnern und zu er-
zahlen, was dort geschehen war, was sie gesehen oder gehort hatte.
Manchmal traf sie alte Bekannte oder deren Kinder und Enkelkin-
der, und es fiel ihr unglaublich leicht, sich mit Menschen zu unter-
halten, die sich dann geehrt fiihlten, sie getroffen zu haben. Man soll
jedoch nicht annehmen, dass sie nur in ihren Erinnerungen lebte; sie
wollte wissen, wie die Menschen heute leben, wie diese Gegend wei-
terhin Plane und eine Zukunft hatte.
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Abschliefend mochte ich noch an ihr Talent als Geschichtener-
zahlerin erinnern, die sowohl einen Gesprachspartner, der ihr Fra-
gen stellen wollte, als auch eine Schulklasse oder ein grofieres Pub-
likum in ihren Bann ziehen konnte. Worin bestand dieses Talent? Es
ist schwer zu analysieren; man miisste von ihrer Stimme sprechen,
von der Sprache, die sie prazise und reich zu gebrauchen wusste,
von ihren schnellen, gut gebauten Sétzen, die ohne Zdgermn gespro-
chen wurden. Vor allem aber war da die Erzahlerin selbst, die das,
was sie sagte, noch einmal durchlebte, die geriihrt oder besorgt,
traurig oder frohlich war; da war das pittoreske und konkrete De-
tail, das sie beeindruckt, amiisiert oder beunruhigt hatte; da war vor
allem der Blick der Erzahlerin, der sich an jeden Einzelnen und an
alle gleichzeitig richtete. Frau Trocmé zuzuhoren bedeutete, einen
Teil ihrer Vitalitdt zu empfangen, von ihrem Feuer zu profitieren,
ihre Liebe zur Welt und zu den Geschopfen zu teilen.
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Zeugnis von Pierre Boismorand
Interview in der Wochenzeitung Réforme!”5, 6. Marz 2008

Magda Trocmé. Interview mit Pierre Boismorand'”’6, dem Herausge-
ber der Korrespondenz von Magda und André Trocmé. Aus diesen
Briefen geht die starke Personlichkeit von Magda hervor, die an den
Kéampfen ihres Jahrhunderts teilnahm.

,,EIN AUSGEPRAGTER SINN FUR DEN NACHSTEN"

Inwiefern kann Magda Trocmé als eine Figur der , vésistances” betrachtet
werden?

Die Frage fiihrt zu einer notwendigen Unterscheidung zwischen
,Résistance” und ,,Widerstand” (résistance), wobei sich ersterer ge-
nauer auf die Zeit des Zweiten Weltkriegs bezieht. Zu dieser Zeit
lebte Magda Trocmé in Le Chambon-sur-Lignon, wo ihr Mann
André seit 1934 Pfarrer der reformierten Gemeinde war und beide
sich entschieden gegen die antijiidische Ideologie und die antijiidi-
schen Gesetze der Vichy-Regierung wandten. Wenn jiidische Men-
schen in Le Chambon Zuflucht suchen, kiimmert sich Magda um die
Suche nach Gastfamilien, zogert aber auch nicht, welche im Pfarr-
haus zu verstecken, wo sie sich bereits mit André um ihre vier Kin-
der kiitmmern muss.

Es ging also darum, ,mit den Waffen des Geistes” Widerstand
zu leisten, d. h. gewaltfrei und konkret zu handeln, um Menschen
aller Schichten, Franzosen und Auslander, die von der Polizei und
der Gestapo gejagt wurden, zu retten. Bis zum Kriegsende halfen
Magda und André Trocmé unermiidlich und unter dem Risiko, ver-
haftet zu werden, Juden und ermutigten die Internate in Le Cham-
bon und Umgebung nachdriicklich, sich um zahlreiche Kinder zu
kiimmern, die meist von Organisationen wie OSE'”7, Cimade!”® oder

175 Dossier: Protestantische Frauen in der Résistance.

176 Pierre Boismorand: Pfarrer in Matigny (Schweiz) ist der wissenschaftliche
Herausgeber der Verdffentlichung: Magda et André Trocmé. Figure de résistance.
Paris. Edition du Cerf. 2007.

177 Organisation (juive) de secours aux enfants (Jiidische Organisation der Kin-
derhilfe (d. U.).

178 Comité intermouvements aupres des évacués (Uberparteiliches Komitee fiir
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der Schweizer Hilfsorganisation geschickt wurden. Fiir ihren Mut,
ihre Selbstlosigkeit und die Rettung verfolgter Juden erhielten
Magda und André von Yad Vashem die Medaille der Gerechten.
Nachdem in Europa von 1946 bis 1960 Frieden eingekehrt war,
horte Magda nicht auf, sich an anderen Widerstanden zu beteiligen.
Im Rahmen des Internationalen Verschnungsbundes nahm sie an
zahlreichen Vortragsreisen auf internationaler Ebene teil. So macht
sich das Ehepaar Trocmé vor dem Hintergrund des Kalten Krieges,
der atomaren Aufriistung und der Entkolonialisierung mehr denn
je zum Sprachrohr fiir Dialog, Versohnung, Gerechtigkeit und Frie-
den. Magda fithrt mit André das Sekretariat der europédischen MIR,
nimmt an Anti-Atomkraft-Demonstrationen teil, organisiert mit
Protestanten aus Algerien Alphabetisierungsklassen (insbesondere
fiir algerische Frauen) und solidarisiert sich an der Seite von Martin
Luther King mit dem Kampf gegen die Rassentrennung in den USA.

War Magda von André abhingig oder spielte sie ihre spezifische Rolle?

Es ist wahr, dass Magda und André Trocmé in ihrem Widerstand
so vereint waren, dass sie in der Erinnerung derer, die sie kannten,
und in der unseren untrennbar geworden sind. Sie verbanden die-
selben Ideale und teilten den Willen, ihren evangelischen Kampf fiir
Gerechtigkeit und Frieden in die Praxis umzusetzen. Es muss jedoch
klar sein, dass Magda eine starke und fesselnde Personlichkeit war,
die ihrem Mann nichts verdankte, im Gegenteil, denn André hiatte
ohne die unerschiitterliche Unterstiitzung seiner Frau zweifellos
viele Schwierigkeiten gehabt, seine pastorale und pazifistische Be-
rufung zu leben.

Es sei hier daran erinnert, dass Magda vor ihrer Heirat im Jahr
1926 eine junge Frau war, die bereits relativemanzipiert war. Magda
Grilli di Cortona stammte aus zwei aristokratischen Familien, einer
russischen (Mutter) und einer italienischen (Vater), und besuchte
die Klosterschule der Mantellaten in Florenz, wo sie unter dem
Druck eines konservativen Katholizismus stand. Nach dem Ersten
Weltkrieg legte sie 1919 die Matura ab und besuchte anschlieflend
das Lehrerseminar, das ihr einen Abschluss in italienischer Literatur
verlieh. Wahrend sie ihr Studium fortsetzte, engagierte sie sich im

Fliichtlinge; die Cimade ist Mitglied des Franzdsischen Evangelischen Kirchen-
bundes (d. U.).
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YWCA, wo sie sich um junge Médchen in Schwierigkeiten und le-
dige Miitter kiimmerte. Nachdem sie 1925 ein Stipendium erhalten
hatte, studierte sie an der New York School of Social Work und ar-
beitete mit italienischen Einwanderem.

Als Frau eines Pastors, zunachst in Nordfrankreich, entwickelte
Magda ihr eigenes Tatigkeitsfeld im sozialen Bereich: Aufnahme
von Bediirftigen, Prasenz bei Familien von Grubenarbeitern, Italie-
nischkurse ... Als Mutter mehrerer Kinder bildete sie sich dennoch
weiter und wurde 1931 in Paris mit dem Capes in Italienisch ausge-
zeichnet. In Le Chambon-sur-Lignon zeigte sich ihr Initiativgeist in
der Idee einer protestantischen und gemischten Sekundarschule, die
1938 in Form der Ecole nouvelle cévenole (dem spiteren College
cévenol) verwirklicht wurde, wo sie zehn Jahre lang unterrichtete.
Und als ihr Mann zunéchst inhaftiert und dann gezwungen wurde,
in den Untergrund zu gehen, engagierte sich Magda verstarkt bei
der Aufnahme von Fliichtlingen und im Gemeindeleben.

Eine Frau der Tat und des Mutes?

Magda Trocmé war von bemerkenswerter geistiger Wachheit
und lebte ihr Engagement ohne Zugestdndnisse oder Verstellung,
denn sie war stets um pragmatisches und effizientes Handeln be-
miiht. Thre starken christlichen und humanistischen Uberzeugun-
gen verkorperte sie mit einem ausgepragten Sinn fiir den Néachsten,
ungeachtet seiner Herkunft, seines Standes und seiner Religion. Ihre
tiefsten Beweggriinde schopfte sie aus einer Spiritualitdt, die offen
und frei gegeniiber Institutionen war, so dass ihr Mann gerne von
,Magdas Religion” sprach. Ihre Freundlichkeit und ihr selbstloser
Mut spiegelten die schone Vitalitét einer fesselnden Persénlichkeit,
die frei von engstirnigen Moralurteilen den Ereignissen gewachsen
war, die ihre Wachsamkeit und Hingabe erforderten.'”

17 Das Gesprich fiihrte Nathalie Leenhardt.
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Kommentar

Die Reise durch ein Jahrhundert

Frédéric Rognon, Patrick Cabanel & Nicolas Bourguinat

Von Sin-le-Noble bis Chambon-sur-Lignon und von Neapel bis
New York wird Magda Trocmé im Laufe ihres Erwachsenenlebens
verschiedene Orte des Engagements kennenlernen. Ihr Leben ist
nicht nur ein personlicher Weg, sondern eine Reihe von Ubergangen
und Verkniipfungen unterschiedlicher Kontexte, Begegnungen und
Synergien. Manchmal stand sie im Schatten ihres Mannes, manch-
mal konnte sie selbst ihr ganzes kreatives Potenzial entfalten. Auf
ihrem Weg durch das 20. Jahrhundert wusste sie in sehr unter-
schiedlichen Realititen, von ihren starken Uberzeugungen Zeugnis
abzulegen: von den Arbeiterwohnvierteln im Norden bis zur ge-
schlossenen Hochebene von Vivarais-Lignon wéhrend der deut-
schen Besatzung Frankreichs oder in Friedenszeiten, mit italieni-
schen Einwanderern wie mit schwarzen Biirgerrechtsaktivisten. Der
rote Faden ist zweifellos der Einsatz fiir die Wiirde des Menschen,
wo immer sie missachtet wird.

Wir haben vier Blickwinkel gewahlt, um die verschiedenen Di-
mensionen dieses Engagements darzustellen: das soziale Christen-
tum, Pazifismus und Gewaltlosigkeit, der Zufluchtsort wéhrend der
deutschen Besatzung und die Reisen nach dem Krieg.

SOZIALES CHRISTENTUM

Als Magda André Trocmé heiratete, wurde sie die Frau eines Pfar-
rers mit einer klaren theologischen Uberzeugung: die des sozialen
Christentums. Obwohl sie selbst am Ende ihres verschlungenen We-
ges als Jugendliche einen religiosen Rahmen entwickelt hatte, der
ihr eigen war (,Magdas Religion”®), folgte sie ihrem Mann und
wurde zu seiner unerschiitterlichen Stiitze bei den sehr klaren kirch-

180Magda Trocmé, Eine Jugend auflerhalb der Normen. 2026, S.8, 15,105,111, 283 f.
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lichen Verpflichtungen. Es ist daher notwendig, den theologischen
Hintergrund des sozialen Christentums zu klaren, um dessen kon-
krete Praxis besser zu verstehen.

Das Soziale Christentum'®' ist eine protestantische theologische
Stromung, die aus dem Bewusstsein der Umwélzungen entstanden
ist, die die industrielle Revolution im Leben der Menschen bedeutet
hat: Landflucht und Entchristlichung, Fabrikarbeit auch fiir Kinder,
Arbeitsbedingungen und -unfalle, Arbeitslosigkeit und Prekariat,
gesundheitsschadliche Wohnungen, Alkoholismus, Prostitution ...
Die sozialen Christen sind der Ansicht, dass die Kirchen, die in der
Regel in privilegierten Milieus angesiedelt sind, es versaumt haben,
diese Bewegung zu begleiten, bei den unteren Schichten prasent zu
sein, sich in den sozialen Kédmpfen zu engagieren und hier ihre Hoff-
nung zu bezeugen. Diese Kritik an ihren eigenen Kirchen fiihrte zu
dem Entschluss, dieses Defizit durch die Griindung von ,Solidari-
taten” oder den ,,Volksheimen” zu beheben, die sowohl Sozialhilfe-
zentren als auch Orte der Verkiindigung des Evangeliums im Her-
zen der Elendsvororte sein sollten.

Der Griinder des sozialen Christentums in Frankreich ist Tommy
Fallot (1844-1904)52. Als Enkel des Industriellen Daniel Legrand
sollte er dessen Unternehmen in Ban-de-la-Roche (Elsass) tiberneh-
men, lehnte dies jedoch ab und studierte stattdessen Theologie, die

181 Jean Baubérot, Un christianisme profane? Royaume de Dieu, socialisme et modernité
culturelle dans le périodique ,chrétien-social”. L' Avant-Garde (1899-1911), Paris,
Presses Universitaires de France, 1987; Jean Baubérot, Le christianisme social fran-
cais de 1882 & 1940. Evolution et problémes. In: Revue d'Histoire et de Philosophie
Religieuses, Band 67, Nr. 1, Januar-Mérz 1987, S. 37-63; Jean Baubérot, Le christia-
nisme social frangais de 1882 & 1940. Evolution et problemes (suite et fin). In: Revue
d'Histoire et de Philosophie Religieuses, Band 67, Nr. 2, April-Juni 1987, S. 155-
179; Raoul Crespin, Des protestants engagés. Le Christianisme social, 1945-1970, Pa-
ris, Les Bergers et les Mages, 1993; Klauspeter Blaser, Le Christianisme social. Une
approche théologique et historique, Paris, Van Dieren éditeur (coll. Débats), 2003.

182 Marc Boegner, La vie et la pensée de T. Fallot. Tome I: La préparation 1844-1872,
Paris, Berger-Levrault / Librairie Fischbacher, 1914; La vie et la pensée de T. Fallot.
Bd. II: L’achévement, 1872-1904, Paris, Berger-Levrault / Librairie Fischbacher,
1926; T. Fallot. L’Homme et I'ceuvre, Paris, Editions ,Je sers”, 1940; Pierre Poujol,
Bio-bibliographie du Christianisme Social: 1 - Tommy Fallot. In: Christianisme social,
72. Jahrgang, Nr. 3-4, Marz-April 1964, S. 222-230; Jean Baubérot, Le retour des
huguenots. La vitalité protestante XIX. — XX. siecle, Paris / Genf, Les Editions du Cerf
/ Labor et Fides, 1985, S. 113-128.
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er mit einer Dissertation {iber , Die Armen und das Evangelium” ab-
schloss. Als Pfarrer einer kleinen freien (d. h. vom Staat unabhéngi-
gen) Kirche in Paris, ,La Chapelle du Nord” im Arbeiterviertel des
10. Stadtbezirks, griindete er 1882 den , Cercle socialiste de la libre
pensée chrétienne” (,,Sozialistischer Kreis der freien christlichen Ge-
danken”) und 1888 die , Association protestante pour I'étude
pratique des questions sociales” (APEPQS; , Protestantische Assozi-
ation fiir praktische Studien der sozialen Fragen”). Die Zeitschrift,
in der die Ideen der letzteren zum Ausdruck kamen, hief3: ,,Revue
de théologie pratique et d’études sociales” (Praktisch-theologische
Zeitschrift und soziale Studien), die 1896 in , Revue du Christia-
nisme social” (Zeitschrift des sozialen Christentums) umbenannt
wurde. Mit einem aufsehenerregenden Vortrag, der sofort verdf-
fentlicht wurde, startet er eine Kampagne gegen die Prostitution:
,La femme esclave” (Die versklavte Frau). Tommy Fallot zufolge
sind die Christen dazu berufen, die Kénigsherrschaft Christi in allen
Bereichen zu errichten, angefangen beim sozialen Bereich. Dieser
Punkt unterstreicht die Affinitat zwischen Christentum und Sozia-
lismus: Der Sozialismus habe einen Grofiteil seiner Agenda aus dem
Evangelium entlehnt; den Sozialismus zu tadeln wére daher gleich-
bedeutend mit einer Verurteilung des Evangeliums. Tommy Fallots
Anliegen ist es jedoch, eine christliche Antwort auf die soziale Frage
zu geben. Er wendet sich vehement gegen den biirgerlichen Indivi-
dualismus der protestantischen Kirchen und betrachtet das Chris-
tentum als ,,die Religion der Solidaritdt“1s. Das friihe soziale Chris-
tentum verkniipfte personliche Frommigkeit im Stil der Erweckung
eng mit dem Engagement in den sozialen Kdmpfen seiner Zeit.
Tommy Fallot arbeitete mit der Mission populaire évangélique
(Evangelische Arbeitermission) zusammen, die von dem englischen
Ptfarrer Robert MacAll (1821-1893)1#4 gegriindet worden war. MacAll,
der nach der Niederschlagung der Commune 1871 vom Elend der

183 Tommy Fallot, La religion de la solidarité. Conférences et prédications, Paris,
Fischbacher, 1908.

184 Eugene Réveillaud, La vie et I'oeuvre de Robert Whitaker MacAll, Paris, Fischba-
cher, 1898; André Micaleff (Hrsg.), La Mission populaire évangélique de France de
1871 4 1939, Numéro hors-série de Présence, Sommer 1985; Jean-Paul Morley, La
Mission populaire évangélique: les surprises d’un engagement 1871-1984, Paris, Les
Bergers et les Mages, 1993.
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Arbeiterklasse betroffen war und befiirchtete, dass diese Situation
neue Revolten auslosen wiirde, hatte zahlreiche Einrichtungen ge-
schaffen, wo evangelisiert wurde, die sowohl Suppenkiichen, Ge-
sundheitszentren, Schulen fiir alle und Bibliotheken waren als auch
die Moglichkeit boten, Kirchenlieder zu singen und die eigene Be-
kehrung zu bezeugen. Als Robert MacAll starb, gab es nicht weniger
als 136 ,,MacAll-Sdle” in Frankreich (43 davon in Paris) und bis nach
Nordafrika. Die evangelische Volksmission (bald umgangssprach-
lich , die Miss’Pop” genannt) war eine grofle Inspirationsquelle fiir
Tommy Fallot. Der pietistische Eifer und ein rigoroses Unpoli-
tischsein, die sie charakterisieren — abgesehen von den antirevoluti-
ondren Motiven ihrer Griindung —, waren ihm jedoch ein Dorn im
Auge: Das soziale Christentum wird daher versuchen, sich auf ei-
nem Grat zu bewegen, der spirituelle Erweckung und sozialpoliti-
sches Engagement verbindet und sich von entpolitisierten Konver-
sionen ebenso distanziert wie vom sédkularisierten Klassenkampf.185
Nach MacAlls Tod entwickelte sich die Volksmission immer deutli-
cher in Richtung des sozialen Christentums im Sinne von Tommy
Fallot. Die Ablosung der ziigellosen Evangelisation erfolgte durch
die pfingstkirchliche ,Welle’ aus den USA, die 1930 iiber Le Havre
nach Frankreich gelangte und die Magda Trocmé in ihrer Erzéhlung
mit Argwohn erwahnt.

Die zweite grofie Personlichkeit des sozialen Christentums in
Frankreich ist Charles Gide (1847-1932)16. Der Onkel von André

185 Wo die Sozialchristen ,,Solidaritaten” einrichten, wird die Volksmission ,,Bru-
derschaften” (,frats”) griinden, in denen gemaf3 der von Robert MacAll aufge-
stellten Verhaltensregel ,alle politischen oder kirchlichen Streitfragen verboten
sind”. Im Bemiihen um einen Kompromiss antwortete Tommy Fallot: ,Jede geist-
liche Aktion, die diesen Namen verdient, wird also zu ihrer Zeit durch den Wil-
len Gottes zu einer moralischen Aktion werden, und diese wiederum zu einer
sozialen Aktion; man kann genauso wenig die geistliche Aktion daran hindern,
moralisch und sozial zu werden, als dem Samen verbieten, seine Frucht zu tra-
gen” (Jean-Francois Faba, La Mission populaire évangélique et le Christianisme social.
In: Autres Temps, Nr. 45, Marz 1995, S.109-114).

186 Pierre Poujol, Bio-bibliographie du Christianisme Social: II - Charles Gide, in
Christianisme social, 72. Jg., Nr. 7-8, Juli-August 1964, S. 393-404 ; Marc Pénin,
Charles Gide 1847-1932. L'esprit critique, Paris, L'Harmattan, 1997; Frédéric Ro-
gnon, Charles Gide. Ethique protestante et solidarité économique, Lyon, Editions Oli-
vétan (coll. Figures protestantes), 2016.
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Gide war ein protestantischer Wirtschaftswissenschaftler und Pro-
fessor in Bordeaux, Montpellier, dann Paris und schliefSlich am Col-
lége de France. Er entdeckte 1886 das Gedankengut von Charles
Fourier, griindete mit Edouard de Boyve und Auguste Fabre die
,Schule von Nimes” und engagierte sich voll und ganz fiir die Ge-
nossenschaftsbewegung, deren unbestrittener Sprecher er spater
werden sollte. Im Jahr 1888 gehorte er zu den Unterzeichnern des
Aufrufs von Tommy Fallot zur Griindung der APEPQS, dem ersten
,Kind" des sozialen Christentums. Auf dem ersten Kongress der Ver-
einigung, zu deren Vizeprasident er gewahlt wurde, legte er einen
Bericht vor mit dem Titel: , Von der praktischen Rolle des Pfarrers
in sozialen Fragen”. Als Wirtschaftswissenschaftler etabliert er sich
als Referenz und Experte fiir alle sozio6konomischen Fragen der Be-
wegung, die hauptsédchlich aus Pfarrern und Theologen besteht. Er
traumt fiir Frankreich von einer ,kooperativen Republik”, die einen
dritten Weg zwischen Kapitalismus und Kollektivismus aufzeigt
und sowohl den Minimalstaat des Ersteren als auch den hoheitli-
chen Staat des Letzteren ablehnt. Das Prinzip der Kooperation ist fiir
ihn die christlich inspirierte Losung der sozialen Frage, da es den
Arbeitnehmer zu einem fiir seine eigene Tatigkeit verantwortlichen
Akteur macht und so wirtschaftliche Effizienz mit der Wiirde des
Menschen verbindet. Und er glaubt, die tiefen Quellen des Begriffs
,Solidaritat” in der biblischen Tradition selbst zu erkennen.

Die zweite Generation der Sozialchristen wird von drei heraus-
ragenden Personlichkeiten reprasentiert: Elie Gounelle (1865-1950)'7,
Wilfred Monod (1867-1943)'88 und Henri Nick (1868-1954)'®. In Rou-

17 Pierre Poujol, Bio-bibliographie du Christianisme Social: III - Elie Gounelle. In:
Christianisme social, 72. Jg., Nr. 11-12, November-Dezember 1964, S. 643-657;
Jacques Martin, Elie Gounelle. Apotre et inspirateur du christianisme social, Paris,
L'Harmattan (coll. Religion et sciences humaines), 1999.

188 Laurent Gagnebin, Christianisme spirituel et christianisme social. La prédication
de Wilfred Monod (1894-1940), Genf, Labor et Fides (coll. Histoire et Société
Nr.14), 1987; Laurent Gagnebin, Wilfred Monod. Pour un Evangile intégral, Lyon,
Editions Olivétan (coll. Figures protestantes), 2018.

189 Elie Gounelle und Henri Nick, Réveil et Christianisme social. Correspondance
1886-1897, ed. Christophe Chalamet und Grégoire Humbert, Genf, Labor et Fides
(coll. Histoire et Société Nr. 57), 2013; Christophe Chalamet, Revivalism and Social
Christianity: The Prophetic Faith of Henri Nick and André Trocmé, Eugene (OR),
Pickwick Publications, 2013.
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baix war Elie Gounelle von 1896 bis 1907 Pfarrer. Hier griindete und
leitete er 1898 die erste ,,Solidarité” nach einem Modell, das sich in
ganz Frankreich ausbreitete: alternative Kleingesellschaft, Ort der
Verkiindigung des Evangeliums, mehrere Konferenz- und Ver-
sammlungsrdume, Unterstiitzung fiir ehemalige Alkoholiker
(Blaues Kreuz), Einkaufsgenossenschaft, Hilfsverein auf Gegensei-
tigkeit, etc. ... Von 1907 bis 1919 war er Pfarrer in ,La Chapelle du
Nord”, in der Nachfolge von Tommy Fallot. Zusammen mit Wilfred
Monod tibernahm er 1908 auf dem Kongress in Paris die Leitung der
Bewegung des sozialen Christentums (neuer Name von APEPQS).
Im Jahr 1909 wurde er Chefredakteur der ,,Revue du Christianisme
social”. Von 1919 bis 1935 war er schliefllich Pfarrer in Saint Etienne,
in der ,, Fraternité” im Quartier du Soleil; von dort aus leitete er das
,Euvre des enfants de la montagne” (Kinderhilfswerk zur Verschi-
ckung von Kindern in die Berge), das Sohne und Tochter von Berg-
arbeitern nach Chambon-sur-Lignon schickte, in Verbindung mit
den Pfarrern des Plateaus, also ab 1934 mit André und Magda
Trocmé. Elie Gounelle ist Autor mehrerer Biicher: ,Nos principes
religieux” (1902, Unsere religiosen Prinzipien); ,Pourquoi nous
sommes chrétiens sociaux”? (1909, Warum sind wir soziale Chris-
ten?); ,,L’Eglise et les probléemes économiques, industriels et soci-
aux” (1925, Die Kirche und die wirtschaftlichen, industriellen und
sozialen Probleme). Darin vertrat er die Vorstellung eines , integra-
len Christentums”: Die individuelle Erlésung kann nicht von der so-
zialen Erlosung isoliert werden; das Reich Gottes ist eine Synthese
aus gottlicher Souveranitat und universeller Solidaritat, da Gott, wie
es das Gebet der Christen besagt, der Vater aller ist. Das Reich vo-
ranzubringen bedeutet also, das Christentum in die Gesetze und In-
stitutionen einzubringen.

Wilfred Monod war Pfarrer in Condé-sur-Noireau (1892-1897),
Rouen (1897-1906) und dann in Paris. Er war auch Theologe, Profes-
sor an der Protestantischen Theologischen Fakultdt in Paris (von
1907 bis 1937) und Autor eines umfangreichen schriftlichen Werks
(60 Biicher und 29 Predigtsammlungen). Seine Dissertation wurde
in zwei Banden unter dem Titel ,L’espérance chrétienne” (Die
christliche Hoffnung, 1899-1901) verdffentlicht. Darin entwickelte er
eine Theologie des Reiches Gottes, die sich in seinen spateren Wer-
ken immer mehr durchsetzte: Das Reich Gottes ist ebenso fiir die
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Erde wie fiir die Himmel, es wird jeden Tag durch den Einsatz in
sozialen Kdmpfen und durch das Voranschreiten der Gerechtigkeit
aufgebaut. Wilfred Monod zdgerte nicht zu sagen, dass , die Lehre
vom Reich Gottes der gemeinsame Nenner zwischen wahrem Sozi-
alismus und wahrem Christentum” ist. Die Solidaritat ist eines der
Mittel zur Emeuerung der Gesellschaft: Auftakt zur vollstindigen
Errichtung des Reiches Gottes. Als Griinder der , Fraternité des Veil-
leurs” (Bruderschaft der Wachter) versucht er, die Anforderungen
des Gebets mit denen des sozialen Engagements zu verbinden. Sei-
ner Meinung nach ist der Ausdruck ,soziales Christentum* ein Ple-
onasmus, da es kein authentisches Christentum gibt, das nicht
gleichzeitig spirituell und sozial ist. Das Christentum wird von Wilf-
red Monod fundamental in seiner messianischen Dimension gese-
hen: Sowohl das fehlgeleitete Christentum (,,ein Messias ohne Mes-
sianismus”) als auch der atheistische Sozialismus (,,ein Messianis-
mus ohne Messias”) sind abzulehnen. Weil das Christentum in ers-
ter Linie Messianismus ist, und zwar der Messianismus von Jesus
Christus — in dem Himmel und Erde zusammenkommen —, kann es
unsere Welt verklaren, anstatt uns anzuweisen, eine andere zu er-
warten.

Henri Nick lernte Elie Gounelle und Wilfred Monod auf den
Bénken der protestantischen theologischen Fakultit in Montauban
kennen. Auf Anregung von Elie Gounelle, der damals Pfarrer in
Roubaix war, lief8 er sich 1897 in Lille im Elendsviertel Fives nieder
und griindete dort mit Hilfe der evangelischen Volksmission eine
Bruderschaft: le Foyer du peuple (Heim des Volkes). Dort blieb er
bis zu seinem Tod, also gut fiinfzig Jahre lang. Er griindete immer
mehr Gruppen von Menschen, die Evangelisationstouren zu Fuf3, in
Wohnwagen oder auf Hausbooten machten. Die Bekehrung ist je-
doch nie eine Bedingung fiir die Aufnahme in das Foyer du peuple,
das fiir alle offen ist. Von Beginn seines Dienstes an zeigte Henri
Nick ein ganz besonderes Charisma, das die Massen zu ihm hinzog,
und es dauerte nicht lange, bis er als ,Prophet” bezeichnet wurde.
Dieser Ruf war gefestigt, als André und Magda Trocmé nach Mau-
beuge und spéter nach Sin-le-Noble zogen, und Magda erwadhnt ihn
iibrigens bei der Geburt ihres Sohnes Daniel mit dieser Aura des
,,Pfarrer-Propheten”. Die Nicks und die Trocmés blieben eng mitei-
nander verbunden, auch wahrend der Zeit in Chambon-sur-Lignon,
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wo sich Henri Nick wahrend des Krieges einige Monate aufhielt. Er
erhielt die Medaille der Gerechten, weil er dank seines Widerstands-
netzwerks mehrere Juden gerettet hatte.

Dies sind die Pfarrer und Theologen, die André und Magda
Trocmé in ihrem Engagement fiir das soziale Christentum vorange-
hen und begleiten. Das Ehepaar Trocmé lebte unter dhnlichen Be-
dingungen wie die Sozialchristen: Sie lielen sich inmitten von Ar-
beitersiedlungen nieder und teilten die Not der Menschen in ihrer
Nachbarschaft. Sie wurden Zeugen von Ungerechtigkeiten, Gewalt
- insbesondere in der Ehe — und der Geiflel des Alkoholismus. Sie
richteten vor Ort Willkommens- und Unterstiitzungsstrukturen ein
und boten, quasi in Permanenz, ihre Disponibilitdt denen an, die an
ihre Tiiren klopften.

Die theologische Stromung des sozialen Christentums ist keines-
wegs ein rein franzosisches Phanomen: Sie entsteht auf unterschied-
liche Weise in allen Landern, die sich industrialisieren, vor allem
wenn sie eine starke protestantische Tradition haben — insbesondere
aber dann wenn beide Faktoren zusammenkommen, wobei Frank-
reich eher die Ausnahme ist. In England hatte die sozialistische Be-
wegung methodistische Wurzeln, und zwar die sogenannten
,,Christian socialists”; durch sie nannte man sie die ,,christlichen So-
zialisten”: Thomas Carlyle (1795-1881) und Frederick Denison Mau-
rice (1805-1872). In Deutschland wurde die soziale Frage zunéichst
durch die von Johann Hinrich Wichern (1808-1881) gegriindete ,,In-
nere Mission” aufgegriffen, der seine Berufung so formulierte:
,Wenn die Proletarier nicht mehr die Kirche suchen, muss die Kir-
che sie suchen.” Radikaler und politischer war — der spatere Abge-
ordnete der SPD — Christoph Blumhardt (1842-1919), der es vorzog,
vom ,,christlichen Sozialismus” zu sprechen. Er erklarte nach einer
starken spirituellen Erfahrung, dass individuelle Néachstenliebe
nicht in der Lage sei, die soziale Not des Volkes zu beheben, dass
der Kapitalismus anti-gottlich sei und dass der Sozialismus den Wil-
len Gottes erfiille. Sein Einfluss auf den Protestantismus in Deutsch-
land und der deutschsprachigen Schweiz ist betrachtlich. Sein eif-
rigster Schiiler wird der Schweizer Leonard Ragaz (1868-1945). Sein
viel beachteter Vortrag vor Schweizer Pfarrern 1906: ,Das Evangeli-
um und der gegenwartige soziale Kampt” gibt den Anstof fiir die
Bewegung des ,religidsen Sozialismus” in der Schweiz. Seine Ideen
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werden von der von ihm gegriindeten Zeitschrift ,Neue Wege” wei-
tergetragen. Leonard Ragaz, Pfarrer und spéter Professor fiir Syste-
matische und Praktische Theologie an der Universitat Ziirich, defi-
nierte den ,Religiosen Sozialismus” mit folgenden Worten: Dieser
ist kein ,Zwitter’; er ist kein religios {iberzogener Sozialismus, son-
dern ein integrales, dynamisches Christentum, in dem Gott die Welt
standig erneuert. Er ist auch kein sozial {iberzogenes Christentum,
sondern er will integral sozialistisch sein, wahrend er seinen religi-
0sen Wert hervorhebt; er fiigt den bestehenden Sozialismen nicht
eine weitere Form des Sozialismus hinzu, sondern zielt auf ein an-
gemessenes Verstdndnis des Wesens des Sozialismus ab. Kurz ge-
sagt, der religiose Sozialismus verkorpert die gemeinsame und tiefe
Wahrheit des Sozialismus und des Christentums.”®® Leonard Ragaz
ist Autor mehrerer Biicher, von denen zwei ins Franzosische iiber-
setzt wurden'!. In den Vereinigten Staaten schliefSlich ist Washing-
ton Gladden (1836-1918) der Vater des ,Social Gospel” (Soziales
Evangelium), doch seine prominenteste Figur ist Walter Rauschen-
busch (1861-1918). Dieser war ein deutschstammiger baptistischer
Pfarrer, der in einer pietistischen und individualistischen Tradition
erzogen wurde. Er entdeckte mit Schrecken die Lebensbedingungen
seiner Gemeindemitglieder in Hell’s Kitchen, einem Armenviertel in
New York. Diese Erkenntnis veranlasste ihn zu der Aussage: , Wer
das religiose und das soziale Leben voneinander trennt, hat Jesus
nicht verstanden.” Und weiter: ,,Das Himmelreich ist die Mensch-
heit, die nach dem Willen Gottes organisiert ist.” Er ist Autor einer
Vielzahl von Biichern, von denen mehrere ins Franzosische iiber-
setzt wurden.!*?

190 Klauspeter Blaser, Le christianisme social. Une approche théologique et histo-
rique, AaO., S. 69-71.

191 Léonard Ragaz, Nowveaux cieux, terre nouvelle (1927-1936), Ubersetzung aus
dem Deutschen von Henri Roser, Aubervilliers, Editions de La Réconciliation,
1936; Le message révolutionnaire. Entretiens sur le Royaume de Dieu et notre monde
(1942), franzésische Ubertragung von Louis Huguenin und Eugene Porret, Neu-
chatel/Paris, Editions Delachaux & Niestlé (coll. L'actualité protestante), 1945.

192 Walter Rauschenbusch, Le christianisme et la crise sociale (1907), trad. del’anglais
(Etats—Unis) par J. Vallette-Babut, Paris, Fischbacher, 1919 ; Christianizing the So-
cial Order, New York, The Macmillan Company, 1912 ; Les principes sociaux de Jésus
(1916), Ubersetzung aus dem Englischen (Vereinigte Staaten) von S. Godet, Genf:
Comité Universel des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens, 1947; A Theology for
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Einige Jahrzehnte lang sollte sich das Soziale Christentum als
eine der wichtigsten theologischen Stromungen innerhalb des euro-
péaischen und amerikanischen Protestantismus durchsetzen. Ab den
1920er Jahren bekam es jedoch starke Konkurrenz durch die dialek-
tische Theologie des Basler Theologen Karl Barth. Dieser weigerte
sich, eine Kontinuitiat zwischen der Geschichte der Menschen und
dem Reich Gottes zu erkennen. Nachdem er in den Jahren vor dem
Ersten Weltkrieg dem christlichen Sozialismus Blumhardts nahege-
standen hatte, sah er in diesem Krieg eine klare Absage an den Be-
griff des Fortschritts im menschlichen Abenteuer. Seine Betonung
der radikalen Andersartigkeit des ,ganz anderen Gottes” und des
,unendlichen qualitativen Unterschieds” zwischen den Werken der
Menschen und der Absicht Gottes {iberzeugte nach und nach die
jungeren Generationen von Pfarremn. Sein 1919 in Tambach vor
deutschen religiosen Sozialisten gehaltener Vortrag zum Thema
,Der Christ in der Gesellschaft” fithrte zu seinem Bruch mit Leonard
Ragaz — der Barth seine Riickkehr zum Quietismus, seine Ge-
schichtsvergessenheit und seinen Irrweg in einen ,Wartesaal des
Reiches” vorwarf. Was Frankreich betrifft, so war das emblemati-
sche Ereignis dieses Umschwungs 1937 nach einem Vortrag von
Karl Barth an der Theologischen Fakultét in Paris der Boykott der
Vorlesungen des damals 70-jahrigen Wilfred Monod durch die Stu-
denten und dessen Riicktritt.!”> Was dachten André und Magda
Trocmé dariiber? Sie hielten sich zu dieser Zeit in Le Chambon-sur-
Lignon auf. Es ist bekannt, dass André 1937 zusammen mit 23 ande-
ren Pfarrern an einer Klausurtagung rund um Karl Barth in der
Ardeche teilnahm.'* Ohne Zweifel entdeckte er den Mann zu die-
sem Zeitpunkt. Es scheint offensichtlich, dass ihn weit mehr als eine
Abkehr vom sozialen Christentum die Informationen interessiert
haben missen, die Karl Barth unter franzosischen Pfarrern tiber den
geistlichen Widerstand der Bekennenden Kirche in Deutschland ge-
gen das Dritte Reich verbreitete.

the Social Gospel, New York: The Macmillan Company, 1917.

193 Wilfred Monod, Aprés la journée. Souvenirs et visions 1867-1937, Paris, Grasset,
1938, S.319-322; Bernard Reymond, Théologien ou prophéte? Les francophones et Karl
Barth avant 1945, Lausanne, Edition L'Age d'Homme (coll. Symbolon), 1985, S.
162-173.

194 Bernard Reymond, Théologien ou prophete? AaO. S. 147-148, 457.
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Innerhalb des franzosischen sozialen Christentums konnen meh-
rere Stromungen unterschieden werden. Der Soziologe und Histori-
ker des Protestantismus Jean Baubérot hat eine Typologie erstellt,
die fiinf Tendenzen unterscheidet!*:

1. die moralistische Stromung von Edouard de Boyve, der auf der
Umwandlung der Sitten insistiert und zaghafte Reformen vor-
schlagt;

2. die sozialreformerische Stromung von Charles Gide, der sich
fiir konsequente Reformen einsetzt, ohne das Eigentumsrecht
anzutasten;

3. die sozialisierende Stromung von Elie Gounelle, der eine
schrittweise Aneignung der grofien Produktionsmittel durch
die Allgemeinheit in Betracht zieht;

4. die sozialistisch-idealistische Stromung von Paul Passy, der der
Ansicht ist, dass das Christentum zum Sozialismus fithren
muss;

5. schliefllich die anarcho-kommunistische Strémung von Henri
Tricot, der das christliche Ideal mit der klassenlosen Gesell-
schaft identifiziert, die nur durch Gewalt erreicht werden kann.

So reicht das Spektrum des sozialen Christentums laut Jean Bau-
bérot von vorsichtigem Reformismus bis hin zu extremistisch revo-
lutiondrer Praxis, wobei der gemeinsame Nenner dennoch die Ver-
bindung von spirituellem Leben und sozialem Engagement ist. Da
es keinen ausdriicklichen Verweis gibt, ist es schwierig, André und
Magda Trocmé in dieser Taxonomie zu verorten. Zweifellos sind sie
in der Mitte des Spektrums zu verorten, aber vielleicht durchaus mit
einer Differenzierung zwischen André — eher sozial-reformistisch —
und Magda - eher sozialistisch, aber mehr ihrer eigenen , Religion”
verpflichtet als der geringsten Orthodoxie. Nach und nach wird je-
doch aufgrund ihres Engagements fiir die Gewaltlosigkeit die Frie-
densfrage und deren Notwendigkeiten anstelle der Frage des Eigen-
tums im Vordergrund stehen, die hier von Jean Baubérot als Unter-
scheidungsmerkmal hervorgehoben wird.

195 Jean Baubérot, Le christianisme social francais de 1882 a 1940. Evolution et pro-
blémes. AaO., S. 60-63.
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VOM PAZIFISMUS ZUR GEWALTLOSIGKEIT

Als Magda Grilli 1926 in New York André Trocmé kennenlernte,
hatte dieser bereits tief verwurzelte pazifistische Uberzeugungen.
Diese stammen aus seiner Kindheitserfahrung im Ersten Weltkrieg.
Seine Familie lebte damals in Saint Quentin, das in der von den
Deutschen besetzten Zone lag. Und dennoch predigt ihr Pfarrer, Jac-
ques Kaltenbach, Feindesliebe und Verschnung, die seiner Meinung
nach gerade wahrend des Krieges umgesetzt werden miissen.!s Das
entscheidende Ereignis war jedoch, dass er 1916 im Alter von 15 Jah-
ren Kindler kennenlernte, einen deutschen Soldaten, der sich als
Kriegsdienstverweigerer deklarierte und sich weigerte, die Waffe zu
tragen. Er hat ihm gesagt: , Ich tote nicht deinen Bruder, ich tote
tiberhaupt keinen Franzosen. Gott hat uns offenbart, dass ein Christ
nicht téten darf, niemals.” André Trocmé kommentierte dies spéter
folgendermafien: ,Mit einem Schlag fielen mein Nationalismus und
mein Militarismus in sich zusammen. Ich sah den Krieg als das, was
er war: ein entsetzliches Chaos, in dem alle Kriegsparteien, die ab-
wechselnd Tater und Opfer waren, Gott nicht gehorchten und sich
anmafiten, an seiner Stelle mit Kanonenschiissen fiir Gerechtigkeit
zu sorgen.”’”” Nach dieser entscheidenden Begegnung war der
junge Mann auf seinem Weg mit tiefen Fragen nach der Legitimit&t
von Gewalt im Hinblick auf ein christliches Gewissen konfrontiert.
Er begann 1919 ein Theologiestudium, das er von 1921 bis 1923 un-
terbrach, um seinen Militdrdienst abzuleisten; aufgrund seiner pazi-
fistischen Ansichten wurde er in ein Disziplinarregiment versetzt.
Er weigerte sich, Waffen zu tragen und erklarte seinen Vorgesetzten,
er sei , Theologiestudent, der sich vor Gott verpflichtet hat, niemals

19 Jean-Marie Wiscart, Les protestants en France septentrionale occupée pendant la
Grande Guerre. In: Bulletin de la Société de I'histoire du protestantisme frangais,
Nr.160 (Januar - Februar - Marz 2014), S. 245-277 (insbesondere S. 261); Frédéric
Rognon, La voix des pacifistes. In: Matthieu Arnold und Irene Dingel (Hg.), Predigt
im Ersten Weltkrieg - La prédication durant la , Grande Guerre”. Gottingen. Ver-
offentlichungen des Instituts fiir Europdische Geschichte Mainz, Beiheft 109,
2017.S.107-123, hier S.113-115.

197 Jean-Marie Wiscart, Les protestants en France septentrionale occupée pendant la
Grande Guerre. AaQ. S. 262; Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé.
Figures de résistances. Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, Paris, Les
Editions du Cerf (coll. L'histoire a vif). 2007. S. 43-44.
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zu toten, und er kann andere nicht lehren, zu toten”.1%¢ Es ist also
dieser radikale Pazifist, den Magda heiraten wird und dem sie sich
in ihrem Kampf fiir den Frieden voll und ganz anschliefsen und ihn
unterstiitzen wird. Aber was ist der Pazifismus der Zwischenkriegs-
zeit?

Der franzdosische Pazifismus der zwanziger und dreifliger Jahre
ist polymorph.”®® Die vorgeschlagenen Typologien sind zahlreich:
juristischer, demokratischer, idealistischer, revolutionérer, radika-
ler, integraler, feministischer Pazifismus ...; der britische Historiker
Martin Caedel schlug sogar den Neologismus , Pazificismus” vor20
Norman Ingram unterscheidet zwischen einem Pazifismus , alten
Stils” und einem Pazifismus ,,neuen Stils” 20! Zunéachst stellt er fest,
dass es unzihlige Gruppen gibt, die sich auf den Pazifismus be-

19 Pierre Boismorand (Hrsg.), aaO. S. 52.

19 Nicolas Faucier, Pacifisme et antimilitarisme dans I'entre-deux-guerres (1919-
1939), Paris, Spartacus, 1983 (trotz seines Titels ist dieses Buch eher das sehr de-
taillierte Zeugnis eines engagierten Akteurs als ein akademisches Werk); Jean
Baubérot, Le retour des huguenots. La vitalité protestante XIX. — XX. Siecle. AaO. S.
169-179; Norman Ingram, The Politics of Dissent. Pacifism in France 1919-1939
(1991), Oxford, Clarendon Press / Oxford University Press, 20112 Rémi Fabre, Les
pacifismes protestants frangais de I’ entre-deux-guerres. In Maurice Vaisse (Hrsg.), Les
pacifismes en Europe de I’entre-deux-guerres. In: Maurice Vaisse (Hrsg.), Le pa-
cifisme en Europe des années 1920 aux années 1950, Briissel. Bruylant. 1993. S.
237-256; Patrick Cabanel, Les courants pacifistes dans le protestantisme frangais, 1860-
1944. In: Jean-Paul Cahn, Frangoise Knopper und Anne-Marie Saint-Gille, De la
guerre juste a la paix juste. Aspects confessionnels de la construction de la paix
dans I'espace franco-allemand (XV.- XX. siecle), Villeneuve d'Ascq. Presses Uni-
versitaires du Septentrion 2008. S. 161-176; Jean-Michel Guieu, Le rameau et le
glaive. Les militants francais pour la Société des Nations. Paris. Presses de
Sciences Po 2008; Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en
France de 1930 a 1945. Paris. Fayard (Coll. Histoire), 2015 (u. a. S. 66-76).

200 Martin Caedel, Thinking about Peace and War, Oxford: Oxford Paperbacks (Coll.
Opus Books), 1987, S.9-20,101-134, 135-165. Wir haben unsererseits eine von Max
Weber inspirierte Taxonomie vorgeschlagen: Zweckpazifismus (bei dem der
Frieden das Ziel ist und verschiedene Mittel eingesetzt werden kénnen, um ihn
zu erreichen, einschlieSlich einiger begrenzter Kriege); Geistpazifismus (spiritu-
ell, entpolitisiert, auf zwischenmenschliche Beziehungen beschrankt); und Wert-
pazifismus (der den Frieden zu einem bedingungslosen und uniiberwindbaren
Absolutum macht, so dass jede Vorbereitung oder Teilnahme am Krieg in Frage
gestellt wird): Frédéric Rognon, La voix des pacifistes. AaO.

201 Norman Ingram, The Politics of Dissent. Pacifism in France 1919-1939. AaO.
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rufen, bis zu 200, wenn man eine lose Definition zugrunde legt, die
Bewegungen einschliefst, fiir die der Frieden nicht das Hauptanlie-
gen ist, wie die Liga fiir Menschenrechte oder antifaschistische
Gruppen, auf jeden Fall mehrere Dutzend; ihre extreme Vielfalt be-
wirkt eine Balkanisierung der pazifistischen Landschaft und damit
eine tiefe Hilflosigkeit. Anders als in England oder Deutschland gibt
es keine grofie Organisation, und alle Gruppierungen ignorieren
sich gegenseitig. Der Pazifismus ,alten Stils” bezieht sich auf Bewe-
gungen, die versuchen, die Verbindung zur politischen Gesellschaft
aufrechtzuerhalten und die Schlichtung internationaler Spannun-
gen durch eine mit Sanktionsgewalt ausgestattete Regulierungs-
instanz zu fordern; sie verteidigen also den Volkerbund und wollen
ihn starken, indem sie fordern, dass er mit Zwangsgewalt ausgestat-
tet wird, um dem Gesetz Geltung zu verschaffen; und sie schlieflen
die Legitimitét bestimmter Verteidigungskriege nicht aus. Der Pazi-
fismus ,neuen Stils” zdgert nicht, von den demokratischen Institu-
tionen abzuweichen, jegliche Kriegsvorbereitung abzulehnen, ins-
besondere die Wiederbewaffnung anzuprangem und die Kriegs-
dienstverweigerung aus Gewissensgriinden zu befiirworten.

Der Pazifismus ,,alten Stils” wird vor allem durch die Gesell-
schaft ,,La Paix par le droit” vertreten, die 1887 von jungen Gymna-
siasten aus Nimes gegriindet wurde, die von Charles Gide und
Frédéric Passy ermutigt wurden; ihr urspriinglicher Name war
,Association des jeunes amis de la paix”, und deren aktiver Vorsit-
zender war bis zum Zweiten Weltkrieg der Philosoph Théodore Ru-
yssen (1868-1967), ein Kant-Spezialist2 Die , Association La Paix
par le droit”, die auf politische Wirksamkeit bedacht war, fungierte
als Lobbygruppe. Sie bestand hauptséchlich aus Lehrern, die auch
einen padagogischen Auftrag erfiillen wollten, indem sie Konferen-
zen, Kolloquien und Fortbildungsveranstaltungen durchfiihrten
und zahlreiche Handbiicher herausgaben. Sie erlebte einige interne
Spannungen, als Anfang der 1930er Jahre der erste Prozess gegen
Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgriinden stattfand. Obwohl

202 Rémi Fabre, Un exemple de pacifisme juridique. Théodore Ruyssen et le mouvement
. La paix par le droit”. In: Vingtieme siécle. Revue d'histoire, Nr. 39, juillet-sep-
tembre 1993. S. 38-54; Norman Ingram, Pacifisme ancien style, ou le pacifisme de
I’ Association de la paix par le droit. In: Matériaux pour l'histoire de notre temps Nr.
30,1993, S. 2-5.
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die offizielle Linie darin besteht, konkrete politische Mittel zur Be-
kdampfung des Krieges iiber individuelle Entscheidungen und Ges-
ten zu stellen, fordern einige Mitglieder eine Abmilderung der
schweren Strafen fiir Kriegsdienstverweigerer, und viele sind sogar
fiir die Idee der Einfiihrung eines Zivildienstes empfanglich. Das
Thema bewegte zwischen 1930 und 1933 mehrere Generalversamm-
lungen, und in der Zeitschrift ,La Paix par le droit” (Frieden durch
Recht) fand eine ziemlich heftige Debatte statt.2* Die , Association
La Paix par le droit” spielt eine herausragende Rolle innerhalb des
franzosischen Pazifismus. Ihre Wirkung geht weit {iber ihre rund
7000 Mitglieder hinaus2* Sie ist protestantischen Ursprungs und
stark in der Pfarrerschaft vertreten, die dem sozialen Christentum
verbunden ist, auch wenn mehrere der soziale Christen, darunter
André Trocmé, wie wir sehen werden, weitaus radikalere Positio-
nen vertreten.

Der Pazifismus ,neuen Stils” fand seine grofite Sichtbarkeit in
der , Internationalen Liga der Friedenskdmpfer” (LICP). Sie wurde
1930 von Victor Méric (1876-1933) gegriindet, der ihr bis zu seinem
Tod im Oktober 1933 vorstand. Ehrenvorsitzender war Romain
Rolland (1866-1944), der Anarchisten und Sozialisten ohne religio-
sen Bezug vereinte. Ihre Entstehung héngt mit einer gewissen Ab-
neigung gegen die Diplomatie der 1920er Jahre zusammen und eb-
net den Weg fiir einen integralen Pazifismus. In ihrer Zeitschrift ,La
Patrie humaine” behauptete die Liga im Februar 1933, 20.000 Mit-
glieder zu haben. Der frithe Tod von Victor Méric behinderte ihre
Entwicklung nicht. Wahrend des Miinchner Abkommens am 30.
September 1938 bekennt sich die Liga eindeutig zu Miinchen. Para-
doxerweise bestatigten angesichts des Weges zum Krieg sowohl die
Pazifisten des , alten Stils” als auch die Pazifisten des ,neuen Stils”
die Richtigkeit ihrer eigenen Sache und bekriftigten ihre Ausrich-

23 Jules Prudhommeaux, La condamnation de 1'objecteur: Philippe Vernier. In: La
Paix par le droit, 43/10, Oktober 1933, S. 402-403 (der Autor beschuldigt Pfarrer
Nick, junge Ménner zur Verweigerung des Militardienstes zu ermutigen); Henri
Roser, L'objection de conscience et la légalité: lettre ouverte a M. le rédacteur de La Paix
par ledroit. In: La Paix par le droit, 44/1, Januar 1934, S. 22-23 (der Autor bestreitet,
dass die Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgriinden eine Bedrohung fiir
die Sicherheit des Staates darstellen konnte).

2041200 im Jahr 1902, 4000 im Jahr 1912, 7000 im Jahr 1935.
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tung. Die Liga horte mit der Kriegserklarung im September 1939 auf
zu existieren; einige integrale Pazifisten (René Gerin, Félicien Chal-
laye, Léon Emery) erlagen der Versuchung, mit den Nazis zu kolla-
borieren.

Es gibt jedoch noch eine andere, spezifisch christliche Seite des
integralen Pazifismus, der sich Magda und André Trocmé?% an-
schlieflen: der , Internationale Verschnungsbund” (MIR)?¢. Die Ur-
spriinge des MIR liegen weit zuriick im Vorfeld des Ersten Welt-
kriegs. Ende Juli 1914 fand in Konstanz der Griindungskongress des
,Weltbundes fiir Freundschaftsarbeit der Kirchen” statt; das Treffen
wurde durch die Kriegserklirung unterbrochen; am 3. August
trennten sich der deutsche lutherische Pfarrer Friedrich Siegmund-
Schultze, der Geistliche des Kaisers, und der englische Quiker
Henry Hodgkin auf dem Bahnsteig des Kolner Bahnhofs mit Wor-
ten, die dieses Ereignis in den verschiedenen iiberlieferten Versio-
nen zur Urszene eines wahren Griindungsmythos werden liefien:
,Was auch immer geschieht, wir werden niemals Feinde sein27;
oder ,,Sie versprachen sich damals, dass ihre Bruderschaft in Chris-
tus den Krieg iiberdauern wiirde.”?® An Weihnachten 1914 griin-
dete Henry Hodgkin in Cambridge mit 130 Mannermn und Frauen
aus verschiedenen Kirchen die ,Fellowship of Reconciliation”, in
deren Charta es unter anderem heif3t: ,,Als Christen ist es uns ver-
boten, den Krieg zu unterstiitzen. Stattdessen ruft uns unser Gehor-
sam gegeniiber Jesus Christus dazu auf, unser Leben dem Triumph
der Liebe in den Beziehungen von Mensch zu Mensch, im sozialen
Leben, in der Geschiftswelt und im internationalen Leben zu wid-

205 Norman Ingram zitiert André Trocmé nur zweimal (Norman Ingram, The Po-
litics of Dissent. Pacifism in France 1919-1939. AaO. S.15, 325), da seine Studie 1939
endet, bevor dieser Verantwortung in der Friedensbewegung iibernahm.

206 Majagira Bulangalire, Le Mouvement International de la Réconciliation et le pro-
bleme du pacifisme dans le protestantisme frangais de I'entre-deux-guerres, These de
doctorat, Paris, EPHE, V. section, 1988; Christian Baccuet, De l'évangile a la non-
violence. Les Cahiers de la Réconciliation” 1946-1963, Magisterarbeit, Montpellier,
Faculté de théologie protestante, 1991.

27 Christian Baccuet, ,II nous est interdit de soutenir la guerre”. In: Cahiers de la
Réconciliation, 1996/3, S. 30-31 (hier S. 30).

208 Janneke Postma, 70 ans au service de la paix. In: Cahiers de la Réconciliation,
1989/6, S. 2-5 (hier S. 2).
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men.”2° Ab 1915 etablierte sich die Bewegung auch in den USA. Im
Oktober 1919 trafen sich 50 christliche Pazifisten aus zehn kriegfiih-
renden Landern in Bilthoven in der Nahe von Utrecht (Nieder-
lande), um die ,, International Fellowship of Reconciliation” (IFOR)
zu griinden. Zu ihnen gehoéren Henry Hodgkin (England), Friedrich
Siegmund-Schultze (Deutschland), Mathilda Wrede (Finnland),
Pierre Ceresole?' (Schweiz) und Henri Roser (Frankreich). Wander-
sekretdre wurden in die ganze Welt entsandt, und in mehreren west-
europdischen Landern, in Japan, China, Australien, Neuseeland und
spater auch in Afrika und Lateinamerika wurden nationale Zweige
gegriindet. In Frankreich wurde 1923 der MIR (franzdsischer Zweig
der IFOR) gegriindet. Olivier Dryer, der Generalsekretdr der IFOR,
kam nach Paris, um die Bewegung vorzustellen, und traf sich mit
einer kleinen Gruppe von Studenten, die an der protestantischen
theologischen Fakultit am Boulevard Arago iiber Friedensfragen
nachdachten. Zusammen mit Henri Roser, Jacques Martin, Jean Bre-
sch, Charles Vallée, Robert Chéradame, Jacques Babut und Jacques
Diény gehorte André Trocmé von Anfang an zu dieser ersten Grup-

209 Christian Baccuet, , Il nous est interdit de soutenir la guerre”. AaO. S. 31.

210 Pierre Ceresole (1879-1948) war neben Léonard Ragaz eine der wichtigsten Fi-
guren des christlichen Pazifismus in der Schweiz. Er wurde wegen seiner Weige-
rung, die Militarsteuer zu zahlen, verurteilt und verbrachte rund 100 Tage im
Gefangnis, wobei er jedes Jahr einige Tage im Gefidngnis verbrachte. Er war 1920
der Griinder des Service Civil International (SCI), einer Nichtregierungsorgani-
sation, die Workcamps mit Freiwilligen aus verschiedenen Landern zur Forde-
rung von Kooperationsbeziehungen zwischen den Volkern initiiert. Das erste
Workcamp fand bereits 1920 in Esnes-en-Argonne in der Nahe von Verdun statt,
um das vom Krieg zerstorte Dorf wieder aufzubauen; daran nahmen junge Fran-
zosen, Englander, Belgier und — trotz der Feindseligkeit der Veteranenverbande
—auch junge Deutsche teil. Der SCI versucht auch, dort wieder aufzubauen, wo
die Entfesselung von Naturkréften Dorfer verwiistet hat (in Bihar in Indien, wo
Pierre Ceresole Gandhi trifft). Dieser Zivildienst, der auf Freiwilligkeit beruht,
versucht, eine Alternative zum Militardienst zu bieten, um der Kriegsdienstver-
weigerung aus Gewissensgriinden Glaubwiirdigkeit zu verleihen. Pierre Cere-
sole, Vivre sa vérité, Neuchatel, Editions de la Baconniere, 1950; Texte von Héléne
Monastier und Pierre Ceresole, Lausanne, Chez Alonso Diez, 1954; Héléne Monas-
tier, Edmond Privat, Lise Ceresole, Samuel Gagnebin, Pierre Ceresole d’apres sa
correspondance, Neuchatel, Editions de la Baconniere, 1960; Pierre Daniel Anet,
Pierre Ceresole 1879-1948. In: Cahiers de la Réconciliation, 1990/1, S. 5-7.
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pe2! Er nahm bereits 1924 am internationalen IFOR-Kongress in
Bad Boll (Schwaben) teil 212

Der franzosische Zweig von IFOR begann langsam mit einer in-
formellen Gruppe, die sich im Quéakerzentrum um Jacques Martin
und André Trocmé?®s traf, und strukturierte sich 1925-1926: Emile
Fabre ist ihr erster Generalsekretar, es entsteht ein Netzwerk mit re-
gionalen Verantwortlichen (Jean Bresch im Elsass, Charles Vallée im
Norden, Jacques Martin in Paris), ein kleines vervielféltigtes Bulletin
erscheint unter der Leitung von Jacques Martin, 1926 wird es unter
dem Namen , Réconciliation” gedruckt, im Februar und Marz 1927
dann als , Cahiers du Semeur”, bevor es ab April 1927 seinen end-
gliltigen Titel annimmt: ,Cahiers de la Réconciliation”?4. Im No-
vember 1927 {ibernahm Henri Roser die Redaktion und Verwaltung
der Zeitschrift und 1928 das Sekretariat des MIR2'5 Dreifsig Jahre
lang wurde die Gestalt der MIR mit der von Henri Roser (1899-1981)
identifiziert.2'¢ Dieser hatte zwischen 1918 und 1921 seinen Milité&r-
dienst abgeleistet. Als er 1923 als Kandidat der Arbeit in der Mission

211 Henri Roser, La Réconciliation de 1923 a 1944. In: Cahiers de la Réconciliation,
November 1960, S. 4-11 (neu aufgelegt in: Cahiers de la Réconciliation, Januar
1983, S. 2-9). Im Sommer 1923 nahm die franzdsische Delegation am internatio-
nalen IFOR-Kongress in Nyborg (Danemark) teil, bestehend aus: Jean Bresch,
André Philip, Mireille Cooreman, Emile Fabre und Georges Bronner.

212 Henri Roser, André Trocmé 1901-1971. In: Cahiers de la Réconciliation, 1990/1,
S.12-13.

23 Jacques Martin, Jacques Martin 1906-. In: Cahiers de la Réconciliation. 1990/1,
S.10-11.

214 Christian Baccuet, De l'évangile a la non-violence. Les Cahiers de la Réconcilia-
tion 1946-1963. In: Cahiers de la Réconciliation, 1993/2, S. 1-47. Da es keine ge-
meldeten Zahlen gibt, ist es schwierig, die Zahl der MIR-Mitglieder und sogar
der Abonnenten der Zeitschrift in der Zwischenkriegszeit zu schidtzen; wahr-
scheinlich war sie verschwindend gering. Wir wissen nur, dass nach dem Zwei-
ten Weltkrieg im Jahr 1959 347 Mitglieder gezahlt wurden und die Cahiers eine
durchschnittliche Auflage von 1300 Exemplaren hatten (mit einem Spitzenwert
von 10.000 fiir eine Sonderausgabe im Jahr 1957). Christian Baccuet (ebd., S. 8)
kommt zu dem Schluss, dass die Krafte des MIR immer bescheiden waren, jedoch
der kleine Kreis nicht ganz unbedeutend war. Im Jahr 1958 war die IFOR in 26
Landern vertreten und hatte 40.000 Mitglieder.

25 Henri Roser wird 1933 auch IFOR-Sekretdr fiir Europa und reist in dieser
Funktion nach Deutschland, Osterreich, Polen, in die Tschechoslowakei etc.

216 Pierre Kneubuhler, Henri Roser. L'enjeu d'une terre nouvelle. Paris. Les Bergers
et les Mages. 1992.
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seinen Einberufungsbescheid zuriickschickte und erklarte, dass er
unter keinen Umstdnden mehr Waffen tragen wiirde, wurde er sei-
nes Offizierspostens enthoben und von der Missionsschule ausge-
schlossen. Daraufhin wurde er von Henri Nick nach Fives-Lille be-
rufen, wo er an seiner Seite im , Foyer du peuple” arbeiten sollte.
1928 schuf er eine Stelle fiir Evangelisation in Aubervilliers. In den
1930er Jahren war er der erste Unterstiitzer von angeklagten Wehr-
dienstverweigerem.

Der Hauptgrund fiir die Existenz des MIR in seinen Anfingen
war in der Tat die Verteidigung der Idee der Kriegsdienstverweige-
rung, ausgehend von den konkreten Féllen seiner Mitglieder, die
vor Gericht standen. Henri Roser hatte bereits 1930 im Prozess ge-
gen den Anarchisten Eugene Guillot als Zeuge ausgesagt. Der erste
MIR-Aktivist, der angeklagt wurde, war Camille Rombaut, ebenfalls
ein Missionskandidat. Er wurde, wie alle anderen MIR-Verweigerer,
von André Philip (1902-1970)%7 verteidigt und am 26. Mai 1932 we-
gen Verweigerung einer Reservezeit (nach Ableistung des Militar-
dienstes) vor Gericht gestellt und zu vier Monaten Gefangnis verur-
teilt.2'8 Jacques Martin (1906-2001)*'%, Theologiestudent, wurde am
11. Oktober 1932 vor Gericht gestellt, weil er sich geweigert hatte,
der Einberufung zur Reservezeit Folge zu leisten, nachdem er 1927
seinen Militardienst abgeleistet hatte, und zu einem Jahr Gefangnis
verurteilt;?® er wurde jedoch nach sechs Monaten auf Bewahrung
entlassen, was ihn nicht von seiner Wehrpflicht befreite, doch als er
sich emeut weigerte, dem Appell zu folgen, wurde er am 22. Februar

217 André Philip ist Professor fiir Rechtswissenschaften an der Universitat Lyon,
eine treibende Kraft hinter dem Christianisme social; er war von 1936 bis 1940
Abgeordneter der Volksfront, gehdrte zu den 80 Abgeordneten, die sich weiger-
ten, Philippe Pétain die Vollmachten zu erteilen, und war nach dem Zweiten
Weltkrieg Minister (fiir Wirtschaft und Finanzen, spater fiir Nationaldkonomie)
von General de Gaulle. Loic Philip, André Philip. Témoignage de Léo Hamon, Paris,
Beauchesne (coll. Politiques & chrétiens), 1988.

28 Proces de Camille Rombaut, objecteur de conscience In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, Juni 1932, S. 1-23.

29 Violaine Kichenin-Martin, Jacques Martin, objecteur de conscience, Juste et résis-
tant. Paris, Editions Ampélos, 2015.

20 Proces de Jacques Martin, objecteur de conscience. In: Cahiers de la Réconciliation,
November 1932, S. 1-20.
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1935 zu achtzehn Monaten Gefédngnis verurteilt??! im Januar 1936
wurde er freigelassen, doch 1937, 1938 und 1939 emeut kurzzeitig
inhaftiert und schliefllich ausgemustert.22 Philippe Vernier (1909-
1985), ebenfalls Theologiestudent, war der erste, der sich weigerte,
den eigentlichen Militardienst zu leisten. Er wird am 24. August
1933 vor Gericht gestellt und zu einem Jahr Geféngnis verurteilt*?,
ein zweites Mal am 1. August 1934 zu zwei Jahren verurteilt??, im
Januar 1936 nach 29 Monaten im Gefangnis entlassen, ein drittes Mal
angeklagt wird ihm angeboten, nach Marokko, Meknes, zu gehen,
um dort zivil in einer Krankenpflegeeinheit zu dienen. In Belgien
wird er zum Pfarrer ordiniert, da in Frankreich die Propaganda fiir
die Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgriinden als unverein-
bar mit der Ausiibung des Pfarramtes gilt.

Die zweite Front fiir die MIR bestand also darin, die Meinung
der Kirchenmitglieder und ihrer Leiter zu erobern. Dieses Engage-
ment ist umso dringlicher, als 1933 eine Petition zahlreiche Unter-
schriften von Pfarrern und engagierten Laien sammelte, die die
Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgriinden verurteilten?

21 []. proces de Jacques Martin. In: Cahiers de la Réconciliation, Marz-April 1935, S.
1-31.

22 Wahrend des Zweiten Weltkriegs versorgte Jacques Martin den Maquis mit
Lebensmitteln und organisierte fiir Juden und STO-Verweigerer Ubertritte in die
Schweiz und nach Spanien (STO: Service de travail obligatoire, Zwangsarbeit in
Nazi-Deutschland, d.U.). Er wurde 1944 von der (franzosischen, d.U.) Miliz we-
gen Widerstands verhaftet, verbrachte mehrere Monate im Gefédngnis in Mont-
pellier, wurde von der Gestapo zum Tode verurteilt und schliefSlich kurz vor der
Befreiung unter unglaublichen Umstanden freigelassen (er wurde gegen 1000
Schafe ausgetauscht ...). Er wurde erst 1966 zum Pfarrer ordiniert: Die Ordina-
tion war ihm 1933 verweigert worden, aber die Kirchenbehérden hatten die
Schwierigkeit umgangen, indem sie ihm eine pastorale Delegation gewdhrten,
um im Foyer d'évangélisation in Aubervilliers bei Henri Roser zu arbeiten. Da-
nach wurde er Pfarrer in Genf. Im Mérz 1966 war er es, der Martin Luther King
in Lyon empfing. Im Jahr 1931 hatte er bereits Gandhi am Gare du Nord nach der
Konferenz des Runden Tisches, an der der Mahatma teilgenommen hatte, emp-
fangen. Vgl. Jacques Martin, Jacques Martin 1906-. AaO.; Violaine Kichenin-Mar-
tin, Jacques Martin, objecteur de conscience, Juste et résistant. AaO.

23 Proces de Philippe Vernier. In: Cahiers de la Réconciliation, September-Oktober
1933, S.1-28.

24 ], procés de Philippe Vernier, In: Cahiers de la Réconciliation, September-Okto-
ber 1934, S.1-27.

25 Appel a la conscience protestante. In: Christianisme social, November-Dezember
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Diese Frage zerreifit im Ubrigen den franzosischen Protestantismus,
insbesondere anlasslich der Synoden. Anfang 1935 berief der Vorsit-
zende des Ausschusses fiir allgemeine Interessen des Protestantis-
mus qualifizierte Vertreter der Kirchenunionen, der Evangelischen
Zentralgesellschaft, der Evangelischen Volksmission und der Evan-
gelischen Missionsgesellschaft von Paris zu Gespréachen iiber die
Frage der Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgriinden ein. Da-
raus entstand eine Theologische Kommission der Fédération protes-
tante de France unter dem Vorsitz von Marc Boegner. Dieser erkennt
zum Abschluss der Arbeiten an, dass die Protestanten , die Pflicht
haben, den Gefiihlen einer grofien Anzahl von Pfarrern, die uns
schreiben, um eine Gewissensunruhe zum Ausdruck zu bringen,
deren Ernsthaftigkeit wir nicht verkennen diirfen — insbesondere
unter der Jugend in unseren Kirchen — die grofste Achtung entge-
genzubringen 22,

Er weistjedoch darauf hin, dass die Kommission dennoch ,,ihren
Kindern” empfiehlt, ,,die Verpflichtungen des Militardienstes zu ak-
zeptieren. Sie sieht darin sowohl eine Form der Unterwerfung unter
die Behorden als auch die Akzeptanz der von Gott gewollten
menschlichen Solidaritat2?.

In ihrem Erinnerungsbericht erzéhlt Magda Trocmé von den
Schwierigkeiten, die ihr Mann in dieser Hinsicht mit seinen Kolle-
gen sowohl in Maubeuge als auch in Sin-le-Noble hatte. In letzterem
Ort fiihrten der Besuch und die Vortrage eines deutschen Quaékers,

1933, S. 586-590. 400 Unterzeichner, darunter 68 Pfarrer; 22 Unterzeichner wohn-
ten auf dem Plateau Vivarais-Lignon, einige Monate vor der Ankunft von André
und Magda Trocmé. Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en
France de 1930-1945. AaO. S. 67, 358.

26 Majagira Bulangalire, Le MIR frangais dans 1'entre-deux-guerres. In: Cahiers de
la Réconciliation, 1989/6, S. 6-9 (hier S. 8). Der Autor des Artikels sieht in diesem
Zitat eine Anerkennung des MIR innerhalb des franzdsischen Protestantismus,
die es der Bewegung ermdglichte, aus ihrer Quasi-Heimlichkeit herauszukom-
men. Als Beweis dafiir fiihrt er die Tatsache an, dass Marc Boegner aktiv an den
Schritten beteiligt war, die zu einigen Freilassungen fiihrten (u. a. die von Phi-
lippe Vernier und Jacques Martin).

27 Christian Baccuet, De I Evangile & la non-violence. Les Cahiers de la Réconcilia-
tion 1946-1963. AaO. Mit diesem Zitat driickt dieser zweite Analytiker eine weit-
aus grofere kritische Zuriickhaltung aus als der vorherige.
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Gerhard Halle, dazu, dass er jahrelang von der Polizei iiberwacht
wurde.

Als André und Magda Trocmé 1934 beschlossen, Sin-le-Noble zu
verlassen, wurden sie von der Gemeinde Montrouge-Malakoff-Cla-
mart kontaktiert, wo Pfarrer Albert Finet den Bedarf an einer zwei-
ten Pfarrstelle duflerte.22® André Trocmé stellte sich zweimal bei der
Gemeinde vor, und der Kirchgemeinderat (das Presbyterium)
stimmte einstimmig fiir ihn, um die zweite Pfarrstelle zu besetzen.
Die Ernennung musste jedoch noch vom Exekutivausschuss der Kir-
che bestitigt werden, der aufgrund der pazifistischen Uberzeugun-
gen des Kandidaten von Anfang an seine Bedenken duflerte: Wiirde
er wirklich Jesus Christus predigen oder wiirde er junge Menschen
dazu aufrufen, Kriegsdienstverweigerer zu werden? Zwischen
Marz und Mai 1934 fand ein ziemlich heftiger Briefwechsel zwi-
schen Albert Finet und André Trocmé auf der einen Seite und Pierre
Durand-Gasselin und Paul Fuzier auf der anderen Seite statt. Als
Vorsitzender der Exekutivkommission versuchte Pierre Durand-
Gasselin zunéachst, den Kirchgemeinderat (das Presbyterium) von
seinem Vorhaben abzubringen, der jedoch standhaft blieb. Auf-
grund seiner Autoritdt ordnete er an, die Kandidatur von André
Trocmé abzulehnen. Der Vorsitzende des Kirchgemeinderats
schrieb folgendes an die Kommission:

,Der Kirchgemeinderat (das Presbyterium) verzichtet darauf,
eine Berufung an Herm Pfarrer Trocmé zu richten. Es hat diese Ent-
scheidung mit tiefer Trauer und nur aus dem Geist der Disziplin
heraus getroffen. Aus Respekt vor der Wahrheit muss er betonen,
dass er damit gegen sein Gefiihl und das der fast einstimmigen Mei-
nung der Kirche, fiir die er zustandig ist, handelt.”22

Dasselbe Szenario wiederholte sich mit der Pfarrei Thonon-les-
Bains, weshalb das Ehepaar Trocmé schlieflich nach Le Chambon-
sur-Lignon zog 2%

Die Entwicklung der internationalen Lage in den 1930er Jahren
fiihrt zu Neuformierungen innerhalb der pazifistischen Landschaft.
Die MIR grenzte sich deutlich von den idealistischen Tendenzen des

28 Olivier Finet, Par respect pour la vérité. Albert Finet et lejournal Réforme, Paris,
Editions Ampélos, 2016, S. 14-15.

229 Brief vom 30. April 1934: Smarthmore College, Series B, Box 1.

20 Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. AaO. S. 94-98.
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integralen Pazifismus ab: An die Adresse derjenigen, die davon
iiberzeugt schienen, dass Hitler den Frieden suche, prangerte Henri
Roser die Gefahr durch die Nazis an. Im Mai 1936 schrieb er einen
Artikel mit dem Titel: , Unser Pazifismus und Hitler?!: ,Eine grofie
Zahl der franzosischen Pazifisten, und damit meine ich die absolu-
ten Antimilitaristen, scheinen uns den Frieden, dem sie dienen wol-
len, in Gefahr zu bringen.” In den Spannungen mit Deutschland se-
hen sie nur die Schuld Frankreichs, insbesondere hinsichtlich des
Vertrages von Versailles. Henri Roser prazisiert jedoch, dass das
MIR zwar immer die in Versailles formulierte Emiedrigung des
deutschen Volkes angeprangert hat, dass es aber , kaum einen Kon-
flikt gibt, in dem die Schuld nicht auf Gegenseitigkeit beruht”. Der
Autor unterstreicht die Verantwortung des Dritten Reiches fiir die
Eskalation der Kriegsgefahr: ,Faschismus ist Krieg. Diktatur ist
Krieg. [...] Der Kampf gegen den Faschismus, gegen den Hitleris-
mus, ist also ein Teil des Kampfes gegen den Krieg. Und kein Pazi-
fist hat das Recht, sich ihm zu entziehen.” Gegeniiber den integralen
pazifistischen Bewegungen, die das MIR beschuldigen kénnten, aus
antifaschistischen Griinden die Vorbereitung eines Krieges gegen
Deutschland zu unterstiitzen, sah sich Henri Roser gezwungen, da-
ran zu erinnern, dass ,es in unserer Konzeption der internationalen
Beziehungen hier bei dem MIR keine Art von moglichem Riickgriff
auf Gewalt gibt”, wobei er prézisierte, dass es sich um eine ,Sache
des Glaubens, nicht der Ideologie oder der Sentimentalitédt” handele.
In seinen Augen bedeutet der Kampf gegen den Krieg und seine
Vorbereitung jedoch, ,, den ddmonischen Geist des Hitlerismus zu
zerstoren”.

Was den Zusammenhalt der MIR wie auch der gesamten Frie-
densbewegung in Frankreich stark erschiittern sollte, war natiirlich
das Miinchner Abkommen. In einer spateren Neuinterpretation
glaubt Henri Roser behaupten zu konnen, dass das MIR 1938 ,ent-
schieden gegen das Miinchner Abkommen ist“»2. In Wirklichkeit
sind die Dinge weniger einfach. Als man sah, dass der Krieg abge-
wendet wurde, obwohl er unmittelbar bevorzustehen schien,

1 Henri Roser, Notre pacifisme et Hitler. In: Cahiers de la Réconciliation. Mai 1936,
S.3-8.

22 Henri Roser, Hier et aujourd’hui. In: Cahiers de la Réconciliation , Marz 1980, S.
3-5 (hier S. 3).
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herrschte in der franzosischen Offentlichkeit, einschlieflich der
christlichen Pazifisten, allgemeine Erleichterung?* Der erste, der
die Situation klar analysierte, war wieder Henri Roser, und er wird
nicht authoren, seine Freunde zu warnen. Unmittelbar nach der Un-
terzeichnung der Abkommen schrieb er in den Cahiers de la Récon-
ciliation Folgendes:

,,Die Feigheit ist die negative Seite des Krieges. Die Ungerechtig-
keit, dasist der Krieg, der nicht wagt, seinen Namen zu nennen. Und
sie lassen verbreiten, dass sie den Frieden gerettet haben, die Makler
Hitlers, die ihm die Tschechoslowakei ausgeliefert haben. Ach, man
mochte vor Scham schreien. Und man bittet hier auf Knien die
Tschechoslowaken um Verzeihung — und den Gott der Gerechtig-
keit und der Wahrheit.”“234

Aber seine Skepsis brachte keine Einmiitigkeit: Henri Roser ge-
lang es nicht, alle seine Freunde zu iiberzeugen.> Um die letzten

23 Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en France 1930-1945.
AaO. S. 65.

24 Henri Roser, Notre pacifisme et la Tchécoslovaguie. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, Oktober 1938, S. 24 (wiederverdffentlicht in: Cahiers de la Réconciliation,
Beilage zur Ausgabe vom Januar 1984, S. 26). Zweiundzwanzig Jahre spéter er-
innert sich Henri Roser mit folgenden Worten an seine Gewissensfrage: , Es er-
schien uns als christliche Aufgabe, das Dilemma abzulehnen: entweder Krieg
oder die Feigheit eines Miinchens. Pazifisten beschuldigten uns, ins Kriegslager
uberzulaufen, weil wir vehement antimiinchnerisch waren. Das Schlimmste
zeigte sich genau hier, da die unbuffertigen Idealisten nicht sahen, dass ihre Nie-
derlage darin bestand, die Alternative zu akzeptieren: entweder die Liige oder
die Gewalt, ohne zu sehen, dass die Liige die erste Welle der Gewalt war, und
dass sie sich daher elendiglich darauf einliefen” (Henri Roser, Die Verséhnung
von 1923 bis 1944. AaO. S. 10). Henri Roser zdgert nicht, in diesem Zusammen-
hang Churchill bei der Riickkehr Chamberlains zu zitieren: ,Sie hatten die Wahl
zwischen Blut und Schlamm. Sie haben den Schlamm gewiéhlt ... Sie werden das
Blut erhalten” (Ebenda, S.9). Henri Roser prézisiert, dass fiir Churchill zwar der
Schlamm dem Blut vorausging, fiir ihn aber das Blut auch den Schlamm seiner-
seits rief. Eine abweichende Version lasst Churchill sagen: , Sie wollten den Krieg
um den Preis der Schande verhindern. Sie haben die Schande und Sie werden
den Krieg erhalten.”

25 Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants en France 1930-1945.
AaQ. S. 74. Philippe Vernier wird in diesem Zusammenhang die Weitsicht von
Henri Roser, insbesondere anlasslich seines Todes, in einer fast familiaren Erin-
nerung wiirdigen: ,, Wir kénnen seine Botschaft zur Zeit von Miinchen im Sep-
tember 1938 nicht vergessen. Wahrend fast alle , Uff!” machten, da der Frieden
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Zweifel zu iberwinden und ,,sicherzustellen, dass unsere Gedanken
in die gleiche Richtung gehen”, schickte der Rat der MIR zu Weih-
nachten 1938 eine ,Botschaft an die Mitglieder der Bewegung und
die mit ihr verbundenen Gruppen”2%:

,[...] Gewiss, wir alle waren und sind dankbar, dass die schreck-
liche Gefahr eines europiischen Krieges noch einmal gebannt
wurde. Wir haben gesehen, was eine mutige Initiative fiir den Frie-
den selbst unter den schwierigsten Umstdnden erreichen kann. Und
— was vielleicht das Wichtigste ist und gleichermaflen fiir England
und Frankreich, Deutschland und Italien gilt — der Wunsch der V&l-
ker nach Frieden hat die Fiihrer der Nationen auf den Pfad des Frie-
dens gelenkt.

Doch von Anfang an wurden unsere Gefiihle der Erleichterung
und der Dankbarkeit fiir die Erhaltung des Friedens durch die un-
leugbare Tatsache getriibt, dass durch die Einigkeit der Staatsméan-
ner eher die Gewalt als das Recht Karriere gemacht hat. Wir alle
kampfen fiir die Revision ungerechter Vertrage und die Herstellung
von Beziehungen, die der Gerechtigkeit entsprechen, aber wir hal-
ten fest, dass Gewalt, selbst wenn sie nur angedroht wird, den Zu-
gang zur Gerechtigkeit unmdoglich macht. Wir sind entsetzt, dass es
heute wieder die Starken sind, die {iber das Schicksal der Schwachen
entscheiden, als gédbe es kein Recht der kleinen Volker. Wir alle ha-
ben die Leiden des tschechischen Volkes in der schweren Stunde sei-
ner Verlassenheit und seines Verzichts aus ganzer Seele geteilt und
fragen uns in banger Sorge, welche Folgen diese Verweigerung der
internationalen Ordnung haben wird.

[...] Wir suchen einen Frieden, der auf Gerechtigkeit beruht. Es
ist uns nicht erlaubt, auch nur einen Augenblick lang die Gerechtig-
keit zu opfern, um den Frieden zu férdern, denn das wiirde bedeu-
ten, zu rufen: Frieden, Frieden, wo kein Frieden ist.” [...]%”

durch die Aufgabe der Tschechoslowakei gesichert war, schrie uns der zerrissene
Roser zu, dass sich die Ablehnung des Krieges niemals auf einen Wunsch nach
Frieden stiitzen kann, der nichts als Feigheit ist.” (Philipp Vernier, Silhouette
d’Henri Roser. In: Cahiers de la Réconciliation, Februar 1981, S. 11-13 (hier S. 12-
13).

26 Message du Conseil du MIR aux membres du Mouvement et groupes associés. In:
Cabhiers de la Réconciliation, Januar 1939.

27 AaO. S. 4-12 (hier S. 4-5+7). Die Bibelstellen am Ende des Zitats sind: Jeremia
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Die Botschaft endet mit ,sieben konkreten Leitlinien fiir unsere
Tatigkeit 2%

1. Gewissens- und Meinungsfreiheit gewahrleisten;
Unterdriickung der Schwachen durch die Starken verhindern:
, Trotz der Ereignisse miissen wir fiir die Abriistung eintreten,
ohne dass uns etwas davon abbringen kann“2¥;

3. Methoden zur friedlichen Veranderung der Staatsstruktur for-
dern;

4. das Recht der freien Selbstbestimmung von Minderheiten
durchsetzen;

5. Zeugnis gegen die Verfolgung der Juden ablegen und nichtari-
schen Christen helfen;

6. eine Einigung zwischen den Voélkern auf wirtschaftlichem Ge-
biet erzielen;

7. eine bessere Verteilung der Reichtiimer der Erde, insbesondere
der Rohstoffe, anstreben.

Indem sie den Schwerpunkt auf die Abriistung legt, bleibt die MIR,
obwohl sie in ihrer offiziellen Ausrichtung strikt antimiinchnerisch
ist, ihren Grundsétzen treu. Jacques Martin steht auf derselben Linie
wie Henri Roser, wenn er sagt, dass Versailles durch Miinchen kor-
rigieren zu wollen, eine Ungerechtigkeit zur anderen hinzufiigen
wiirde, dass es nicht in Frage kdame, Gewaltlosigkeit mit Nichtwi-
derstand oder Passivitit gegeniiber dem Bosen zu verwechseln, und
dass , dieser schwere Fehler unsere Bewegung tddlich belastet hat
und noch immer belastet”24.

Bei Kriegsausbruch im September 1939 weigerten sich mehrere
Mitglieder des MIR (Jacques Martin, Philippe Vernier, Pierre Ver-
nier, Frangois Chevalley, Etienne Reclus), die Waffen zu tragen, und
stellten sich als Kriegsdienstverweigerer freiwillig den Militarbe-
horden; sie wurden vor Gericht gestellt, verurteilt und inhaftiert.

6,14; 8,11; Ezechiel 13,10.

28 Ebd. S.9-12.

29 Ebd. S. 9.

20 Jacques Martin, Nature et action de notre pacifisme. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, Marz-April 1939, S. 4-12; Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les pro-
testants en France 1930-1945. AaO. S. 73.
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,Sehr selten und wenig engagiert in der Bewegung waren diejeni-
gen, die glaubten, auch nur wenig in die Kollaboration einbringen
zu konnen”, sagt Henri Roser.24! Er selbst, 40 Jahre alt und Vater von
vier Kindern, war nicht mobilisierbar, kam aber trotzdem in die Ka-
serne, ohne seine Kinder anzugeben, und wurde zu vier Jahren Ge-
fangnis verurteilt; er wurde in Rambouillet inhaftiert, am 14. Juni
1940 freigelassen und kehrte nach Aubervilliers zuriick, um dort zu
arbeiten2. André Trocmé und Edouard Theis zogen es vor, ihren
Pfarrdienst in Chambon-sur-Lignon fortzusetzen, wo bereits Fliicht-
linge an ihre Tiir klopften.

Bevor wir uns mit dem Epos der Zuflucht auf dem Vivarais-Lig-
non-Plateau wahrend des Zweiten Weltkriegs befassen, wollen wir
uns zundchst mit dem konzeptuellen Wandel befassen, den die MIR
und ihre wichtigsten Akteure, darunter Magda und André Trocmé,
vom Begriff des , Pazifismus” zum Begriff der ,Gewaltfreiheit” er-
lebten243 Der Begriff ,Pazifismus” war in der Zwischenkriegszeit
vorherrschend, auch wenn der Begriff ,Gewaltlosigkeit”, den
Gandhi 1920 als Ubersetzung des Sanskritwortes ,, Ahimsa” gepragt
hatte, allméhlich durchdrang. Die Verbindung zwischen Gandhi
und der MIR fiihrt iiber Muriel Lester (1883-1968). Diese war eine
Wandersekretérin der IFOR in England und hatte in den 1920er Jah-
ren in einem Ashram Gandhis in Indien gelebt, bevor sie in einem
Londoner Arbeiterviertel ein Heim erdffnete: die Kingsley Hall.
Dort wohnte Gandhi, als er 1931 an der Konferenz des Runden Ti-
sches teilnahm. Muriel Lester kehrte 1934 nach Indien zuriick, um
Gandhi bei seinen gewaltlosen Kampagnen zu begleiten. Sie war es
also, die den Kontakt zwischen Gandhi und den Friedensbewegun-
gen in Europa herstellte, angefangen bei der IFOR2#. Dennoch blieb

241 Henri Roser, La réconciliation de 1923 a 1944. AaO. S. 10.

242 Erst 1945, zwolf Jahre nachdem er sich bei der Kirche beworben hatte, wurde
er zum Seelsorger ordiniert. Er war Redakteur der Cahiers de la Réconciliation
bis Februar 1957 (als er die Leitung an Jean Lasserre {ibergab) und setzte deren
Erscheinen von September 1939 bis September 1946 aus.

25 Zur begrifflichen Spannung zwischen , Pazifismus” und ,Gewaltfreiheit”
siehe Jean-Marie Muller, Vous avez dit , pacifisme”? De la menace nucléaire a la
défense civile non-violente. Paris. Les Editions du Cerf. 1984.

24 Janneke Postma, 70 ans au service de la paix. AaO. S. 3.
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das Konzept der , Gewaltlosigkeit” im Diskurs der MIR marginal,
wie die Artikel in den Cahiers de la Réconciliation?*> belegen.

Erst in den Nachkriegsjahren, so Christian Baccuet, , tendiert die
Gewaltlosigkeit allmahlich dazu, die Kriegsdienstverweigerung im
theologischen Diskurs der MIR zu ersetzen”?6. Und dieser Um-
schwung erfolgte ,,unter dem gemeinsamen Einfluss der Erfahrun-
gen im Kampf gegen den Nationalsozialismus und der besseren
Kenntnis von Gandhis Handeln und Denken“?¥. Zu diesen beiden
Faktoren konnen zweifellos die Miinchner Konnotationen, die stark
mit dem Begriff ,Pazifismus” verbunden sind, und die Tatsache
hinzugefiigt werden, dass Martin Luther King, Mitglied der AFOR24%,
in den 1950er Jahren durchaus Gandhis direkter Erbe zu sein
scheint2# So reichte den Aktivisten der MIR die Kriegsdienstver-
weigerung aus Gewissensgriinden nicht mehr aus: Gandhis Kam-
pagnen in der Zwischenkriegszeit und die Erfahrung von Le Cham-
bon-sur-Lignon zeigten ihnen den ganzen Wert kollektiver Aktio-
nen und zivilen Ungehorsams als wirksame Widerstandsmethoden.
Sie gewannen Gestalt wahrend des Algerienkriegs durch die Teil-
nahme an der gewaltfreien zivilen Aktion (ACNV), die von den
durch Gandhi inspirierten Arche-Gemeinschaften von Lanza del
Vasto angeregt wurde2® Wie aus ihren Artikeln in den Cahiers de

265 Christian Baccuet, De I Evangile & la non-violence. Les Cahiers de la Réconcilia-
tion 1946-1963. AaO. S. 10-14.

26 Ebd. S. 13

247 Ebd.

28 American Fellowship of Reconciliation, amerikanischer Zweig der IFOR.

49 André Trocmé, La Réconciliation depuis la guerre. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, November 1960, S. 12-20 (hier S. 16; neu aufgelegt unter dem Titel: ,La Ré-
conciliation en France de 1945 a4 1960’. In: Cahiers de la Réconciliation, 1989/6, S. 10-
13).

20 In seiner Analyse der Entwicklung der MIR anhand der Untersuchung ihrer
Zeitschrift vertritt Christian Baccuet die Ansicht, dass eines der Haupthinder-
nisse fiir die Ubernahme der Gewaltlosigkeit durch die MIR die Kluft zwischen
Gandhis Philosophie (die darin besteht, tief in sich selbst nach dem Stiickchen
Wahrheit zu suchen, um sich zu Gott zu erheben) und der protestantischen The-
ologie (die im Gegensatz dazu bekennt, dass der Mensch unfdhig ist, das Gute
selbst zu finden, und Gott in Jesus Christus an sich herankommen lasst) war.
Nach und nach glitt die MIR jedoch in eine Aneignung dieser Gewaltlosigkeit,
zundchst durch eine Christianisierung Gandhis (der als derjenige angesehen
wurde, der das wahre Evangelium praktizierte), dann durch eine Distanzierung
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la Réconciliation hervorgeht, sind die Hauptakteure, die diesen kon-
zeptionellen und praktischen Wandel férdern und begleiten,
Edouard Theis®' sowie André und Magda Trocmé. Dies wird insbe-
sondere Gegenstand der jahrlichen MIR-Kongresse sein, die in den
1950er Jahren im ,Haus der Versohnung” in Versailles unter der
Leitung von Magda und André Trocmé?? stattfinden, im Anschluss
an ihr Engagement und ihre Erfahrungen mit dem Zufluchtsort auf
der Hochebene Vivarais-Lignon wéhrend der deutschen Besat-
zungszeit.

DER ZUFLUCHTSORT DES PLATEAU VIVARAIS-LIGNON
WAHREND DER BESATZUNG

Das Wirken von André und Magda Trocmé in Le Chambon-sur-Lig-
non in den 1940er Jahren ist bei weitem die bekannteste Periode ih-
res Lebens, da sie sich weitgehend mit der Geschichte dieses Zu-
fluchtsortes vermischt, der seit einigen Jahrzehnten einen sehr guten
Ruf geniefit. Zahlreiche Biicher, Dokumentar- und Spielfilme, Mu-
seen (Yad Vashem in Jerusalem, Holocaust-Gedenkstitte in Washing-
ton) und der Ort der Erinnerung in Le Chambon selbst (2013 einge-
weiht) haben diese Geschichte aufgebaut und bewahren sie. So kann
man in , Les Armes de I'Esprit”, dem bedeutenden Dokumentarfilm
von Pierre Sauvage (1989), Magdas Zeugnis auf Englisch horen. Und
wichtige Ausziige aus den vorliegenden Erinnerungen wurden in
Pierre Boismorands Buch ,Magda et André Trocmé. Figures de
résistances”? (Ed. du Cerf, 2007) veroffentlicht: die Ankunft der ers-
ten gefliichteten jiidischen Frau, das Schicksal von Simone Mairesse,

von Gandhis Gewaltlosigkeit, um eine spezifisch christliche Gewaltlosigkeit auf
ihrer Grundlage zu schmieden (die , evangelische Gewaltlosigkeit” ist eine ethi-
sche Ubersetzung des christlichen Glaubens fiir einen authentischen Diener
Christi). Christian Baccuet, De l'évangile a la non-violence. Les Cahiers de la Ré-
conciliation 1946-1963. AaO. S. 14.

251 Eine Liste der Artikel von Edouard Theis, André und Magda Trocmé in den
Cahiers de la Réconciliation findet sich im Anhang des Buches (Anm. d. franz.
Editoren).

252 Jean van Lierde, Notre Chiteau de Versailles ... In: Cahiers de la Réconciliation,
Februar 1981, S. 16-17.

253 Pierre Boismorand, aaO. 2007-
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die Ankunft von Jispa in der Familie, die Verhaftung von André, die
Razzia der Gestapo im Maison des Roches.

Wer mit Chambon-sur-Lignon in den 1940er Jahren vertraut ist
und zudem die ,Memoiren: Autobiographische Notizen” von
André Trocmé>* liest, kdnnte der Meinung sein, dass die beiden um-
fangreichen Kapitel, die Magda dieser Zeit widmet, nicht viel Neues
bieten konnen. Dies wére jedoch aus vier Griinden ein Fehler:
Magdas unbestreitbares Talent zu beobachten und zu berichten und
ihre privilegierte Position als Akteurin im Zentrum des Geschehens
sind die beiden offensichtlichsten. Aber es gibt noch etwas anderes,
das wir hervorheben mochten: ihren Beitrag zu einem in Frankreich
duflerst seltenen Genre, der , pastorale Literatur”, und ihr Beharren
auf dem Gliick, das sie in Le Chambon inmitten der dunklen Jahre
erlebte.

Das fast vollstandig katholische und spater laizistische Frank-
reich kennt weder den Protestantismus noch die Pfarrer gut, und in
seiner Literatur, mit Ausnahme von , La Symphonie pastorale” von
Gide, haben sie keinen Platz, abgesehen von einigen antiprotestan-
tischen Pamphleten oder, umgekehrt, frommen Biichern, die einst
fiir Gemeindebibliotheken bestimmt waren. Nordeuropa und die
Vereinigten Staaten kennen dagegen eine Fiille von Pfarrern (und
Pfarrerssohnen und -tochtern), als Schriftsteller oder als Romanfigu-
ren. Was Magda hier vorlegt, ist natiirlich keine Literatur im klassi-
schen Sinne, wiirde aber die berithmte Reihe ,, Terre humaine” bei
Plon nicht verunstalten. Mit ihr betreten wir ein auflergewohnlich
seltenes und wenig bekanntes Milieu, das einer Pfarrfrau und -fami-
lie in einer Kirche, deren Geistliche seit Luther und Calvin, von sel-
tenen Ausnahmen abgesehen, immer verheiratet sind. Und ihr
Zeugnis hat nichts Steifes, Strenges oder gar ,Erbauliches’ an sich,
wie manche vielleicht befiirchtet hétten. Das Portrét des Pfarrhauses
von Le Chambon, sowohl als Gebaude als auch als menschliche Ge-
meinschaft, ist ein Stiick Anthologie, das offensichtlich mit den star-
ken Personlichkeiten von André und vor allem von Magda verbun-
den ist. Aber es ist nicht ausgeschlossen, dass andere Pfarrhduser im
20. Jahrhundert dhnlich aussahen, mit vielen Kindern, die in einer
fruchtbaren Mischung aus Anforderung und Freiheit, Aufmerksam-

254 André Trocmé, Mémoires. AaO.
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keit und Unaufmerksamkeit, Unordnung und Respekt erzogen
wurden. Und sie haben lange vor der Zeit das Beispiel fiir ,,Bobo” —
,bourgeois bohéme” — oder militante Haushalte angeboten, da das
Pfarrhaus gleichzeitig hduslicher und offentlicher Raum ist, der der
Kirche untersteht. In diesem Zusammenhang kann man auch , Pas-
teur en Cévennes”?* lesen, den sehr fesselnden autobiographischen
Roman des Pfarrers Marc Donadille, der aus der gleichen Genera-
tion wie die Trocmés stammt und im Ubrigen im Spatsommer 1942
als Seelsorger in Le Coteau Fleuri, dem von der Cimade eingerich-
teten Begegnungshaus einige Kilometer von Le Chambon entfernt,
tatig war.

Das Pfarrhaus Trocmé war jahrelang eine Art ,,Phalanstere”, was
auf den grofien verfiigbaren Raum, das ausgesprochen mehrheitlich
protestantische Milieu in Le Chambon und die historische Periode
zuriickzufiihren ist. Wenn man Magdas erstaunliche, scherzhafte,
erregte, frohliche und unschuldig provokative Seiten liest, hat man
an vielen Stellen das Gefiihl einer fast 68er- oder Hippie-Atmo-
sphére, mit einer Art ,blauem Haus auf dem Hiigel”, in dem jeder
singt und musiziert — denn man hat ein Klavier und ist Musiker, wie
immer in biirgerlichen Familien —, einem Haus, das fiir alle offen ist,
das eine Ziege in den Wohnraumen ebenso aufnimmt wie einen aus
Afrika eingetroffenen Affen ..., ein Haus, das Bewohner empfangt,
die oft launisch, manchmal skurril oder beunruhigend sind. Dazu
gehort auch ein holldndisches Ehepaar, das in einem Planwagen
reiste, der von einem Esel gezogen war — ein Vorbote der Rucksack-
touristen — und spontan von André eingeladen wurde. Es stimmt,
dass in der zweiten Halfte der 1930er Jahre man bereits die Anzie-
hungskraft der orientalischen Welt und utopische Experimente wie
das von Jean Giono in Le Contadour ebenso kannte wie seit den
1940er Jahren halb zwangsweise halb spontan die Erfahrungen der
Riickkehr zur Erde .

25 Marc Donadille, Pasteur en Cévennes: chronique de 'entre-deux-guerres. Sete.
Nouvelle Presses du Languedoc. 2013 (1989).

26 Siehe zwei Zeugenaussagen, die zweite in Form eines Romans: Muse Dalbray
und Raymond Tristan-Sévere, Des Camisards aux maquisards. Uzes. Peladan. 1945;
Nathalie und Ladislas Gara, Un été 42 en zone libre. Le Cheylard. Dolmazon. 2016
(Neuauflage von Saint-Boniface et ses juifs. Paris. Bateau ivre, 1946).
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Die Familie Trocmé vereint widerspriichliche, aber charakteris-
tische Merkmale: sténdiger Geldmangel — aber sie fahren Auto, ha-
ben im Pfarrhaus eine Zentralheizung und ein Badezimmer ein-
bauen lassen, machen Urlaub und schicken die Kinder nach
Deutschland oder in die Schweiz?>” —, die Herkunft aus dem kosmo-
politischen, deutschen, italienischen, russischen Grofibiirgertum
und ein sehr hohes kulturelles Kapital — André und Magda haben
bekanntlich beide ihr Studium in New York abgeschlossen, wo sie
sich kennengelernt haben. Man kann sich kaum vorstellen, welch
abgrundtiefe Kluft das 1934 angekommene Pfarrerehepaar von der
grofien Mehrheit seiner Gemeindemitglieder trennte, in Le Cham-
bon selbst und vor allem in den Weilern und Bauernhofen, die es
umgaben.

Und man kann sich vorstellen, welche Anstrengungen die bei-
den Parteien unternehmen mussten, um zusammenzuleben. Mit
den Missverstandnissen und Kritiken auf beiden Seiten. Frau Tromé
kommt ohne Hut zum Gottesdienst, Frau Trocmé geht mit den jun-
gen Madchen der Gemeinde zur ,Vogue”, einem Jahrmarkt, Frau
Trocmé badet im Lignon, und zwar im ,Hemd” (man lese die Rich-
tigstellung der Betroffenen): aber muss man daran erinnern, dass es
zu dieser Zeit keinem Bauern, geschweige denn einer Frau, in den
Sinn gekommen wiére, zu baden, selbst wenn er hétte schwimmen
konnen), Herr Pfarrer hat pornografische Bilder in seinem Biiro (Re-
produktionen von Michelangelo!*®®), Herr Pfarrer fahrt Auto und
macht nicht so viele Besuche, wie er sollte, im Gegensatz zu so eini-
gen seiner Vorganger. Die Bevolkerung hat sehr starke Tendenzen
zum Alkoholismus, bemerkt Magda ihrerseits, und die Trocmés,
Mitglieder des Blauen Kreuzes, zerrissen ihre Lebensmittelmarken
tiir Wein zu Zeiten der Rationierung, anstatt sie einzutauschen, was
falsch verstanden wurde! Und der Geiz: Man liest die Schilderung
der jungen Tuberkulosekranken, fiir die der Arzt den Kauf von Kis-
sen verlangte, damit sie in ihrem Bett sitzen und besser atmen
konnte; aber die Familie hatte nicht die Absicht, diese Ausgabe zu

27 Aber das Auto ist ein alter, gebrauchter Citroén, Nellys Aufenthalt in der
Schweiz war kostenlos (wurde von einem Pfarrer iibernommen), die Zentralhei-
zung wurde auf Kosten der Gemeinde eingebaut.

28 Es sei darauf hingewiesen, dass es sich hierbei um die Reaktion von Mitglie-
dern der Heilsarmee handelt.
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tatigen, und so war es die kleine Schwester, die sich bei ihrer Riick-
kehr aus der Schule hinter den Riicken der Kranken hockte, um ihr
als Kissen zu dienen. Naturalismus a la Zola? Nein: ein anderes Uni-
versum als das unsere, und auf seine Weise respektabel. Magda ver-
achtet nicht, verurteilt nicht: Sie beschrankt sich darauf, die Tatsa-
chen festzuhalten, und fiigt hinzu, dass sie und ihr Mann diese Hal-
tung ,nicht ganz verstanden”hatten. Wir wissen, dass diese Art von
Anekdote bei der Verdffentlichung von Magdas oder Andrés Me-
moiren Zogern verursacht haben mag, als ob sie eine ethnologische
oder klassenbezogene Verachtung offenbaren wiirde. Ganz ver-
gleichbare Bemerkungen finden sich jedoch auf den Seiten, die Pfar-
rer Pierre Gagnier seiner ersten Stelle in Barre-des-Cévennes (Lo-
zére) zwischen 1934 und 1939 gewidmet hat.2** Und wir kénnen hin-
zufiigen, dass in den 1970er Jahren die Verdffentlichung eines gro-
Ben Romans {iber die landlichen protestantischen Cevennen, ,L’E-
pervier de Maheux” (Der Sperber von Maheux) von Jean Carriére,
einen Aufruhr zu einer dhnlichen Szene ausgelost hatte, die dennoch
auf einer belegten Realitdt beruhte 26 Ein , ethnologischer” Blick ist
nicht zwangslaufig verachtlich, vielmehr kann die Verachtung auch
vom beobachteten Menschen her oder von seinen Erben Generatio-
nen spéter ausgedacht werden.

Das Wichtigste ist: Es ware falsch, die landlichen protestanti-
schen Gesellschaften der 1930er und 1940er Jahre als vollkommen
homogen zu betrachten, mit Pfarrern, die in der Leitung der Ge-
meinden umso mehr an der richtigen Stelle sind, als sie ihnen von
Natur aus und durch Osmose angehoren. Dies war in der katholi-
schen Welt mit ihrer starken autochthonen Rekrutierung und den
,Priesterlandern” wie Haute-Loire, Lozere, Ardeche usw. der Fall,
nicht aber bei den Protestanten, und dieser Unterschied kann eine
ganze Reihe von Dingen erklaren. Erinnern wir uns daran, dass der
andere Pfarrer von Le Chambon, der 1937 dorthin kam, Edouard
Theis, einen &dhnlichen sozialen und nordlichen Hintergrund wie

29 Pierre Gagnier, Autobiographie, maschinengeschrieben und hinterlegt in der
Bibliothek der Gesellschaft fiir die Geschichte des franzdsischen Protestantismus,
Paris.

260 Die Szene handelt von einer Frau, die, als der Leichnam ihres Mannes in den
Sarg gelegt werden soll, das Laken wegzieht, um eszu bergen ... Das Buch wurde
1972 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet.
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André Trocmé hat. Er war ebenfalls am Ende seines Studiums in
New York und heiratete eine Amerikanerin, die Tochter eines Mis-
sionars in Afrika.2¢! Erinnern wir uns ebenfalls, dass etwa die Halfte
der damals auf dem Plateau titigen Pfarrer aus der Schweiz
stammte. Ein dhnliches Phanomen war in den Cevennes der Lozere
zu beobachten, wo Ende der 1930er Jahre sogar zwei junge Frauen
die Pfarrer ersetzten, was eine gewisse Fremdheit der Pfarrerschaft
noch verstarkte.

Es ist offensichtlich, dass Magdas Personlichkeit der Geschichte
ihrer Ehe einen besonderen Akzent verleiht: Sie dachte nie daran,
das Pfarrhaus auf eine Familie, einschliefSslich Au-Pair-Madchen, zu
reduzieren. Sie Offnete es immer fiir eine Reihe von Gésten, die auf
der Durchreise oder fiir langere Zeit, kostenlos oder gegen Bezah-
lung, dort wohnten, obwohl es so schwierig war, das Gebdude zu
heizen und Nahrung zu finden. Das beschert uns eine Reihe farben-
froher Portrats: Nehmen wir Herm Cohn/Colin, den Fliichtling, der
eifersiichtig auf die Lebensmittelkarten ist, die schwangeren Frauen
oder Teenagern zustehen und die fiir mehr Nahrung sorgen; und
die seltsame und beunruhigende deutsche Nonne. Aber wir diirfen
auch Antoinette Butte nicht verpassen, die Griinderin der zukiinfti-
gen religiosen Gemeinschaft von Pomeyrol, die nach Le Chambon
kam, um eine Kuh zu kaufen — und von der es heifdt, dass sie zu
Fuf3, die Kuh an einem Seil gezogen, bis in die Bouches-du-Rhone
zuriickging! Auch nicht Jispa, genauer diese Alice Renier — geschickt
von Antoinette Butte, und die nie mehr die Trocmés verlassen hat.
Wie viele andere Frauen in diesen heute verschwundenen Gesell-
schaften lebte sie ein Leben in der Familie und im Pfarrdienst aus
eigener Vollmacht ...

Die wichtigste Figur fiir die unmittelbare Geschichte von Le
Chambon ist der junge Arzt Le Forestier, der Schweitzers Afrika ge-
gen das Chambon der Trocmés eintauscht — und der wenige Wochen
vor der Befreiung als Martyrer durch die Deutschen sterben sollte.
Magda, die geschickte Regisseurin ihrer Texte, schweigt {iber dieses
schreckliche Ende, vielleicht weil sie, wenn sie einen bestimmten

21 Es ist schade, dass wir so gut wie nichts iiber das Leben der Familie Theis
wissen (die alle ihre Tochter, aufier der jiingsten, gleich zu Beginn des Krieges zu
ihren Verwandten miditterlicherseits in die USA geschickt hatte).
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Moment der Geschichte erzihlt, ganz in diesem Moment ist. So ler-
nen wir Le Forestier als einen auflergewohnlich fantasievollen und
verfithrerischen jungen Mann kennen, der entwaffnend ungeniert
seine Hochzeitsreise mit einem Ausflug unter Freunden verwechselt
und mit einem jungen Gabuner und dem erwahnten Affen aus Af-
rika zuriickkehrt. Madgas Fahigkeit, zumindest in der Erinnerung
nur die Gegenwart zu erleben, erlaubt ihr, zu ,vergessen”, iiber den
Unfalltod ihres Sohnes Jean-Pierre zu berichten, der im Sommer
1944 im Alter von vierzehn Jahren mitten im Jubel der Befreiung
starb. André hingegen geht in seinen Erinnerungen ausfiihrlich auf
das Drama ein. Man versteht beim Lesen, dass Jean-Pierre diese Zeit
mitin den Tod genommen hat, die von einem ebenso paradoxen wie
offensichtlichen Gliick gepréagt war, wie Magda nachdriicklich be-
tont — aber auch André: , Es war in Le Chambon, von 1934 bis 1944,
zehn Jahre lang, dass Madga und ich zum ersten und zum letzten
Mal in unserem Leben wirklich gliicklich waren, trotz des Krieges,
der fiinf Jahre lang {iber uns hinweg zog.”

Und doch entdecken wir eine magere, erschopfte, kranke Frau,
die stdndig mit Arbeit und Sorgen iiberhduft war; einen André, der
ebenfalls von der Arbeit in einer grofSen, anspruchsvollen, gleichzei-
tig inbriinstig und (in seinen Augen) gleichgiiltigen Gemeinde er-
schopft war; einen André, der vom Vichy-Regime bedroht und dann
inhaftiert wurde und der im Sommer 1943 das Plateau verlassen und
bis zur Befreiung allein im Untergrund leben musste. Beide erzahlen
uns jedoch von Gliick, und wir glauben, dass es sich dabei nicht um
einen bloflen Nostalgieeffekt oder eine nachtrédgliche Projektion auf
die Jahre vor Jean-Pierres Verschwinden handelt. Was Magda uns
zu lesen gibt, ist, dass man 1942 oder 1943 Juden gegen Vichy und
die Deutschen helfen und dabei gliicklich sein konnte: kein vages
Gefiihl, sondern volles, lautes, schelmisches Gliick: im Pfarrhaus
werden iible Streiche gespielt — auch auf Kosten junger, etwas naiver
Auslanderinnen —, manchmal geschmacklos als Magda von einer
Darmoperation in Lyon zuriickkehrt, wird der Familientisch als
Operationstisch dekoriert, mit Wiirsten in den Schiisseln und die
Gaste als Krankenpfleger verkleidet! Es wird gelacht, getobt, Larm
gemacht, standig werden Leute zum Essen und Schlafen empfan-
gen, darunter auch zwei junge Jiidinnen, aber die Stimmung war
nicht die des Untergrunds, sondern eher die einer Herberge der
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Boheme. Marc Donadille, den wir hier wiederfinden, reagierte dhn-
lich, als er im Umkreis seines Pfarrhauses in den Cevennen herum
deutsche Juden und Kommunisten versteckte: ,,Wenn man sie gut
versteckt hatte, wenn sie in Sicherheit waren, wenn man gut zusam-
men gegessen hatte, auf den Bauernhofen der Cevennen, in diesen
Momenten war man zufrieden, man war frohlich zusammen und
man sang!“? Und so machte es in Murat im Cantal die kleine Ma-
thematiklehrerin Alice Ferrieres, der es gelang, 50 oder 60 Juden zu
retten, aber dennoch das Klavier, die Butterbrote, das Kino, das Ski-
fahren, die Gespriche mit den Jungen liebte und sehr dariiber
lachte, dass sie auf einer improvisierten Piste mit einem Bruder der
christlichen Schulen zusammengestofien war. Hitte man von
Kriegsdienstverweigerern und (zukiinftigen) Gerechten eine Hal-
tung erwartet, die starker vom Gefiihl ihrer Verantwortung vor der
Geschichte gepragt ist? Diese heroisierende oder moralisierende I1-
lusion kann den Historiker befallen, wenn er glaubt, dass die Ak-
teure ihre Gestalt an die durchlebte Zeit anpassen miissen. Aber
diese Manner und Frauen arbeiteten mit Freude und bliihten in die-
ser sozialen, politischen und spirituellen Arbeit auf, trotz Hunger,
Kalte und Widrigkeiten aller Art.

Ist dies eine Auswirkung des Sicherheitsgefiihls, das abgelegene
und fast vollstandig protestantische Gebiete vermitteln konnten, so-
wohl fiir Le Chambon als auch fiir die Cevennen?2¢ Wir wiirden
dies recht gerne glauben. Zumindest ist es das, was wir durch
Magdas Blick wahrnehmen koénnen — Andrés Blick ist anders, viel
,politischer”: keine Katholiken in seinem Blickfeld; keine Anhénger
von Petain oder Kollaborateure; und auch keine Widerstandskamp-
fer. Gendarmen, weil sie im Februar 1943 ins Pfarrhaus kommen,
um André zu verhaften — und Magda sie zum Essen einlddt, da es
Essenszeit ist —, die Gestapo oder eine dhnliche Polizeitruppe, weil
sie die Bewohner des Heims Les Roches und ihren Leiter, einen
Cousin der Trocmé, aufgreifen: Das Grauen kann also mitten in der

22 Zitiert in Patrick Cabanel, Nous devions le faire, nous I'avons fait, c’est tout. Cé-
vennes, I'histoire d'une terre de refuge 1940-1944. Nimes. Alcide. 2018. S. 159.

263 In Murat, wo Alice Ferrieres die einzige Protestantin ist, ist dies jedoch anders
... Sie kann zumindest auf das Umfeld der 6ffentlichen Schule und auf lokale
Widerstandskdmpfer zahlen.
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,Zufluchtsstadt” zuschlagen 26* Aber der Alltag und das Gewebe ei-
ner homogenen Gesellschaft scheinen diese bedrohte und zum Teil
kiinstliche Gesellschaft — die Exilanten, die Illegalen — schnell mit
ihrem beruhigenden Tuch zu bedecken. Dies ist nicht der Effekt des
Blicks einer Frau, die fiir die Herausforderungen der nationalen und
internationalen Situation wenig sensibel ist; Magda gehort nicht zu
diesem Typus Frau, wenn es ihn denn iiberhaupt gab. Dieses Gefiihl
hatten viele, die ab dem Sommer 1943 den Juden - vielleicht mehr
als den STO-Verweigerermn — zu Hilfe kamen, da diese die Frage der
Waffen, des Maquis und der militarischen Vergeltungsmafinahmen
der Deutschen oder der Milizen aufwarfen.

Ein Leser, der die Geschichte von Le Chambon in den 1940er Jah-
ren allein durch Magdas Erinnerungen kennenlernt, wiirde fast das
gesamte Phianomen der jlidischen Zuflucht, das die Hochebene
pragte, verpassen. Sicherlich wiirde er {iber die Zahlen von 2500 Per-
sonen und 5000 gefdlschten Papieren stolpern, die sie an einer Stelle
angibt und die im Ubrigen ebenso weit verbreitet wie unwirklich
sind. Aber sie hat Recht, wenn sie kurz zuvor schreibt: ,Nicht alles
lief iiber uns, es gab eine ganze Reihe von Leuten, die sich um eine
Angelegenheit dieser Grofsenordnung kiimmerten.” Dieser Satz
sollte nicht als vorsichtige Bescheidenheitsbeteuerung aufgefasst
werden, sondern als Teil der historischen Realitét, der uns auch hier
helfen soll, uns von einer verfithrerischen, aber zu einfachen Sicht-
weise zu verabschieden, der zufolge Le Chambon und das Plateau
ein praktisch integriertes Milieu fiir die Unterstiitzung von Juden
gebildet hatten. Wenn es Netzwerke gab, dann waren es mehrere,
und sie waren stirker unterteilt, als man denken wiirde, was im Ub-
rigen eine Garantie fiir die Reduzierung von Verlusten im Falle ei-
nes harten Treffers war, wie man am Beispiel des Heims in Les Ro-
ches sehen kann, dem einzigen Ziel, das die deutschen Streitkrafte
bei ihrem Schlag gegen ein Dorf, das mit Gasthdusern und versteck-
ten Juden ubersat war, interessiert hat2$5 Wir waren beeindruckt

264 Es handelt sich um eine Formulierung von André Trocmé, aufgenommen aus
der Bibel.

265 Dje deutschen Streitkrafte (die auch heute noch schwer zu identifizieren sind)
kamen nicht nach Les Roches, um Juden zu verhaften (deren Anwesenheit sie
vor Ort entdeckten), sondern um das, was sie falschlicherweise als einen Brenn-
punkt der Dissidenz und des potenziellen bewaffneten Widerstands betrach-
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von der Tatsache, dass Suzanne Chevalley, die Ende 1943 fiir das
Coteau fleuri verantwortlich war — es sei darauf hingewiesen, dass
Magda nie das Coteau oder die Cimade nennt —, in einem Zeugnis
von 1992 erklarte, dass sie keine Kenntnis von der Arbeit von
,Plunne”, dem Chethersteller von gefilschten Papieren in Le Cham-
bon, gehabt habe, und dass sie die, die sie brauchte, von einem Be-
amten der Résistance (und Protestanten) aus Marseille, ihrer Hei-
matstadt, ausstellen lief3, und dass sie Dr. Le Forestier, der scheinbar
Beziehungen zu den deutschen Behorden in Le Puy unterhielt, nicht
vertraut habe. ,In Wirklichkeit lebten wir sehr abgeschottet, weil
wir nicht sprachen, wir wussten das Schweigen und sogar das Miss-
trauen zu beobachten. Wir vertrauten uns nicht an.”26¢

Was die Beteiligten damals wussten, war, dass die Unterstiit-
zung der Juden auf dem Plateau eine geteilte Realitét, fast eine
Grundgegebenheit war — und das allein muss ein beruhigendes Ele-
ment gewesen sein: Niemand war wirklich isoliert, wenn er sich auf
den Weg des Ungehorsams gegeniiber dem Staat begab, jeder
konnte die Kompromittierung einer ganzen Gesellschaft oder eines
groflen Teils ihrer Mitglieder spiiren. Und manchmal lduft man sich
natiirlich auch iiber den Weg: So zum Beispiel Simone Mairesse, die
die Trocmés in Maubeuge kennengelernt hatten, bevor sie nach Le
Chambon kamen, und die sie auf dem Plateau wiedertreffen, wo sie
vom Kriegstod ihres jungen Mannes erfahrt. Magda notiert, dass sie
,in den Bergen herumlief, um Juden unterzubringen”, in Verbin-
dung mit einer Organisation in Marseille, das Netzwerk von André,
das von Joseph Bass geleitet wird. Die Trocmés bitten sie, Unter-
kiinfte fiir Juden zu finden, die im Pfarrhaus ankommen. Simone
Mairesse — heute , Gerechte der Volker” — gehort also zwei sehr un-
terschiedlichen ,Netzwerken” an. Ebenso zitiert Magda Mireille
Philip — ebenfalls , Gerechte der Volker” —, als diese sie bittet, bei
einem Einwohner von Saint-Etienne eine Schachtel abzuholen.
Wousste sie, dass Mireille Philip, die damals im selben Haus wie die
Theis wohnte, eine Zeit lang Schiitzlinge der Cimade bis in die
Schweiz begleitet hatte? Und dass der Pfarrer und Biirgermeister

teten, im Keim zu ersticken.

26 Zeitzeugenbericht in Pierre Bolle (Hrsg.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et
Résistance 1939-1944. Le Chambon-sur-Lignon. Société d'Histoire de la Mon-
tagne.1992. S. 302.
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Guillon hohe Geldsummen zur Finanzierung eben dieser Cimade
schmuggelte? Ganz offensichtlich nicht. In dieser Hinsicht ist das
Datum, an dem sie ihre Erinnerungen aufzeichnete, sehr wichtig, da
es ihnen eine Art , Authentizitat” verleiht: Der Text, der auf Juni
1976 und dann auf Ende 1979 datiert ist?%’, ist noch nicht tiber all das
informiert, was spater veroffentlicht werden sollte, und gibt uns da-
her einen Einblick in das, was Magda selbst wéhrend der 1930er und
1940er Jahre wusste und wahrnahm oder woran sie sich erinnerte,
bevor Le Chambon in das Gedenken und die Geschichte einging.
Wiederholen wir, dass sie ein grofles Zeugnis {iber die Arbeit
und die Tage einer Pfarrfrau und -familie ablegt, dann iiber die eines
Ehepaars, das sich mit den ,Waffen des Geistes”, wie es die Pfarrer
Trocmé und Theis im Juni 1940 so schon formulierten, im Wider-
stand engagierte. Sollte man ihr folgen, wenn sie sagt, dass sie es
war, die André vorschlug, die Ecole nouvelle cévenole (das spatere
College Cévenol) zu griinden, ausgehend von ihren personlichen
Erfahrungen als junges Madchen im Collegio Valdese, das im 19.
Jahrhundert in Torre Pellice, der kleinen Hauptstadt der italieni-
schen Waldenserminderheit oberhalb von Turin, errichtet wurde?
Eine solche Genealogie ist {iberzeugend, sowohl weil Magda wirk-
lich eine gelebte Erfahrung iibertragen konnte, als auch weil diese
Verbindung zwischen zwei mythischen Stadten und Regionen der
protestantischen Minderheiten in Europa, die beide in den 1940er
Jahren aktiv Philosemiten und Widerstandskdmpfer waren, viel
Sinn macht. Allerdings wissen wir auch, wie sehr die Idee solcher
Einrichtungen und unterschiedlicher Pddagogiken in der Luft lag:
Andrés Familie war eng mit der Ecole des Roches (Verneuil-sur-
Avre) verbunden, da der Vater von Daniel Trocmé dort stellvertre-
tender Direktor war, und ganz in der Nahe von Dieulefit hatten die
beiden Protestantinnen Marguerite Soubeyran und Catherine Krafft
(letztere als Tochter eines Pfarrers) bereits 1929 die Ecole de Beau-
vallon gegriindet, deren Ziele und Geschichte charakteristisch sind.
Alles war vorhanden, damit Pfarrer Trocmé, der bald von seinem zu
diesem Zweck berufenen Freund Theis unterstiitzt wurde, die
Griindung einer protestantischen Sekundarschule in Angriff nahm,

27 Vgl. die Anspielung auf die Gedenktafel, die von ehemaligen jiidischen Fliicht-
lingen ,,im Juni letzten Jahres” (1979) angebracht wurde.
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die urspriinglich fiir die Kinder von Pfarrern, fiir die Kinder der ort-
lichen Bourgeoisie und fiir die Kinder der stadtischen Bourgeoisie,
die im Sommer in der Ferienregion sehr présent ist, bestimmt war.
Erst unter dem Druck der Ereignisse nahm die Schule, die zunéachst
fiir den pastoralen und protestantischen Kreis bestimmt war, so-
wohl Lehrer als auch gefliichtete Schiiler auf, darunter eine starke
judische Minderheit. Man konnte sich wundermn, dass Protestanten
ein religidses und privates Gymnasium griinden, wenn man weif,
wie stark die Verbindungen zwischen dem franzosischen Protestan-
tismus und der laizistischen Schule sind, der er so viele Lehrerinnen
und Lehrer®8 und leitende Angestellte geschenkt hat. Das gehobene
Biirgertum hat jedoch stets sein Vertrauen in private Einrichtungen
seiner Konfession gesetzt: die Institutionen Duplessis-Mornay und
Keller in Paris vor 1880, dann die renommierte Ecole Alsacienne, die
Ecole des Roches und einige regionale Einrichtungen® André und
Magda reihten sich, nicht ohne wirtschaftliche und padagogische
Risikobereitschaft, in eine solide Tradition ein.

Der Leser moge uns verzeihen, dass wir ihm keine genaue Dar-
stellung des Empfangs der Juden in Le Chambon wiahrend dieser
Zeit zumuten wollten: Zu diesem Thema gibt es zahlreiche neue und
gute Biicher?0 Wir mochten lediglich daran erinnern, was die Ein-
zigartigkeit des Ortes Le Chambon ausmachte, Einzigartigkeit auf

268 Vgl. Roger Darcissac (Cours complémentaire du Chambon), eine zentrale Fi-
gur im Dorf in den 1940er Jahren; die Lehrerin, die Claire, die Tochter der Garas,
in ihrem Haus aufnimmt (s. Fufinote 77, S. 200); oder diejenige, die Frangois
Stupp, Réfugié au pays des Justes, ausfiihrlich beschreibt. Araules 1942-1944. Saint-
Julien-Chapteuil. Editions du Roure. 1997.

26 Das Institut Jean Calvin in Montauban (1920); der von La Cause gegriindete
Bernard-Palissy-Kurs in Carrieres-sous-Poissy; das gescheiterte Projekt eines
protestantischen Gymnasiums in Florac (Lozeére) im Jahr 1942; der Isaac-Homel-
Kurs in Charmes-sur-Rhéne im Jahr 1947 ...

20 Neben den oben genannten Titeln sei auf Frangois Boulet, L'état d’esprit en
Haute-Loire 1940-1944. Des refuges aux maquis. Cahiers de la Haute-Loire. Société
d'histoire de la Montagne. 2003; Francois Boulet, Histoire de Ia Montagne-refuge.
Aux limites de la Haute-Loire et de I’Ardéche. Polignac. Editions du Roure. 2008;
Patrick Cabanel, Philippe Joutard, Jacques Sémelin und Annette Wieviorka
(Hrsg.), La Montagne refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-
Lignon. Paris. Albin Michel. 2013; Peter Grose, A good place to Hide. How One
Community Saved Thousands of Lives from the Nazis in WWII. London. Nicho-
las Brealey. 2014.
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franzosischer und wahrscheinlich auch auf europaischer Ebene, ein
Ort, der sich deutlich vom Rest des Plateaus unterscheiden muss:

— die Funktion des Ortes als Kur- und Ferienort mit einer Fiille
von Hotels und Pensionen;

- eine Reihe von Kinder- und Jugendheimen, die weit vor dieser
Zeit entstanden sind. Einige gehdren zu der Organisation , En-
fants a la montagne”, die um 1900 von Pfarrer Louis Comte aus
Saint-Etienne gegriindet wurde, um Kindern aus armen stadti-
schen Verhiltnissen einen erholsamen Sommeraufenthalt zu
bieten;

- die Einrichtung des College cévenol und einer Reihe von Hei-
men fiir Kinder (Secours suisse aux enfants), fiir Studenten (Les
Roches) und fiir Erwachsene und Familien, die legal aus den In-
ternierungslagern von Vichy entlassen wurden (Coteau Fleuri).

Man sieht, welchen Platz die Troamés in dieser reichen Landschaft
einnehmen: einen unter vielen, aber zentral, wie es ein Pfarrhaus in
einem protestantischen Land, ein scheinbar — zumindest dem An-
schein nach — unermiidliches Pfarrerehepaar und ein weit und breit
einzigartiges Gymnasium sein kdnnen.

DIE N ACHKRIEGSREISEN VON MAGDA TROCME

Magdas kosmopolitische Horizonte wurden bereits durch den ers-
ten Teil ihrer Memoiren illustriert, die 2017 in derselben Reihe er-
schienen und unter anderem die Schilderung ihres Aufenthalts 1925
in den USA, genauer gesagt in New York, beinhalteten. Nach dem
Zweiten Weltkrieg schlug sich die kiirzlich erlangte Bekanntheit, die
das Ehepaar Trocmé aufgrund seiner Rolle bei der Rettung von Ju-
den auf dem Plateau du Lignon erlangt hatte, in zahlreichen Einla-
dungen, Vortrdgen und Studienreisen in die ganze Welt nieder.
Nachdem sich das Ehepaar Trocmé 1950 in Versailles niedergelas-
sen und dortihr ,Haus der Versohnung” eroffnet hatte, sollten diese
Reisen ebenso zahlreich fortgesetzt werden, um fiir ihre Sache zu
werben. Das internationale Begegnungszentrum sollte als Forum fiir
die Friedensbewegungen fungieren, die durch den Krieg ge-
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schwécht oder auseinandergerissen worden waren. Es diente auch
als Zentrum fiir die Propagandaaktivititen des MIR fiir Europa.
Mehr als zehn Jahre lang reisten André und Magda Trocmé mit nur
einem Gehalt fiir zwei Personen ausgiebig. Schon vor 1950 hatten
sie sich in dieser Richtung engagiert; Magda reiste 1947 nach Italien
und André war im Friihjahr des gleichen Jahres nach Deutschland
gereist, wo er zahlreiche Gesprache und Vortréage hielt. Beide berich-
teten regelmaflig in den Cahiers de la Réconciliation oder in anderen
Zeitschriften kurz {iber ihre Erfahrungen.?” IThre vor Ort gemachten
Notizen und ihre Familienkorrespondenz sind oft viel substanziel-
ler, aber sie sind nicht immer erhalten geblieben. Die Tagebiicher
und Reisebriefe von André Trocmé, die in der Peace Collection des
Swarthmore College in Pennsylvania gesammelt wurden, sind bis-
lang von den Forschemn kaum ausgewertet worden. In der vorlie-
genden Ausgabe von Magdas autobiographischen Erinnerungen
haben wir uns dafiir entschieden, eine Auswahl ihrer eigenen Texte
anzubieten, die die USA, wo sie sich 1954 und 1956-1957 aufhielt,
und Italien, wohin sie 1947-1948 reiste, betreffen .22

In Bezug auf die Vereinigten Staaten konnte Magda von einer
langen Partnerschaft sprechen. Schon in ihrer Jugend hatte sie in
Florenz Italienischunterricht gegeben und wohlhabenden jungen
Amerikanerinnen als Stadtfiihrerin gedient. Eine ihrer Schiilerinnen
hatte sie auf das Stipendium der von Jane Addams gegriindeten
New York School for Social Work aufmerksam gemacht, das ihr
1925 einen Aufenthalt in New York ermoglichte, und in New York
hatte sie zugestimmt, ihr Schicksal mit dem von André Trocmé zu
verkniipfen. Erzogen als Italienerin im ersten Viertel des 20. Jahr-
hunderts, war sie auch fiir die besondere Beziehung ihres Her-
kunftslandes zu , La Merica”, dem von Auswanderern ertraumten

271 Sjehe oben Anm. 10 auf S. 18 und den Anhang zu , In den Cahiers de la Récon-
ciliation veroffentlichte Texte”.

272 Der lange Bericht iiber ihre Reise nach Indien und Pakistan zum World Pacifist
Meeting 1949-1950, den sie fiir ihre Kinder geschrieben hatte und von dem Aus-
ziige in den ,Cahiers de la Réconciliation’ erschienen waren (,, Notes de voyage dans
I'Inde & au Pakistan”, Februar 1950, S. 8-15), wurde bereits an anderer Stelle ver-
offentlicht: vgl. Magda Trocmé, , Parmi les disciples de Gandhi. Journal d’une paci-
fiste aux Indes (octobre 1949 - février 1950)”. Source(s). Arts, Civilisation et Histoire
de I'Europe, Nr. 8, 2016, S. 185-267.
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Eldorado, dem Land aller Moglichkeiten, sensibilisiert und war da-
her daran interessiert, 1956 eine Uberfahrt von Italienern zu beglei-
ten, die sich fiir die Migration nach Amerika bewarben. Auf der
Ebene der kollektiven Vorstellungen kann man im Italien des frithen
20. Jahrhunderts und der Zwischenkriegszeit von einem regelrech-
ten amerikanischen Mythos sprechen, auch wenn er neben den als
,Kklassisch” zu bezeichnenden kritischen Darstellungen des europa-
ischen Antiamerikanismus (die Allgegenwart des Maschinenwe-
sens, Entmenschlichung, spirituelle Leere) existierte. Dieser Mythos
erwachte insbesondere Ende der 1930er Jahre, als der Faschismus
nach dem Athiopienkrieg international isoliert wurde, und noch
starker nach 1943 und der Landung der US-Streitkrafte auf Sizilien,
die Mussolinis Sturz beschleunigte 23

Durch ihre Bildungsinitiativen wie das Collége cévenol war das
Ehepaar Trocmé auf ein gewisses Echo im nordamerikanischen Pro-
testantismus gestofien, insbesondere bei den Quaékern, die in ihren
Colleges schon lange ihre eigenen padagogischen Methoden vertre-
ten hatten. Uber das Mézenatenehepaar Carl und Florence Sangree,
die selbst Kongregationalisten waren, kniipften die Trocmés ab 1945
Kontakte zu fithrenden Personlichkeiten der Gesellschaft der Freun-
de. Wenn auch ihre Rolle bei der Rettung der Juden in Le Chambon
im Nachkriegsfrankreich zwar relativ unbeachtet blieb, verschaffte
dies ihnen aber in den Vereinigten Staaten bei jiidischen Organisati-
onen und christlichen Kirchen sehr schnell ein gewisses Prestige.
Schliefilich traten sie ab der Zeit nach dem Krieg auch mit den An-
liegen der schwarzen Amerikaner in Verbindung. André Trocmé
reiste Ende 1945 und Anfang 1946 drei Monate lang in die USA. Als
er mit dem Zug zu einer IFOR-Konferenz in San Francisco fuhr,
lernte er insbesondere Tom Johnson kennen, einen afroamerikani-
schen Pazifisten presbyterianischer Konfession. Er lud ihn einige
Zeit spater ein, als Englischlehrer nach Le Chambon zu kommen,
und das war der Beginn einer langen Weggefahrtenschaft, denn
Johnson blieb der Schule und der Region bis zum Ende seiner Tage

273 Zu diesen Themen siehe Michela Nacci, L’ antiamericanismo in Italia negli anni
trenta. Turin. Bollati Bolinghieri. 1989; Dominique Fernandez, II mito dell’ America
negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950. Caltanisetta. S. Sciascia. 1969 und Michel
Beynet, L'image de I’ Amérique dans la culture italienne de I'entre-deux-guerres. 3 Bde.
Aix-en-Provence. Publications de I'Université de Provence. 1990.
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treu.?’* Die Atmosphére war damals, bevor der Kalte Krieg begann,
noch sehr offen, und viele Intellektuelle reisten gerade zu dieser Zeit
in die USA: um nur von Frankreich zu sprechen: Sartre reiste bereits
1945 in die USA und Beauvoir hielt sich 1947 in den USA auf, wo sie
einen Reisebericht mit dem Titel , L’ Amérique au jour le jour“?”s ver-
fasste. Es war ganz selbstverstandlich, dass die Besucher des dama-
ligen Amerikas Liberale, d. h. Vertreter der amerikanischen Linken
und verschiedene Verteidiger der schwarzen oder hispanischen
Minderheiten, als Gesprachspartner hatten. Besonders viel disku-
tiert wurde die grofie Untersuchung, die der schwedische Wirt-
schaftswissenschaftler Gunnar Myrdal im Auftrag der Carnegie
Corporation durchgefiihrt hatte und deren umfangreicher Ab-
schlussbericht 1944, noch vor Kriegsende, unter dem Titel , An Ame-
rican Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy“?¢ er-
schienen war. André Trocmé kehrte 1951 noch einmal dorthin zu-
riick, als er von der Boston University eingeladen wurde, die Robert
Treat Paine Lectures in diesem Jahr zu halten.2””

Magda Trocmé selbst reiste 1954 und 1956-1957 in die USA, jedes
Mal im Rahmen eines umfangreichen Vortragsprogramms, das
IFOR fiir sie organisiert hatte, um Geld zu beschaffen. Dabei wurde
sie ihrerseits mit dem Kampf der Farbigen um die Beendigung von
Diskriminierung und Ungerechtigkeit konfrontiert, der mit dem Ur-
teil des Obersten Gerichtshofs Brown vs. Board of Education aus
dem Jahr 1954 einen entscheidenden Schritt nach vorne gemacht
hatte. Nach der Klage eines Familienvaters aus Kansas, die von Biir-
gerrechtsorganisationen wie der National Association for the Ad-
vancement of the Colored People (NAACP) und den Kirchen bis zur
letzten Berufungsinstanz in Washington begleitet worden war,
wurde die Rassentrennung in der Schule zum ersten Mal fiir ver-

274 Er starb im Jahr 2009. Seine Kinder nahmen die franzdsische Staatsbiirger-
schaft an.

275 Siehe das Vorwort von Philippe Raynaud zu Simone de Beauvoir, L’ Amérigue
au jour le jour. Paris. Gallimard (coll. Folio). 1997 (1948).

26 Siehe David W. Southern, Gunnar Myrdal and Black-White Relations. The Use
and Abuse of 'An American Dilemma', 1944-1969. Baton Rouge. Louisiana State
University Press, 1987.

277 Siehe den Text dieser Vortrage in André Trocmé, The Politics of Repentance,
New York: Fellowship Publications, 1954.
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fassungswidrig erklért. So in den Kampf um die Biirgerrechte im
Siiden der USA in den 1950er Jahren eingebunden zu sein, war ganz
sicher fiir eine Franzdsin ebenso eine auflergewohnliche Erfahrung
wie fiir eine weifle Frau, die eingeladen wurde, in einer schwarzen
Kirche in Tallahassee das Wort zu ergreifen und die Predigt am
Sonntag zu halten, wie sie berichtet. Natiirlich berichtete sie in der
franzosischen protestantischen Presse iiber die Erfolge von Pfarrer
King, der selbst Mitglied des amerikanischen Zweigs des Versch-
nungsbundes war 2’8 Die in diesem Band gesammelten Texte zeigen,
wie sehr Magda von ihrer Begegnung mit Martin Luther King be-
eindruckt war. Sie erkannte in ihm sofort einen Mann Gottes und
einen grofien und edlen Geist, der es wert war, neben Gandhi zu den
wichtigsten Theoretikern der Gewaltfreiheit zu gehdren>° Mit der
Southern Christian Leadership Conference (SCLC), die er 1957 ins
Leben rufen und leiten sollte, stand Pfarrer King ganz am Anfang
des Weges, der ihn dazu fiihren sollte, die Hoffnung auf die Eman-
zipation der Afroamerikaner zu verkorpern und schliefSlich sein Le-
ben fiir diese Sache zu opfern 28

Sie lernte auch Rosa Parks kennen, neben der sie spater vom Ha-
verford College, einer berithmten Universitit der Quédker in der
Nahe von Philadelphia, mit einem ,Dr. phil. ehrenhalber” geehrt
werden sollte. Magdas Bericht einer anonymen Afroamerikanerin
iiber die Verweigerung der Rassentrennung im Busverkehr von Tal-
lahassee, Florida, im Jahr 1956%1, {iberschneidet sich mit der Erfah-

278 Magda Trocmé, , Notes d’un voyage en Amérique”. In: Cahiers de la Réconcilia-
tion, September-Oktober 1954, S.7-12, und die Artikel in Cité Nouvelle, 21. Méarz
und 4. April 1957, deren Text wir oben auf S. 214 ff wiedergeben.

29 Zu den Beziehungen der amerikanischen pazifistischen Stromungen zum
Gandhismus siehe Joseph K. Kosek, Richard Gregg, Mohandas Gandhiand the stra-
tegy of non-violence. In: Journal of American History, 91,2005, Nr. 4, S. 1318-1348.
John Haynes Holmes, ein unitarischer Pfarrer, der ein Schiiler von A.]. Muste
war und wie dieser in der FOR arbeitete, nahm ihn bereits 1918 in seine Predigt
auf, dochaus politischer Sicht hatte Richard Greggs Buch The Power of Nonviolence
wihrend der Grofien Depression den grofSten Einfluss.

280 Es sei daran erinnert, dass er 1968 in Memphis unter ungeklarten Umstanden
erschossen wurde. Die Emotionen und der Zorn waren so grofi, dass es in iiber
100 amerikanischen Stadten zu Unruhen kam. Zum Werdegang von Pfarrer King
siehe z. B. auf Franzosisch Sylvie Laurent, Martin Luther King. Une biographie in-
tellectuelle et politique. Paris. Le Seuil. 2016 (2015).

281 Siehe oben das Kapitel , Fin du boycottage des autobus”, S. 214 ff in diesem Buch.
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rung, die Parks ein Jahr zuvor in Montgomery, Alabama, gemacht
hatte und die ihr zu dauerhaftem Ruhm verhalf. Der Boykott der
stadtischen Busse, der in der Hauptstadt Floridas gestartet wurde,
dhnelte der Vorgehensweise der Aktivisten in Montgomery, wurde
aber spontaner unter den Studenten und Studentinnen der Florida
A&M University initiiert. Zu den Forderern der Bewegung gehorten
jedoch auch NAACP-Aktivisten wie Robert Saunders und M. L.
King nahestehende Pfarrer wie Charles K. Steele. Die Aktivisten
sollten sich Ende 1956 durchsetzen, da die Stadtverwaltungen durch
Gerichtsurteile gezwungen wurden, die Rassentrennung zu been-
den.Da die Stadt Montgomery und der Bundesstaat Alabama gegen
das Urteil eines Bundesbezirksgerichts vom Juni, das die Rassen-
trennung im Transportwesen verurteilte, Berufung eingelegt hatten,
wurde der Fallim November 1956 durch ein Urteil des Obersten Ge-
richtshofs mit dem Namen Browder vs. Gayle entschieden — Aurelia
Browder war eine farbige Frau, die mehrere Monate vor dem Fall
Rosa Parks Opfer dieser diskriminierenden Praktiken wurde, und
William A. Gayle war der demokratische Biirgermeister der Stadt
Montgomery. Unter dem Vorsitz von Earl Warren, dem ehemaligen
republikanischen Gouverneur von Kalifornien, den Eisenhower ei-
nige Jahre zuvor in dieses Amt berufen hatte und der eine entschei-
dende Rolle bei der Neuausrichtung der amerikanischen Rechtspre-
chung in diesem Bereich spielte, bestdtigte der Oberste Gerichtshof
das verfassungswidrige Urteil des Bezirksgerichts im Hinblick auf
den 14. Zusatzartikel und dessen Klausel iiber den , gleichen Schutz
der Gesetze”, den die Biirger genieflen. Dariiber hinaus ldsst Magda
Trocmés Aussage das Ausmafs der Einschiichterung und Bedro-
hung von Farbigen und ihren Anhingern durch die Siidstaatler gut
erahnen, die 1955-1956 ihren Hohepunkt erreicht haben diirften. Da-
bei erwdhnt sie nur die telefonische Beldstigung ... Der Ku-Klux-
Klan und verschiedene Gruppen fanatischer weifler Suprematisten
veriibten in dieser Zeit einige unheimliche Ausschreitungen, von
denen der Mord an dem jungen Emmet Till 1955 in Mississippi am
bekanntesten war.

Obwohl sie sich fiir die Entkolonialisierung einsetzten und sich
fir Gehorsamsverweigerung und Dienstverweigerung ausspra-
chen, verbanden die Trocmés diese Sache nicht unbedingt mit der
Verteidigung der Rechte der farbigen Bevolkerung. Es war vor al-
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lem die Sache der Menschlichkeit, die sie im Kampf fiir die Biirger-
rechte in den USA verkorpert sahen, und die Ethik der Gewaltlosig-
keit, die sie sich zu eigen gemacht hatten. Im Gegensatz etwa zu
Sartre, der sich seit den frithen 1950er Jahren mit einigen groflen af-
roamerikanischen Autoren verband wie Richard Wright, dem Autor
des beriihmten , Black Boy”, oder einem franzdsischen Autor kari-
bischer Herkunft wie Frantz Fanon, dessen 1952 erschienenes Buch
,Peau noire, masques blancs” (dt.: Schwarze Haut, weifle Masken)
einen starken existentialistischen Einschlag hatte.282 Dies war nicht
die Problematik der Versohnung, fiir die die Menschheit eine und
unteilbar war, die durch die gottliche Liebe vereint wurde. Zweifel-
los waren André und Magda der Meinung, dass die Erfolge, die der
gewaltfreie Weg im Kampf der Afroamerikaner fiir die Biirgerrechte
erzielte, die Hoffnung néhrten, dass sich die USA irgendwann auch
in der Frage des Imperialismus und des Krieges bewegen wiirden.
Héufig unterstellte Magda den amerikanischen Pazifisten Naivitat
und urteilte, dass sie zu wenig Einfluss auf die Realitdt ndhmen —
tatsachlich waren die 1950er Jahre mit dem Koreakrieg, dem
McCarthyismus, dem atomaren Wettriisten und Eisenhowers Dok-
trin der ,massiven Vergeltung” eine schwierige Zeit fiir die Frie-
densbewegung in Amerika2®

In den spaten 1960er Jahren entwickelte sich die Problematik der
Afroamerikaner vom Ideal der friedlichen Assimilation einer Min-
derheit an eine von WASP (d. h. den weifien angelsédchsischen Pro-
testanten) dominierte Gesellschaft hin zur Forderung nach einer
Form der Differenz. Die Forderung von Pfarrer King nach Gleichheit
und Gerechtigkeit wurde von einigen Teilen der schwarzen Bewe-
gung links iiberholt. Sie stellten fest, dass die Farbigen sich nicht as-
similieren wiirden, und stellten diese Assimilation sogar als unmog-
lich — weil Prasident (ev.!) Johnsons Great Society und die positive
Diskriminierung an ihre Grenzen stieflen — und als unerwiinscht dar

22 Diese Veroffentlichung, 1952 erschienen, analysiert die Neigung des Koloni-
sierten, seine Unterlegenheit zu verinnerlichen und den Weiflen zu imitieren,
ihm zu folgen oder ihn nachzuahmen, anstatt nach seiner wahren Identitit zu
suchen.

23 Zu dieser Stelle sei verwiesen auf die klassische Zusammenfassung von Law-
rence S. Wittner, Rebels against War. The American Peace Movement 1941-1960.
New York: Columbia University Press. 1969.
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- weil sie auf eine Verleugnung der schwarzen Identitét selbst hin-
auslief. Solche Fragen sind von grundlegender Bedeutung, um das
Abgleiten bestimmter Fraktionen in die Gewalt zu verstehen, bei-
spielsweise der Black Panthers, die mit der herrschenden biirgerli-
chen Ordnung —oder der protestantischen Ordnung, da es auch eine
Black-Muslim-Stromung gab —, die der weiflen Gesellschaft eigen
war, vollig gebrochen haben. Obwohl die Literatur zu diesem The-
ma recht diinn ist, kann man sich vorstellen, dass die Trocmés sich
nicht in solchen Positionen wiederfinden konnten, ebenso wenig
wie die gewaltfreien Kirchen des amerikanischen Protestantismus,
die dazu veranlasst wurden, sich davon zu distanzieren.

Beziiglich Italien hatte Magda natiirlich einen anderen Blickwin-
kel: den einer Italienerin, die nach den Wirren des Faschismus und
der Kriegsjahre in ihre Heimat zuriickkehrte. Uber ihre Mission in
Italien zur Zeit des Athiopienkriegs, auf den sie sich zu Beginn ihrer
Erzahlung bezieht, ist nur sehr wenig bekannt — , elf Jahre zuvor”,
sagt sie im Text, was auf Ende 1935 verweist. Durch die Erwdahnung
der Reise zur Kontaktaufnahme mit italienischen Pazifisten, die zwi-
schen Dezember 1946 und Januar 1947 stattfand, zeigt Magda, dass
sie von Anfang an den feierlichen und aufiergewohnlichen Charak-
ter spiirte, den diese Riickkehr in ein Heimatland, das sie nach ihrer
Heirat kaum noch gesehen hatte, annahm. André Trocmé selbst
sollte etwas spater nach Italien reisen, allerdings im Dienste des in-
terreligiosen Dialogs. Im Jahr 1948 war er Teil der Delegation der
Union der Europédischen Foderalisten, einer multinationalen, dku-
menischen Organisation, der beispielsweise auch Abbé Pierre ange-
horte. Bei Magdas Aufenthalt Ende 1946 und Anfang 1947, iiber den
sie fiir die Cahiers de la Réconciliation berichtet, sind die Spuren des
Krieges sehr prasent. Der Konflikt hatte viel Leid iiber das italieni-
sche Volk gebracht, das vom Mussolini-Regime wie eine ,Herde” in
den Konflikt hineingezogen worden war — keineswegs aus Patriotis-
mus oder Uberzeugung 2% Wie hitte sie auch nicht fiir das Ausmaf
der Zerstorungen einfiihlsam sein konnen, die durch die lange
Riickeroberung der Halbinsel durch die Alliierten und, nérdlich der

284 Magdas Tonfall erinnert hier an den Tonfall, den ein Autor aus der Parti d‘ac-
tion wie Nuto Revelli, Le monde des vaincus. Paris. Maspero. 1980 (Turin, 1977),
iiber die in den Krieg hineingezogenen Bauern Norditaliens anschlagt.
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Gotischen Linie, durch den Biirgerkrieg zwischen Partisanen, Nazi-
Truppen und den Milizen der Republik von Salo verursacht wur-
den? Die Tatsache, dass sie mit dem Zug reist, ldsst sie das Ausmafs
der Zerstorung ermessen, die durch die alliierten Bombenangriffe
verursacht wurde 28> Neben diesen verwiisteten Landschaften, und
insbesondere den Vororten des Florenz ihrer Kindheit, beschreibt
sie eine an Chaos grenzende Situation, in der das Land auf Sicht zwi-
schen Knappheit an Schienenfahrzeugen, Brennkohle und Brenn-
holz navigiert. Wirtschaftliche Schwierigkeiten, Rationierung und
Schwarzmarkt waren trotz der amerikanischen Hilfe noch weit ver-
breitet. In den groflen Stadten, die unter Mangel- und Unterernah-
rung litten, war die Bevolkerung darauf beschrankt, taglich um ihr
Uberleben zu kampfen. Auf ihren einfiihlsamen und bewegenden
Seiten {iber Neapel, wo die Menschen noch immer in einer Atmo-
sphére der Verwahrlosung leben, die mit dem {ibereinstimmt, was
Malaparte in seinem Roman ,Die Haut” beschrieben hat, berichtet
Magda insbesondere {iber die Prostitution, zu der viele Frauen und
auch Kinder gezwungen sind, um sich ein Einkommen zu verschaft-
fen. Damit kniipft sie an die Sorgen ihrer Jugend an, als sie den biir-
gerlichen Komfort, in dem ihr Vater und ihre Stiefmutter lebten, ver-
schmahte, um in den armlichsten Vierteln von Florenz verlorenen
Maédchen und Benachteiligten zu helfen 2%

Magdas Kontakte bestanden zu einem grofien Teil aus Fiih-
rungskraften der Waldenserkirche, was nicht verwunderlich ist, da
sie dieser in ihrer Jugend sehr nahe gestanden hatte. Wir erinnern
uns, dass sie sich im Alter von 19 Jahren in Torre Pellice, der Hoch-
burg dieser Konfession, in den hohen piemontesischen Tédlern nahe
der Grenze zu Frankreich aufgehalten hatte, die manchmal auch als
das ,italienische Genf” bezeichnet werden. Die Waldenser hatten
nach der Anerkennung durch Konig Karl Felix Anfang des 19. Jahr-
hunderts begonnen, sich aufierhalb dieser Region auszubreiten. Sie
hatten auch in der Toskana, die tiber ihre kleinen englischsprachi-
gen Kolonien (u. a. in Pisa, Florenz, Livorno und Bagni di Lucca) seit
langem ein Einflussgebiet des angelsdchsischen Protestantismus

25 Siehe Claudia Baldoli und Marco Fincardi, Italian society under Anglo-American
bombs: propaganda, experience and legend 1940-1945. In: The Historical Journal, 52,
2009, Nr. 4, S. 1017-1038.

26 Siehe Magda Trocmé, Souvenirs d une jeunesse hors normes, aaO.
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war, eine Anlaufstelle gefunden und 1860 ihre theologische Fakultat
dorthin verlegt. Diese war jedoch 1922 schliefllich nach Rom in ein
Gebadude in der Via Pietro Cossa umgezogen. Bei ihrem Besuch in
Neapel berichtet sie auch {iber pazifistische Kreise, die der Versch-
nung sehr nahe standen, wie die Ritter des Friedens, die sich unter
dem Faschismus zumindest bis 1935 halten konnten, indem sie sich
an den Weltbund fiir Freundschaftsarbeit der Kirchen anlehnten 2%
Magda versucht aber auch, aulerhalb der christlichen Kirchen zu-
verldssige Gesprachspartner zu finden, die aufgrund ihrer Kontakte
und ihrer gesellschaftlichen Stellung hilfreich sind, insbesondere in
den feministischen Bewegungen, die sich an der Sache des Friedens
orientieren. Tatsachlich ist das Thema im Italien der ersten Wochen
des Jahres 1947 sehr heikel, da man kurz vor der Unterzeichnung
eines Vertrags steht, der dem Land harte Bedingungen auferlegt.
Obwohl Magda das Thema nur in Andeutungen erwahnt, muss
man bedenken, dass die politische und moralische Atmosphare da-
mals sehr diister war. Die Stimmung war merklich gegen Frankreich
gerichtet, das die Angliederung von zwei Grenzgemeinden, Tende
und La Brigue, durchgesetzt hatte, die bei der Bildung des Departe-
ments Alpes-Maritimes im Jahr 1860 italienisch geblieben waren. Es
gab starke Spannungen mit dem kommunistischen Jugoslawien, das
ganz Istrien behielt, ein altes ,terra irredenta”, das Italien 1919 von
Osterreich—Ungarn erworben hatte, und Zehntausende italienisch-
stammige und -sprachige Einwohner riicksichtslos ins Exil trieb. Ita-
lien verlor auch alle seine Kolonien und wurde zu einer drittklassi-
gen Militdarmacht. Doch das Bild, das der italienischen Pazifismus
damals bot, war ein sehr zersplittertes, fiir den Beobachter verwir-
rendes, da es auf mehr als zwei Jahrzehnte des Konformismus
folgte. Wie Magda Trocmé selbst beobachtet:

27 Der Ursprung dieser Organisation liegt in der Tat in der World Alliance for
International Friendship through the churches (oder Church Peace Union), die
1914 in den USA als Reaktion auf den Ersten Weltkrieg entstanden war. Die Pfar-
rer, die sie Anfang der 1920er Jahre wiederbelebten, waren Personlichkeiten wie
Friedrich Siegmund-Schultze, der bereits die Fellowship of Reconciliation ins Le-
ben gerufen hatte, oder Jules Jézéquel, der auch fiir sein Engagement fiir die
Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgriinden bekannt war.
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,, Vor elf Jahren, als ich zum ersten Mal nach Italien reiste, konnte
man in Italien keine Spur von anderen Bestrebungen als dem Fa-
schismus erkennen. Es gab keine Bewegung. Und jetzt, was fiir
eine Bliite von Bewegungen, Initiativen, neuen Bestrebungen,
was fiir Ligen und Vereinigungen! Wie sollte man in all dem klar
sehen? Wie kann man eine Linie ziehen zwischen reinem Idea-
lismus und dem Spiel der Politik, dem Strebertum und dem per-
sOnlichen Stolz?*288

Magdas Erzahlung erinnert besonders an Silvia Maiorca, die im Mai
1946 in Turin eine ,Fronte internazionale femminile contro la guerra’
ins Leben gerufen hatte. Zusammen mit anderen italienischen Pazi-
fisten der damaligen Zeit versuchte sie die Offentlichkeit davon zu
iiberzeugen, dass das besiegte Italien nichts davon hatte, sich dem
westlichen Lager anzuschlieffen, und dass es davon profitieren
wiirde, in der Konfrontation zwischen den beiden Blocken neutral
zu bleiben. Es hatten sich andere pazifistische Frauenligen mit tra-
ditionalistischeren Optionen gebildet, wie ,Linda Riggio Cinellis
Associazione nazionale delle donne d’Italia per la pace’, die dem
moralischen Wiederaufbau Italiens und der Frauenbildung Vorrang
einrdumten. Magda erwéhnt auch ihre kurze Begegnung mit Maria
Bajocco Remiddi und ihren ,Madri Unite’ in Rom, deren Einfluss sie
nicht zu tiberschitzen scheint, wenn man bedenkt, wie sie iiber ihre
wochentlichen Treffen spricht: ,,Im Moment”, schreibt sie, ,fasst die
eine oder andere dieser Damen Biicher iiber den Frieden zusammen
und lasst andere daran teilhaben”?*°. Diese Vereinigungen spielten
ohnehin nur eine geringe Rolle neben den beiden Massenorganisa-
tionen, die mehrere Millionen Mitglieder fiir sich beanspruchten wie
die ,Unione Donne Italiane’, die zu Recht oder Unrecht als der Kom-
munistischen Partei Italiens nahestehend betrachtet wurde, und
dem ,Centro Italiano Femminile’, das mit der katholischen Kirche
und der Christdemokratie verbunden war® Die kleinen Struktu-

28 Siehe oben S. 181 f£.

29 Siehe das Kapitel , Erste Reise nach Italien” S. 164 ff in diesem Buch.

20 Siehe die kiirzlich verdffentlichten Biicher zu diesem Thema: Anna Scarantino,
Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e I'Associazione internazionale Madri
Unite per la pace nell'ltalia della Guerra Fredda. Mailand. Franco Angeli. 2006,
insbesondere S. 23-84; oder Wendy A. Pojmann, Italian Women and International
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ren, die Frauen fiir die Sache des Friedens mobilisierten, hatten im
Vergleich dazu keine wirklich breite Basis: Sie rekrutierten sich vor
allem aus Kreisen der gebildeten Bourgeoisie und meist aus Perso-
nen ohne allzu starke politische Ausrichtung. Aus der Sicht der von
Silvia Maiorca geleiteten Vereinigung war der Anti-Atlantismus ne-
ben der Friedenserziehung von Frauen und Jugendlichen das ein-
zige Mittel, um die pazifistische Sache in der italienischen Nach-
kriegsoffentlichkeit zu fordern. In dieser Hinsicht war sie, ohne sich
ihnen in irgendeiner Weise anzuschlieflen, nicht weit von der Prob-
lematik entfernt, die von der UDI und Palmiro Togliattis PCI vertre-
ten wurde?’! Die Sozialistische Partei Italiens war in dieser Frage
bereits im Januar 1947 auseinandergebrochen: Die gemafsiigteren
Mitglieder, die an der amerikanischen Allianz festhielten, wie Giu-
seppe Sarragat, trennten sich von denjenigen, die —in der Folge von
Pietro Nenni — ein Wahlbiindnis mit den Kommunisten fiir vorran-
gig hielten 22 Einige Monate nach Magdas Besuch wiirden die PCI-
Minister schliellich aus der Regierung entfernt werden, genau wie
in Frankreich. Der Kalte Krieg begann. Besonders dramatisiert
durch die Propaganda der Christdemokratie, die vom amerikani-
schen ,Beschiitzer” ermutigt und finanziert wurde, sollten die all-
gemeinen Wahlen von 1948 den Atlantikern zum Sieg verhelfen und
den Beitritt Italiens zur NATO einige Zeit spater vorbereiten. In dem
noch immer von Krieg und Niederlage traumatisierten Italien muss
man auch anmerken, dass die etwas uniibersichtliche Vielzahl an
grofziigigen Initiativen auch viele Menschen gleichgiiltig oder
skeptisch liefS. Die manchmal recht trockenen Reaktionen einiger
Pfarrer zeugen davon, ebenso wie Benedetto Croces erniichternde,
aber ansonsten sehr klassische Uberlegung zur Rolle des Krieges in
der menschlichen Geschichte. Es blieb noch viel zu tun, wie Magda

Cold War Politics 1944-1968. New York. Fordham University Press. 2013 (die vor
allem auf Massenorganisationen wie die UDI und das CFI eingeht).

»1 Diese Nahe zwischen der kommunistischen Bewegung und den internationa-
len Friedensbewegungen wurde etwas spiter besonders deutlich, als der Stock-
holmer Appell weltweit mehrere Millionen Unterschriften sammelte.

22 Magda Trocmé berichtet in ihrem Artikel {iber den Ehemann von Silvia Mai-
orca, der Rechtsprofessor war. Carlo Maiorca, eine alte Figur des italienischen
Antimilitarismus, war zundchst Sarragats Formation, der Sozialistischen Partei
der italienischen Arbeiter, beigetreten, hatte dann aber schlieflich sein Partei-
buch zuriickgegeben.
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am Ende ihres Artikels feststellte, um die Bereitschaft, sich fiir den
Frieden einzusetzen, zu sammeln und vor allem, um aus dieser
Sammlung etwas Konkretes zu machen. Der Blick, den Magda 1947
auf ihr Heimatland wirft, lasst dennoch die sprudelnden Ideen und
Hoffnungen einer Epoche wieder aufleben.
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