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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gottfried Orth

Erinnern heifit handeln, lehrt uns die jiidische Tradition. Und durch
Handeln entsteht hoffen. Magda Trocmé, geb. Grilli di Cortona, er-
zdhlt ihr Leben, ihre Begegnungen, ihre Engagements, ihren Glau-
ben. Und entstanden ist ein Hoffnungsbuch, das wir in Zeiten der
Kriegsertiichtigung und des Militarisierungswahns dringender
denn je brauchen. Und es ist ein streitbares Buch dazu, ist sie doch
eine Frau, die schon friih in Kindheit und Jugend sich fiir Freiheit,
Gerechtigkeit und die eigene wie die Wiirde aller Menschen ein-
setzt.

1901 ist Magda Grilli di Cortona in Florenz geboren, 1996 ist
Magda Trocmé, geb. Grilli, in Vernouillet in der Ndhe von Paris ge-
storben. Ein Jahrhundert fast umfassen ihre Erinnerungen. Ge-
schrieben sind sie fiir den engen Kreis der Familie Trocmé, die Kin-
der und Enkel; 2017 und 2021 wurden sie in Frankreich durch eine
Edition und Kommentierung der Offentlichkeit durch Frédéric Rog-
non, Nicolas Bourguinat und Patrick Cabanel zugénglich gemacht.

Magdas Vater war Ingenieur und Oberst der koniglichen italie-
nischen Armee, ihre Mutter stammt von russischen Exilanten in Si-
birien ab. Magda hatte einen Migrationshintergrund, wiirden wir
heute sagen. So relativierten sich fiir sie schnell nationale Grenzen
ebenso wie sprachliche Barrieren.

Magda, deren Mutter kurz nach der Geburt starb, wurde in einer
Kirche der Waldenser — eine christliche, protestantische Minderheit
in Italien — getauft, weil die Grofsmama miitterlicherseits von der
russisch-orthodoxen Kirche in die Waldenser-Kirche konvertiert
war. Im Alter von 12 Jahren gab Magda dem Druck ihrer Umwelt
nach und wurde katholisch. Doch den Katholizismus ihrer Schulzei-
ten in katholischen Klostern empfand sie als , grofle Qual”, als Ge-
fangnis, aus dem sie wieder ausbrechen musste: So wurde sie Jahre
spéter wieder Waldenserin. Und der Protestantismus in seiner wal-
densischen Gestalt war dann fiir Magda zeitlebens ,Protest”.



Nationale, sprachliche, religiose Normierungen - selbstver-
standlich fiir ihre italienische Umwelt und die Klasse ihrer Herkunft
— waren fiir sie wenig bedeutungsvoll. Stattdessen war ihr Leben
von Jugend an gepragt von ,,sozialen Werken”. Ideen ,,ohne prakti-
sche Ziele” waren nichts fiir sie. So verwandelte sie sich als Studen-
tin in eine , freiwillige Sozialarbeiterin”: ,Ja, ich hatte zwei Berufun-
gen: Studium und Lehre aus Interesse und fiir das tégliche Brot und
Sozialarbeit, um die Leere der Seele zu kompensieren und dem
Nachsten zu helfen.” So spielten auch soziale Grenzen, so offensicht-
lich sie die italienische Gesellschaft pragten, eine geringe Rolle —
oder doch nicht? Riickblickend stellte sie fest, dass sie ,,damals noch
ziemlich biirgerlich war ...” So sind diese Erinnerungen auch die
Geschichte von Magdas immer wieder neuen Anfangen des Klas-
senverrats...

In diesem Kontext entwickelte sie im Laufe ihrer Biographie und
schon in jungen Jahren ihre eigene Religiositat; ihr spéaterer Ehe-
mann, André Trocmé, hat sie ,Magdas Religion” genannt. Ihre ei-
gene Auseinandersetzung um ihre Identitdt sowie ihr eigener inne-
rer Kampf um Freiheit, Gerechtigkeit und die eigene wie die Wiirde
aller Menschen fand schliefilich in ,ihrer” Religion — ohne dogmati-
sche Regulierungen und liturgische Regeln — den ihr angemessenen
Ausdruck.

Im September 1925 mit 24 Jahren verliefs Magda Grilli Italien: Sie
hatte ein Stipendium fiir ein Studienjahr an der ,New York School
of Social Work” erhalten. In New York begegnete sie André Trocmé,
der mit einem Stipendium am Union Theological Seminary ebenfalls
in New York studierte. Und so endet dieser erste Band der Erinne-
rungen mit der Hochzeit und der Hochzeitsreise von Magda und
André Trocmé. Dem hinzugefiigt haben die Editoren einen ausfiihr-
lichen Kommentar.

Dabei sind die beiden Bande von Magda Trocmé mehr als Erin-
nerungen an ein Leben: es ist ein gutes Stiick auch die Geschichte
Europas im 20. Jahrhundert, insbesondere die Geschichte Italiens —
und es ist auch eine Geschichte des Glaubens in diesem Jahrhundert
zweier Weltkriege. SchliefSlich fragen diese Erinnerungen uns Lese-
rinnen und Leser immer neu nach den Orten unseres Glaubens und
seiner Formulierung und Reflexion. Sie zeigen, dass Glauben ein
Tun-Wort ist an den Orten, wo die Wiirde der Menschen, ihre Frei-



heit und ihre Lebensmoglichkeiten im Interesse von Macht, Militér
und Gewinnmaximierung verletzt und mit Fiiflen getreten werden
- damals wie heute.

Ich habe die beiden Bande der Erinnerungen von Magda Trocmé
iibersetzt. ,Ubersetzen”, das habe ich von Franz Rosenzweig ge-
lernt, , heifdt zwei Herren dienen. Also kann es niemand. Also ist es
... praktisch jedermanns Aufgabe”, schreibt dieser in den 1920er
Jahren. So suchte ich Magda Trocmés Text und deutschen Leser:in-
nen gerecht zu werden — ohne die Ausbildung eines Dolmetschers
oder eines Ubersetzers... Dabei unterstiitzten mich Dorothee Reute-
nauer (F-Strasbourg) als perfekt zweisprachliche Lektorin, Reinhard
Josef Vof3 (Wethen) als genauer Korrekturleser, Nicole Weis (Rot-
henburg ob der Tauber) mit dem dicken , petit Larousse”, Marianne
Hintermiiller-Ribet (I-Perosa, frither Centro ecumenico Agape) bei
franzosischen bzw. italienischen Sprachbildern und Peter Biirger
(Diisseldorf), der dafiir sorgte, dass aus dem Manuskript ein Buch
wurde — ihnen allen ein herzliches Dankeschon! Fiir verbliebene
Fehler bin freilich alleine ich verantwortlich.

Das Geschenk, die beiden Bande der Erinnerungen zu {iberset-
zen und in deutscher Sprache herauszugeben, hat mir Pfarrer Max
Krumbach aus der Pfalz gemacht. Im Juli 2024 erhielt ich eine Mail
von ihm, die mit dem Satz begann ,, wach wurde ich beim Lesen Ih-
rer Namensliste. Bei Tullio Vinay bin ich hdngengeblieben...” Wir
kannten die gleichen, in Deutschland oft unbekannten Theolog:in-
nen der chiesa valdese in Italien und der reformierten, hugenotti-
schen Kirche in Frankreich. Und dann erzéhlte er mir von den bei-
den Trocmés, von Chambon-sur-Lignon und seinen Arbeiten zur
résistance spirituelle. Rasch fanden wir uns zusammen als , fratelli
di chiesa”, er sandte mir seine Texte und Forschungen und ich be-
gann zu recherchieren. Das Thema hatte mich gepackt. Und was ich
dabei entdeckt habe, hat mich erschiittert. Viele der Arbeiten der
Pfarrer:innen und Theolog:innen, die in der résistance gearbeitet ha-
ben, sind — wie selbstverstdndlich — auf8er in franzdsischer Sprache
in englischer Ubersetzung zugénglich und es gibt nahezu keine
deutschen Ubersetzungen. Das Land der Tater und Taterinnen hat
sich offensichtlich weitgehend immunisiert gegeniiber denen, die
diejenigen gerettet haben, die nach Meinung unseres Volkes und sei-
ner Regierung zur Endlosung gebracht werden und alle nicht mehr



leben sollten. Schnell entschied ich mich — andere Vorhaben beiseite
schiebend - fiir das neue Projekt zu Magda und André Trocmé und
der résistance spirituelle in Frankreich gegen den Hitlerfaschismus
und seine franzosischen Vasallen. Es umfasst die Ubersetzung und
Herausgabe der Autobiographien von Magda und André Trocmé
und Trocmés Buch ,,Jésus Christ et la révolution non-violente” und
eines abschlieSenden Bandes zu ihrer christlichen Praxis und deren
Reflexion — und was wir davon lernen kénnen.

Am 20. Juli 2025 ist Max Krumbach gestorben; personlich begeg-
net sind wir uns leider nie. Ich hatte gehofft, dass er das Erscheinen
der beiden Bande der Erinnerungen Magda Trocmés noch erlebt. Ich
hitte sie gerne bei ihm vorbeigebracht. ... So widme ich in grofer
Dankbarkeit diesen sowie den zweiten Band der deutschen Ausgabe
Pfarrer Max Krumbach.

Gottfried Orth

An Weihnachten 2025, dem Friedensfest,
dessen Botschaft so einfach wie klar ist:

, Eine andere Welt ist moglich!”

10



Vorwort

Patrick Cabanel, Studiendirektor
an der Ecole pratique des hautes études

André und Magda Trocmé: ein ,mythisches Paar”, wie es sie in
Frankreich in gewisser Anzahl im 19. und 20. Jahrhundert gab. Ohne
allzu beriithmte Beispiele zu suchen, halten wir uns an die protestan-
tische und lediglich pastorale Welt: Viele Pfarrfrauen waren nicht
nur Ehefrauen oder Arbeitspartnerinnen oder , Frauen der Wohltéa-
tigkeitswerke”, sondern sie gaben ihr Bestes in ihrem je eigenen Be-
reich — einige wurden im 19. Jahrhundert Ubersetzerinnen oder Au-
torinnen, andere leiteten Schulen oder Internate, wieder andere im
20. Jahrhundert engagierten sich in Vereinen wie Jeunes Femmes
(Junge Frauen), le Planing familial (Familienplanung) etc. Man ver-
steht nicht John Bost, den Griinder der ,,Asyle von La Force”, ohne
die Personlichkeit und das Wirken seiner Frau, Eugénie Ponterie.
Zéline Trigant, die Frau des Pastors Jacques Reclus und Mutter von
bekannten Geografen, leitete ein halbes Jahrhundert lang ein renom-
miertes Internat in Orthez; zu ihren Schiilerinnen gehorte Zoé
Tuyes, die Frau des Pastors Jules Steeg, die — unter Mitwirkung von
Ferdinand Buisson — an der Erstellung eines wichtigen Schulbuchs
arbeitete. Die Schweizerin Elise de Pressensé, Fhefrau des Pastors
und spateren Senators Edmond de Pressensé, verfasste eine Reihe
von Erziehungsromanen, die zu ihrer Zeit sehr verbreitet waren.
Naher bei uns und den Trocmés spielte eine andere Schweizerin,
Dorothée Thurneysen, selbst Tochter eines Pfarrers und Ehefrau von
Georges Casalis, eine wichtige Rolle bei den Jeunes Femmes und der
Cimade.

André Trocmé heiratete eine Auslanderin, wie vor ihm schon so
viele Monods oder Bosts, die mit einer starken Personlichkeit, auch
in religioser Hinsicht, ausgestattet war. Diese pastoralen Paare fiih-
ren uns in eine soziologische Realitét ein, der die franzosischen His-
toriker wahrscheinlich nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt ha-
ben. In volligem Gegensatz zum stark autochthonen katholischen
Klerus, zumindest im ,,Priesterland”, was bis zur Mitte des 20. Jahr-
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hunderts in vielen landlichen Gebieten zu finden war, kamen mit
dem Protestantismus Paare oft von weit her, sowohl geografisch als
auch sozial, vor allem in ihrer weiblichen Komponente, dem bunten
Leben mit Kindern, die in einer Mischung aus Anspruch und Frei-
heit erzogen wurden. Es gab da ein Ferment des Einflusses, ja sogar
des weiblichen Beispiels — manchmal mit einem Hauch von frucht-
barer ,,Unordnung”, wenn man so will — das die familidre Selbstver-
standlichkeit der Welt der Priester, deren Gouvernanten oft Mutter,
Schwester oder Nichte waren, vollig ignorierte.

Nehmen wir die ,,verlorenen” Landstriche der Haute-Loire oder
der Cevennen in den 1940er Jahren, das ist der Moment, von dem
man weifs, dass die Trocmés und andere Pfarrerehepaare bekannt-
lich zu dieser Zeit ihr Bestes gaben und als Mann und Frau gemein-
sam die Medaille der Gerechten erhalten sollten. Saint-Germain-de-
Calberte in der Lozere? Die Frau von Pastor Gaston Martin ist eine
ehemalige Schiilerin der Ecole normale supérieure von Sevres; die
Frau von Marc Donadille in Saint-Privat de Vallongue, nicht weit
von dort entfernt, ist eine Schweizerin, geborene Odier. Labatie und
Saint-Jeure-d’ Andaure, an den Hangen der Ardeche auf dem Pla-
teau von Chambon-sur-Lignon? Die Ehefrau von Pastor André
Chapal war zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit Anwaltspraktikantin. In
Chambon selbst ist die Ehefrau von Pastor Edouard Theis, Mildred
Dager, eine Amerikanerin, die Lehrerin ist (sie lernten sich auf ei-
nem Missionsfeld in Kamerun kennen). Die Italienerin Magda Grilli
di Cortona, die auch russische Wurzeln hatte, lernte André Trocmé
in New York kennen, wo sie zur Vervollstindigung ihrer Ausbil-
dung war ... Das alte Pfarrthaus aus Granit musste aufschrecken:
Uber Magda wurde die ganze Welt eingeladen, Florenz, Torre Pel-
lice, Genf, Irkutsk und die Vereinigten Staaten, wie wir sehen wer-
den.

Mehr sage ich nicht, Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon
haben ihren Kommentar mit einer ziemlich atemberaubenden Meis-
terschaft verfasst. Das war auch notig, um sich einer in ihrem euro-
paischen Schicksal ziemlich , heterodoxen” Familie anzundhern, ei-
ner Frau, deren Kindheit von Trauer, Verlassenheit und religioser
Suche gepragt war, einer Ausbildung, die sie bis ans Ende der Welt
fiihrte, wo sie ... die Liebe fand. Ein langer Umweg fiihrt sie nach
Chambon-sur-Lignon und zur Mitgrindung dieser Ecole Nouvelle
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Cévenole (spater College Cévenol), die urspriinglich dazu bestimmt
war, Jugendlichen aus der Hochebene die Mdglichkeit zu geben,
ihre Ausbildung bis zum Abitur fortzusetzen, und die eine entschei-
dende Rolle bei der Aufnahme von Juden unter Vichy spielte; die
Idee einer solchen Einrichtung, in der Magda Italienisch unterrich-
tete, ist auf ihrem Konto zu verbuchen: Sie hatte sich im Collegio
Valdese (dem Waldensergymnasium) in Torre Pellice aufgehalten
und das Beispiel vorgeschlagen.

In den Pfarrhdusern des Plateaus sorgten zur gleichen Zeit eine
Reihe junger Schweizer Pfarrer fiir eine noch spezifischere Ausrich-
tung dieses pastoralen Millieus, das sich aus dem Ausland rekru-
tierte oder dort Ehefrauen fand und den alten Hugenottengebieten
eine teilweise kosmopolitische, mehrsprachige, gebildete und auf
ihre Weise ,feministische” Gesellschaft anbot. Wenn man sich diese
denkwiirdige kollektive Personlichkeit und so starke und originelle
Einzelpersonen wie Magda Trocmé vor Augen halt, glaubt man bes-
ser zu verstehen, warum sich diese protestantischen Gebiete in den
1940er Jahren als Rédume grofierer Freiheit des Geistes erweisen
konnten. Das hugenottische Gedéchtnis ihrer Bewohner, gewachsen
im Widerstand, hat einen groflen Anteil daran, ebenso wie ihre Af-
finitat zu den Juden, dem Volk der Bibel, aber eben auch diese er-
staunliche Anzahl von Pfarrern und ihren Ehefrauen. Die Qualitat
der Erinnerungen von Magda Trocmé zeigt dies deutlich genug. Sie
verdient diese schone Ausgabe.
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Einleitung
Zu den Quellen eines engagierten Lebens

Frédéric Rognon

Der vorliegende Band bietet dem Leser ein Zeugnis von seltener Ein-
zigartigkeit. Dies liegt zundchst einmal am biografischen Werde-
gang der Autorin: Magda Grilli di Cortona (1901-1996). Sie wurde in
Florenz als Tochter eines Ingenieurs und Obersts der koniglichen
italienischen Armee (Oscar Grilli di Cortona) und einer Mutter
(Elena Nelly Wissotzky Poggio) geboren, die von russischen Exilan-
ten in Sibirien abstammte, die 1825 am Aufstand der ,Decembris-
ten” in Sankt Petersburg gegen den Zaren teilgenommen hatten:
Magdas doppelte Genealogie nimmt bereits nationale und konven-
tionelle Grenzen nicht ernst.! Ausgehend von diesen Wurzeln wird
tatsachlich ihr ganzes Leben von einer grofsen Freiheit gegeniiber
der Normalitét geprégt sein. Ihre Mutter starb einen Monat nach ih-
rer Geburtim Alter von 23 Jahren an Kindbettfieber, und ihr untrost-
licher Vater schrieb auf ihr Grab den pathetischen Aphorismus:
,Wie eine Blume, die sterbend Frucht bringt ...”. Vor allem aber
wird man Magda lange Zeit die Schuld an ihrem Status als mutter-
lose Tochter aufbiirden. Thre Suche nach einer Identitdt wird von da
an von tiefen metaphysischen und existenziellen Fragen begleitet.
Als sie im Alter von neun Jahren erfuhr, dass ihr Vater Margherita
Fiorani heiraten wiirde, wurde sie nicht zur Hochzeit eingeladen
und von ihrer Stiefmutter nach und nach aus der Familie verstoflen.

Magda wiéchst in einem sehr stark katholisch geprégten Italien
auf, aber ihre Groffmama miditterlicherseits war zum Protestantis-
mus konvertiert und sie wurde folglich in der Waldenserkirche ge-
tauft. Magdas Jugend war also in dreifacher Hinsicht gegeniiber der
vorherrschenden Konformitat von Fremdheit gepragt: Kind ohne
Mutter (und von ihrer Stiefmutter abgelehnt), Nachkomme politisch
verfolgter Auslander in Italien und zugehorig zur absoluten protes-

1 Siehe die beiden Stammb&dume von Magda Grilli di Cortona Trocmé auf den
Seiten 296-297.
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tantischen Minoritdat. Nachdem sie von italienischen Kindermad-
chen und spéter von deutschen und englischen Gouvernanten erzo-
gen wurde, besuchte sie den Kindergarten und die Grundschule in
der Tréagerschaft des aus Deutschland stammenden Verbandes der
Diakonissen von Kaiserswerth.

Im Alter von acht Jahren wird sie dort Internatsschiilerin. Fiinf
Jahre spédter wurde sie in das katholische Internat der Mantellaten
aufgenommen, wo sie fiinf Jahre lang blieb. In diesen pragenden
Jahren schwankte sie zwischen den christlichen Konfessionen, hin-
und hergerissen zwischen einem trostenden, miitterlichen Katholi-
zismus, der eine sanfte Sicht auf den Tod vermittelte, und einem
strengen Protestantismus, der sich jedoch als ein Ferment der Frei-
heit darstellte. Schliefilich gab sie dem Drucknach, sich im Alter von
12 Jahren in die romische Kirche umtaufen zu lassen. Dann &nderte
sie ihre Ansicht und kehrte schliellich zum waldensischen Protes-
tantismus ihrer Grofimama zuriick, wahrend sie ihre eigene Reli-
gion entwickelte.

,Magdas Religion”, wie sie spater von ihrem Mann genannt
wurde, ist eine wahre Ode an die Freiheit, die Gerechtigkeit und das
soziale Engagement. Schon sehr friih fiihlte sich Magda dazu beru-
fen, ihr Leben dem Dienst an den Armsten und den vom Leben Ge-
beutelten zu widmen. Thre Stiefmutter hinderte sie daran, an der
Universitat zu studieren, und so wurde sie in eine Schule fiir Mad-
chen aus gutem Hause gesteckt, in der man Haushaltsfiithrung
lernte. Trotzdem gelingt es ihr, eine Ausbildung in italienischer Li-
teratur zu absolvieren. Neben ihrem Studium engagiert sie sich in
protestantischen diakonischen Werken, insbesondere in der UCJF
(Union chrétienne de jeunes filles). In den eher armen Vororten von
Florenz half sie jungen Médchen in Schwierigkeiten und alleinerzie-
henden Miittern, die von ihren Familien verstofien wurden. Durch
ihr sozialpddagogisches Engagement erhielt sie ein Stipendium, um
im Alter von 24 Jahren in die USA zu gehen und dort ein Jahr lang
an der New York School of Social Work zu studieren. Im Internatio-
nal House, in dem sie wahrend ihres Aufenthaltes in den USA
wohnte, lernte sie André Trocmé (1901-1971) kennen. Sie beschlie-
3en, nach ihrer Riickkehr nach Europa zu heiraten. Die vorliegende
Erzdhlung endet mit ihrer Hochzeitsreise in die Schweiz und nach
Italien im Jahr 1926.
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Es sind also die Erinnerungen an die ersten flinfundzwanzig
Jahre von Magda Trocmé, die wir veroffentlichen. Es ist jhr nahezu
unbekannter Charakter, der den Texten, die dem Leser in diesem
Band angeboten werden, ihren ganzen Reiz verleiht. Und sie werfen
ein grofles Licht auf die spateren Ereignisse. Der biografische Wer-
degang von André Trocmé und die weitere Geschichte des Paares
nach 1926 sind weitaus besser bekannt. Wir beschrénken uns hier
darauf, beide kurz in Erinnerung zu rufen.

ANDRE TROCME, BIS 1926

André Trocmé wurde am 7. April 1901 in Saint-Quentin (Aisne) in
eine grofle, wohlhabende und strenge protestantische Familie gebo-
ren: Sein Vater ist Industrieller und besitzt eine Fabrik, in der Spit-
zenvorhange gewebt werden. Im Alter von zehn Jahren verliert er
seine Mutter und durchlebt den Ersten Weltkrieg mit dem Schre-
cken eines gegen Gewalt und Ungerechtigkeit rebellierenden Teena-
gers. Saint Quentin befindet sich in der von den Deutschen besetzten
Zone, aber sein Pastor, Jacques Kaltenbach, predigt Feindesliebe
und die Versohnung. Der junge Katechumene/Konfirmand ist stark
gepragt vom Drangen seines Pastors, diese evangelischen Gebote
nicht abzuschwiéchen oder zu beschonigen, die in seinen Augen
umso wichtiger sind, wenn Feindschaft Realitét ist, d. h. im Krieg:?
Das entscheidende Ereignis war jedoch, dass er 1916 im Alter von
15 Jahren Kindler kennenlernte, einen deutschen Soldaten, der sich
als Kriegsdienstverweigerer deklarierte und sich weigerte, Waffen
zu tragen; er sagte zu ihm: ,, Ich werde deinen Bruder nicht toten, ich
werde keinen Franzosen toten. Gott hat uns offenbart, dass ein
Christ nicht toten darf, niemals.”

André Trocmé kommentierte dies spater wie folgt: , Mit einem
Schlag brachen mein Nationalismus und mein Militarismus in sich
zusammen. Ich sah den Krieg als das, was er war: ein entsetzliches
Chaos, in dem alle Kriegfiihrenden, die abwechselnd Téter und

2 Jean-Marie Wiscart, Les protestants en France septentrionale occupée pendant la
Grande Guerre, in: Bulletin de la Société de I'histoire du protestantisme frangais,
Nr. 160 (Januar - Februar - Mérz 2014) (Les protestants frangais et la Premiere
Guerre mondiale), S. 245-277 (insbesondere S. 261).
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Opfer waren, Gott ungehorsam waren und vorgaben, mit Kanonen-
schiissen an seiner Stelle Gerechtigkeit zu iiben.”

Seine gewaltfreien Uberzeugungen wurzeln in dieser entschei-
denden Begegnung.

Im Februar 1917 zwangen die Deutschen die letzten noch in
Saint-Quentin lebenden Menschen, die Stadt zu evakuieren, und die
Familie Trocmé ging nach Belgien ins Exil. Nach Kriegsende liefs sie
sich in Paris nieder, wo André, Schiiler des Gymnasiums Buffon, die
,Fédé lycéenne” (Fédération francaise des associations chrétiennes
d’étudiants, die protestantische Jugendbewegung) oft besuchte. In
diesem Rahmen begann er, Verantwortung zu iibernehmen. Nach
der Riickkehr im August 1919 von einem Camp in Domino auf der
Insel Oléron begann er ein Theologiestudium an der Faculté libre de
théologie protestante (Freie Fakultét fiir protestantische Theologie).
Von 1921 bis 1923 unterbrach er dieses Studium, um seinen Militar-
dienst abzuleisten; aufgrund seiner pazifistischen Einstellung wur-
de er in ein Disziplinarregiment versetzt. Er weigerte sich, Waffen
zu tragen, und erkldrte seinen Vorgesetzten, er sei , Theologiestu-
dent, der sich vor Gott verpflichtet hat, niemals zu téten, und er
kann andere nicht lehren zu toten.

Nachdem er 1923 sein Studium in Paris wieder aufgenommen
hatte (wéhrend seine Familie wieder nach Saint-Quentin umzog),
trat er dem Internationalen Versohnungsbund (Mouvement Inter-
national de la Reconciliation (MIR), franzdsischer Zweig des IFOR:
International Fellowship of Reconciliation) bei, der die Grundsétze
evangelischer Gewaltfreiheit verteidigte und forderte. Zusammen
mit Henri Roser und Jacques Martin besuchte er regelméfig die
Gruppe des MIR an der Theologischen Fakultét. Er schloss seine
Ausbildung 1925 in Paris ab und erhielt ein Stipendium, um diese
durch ein Jahr am Union Theological Seminary in New York zu er-
gianzen. Im Spatsommer 1925 reiste er in die Vereinigten Staaten.
Neben seinem Studium ist er angestellt als Franzosischlehrer fiir die
Kinder des Milliardars und Mézens John D. Rockefeller junior. Wéh-
rend seines einjdhrigen Aufenthalts in den USA lemte er Magda

3Ebd., S.262; Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. Figures de résis-
tances. Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, Paris, Les Editions du
Cerf (coll. L'histoire a vif ), 2007, S.43-44.

4Ebd. S. 52.
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Grilli di Cortona kennen; iiber diese Begegnung wird sie in diesem
Band berichten. Die beiden Wege kreuzen sich und werden zu ei-
nem einzigen: dem Weg des Ehepaars Trocmé.

Magda und André kehrten im September 1926 nach Europa zu-
riick und heirateten im November in Saint-Quentin. Mit ihrer Hoch-
zeitsreise in die Schweiz und nach Italien endet die Geschichte, die
dem Leser hier prasentiert wird. Im Folgenden soll nun ihre weitere
Geschichte skizziert werden.

DAS EHEPAAR TROCME, NACH 1926

1927 wurde André Trocmé zum Hilfspastor in Maubeuge (Nord-
frankreich) ernannt und das Ehepaar lief§ sich in Sous-le-Bois, einem
Vorort der Arbeiterstadt, nieder. Sie sind somit von Anfang an Teil
der Bewegung eines ,,sozialen Christentums”, das auf die Situation
der Armsten achtet und sich gegen die ,sozialen GeifleIn” engagiert,
die die Industrialisierung mit sich bringt (Arbeitsbedingungen, Ar-
beitslosigkeit, schlechte Wohnverhéltnisse, Alkoholismus, Analpha-
betismus, hdusliche Gewalt, Prostitution...). André und Magda or-
ganisieren verschiedene soziale und erzieherische Aktivitdten: Un-
terstiitzung fiir geschlagene Frauen, Hilfe fiir ehemalige Trinker,
Kindertagesstatte, Unterstiitzung fiir dltere Menschen ... Im Sep-
tember 1928 ziehen sie nach Sin-le-Noble (Nordfrankreich), das die
neue Gemeinde von André Trocmé wird, der jetzt zum leitenden
Pastor ernannt wird. Sie blieben dort bis 1934 und vervielfachten so-
ziale Projekte und Aktionen der Evangelisierung.

Im April 1934 bewarb sich André Trocmé um die Pfarrstelle
Montrouge-Malakoff-Clamart, was von der Gemeinde einstimmig
angenommen, von den reformierten Kirchenbehorden jedoch auf-
grund seiner gewaltfreien Uberzeugungen und seiner Befiirwor-
tung der Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgriinden abge-
lehnt wurde. Eine Bewerbung in Thonon-les-Bains wurde aus den-
selben Griinden abgelehnt. Das Paar wurde schliefllich in Le Cham-
bon-sur-Lignon (Haute-Loire) aufgenommen, wo es sich im Septem-
ber 1934 niederlasst. 1938 griindet André Trocmé die Ecole nouvelle
cévenole, die spater zum College Cévenol wird; sein erster Direktor
war der Pfarrer Edouard Theis (1889-1984), sein Jugendfreund und
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nun Kollege, der seinen Pazifismus seit langem teilte. Diese Schul-
griindung ist in Wirklichkeit die Umsetzung eines von Magda ent-
wickelten Projekts, wie sie es in ihren Erinnerungen in diesem Band
beschreibt.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs erweckt, organisiert und for-
dert das Ehepaar Trocmé das Engagement eines Grofiteils der Be-
volkerung fiir die Rettung von Hunderten von jiidischen Fliichtlin-
gen, darunter viele Kinders Die gesamte Hochebene Vivarais-Lig-
non, die zu dieser Zeit einen hohen Anteil an Protestanten aufwies
(bis zu 95 % im Dorf Chambon-sur-Lignon), verwandelt sich in eine
,,Stadt der Zuflucht”, eine Formulierung aus dem Alten Testament?,
die André Troamé in seinen Predigten oft zitiert. Magdas Rolle er-
wies sich als entscheidend fiir die konkrete Organisation des gewalt-
freien Widerstands, indem sie die Kinder in den zahlreichen Bau-
ernhofen des Plateaus verteilte und fiir ihre Aufnahme sorgte, um
sie zu retten. Der Historiker Patrick Cabanel hat versucht, das Aus-
maf der jliidischen Zuflucht auf diesem Plateau in der Haute-Loire
so genau wie moglich zu ermessen, und kommt zu dem Ergebnis,
dass es sich um etwa neunhundert Personen handelte, von denen
die meisten minderjahrig waren: ,Diese Schatzung ist weit entfernt
von den mythischen ,5.000 Juden, die von 5.000 Protestanten” aufge-
nommen wurden, die zum legendaren Ruf des Plateaus beigetragen
hat, oder von den 2.000 bis 2.500, die Trocmé in Berichten aus der
Nachkriegszeit anfiithrte.””

Cabanel anerkennt jedoch, dass dies den ,aufiergewohnlichen
Anteil” von 18 % der protestantischen Bevolkerung von Chambon-
sur-Lignon, Le Mazet-Saint-Voy und Tence ausmachte, die damals
5.000 Einwohner zahlte. So stellt Patrick Cabanel fest, dass Cham-
bon-sur-Lignon zu einer der ,nationalen, ja sogar internationalen

5 Siehe im Anhang die Bibliographie zu den Forschungen iiber das Ehepaar
Trocmé und zur Geschichte des Plateaus Vivarais-Lignon wahrend des 2. Welt-
krieges.

¢ Insbesondere in den folgen Bibelversen: Num 35, 9-34; Din 4, 41-43 und 19, 1-
21.

7 Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants francais de 1930-1945.
Paris, Fayard, 2015. S. 308.

8 Ebd.

19



Ikonen dieser ,Banalitét des Guten’ geworden ist, die manchmal von
Historikern erwahnt wird.”

Diese kithne Aktion des gewaltfreien Widerstands brachte
Magda und André Trocmé nach der Libération (Befreiung) einen ge-
wissen Bekanntheitsgrad ein, zumal André Trocmé als européischer
Sekretdr der IFOR seine letzten Lebensjahre der Forderung der Sa-
che des gewaltfreien Widerstands gegen Ungerechtigkeit und Un-
terdriickung widmete. Das Komitee fiir Yad Vashem verlieh André
Trocmé 1971, wenige Monate vor seinem Tod, die Medaille der Ge-
rechten. Der so Geehrte reagierte darauf mit folgenden Worten:
,Warum ich und nicht die Menge der bescheidenen Bauern aus der
Haute-Loire, die genau soviel und mehr als ich getan haben? Wa-
rum nicht meine Frau, deren Verhalten viel heroischer war als das
meine? Warum nicht mein Kollege Edouard Theis, mit dem ich alle
Verantwortung geteilt habe? Ich kann die ,Medaille der Gerechten’
nur im Namen all derer annehmen, die sich fiir unsere ungerecht
verfolgten Briider und Schwestern bis in den Tod eingesetzt haben.
Trotz allem fiihle ich mich immer noch schuldig fiir das, was nicht
getan wurde.”1!

Tatséchlich erhielten Edouard Theis (1889-1984) und seine Frau
Mildred 1981 die Medaille der Gerechten; Magda Trocmé wurde
1984 in der israelischen Botschaft in Paris mit der Medaille der Ge-
rechten ausgezeichnet; und was auflergewdhnlich ist: Wahrend nor-
malerweise Einzelpersonen ausgezeichnet werden, erhielten am 5.
September 1988 die , Einwohner von Chambon-sur-Lignon und der
Nachbargemeinden” gemeinsam die Bezeichnung , Gerechte der Na-
tionen”.1? Neunundsiebzig Personen waren zuvor von Yad Vashem

9 Ebd. S. 297.

10 André Trocmé erhielt auflerdem die ,, Rosette de la Résistance”.

11 Brief vom 18. Mérz 1971 an Annie Latour. Patrick Gerard Henry, La Montagne
des Justes. Le Chambon-sur- Lignon, 1940-1944 (2007), Ubersetzung aus dem
Amerikanischen von Héléne Trocmé-Fabre, Toulouse, Edition Privat (coll. His-
toire), 2010, S. 40. Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. AaO. S. 317, 403.

12 Kurz zuvor hatte das Komitee fiir Yad Vashem bereits die hollindische Ge-
meinde Nieuwlande auf diese Weise geehrt (Michel Fabréguet, Nieuwlande, pays
sauveteur (1941 /1942 - 1945), in: Jacques Sémelin, Claire Andrieu und Sarah
Gensburger (Hrsg.), La résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sau-
vetage, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 2008, S.
457-473). Auch der danische Widerstand wird eine kollektive Auszeichnung
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als Einzelpersonen auf dem gesamten Plateau Vivarais-Lignon zu
,,Gerechten” erklart worden.

Die heroische Geschichte des Vivarais-Lignon-Plateaus wurde
zuerst in den USA bekannt, als der Philosophieprofessor Philip Hal-
lie 1979 sein Buch , Lest Innocent Blood Be Shed“13 veroffentlichte,
das im folgenden Jahr unter dem Titel , Le sang des innocents”!* ins
Franzosische iibersetzt wurde. Es handelt sich dabei eher um ein
moralisches als um ein historisches Werk. Im Jahr 1989 folgte ein
Dokumentarfilm, auf der Basis von Interviews, von Pierre Sauvage,
einem Amerikaner aus Los Angeles, der in Le Chambon-sur-Lignon
als Sohn polnisch-jiidischer Eltern geboren wurde, unter dem Titel
,,Les armes de I"Esprit“s.

Doch in Frankreich'¢ war das Ehepaar Trocmé wihrend mehre-
rer Jahre aufgrund der grofien Zuriickhaltung der Bewohner des
Plateaus von Lignon lediglich in den jiidischen und protestantischen
Mikrokosmen und in der gewaltfreien Bewegung bekannt. Die An-
erkennung erfuhr das Ehepaar Trocmé durch zwei Ereignisse: zu-
néchst durch die Ausstrahlungeines erfolgreichen Fernsehfilms ,La
colline aux mille enfants“’” (Der Hiigel der tausend Kinder) im Jahr

erhalten. Parallel zu dieser Ehrung durch die Verleihung der Medaille der Ge-
rechten an Gemeinschaften haben die meisten Gemeinden eine Gedenkstatte der
Aufrechterhaltung des Gedachtnisses an die , Gerechten unter den Volkern” ge-
widmet; auf Initiative des franzosischen Komitees fiir Yad Vashem hat sich ein
,Netzwerk der Stadte und Dorfer der Gerechten in Frankreich” gebildet; dieses
Netzwerk umfasst rund 60 Gemeinden, und seine Ehrenprasidentin ist Eliane
Wauquiez-Motte, Biirgermeisterin von Le Chambon-sur-Lignon; Vabre, nouveau
village inscrit au Réseau des villes des Justes de France, in: La Dépéche du Midi, 31.
Oktober 2015; Vabre, nouveau village des Justes, in: La Croix, 3. November 2015.
13 Philip Hallie, Lest innocent Blood Be Shed. The Story of the Village of Le Cham-
bon and how Goodness happened there, NewYork, Harper and Row Publishers,
1979.

4 Philip Hallie, Le sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon: village sauveur
(1979), Ubersetzung aus dem Amerikanischen von Magali Berger, Paris: Editions
Stock (coll. Eugene Clarence Braun-Munk), 1980. Deutsche Ubersetzung: Philip
Hallie, ... Daf nicht unschuldig Blut vergossen werde. Die Geschichte des Dorfes Le
Chambon und wie dort Gutes geschah. Neukirchen-Vluyn 1983 (d. U.)

15 Pierre Sauvage, Les armes de I'esprit, DVD-Video, 1989-2007.

16André und Magda Trocmé sind in den USA bekannter, vor allem in der jiidi-
schen Gemeinschaft und unter Uberlebenden der Shoa.

17 Jean-Louis Lorenzi, La Colline aux mille enfants. VHS: Warner Home Video, 1999.
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1994, zwei Jahre vor Magdas Tod (sie wird darin Martha Fontaine'
genannt und von der italienischen Schauspielerin Ottavia Piccolo
gespielt), und dann, zehn Jahre spéter, durch die Ehrung der Bevol-
kerung von Le Chambon-sur-Lignon durch den Prasidenten'*. Er er-
klarte unter anderem, dass sich ,hier, in der Priifung, die Seele Na-
tion behauptet hat” und dass ,hier das Gewissen unseres Landes
vorangeschritten ist und sich verkdrpert hat“; Jacques Chirac
flihrte bei seinem offiziellen Besuch auf der Hochebene Vivarais-
Lignon in Begleitung von Simone Veil am 8. Juli 2004 vielen Franzo-
sen die Existenz eines , gerechten” Dorfes und das mutige Epos sei-
ner Bevolkerung unter der Fithrung seiner Pfarrer?! vor Augen.
Kehren wir zur Geschichte des Ehepaars Trocmé am Ausgang
des Krieges zuriick. André Trocmé blieb bis 1950 Pfarrer in Cham-
bon-sur-Lignon, wahrend er sich halbtags als europaischer Sekretér
der IFOR engagierte. Diese Aufgabe, die er sich nun mit Magda
teilte, nahm ihn ab 1950 voll in Anspruch: Das Paar zog nach Ver-
sailles, wo es das ,,Maison de la Réconciliation”, ein internationales
Begegnungszentrum fiir den Frieden, erdffnete. André und Magda
Trocmé vervielféltigen ihre Reisen in die ganze Welt??: Es waren

Siehe auch das Buch: Béatrice Rubinstein und Jean-Louis Lorenzi (unter Mitar-
beit von Gilles Lambert), La Colline aux mille enfants, Paris: Presses de la Cité, 1994.
18 Magda Trocmé und ihre Kinder hatten abgelehnt, dass ihre richtigen Namen
in diesem romantisierenden Fernsehfilm auftauchen, der iibrigens grofitenteils
in Saint-André-de-Valborgne (Gard) und nicht in Chambon-sur-Lignon (Haute
Loire) gedreht wurde.

19 Album-souvenirs. Parcours de M. Jacques Chirac, Président de la République, le
8 juillet 2004 au Chambon-sur-Lignon (43), Le Chambon-sur-Lignon, Espace des
Droits de I’'Homme, 2004.

2 Ebd. S, 35.

21 Bei einer Zeremonie im Panthéon am 8. Januar 2007, mit der alle bekannten
und unbekannten Gerechten Frankreichs geehrt werden sollten, erwahnte Prasi-
dent Chirac Le Chambon-sur-Lignon und brachte in der Krypta des Denkmals
eine Gedenktafel an. Der Tag endete mit der Wiederholung des Films , La colline
aux mille enfants” im Fernsehen.

2 Neben Europa, den USA, Japan, Indochina, Nordafrika, Israel, Libanon, Indien
... Uber Magda Trocmés Reise nach Indien siehe: Nicolas Bourguinat, Une enquéte
dans I'Inde indépendante. Magda Trocmé, une pacifiste parmi les disciples de Gan-
dhi en 1949-1950, in: Source(s). Arts, Civilisation and Histoire de I'Europpe, 2016
- Nr. 89, S. 157-183; Magda Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: Journal d’une
pacifiste aux Indes (octobre 1949 - février 1950), in: Source(s). Arts, Civilisation
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Vortragsreisen, Organisation von internationalen Kongressen... Sie
setzen sich auch fiir die Beschaffung von Mitteln zur Unterstiitzung
des College Cévenol ein und verteidigen die Sache des Friedens und
der Gewaltfreiheit durch die Veroffentlichung zahlreicher Schriften.
Neben all den Artikeln, die er fiir die ,, Cahiers de la Réconciliation”
(Organ des MIR) und die , Revue du Christianisme social” verfasste,
fasste André Trocmé seine Gedanken zur Gewaltfreiheit in einem
Meisterwerk zusammen: ,Jésus-Christ et la Révolution nonvio-
lente”?. Dieses Buch ordnet die Person Jesu in all die gewalttédtigen
und gewaltfreien Widerstandsstromungen ein, die das jiidische
Volk im ersten Jahrhundert durchzogen, und markiert die tiefe Ein-
zigartigkeit Christi durch seine einleitende Verkiindigung des ,,Gro-
Ben Jubeljahres“, aus der er alle konkreten Konsequenzen zieht.
Der Autor schliefdt sein Buch mit einem programmatischen Kapitel
mit dem Titel: ,Jesus und Gandhi oder: Kann man die Bergpredigt
praktizieren”. Hier die Schlussfolgerung: ,Wenn die Geschichte,
wie das Evangelium offenbart, in der Zeit verlauft und von zwei Er-
eignissen beherrscht wird: der Erlosung, die Christus am Kreuz voll-
bracht hat, und dem endgiiltigen Kommen des Reiches Gottes, dann
erscheint Gandhis Werk, diese unvollkommene, gewaltfreie Befrei-

and Histoire de I'Europe, 2016 - Nr. 8-9, S.185-267.

2 André Trocmé, Jésus-Christ et la Révolution non-violente, Genf, Labor et Fides,
1961 (in mehrere Sprachen iibersetzt). André Trocmé ist auch Autor der beiden
Mirchenserien L'Eglise de neige. Contes de Noél, Illustrationen von Naho (Pierre
Bres), Anmerkungen von Roger Darcissac, Paris / Genf / Le-Chambon-sur-Lig-
non, Editions Je sers / Labor / Messageries évangéliques, 1943, neu aufgelegt mit
einem Vorwort von Patrick Cabanel: Maisons-Lafitte, Editions Ampelos, 2012;
und Des anges et des dnes. Contes de Noél et d’autres temps, Genf: Labor et Fides,
1965 (Ubersetzung ins Englische unter dem Titel: Angels and Donkeys, Inter-
course, Good Books, 1998), neu aufgelegt mit einem Vorwort von Martin Hirsch
unter dem Titel: La nuit dans les champs. Contes de Noél et d’autres jours, Maisons-
Laffitte, Editions Ampelos, 2013; deutsche Ubersetzungen unter dem Titel , Von
Engeln und Eseln. Geschichten nicht nur zu Weihnachten” (iibersetzt von Heidi
Schimpf; Neudorf bei Luhe 2007) und , Engel singen nicht fiir Geld und andere
Geschichten zu Weihnachten” (iibersetzt und eingeleitet von Hanna Schott;
Schwarzenfeld 2010) (d. U.); weiter verfasste Trocmé zwei theologische Texte:
Oser croire, 1944, unverdffentlicht; und The Politics of Repentance, The Robert Treat
Payne Lecture for 1951, New York, Fellowship Publications, 1953 (aus dem Fran-
zosischen tibersetzt von John Clark, aber nicht auf Franzosisch verdffentlicht).

24 Luk 4, 16-32.
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ung Indiens, als einer der Vorboten des Reiches Gottes. Auch durch
sie werden die Menschen zur Bufie gerufen, zum Glauben an den
Gott der Erlosung und der Hoffnung auf den endgiiltigen Triumph
Christi.”?

In einer guten Distanz zu Spekulationen und dogmatischen Af-
firmationen unterstiitzte Magda Trocmé ihren Mann dennoch ent-
schlossen, indem sie das Sekretariat, das Dolmetschen, die Pro-
grammgestaltung und den Empfang des Zentrums in Versailles or-
ganisierte, aber auch indem sie ihn auf vielen Reisen und Tourneen
begleitete, um die Ideale der Gewaltfreiheit zu fordern. Sie wird
auch oft allein auf Vortragsreisen unterwegs sein. Das Paar enga-
gierte sich so viele Jahre lang als internationale Botschafter fiir die
Sache des Friedens und der Gewaltfreiheit. Zwei Mal, 1950 und
1955, schlugen die amerikanischen Qudker den Namen André
Trocmé fiir den Friedensnobelpreis vor.

1960 zog das Ehepaar Trocmé nach Genf, wo André, nachdem er
in Frankreich keine Gemeinde gefunden hatte, die ihn aufnehmen
wollte, in die Kirche Saint-Gervais berufen wurde. Dort versah er
bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1970 einen letzten Gemeinde-
dienst. Er starb am 5. Juni 1971 in Genf an den Folgen einer dritten
Operation an der Lendenwirbelsdule, unter deren Schmerzen er seit
Jahren gelitten hatte. Magda zog daraufhin nach Paris und 1987 zu
Jacques und Leslyn Trocmé nach Vernouillet (Yvelines), wo sie am
10. Oktober 1996 starb. Magda und André Trocmé sind in Le Cham-
bon-sur-Lignon beerdigt.

DIE MEMOIREN VON MAGDA GRILLL 1901 BIS 1926

Wir haben uns hier auf die unbekannten Kinder- und Jugendjahre
von Magda Grilli konzentriert, um sie dem Leser nédher zu bringen.
Doch es ist wichtig, dies vorab festzuhalten: Die folgenden Seiten
waren nicht fiir uns bestimmt, sondern wurden fiir den Gebrauch in
der Familie verfasst, was die Einzigartigkeit des Zeugnisses noch er-
hoht. Die wiederholte Erwdhnung von ,Papa” in Bezug auf ihren
Ehemann André Trocmé ist nur eines von vielen Indizien dafiir. Das

25 André Trocmé, Jésus-Christ et la Révolution non-violente, aaO. S. 200.

24



hat zur Konsequenz, dass wir eingeladen sind, in die Intimitét des
Lebens einer jungen Italienerin des frithen 20. Jahrhunderts einzu-
tauchen. Trotz des von Magda vorgeschlagenen Titels ihres Manu-
skripts (,,Souvenirs autobiographiques”) handelt es sich genau ge-
nommen nicht um eine Autobiographie, die fiir eine breite Verdf-
fentlichung bestimmt ist, und schon gar nicht um ein Tagebuch. Zu-
néchst aus eigener Initiative und dann auf Dréngen ihrer beiden
iiberlebenden Kinder, Nelly Hewett (geb. 1927) und Jacques Trocmé
(1931-2017)%, schreibt Magda, um ihr Lebenszeugnis an ihre Enkel-
kinder weiterzugeben. Magda berichtet {iber ihre Qualen als unge-
liebtes Kind, das von Geburt an keine Mutter hatte, auslandischer
und protestantischer Abstammung in einem noch wenig kosmopo-
litischen Italien war und sich somit dreifach von den anderen unter-
schied.

Die Erzahlung ist natiirlich eine Nacherzihlung des Lebens.
Magda wirft einen Blick zuriick auf ihre bereits weit zuriickliegende
Vergangenheit, der durch ihre Gegenwart mitbestimmt wird. Der
erste kurze Text hat einen besonderen Status: Es handelt sich um die
allerersten Erinnerungen, die Magda im Jahr 1942, wihrend des
Zweiten Weltkriegs, im Alter von 41 Jahren erzdhlt, und er ist in li-
terarischer Form geschrieben, beginnend in der dritten Person und
endend in der ersten Person. Magda nahm 1962, im Alter von 61
Jahren, die Feder wieder in die Hand, als sie bereits zehnfache Grofs-
mama war. Die Texte wurden umfangreicher, begannen am Anfang
und folgten einer chronologischen Reihenfolge. Sie entstanden {iber
einen Zeitraum von etwa 30 Jahren, wobei die Abstande zwischen
den Texten unterschiedlich lang waren, aber immer kiirzer wurden:
1964, 1971, Mai 1975, Juli 1975, September 1975, Mai 1976, Septem-
ber, Oktober 1976... Ab diesem Zeitpunkt schrieb die 75-jahrige
Magda nicht mehr, sondern nahm ihr Zeugnis auf Kassetten aulf.
Obwohl die Erzdhlung im Grofien und Ganzen linear ist, springt sie
manchmal nach dem Prinzip der Prolepse vor und zuriick. Die Er-
zahlung ist unvollendet, wie es in der Regel bei Selbsterzdahlungen
der Fall ist. Die eigentliche Erzdhlung bricht mit der Abreise aus
Chambon-sur-Lignon im Jahr 1949 ab. Sie wird durch Briefe und

2% Magda und André Trocmé hatten vier Kinder: Jean-Pierre wurde 1930 geboren
und starb 1944, Daniel wurde 1933 geboren und starb 1961.
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Reiseberichte ergianzt (nach Italien 1947, nach Indien 1949-1950%, in
die USA 1954 und 1956-1957 und nach Russland 1958). Die Heraus-
geber haben sich in diesem Band auf die ersten 25 Jahre von Magda
beschrankt.

Das Erwachsenenleben von Magda Trocmé ist durch mehrere
Veroffentlichungen bekannt. Die ausfiihrlichste Verdffentlichung
auf Franzosisch ist der von Pierre Boismorand herausgegebene
Band ,Magda et André Trocmé. Figures de résistances”?, der aus
zahlreichen autobiographischen Texten der beiden Eheleute Trocmé
besteht, die abwechselnd présentiert werden. Er ist sehr umfang-
reich, was ihr Engagement unter der deutschen Besatzung und nach
dem Zweiten Weltkrieg betrifft, umfasst jedoch nur ein Dutzend Sei-
ten iiber Magdas Kindheit und Jugend.® Ein allgemein zugéngliches
Buch auf Deutsch ist ausfiihrlicher: ,,Von Liebe und Widerstand.
Das Leben von Magda & André Trocmé.”* Es ist in der dritten Per-
son und nicht auf der Grundlage autobiographischer Zitate verfasst
und umfasst etwa 40 Seiten, die Magdas jungen Jahren gewidmet
sind.3 In englischer Sprache ist eine Biographie mit dem Titel , A
Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust, and the Lives of
André & Magda Trocmé*“2; das Buch betont ebenfalls das spatere
pazifistische Engagement des Paares und widmet einige Seiten
Magdas Kindheit, vor allem aber ihrer Familie®, sowie dem Aufent-
halt des Paares in New York3. André Trocmés ,,Memoiren” aus dem
Jahr 1953, die manchmal von Biografen zitiert werden, wurden 2020

7 Siehe: Nicolas Bourguinat, Une enquéte dans I'lnde indépendante, aaO., Magda
Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: Journal d’une pacifiste aux Indes (oc-
tobre1949 - février 1950), aaO.

28 Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. AaO.

2 AaO. S. 26-28, 37-40, 55-62.

% Hanna Schott, Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & André
Trocmé. Schwarzenfeld 2011.

31 AaO. S. 9-48.

2 Richard P. Unsworth, A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust and the
Lives of André & Magda Trocmé, Syracuse — New York, Syracuse University
Press, 2012. Der Autor, ein Theologieprofessor, war ein enger Vertrauter des Ehe-
paars Trocmé, das er 1950 zum ersten Mal getroffen hatte.

3 AaO. S. 52-65.

3 Aa0O. S.101-114.
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veroffentlicht®>. Das vorliegende Dokument ist fast vollstandig un-
verdffentlicht und bietet den Vorteil, dass es nahezu vollstandig ist.
Einige kleinere Kiirzungen wurden in Absprache mit Nelly Hewett
vorgenommen, der wir an dieser Stelle herzlich fiir ihre Hilfe dan-
ken. Die Fufinoten stammen von Magda oder, wo angegeben, ent-
weder von ihren Kindern oder den Herausgebern 3¢ Der Text wurde
auf Franzosisch mit einigen italienischen Ausdriicken geschrieben;
in seinen spéteren Teilen auf Franzosisch mit einer etwas rauen
Stimme, aber mit der klaren italienischen Musikalitédt, die Magda
beibehalten hatte, in ein Tonbandgerét diktiert und von ihren Kin-
dern transkribiert.

Es ist gewissermafien die Geburt einer Berufung, an die dieses
Dokument erinnert: die Berufung einer Pfarrfrau im Herzen des 20.
Jahrhunderts, die Berufung zu einer mutigen und innovativen sozi-
alpadagogischen Arbeit, aber auch eine Berufung zu einem klaren
und mutigen Engagement in den Kdampfen und Hoffnungen ihrer
Zeit.

35 André Trocmé, Mémoires. Edition, introduction, épilogue et notes de Patrick
Cabanel.Genf 2020

3% Wenige Fufinoten hat Gottfried Orth hinzugefiigt oder ergénzt; sie sind mit
dem Kiirzel (d.U.) gekennzeichnet.
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Texte

Magda Grilli di Cortona Trocmé
EINE JUGEND AUSERHALB DER NORMEN



Erster Teil
Von meiner Geburt bis zur
Wiederverheiratung meines Vaters

Kapitel I
Geburt und allererste Erinnerungen

Geschrieben in Menton St. Bernard
19. Juni 1942

Magda hat einen Vater.

Lalli*” hat eine Mutter.

Magda und Lalli haben beide eine Grofsmama.

Eine Mutter ist manchmal angenehmer als ein Vater, aber was soll
man machen? GrofSmama ist {ibrigens ein sehr feiner Mensch.

Rom ist eine grofie Stadlt.

Die Sitzbank im Fahrstuhl ist mit rotem Samt iiberzogen. Dage-
gen ist ganz am Ende des Ganges oft ein ganz schwarzer Schatten,
schwarzer Bart, schwarze Schleier. Der Schatten breitet seine Arme
aus, um mich zu packen: Ich nenne ihn den , Teufel”. Spater erfuhr
ich, dass es nur der Archimandrit®® war, unsere Wohnung befand
sich iiber der russischen Kirche.

Doch in Rom gibt es nicht nur dunkle Schatten.

Im ,,Pincio”, in einem groflen Teich, gibt es weifle Schwéne, ganz
weif3, die leicht iiber das Wasser gleiten. Sie mdgen das Pausenbrot,
aber sie mdgen keine Kerngehiuse von Apfeln. Das ist schade, denn
Magda liebt das Brot und mag auch keine Kerngehéuse von Apfeln.

3 Meine Cousine ersten Grades, Tochter von Olga (Doda) Wissotzky.
38 Orthodoxer Ménch (der Vorgesetzte): Monche heiraten nicht. Priester schon!
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Merkwiirdig, nicht alles ist leicht zu verstehen! Natiirlich kann ein
kleines Madchen, Magda zum Beispiel, nur mit einem Vater geboren
werden, genauso wie Lalli nur mit einer Mutter geboren werden
konnte. Ein Mann oder eine Frau reicht doch aus, um ein Kind zur
Welt zu bringen.

Erwachsene Menschen kénnen so wunderbare Dinge tun!

Dennoch gibt es Kinder, die einen Vater und eine Mutter haben.
Das ist fast zu viel. Das ist sicherlich eine Besonderheit. Einer muss
geniigen. Der Beweis: Magda begniigt sich ja mit ihrem Vater, den
sie nur selten sieht und der nicht einmal im selben Haus wohnt!

Auch Lalli begniigt sich mit ihrer Mutter, die im selben Haus
wohnt wie sie, aber sie liegt fast immer, weil sie Kopfschmerzen hat.

Auch Magda wiirde gerne ab und zu Kopfschmerzen haben und
nicht einen Haufen langweiliger Dinge tun, die zu tun sie verpflich-
tet ist!

,Mademoiselle”, die Gouvernante, hat wirklich seltsame Ideen.
Sie glaubt, dass man alles so machen muss, wie man es in den Wal-
densertilern macht. Ubrigens werden auch die Kinder des Konigs®
von einer Waldenserin erzogen. Natiirlich muss sie Recht haben,
denn der Konig selbst hat eine Waldenserin als Gouvernante fiir
seine Kinder ausgewahlt.

Die Konigskinder haben es gut! Sicherlich werden auch sie von
ihrer Waldenserin ein wenig tyrannisiert, aber sie haben alles im
Ubermag. Thnen gehort die ganze Stadt. Rom gehort ihnen, und au-
Berdem gehoren sie zu denen, die die Besonderheit auszeichnet, ei-
nen Vater und eine Mutter zu haben.

Ja, der Konig hat eine Konigin und diese Konigin ist die Mutter
der Kinder des Konigs. Das ist sehr, sehr merkwiirdig.

Das alles ist so schwer zu verstehen, dass Magda sich winscht,
sie hatte wie Tante Olga Kopfschmerzen, damit sie nicht mehr den-
ken muss.

3 Viktor Emmanuel III. Er wurde 1869 geboren und bestieg 1900 nach der Ermor-
dung seines Vaters Humbert I. von Savoyen den Thron. Nachdem er sich mit
dem Faschismus ,arrangiert” hatte, wurde er beim Referendum von 1946, das
Italien in eine Republik umwandelte, abgewéhlt und beendete seine Tage 1947
im Exil (Anm. d. franz. Editoren).
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Kopfschmerzen verhindemn sicherlich das Denken, und wenn
man denkt, wird alles so verwirrend!

Was hat sie gesagt? , Es war dieses Kind, das seine Mutter getttet
hat!”

Das hat das Zimmermadchen gesagt; sie hat es wirklich gesagt
und ich habe es gehort. Aber werist denn das Kind, das seine Mutter
getotet hat? Nur ich bin in diesem Raum und sie spricht sicherlich
von mir.

Aber Magda hat niemanden getotet und sie ist nur Papas Toch-
ter! Sie hat nie eine Mutter gehabt!

Auch Lalli hat ihren Vater sicherlich nicht getttet!

Wenn ich doch nur Kopfschmerzen hitte oder schlafen konnte,
alles vergessen und nicht mehr denken!

,Mademoiselle“4 sagt, dass man sich die Hande waschen und
die Haare kdmmen soll, dass man , bonjour, Madame” oder , merci,
Monsieur” sagen soll, und sie will sogar, dass man sich die Nase
putzt, wenn es gar nicht nétig ist, oder dass man sich hinlegt, wenn
man nicht miide ist. Man merkt, dass sie nichts Besseres zu denken
hat, sie!

Es wiirde nichts helfen, ihr Fragen zu stellen oder sie um Hilfe
zu bitten, da sie sich nur fiir Dinge interessiert, die wirklich uninte-
ressant sind!

Vielleicht kénnte Papa mir Auskunft geben, Papa ist sehr lieb,
aber er kiimmert sich immer um seine Soldaten*! und ich kenne ihn
zu wenig, um mit ihm {iber diese Dinge zu sprechen!

Tante Olga, sie lebt in einer anderen Welt. Sie hat schénes blon-
des Haar, schone blaue Augen und schaut die Leute an, als ob sie sie
nicht sehen wiirde. Das liegt wahrscheinlich an den Kopfschmerzen.
Man bringt ihr Tabletts mit schwarzem Kaffee und gekochten Eiern.
Sie ist auch Russin — wie der Archimandrit und die Groffmama.

Tante Olga kann mir sicher nicht helfen, da sie in einer anderen
Welt lebt und da sie selbst Lallis Mutter ist und Lalli keinen Vater
hat.

4 Hier meine ich mit ,Mademoiselle” alle Lehrerinnen, die ich je hatte, egal ob
sie Miss, Fraulein oder sonst was waren...
4 Oscar Grilli di Cortona war Oberst und Ingenieuroffizier.
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Papa ist Italiener und seine Soldaten sind Italiener. Sie sind die
Soldaten des Konigs.

Grofimama?* ist sehr intelligent. Sie hat funkelnde Augen und
bestimmt weif3 sie Alles; aber sie weint oft, und wenn man ihr Dinge
erzdhlt, die vor ein paar Jahren passiert sind, schaut sie mich an,
schweigt, schiittelt ein wenig den Kopf und wischt sich die Augen.

Es sind immer russische Damen im Haus und auch Herren. Sie
sind sogenannte , Pensionsgaste”. Zu ihnen muss man immer ,,Gu-
ten Tag” und ,Danke” sagen. Das Fraulein meint, das sei Hoflich-
keit. Diese Russen sprechen sehr schnell, eine schone Sprache, die
wie Musik Klingt. Sie sprechen sehr schnell Russisch, damitich nicht
verstehe, was sie sagen, und Grofimama schaut mich an, schiittelt
ein bisschen den Kopf und weint.

Wie soll man Grofimama um komplizierte Auskiinfte bitten, da
sie auch ihre Sorgen hat?

Ich spiire sehr stark, dass ihre Sorgen etwas mit dem zu tun ha-
ben, was auch mich beunruhigt, und genau deshalb darf man nichts
sagen, nichts fragen. GrofSimama darf nicht wissen, dass ich auch
Sorgen habe und dass ich auch Kummer habe.

In der katholischen Kirche gibt es schone Bilder. In der russischen
Kirche ebenfalls, sogar noch zahlreicher. Nur in der russischen Kir-
che sind bei den meisten Bildern nur die Hande und das Gesicht der
Personen zu sehen. Der Rest ist aus Metall. Mir gefallen die katholi-
sche Kirche und die katholischen Bilder besser. Ich mag das Bild von
Jesus in den Armen seiner Mutter sehr. Er hat Gliick, er hat eine
Mutter! Seine Mutter heifit Maria und sie lachelt! Ich hitte auch
gerne eine Mutter wie Jesus und wiirde ganz ruhig auf ihrem Schof3
sitzen bleiben. Joseph, der Vater von Jesus, ist nicht schlecht, aber es
ist merkwiirdig, dass Méanner weniger interessant sind als Frauen!
Ich wiirde lieber auf Marias Schof sitzen als auf dem von Joseph.
Dabei sieht Joseph nicht so beschiftigt aus wie Papa. Sicherlich hat
er keine Soldaten zu kommandieren; er hat Zeit, Joseph, und trotz-
dem zieht Jesus Marias Schofs vor. Ich verstehe ihn so gut!

42 Varia Poggio, verheiratete Wissotzky, also GroSmama Wissotzky.
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Rom ist nur noch eine vage Erinnerung. Wir sind in Florenz. Bei
Grofimama gibt es auch russische Pensionsgéste und in Florenz gibt
es auch eine andere Grofimama, die Mutter von Papa®. Ich mag sie
nicht so sehr wie die andere Grofimama, die richtige Grosmama, die
die Mutter von ... ja, ich glaube, sie ist die Mutter meiner Mama.

Ich glaube, ich habe auch eine Mutter, aber wir reden nie iiber
sie. Das Zimmermadchen hatte Recht, ich habe verstanden, dass ich
sie getotet habe, aber ohne es zu wollen, natiirlich!

Das muss man besser verstehen, aber spéter; es ist zu traurig, es
ist zu hasslich; und der Tod, das ist zu schrecklich, ich habe Angst
davor ... Ich fithle und ahne so viel! Aber ich werde nichts sagen.
Das ist ein privater Bereich, heilig. Die Erwachsenen wiirden es
nicht verstehen, obwohl sie sich einbilden, so viel zu wissen!

Die Russen glauben, sie wiissten mehr als die Italiener — sie
schauen einen mit ernster Miene an, als wollten sie in der Seele lesen
—, aber ich bin mir sicher, dass sie gar nichts darin lesen. Die Italiener
sprechen auch sehr schnell, aber man versteht, was sie sagen, und
sie lachen; sie sind sicher gliicklicher als die Russen, obwohl sie in
Lumpen gekleidet sind, auf der Strale herumlungern und nicht wie
die Russen , Pensionsgaste” sein konnen.

Ich glaube, ich mag die Italiener lieber. Die Russen machen mir
Angst.

Jetzt weif ich viele Dinge. Ich weif3, was das Leben ist. Leben, das
ist fast der Tod. Leben bedeutet einen Vater und eine Mutter.

Meine Mutter ist gestorben.

Lallis Vater ist mit einer anderen Dame weggegangen, er ist ge-
schieden.

Der Tod ist fast schlimmer als eine Scheidung, denn eine Schei-
dung versteht man, es ist eine Art Streit; aber den Tod versteht man
nicht. Warum kann eine Mama sterben, gerade wenn ein kleines
Madchen auf die Welt kommt?

4 Elisa Bettini, Ehefrau Grilli, Mutter von Oscar Grilli.
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Und sterben, was bedeutet es eigentlich genau? Verschwinden?
Weggehen? Aber wohin? Eine Mama sollte immer zuriickkommen
konnen, vor allem, wenn ihr Kind an sie denkt, sie ruft, nach ihr ver-
langt und sich nicht traut, mit anderen {iber sie zu sprechen, sich
nicht traut, Fragen zu stellen. - Wer kann mir sagen, was der Tod
ist??

20 Jahre danach ... in Orselina-Locarno
Clinica Santa Croce
30. August 1962

(Zwanzig Jahre spater habe ich den Anfang dieser Geschichte wie-
dergefunden. Das erklart die Wiederholungen).

Stefan* wird heute sieben Jahre alt!

Musste man warten, bis man zehnmal GrofSimama wurde, um
mit dem Schreiben dessen zu beginnen, was Nelly pomp0os ,,Mamas
Autobiographie” nennt?

Musste man warten, bis man fast 61 Jahre alt war, oder musste
man warten, bis man Zeit zum Schreiben hatte? Oder Lust zum
Schreiben? Chi lo sa?%

Auf jeden Fall widme ich diese Erinnerungen dir, Nelly, meiner
einzigen Tochter, und dir, Jacques, leider jetzt auch mein einziger
Sohn .4 Euch widme ich diese Seiten, da ihr so sehr darauf bestanden
habt, dass ich sie schreibe.

Meine frithesten Erinnerungen sind romische Erinnerungen. Ich
war noch nicht ganz drei Jahre alt. Piazza Cavour (ich kannte den

4 Stefan Trocmé, dltester Sohn meines dritten Sohnes Daniel und seiner schwe-
dischen Frau Anne-Charlotte.

4 ,,Chilo sa?” =, Wer weifs das?” (Anm. d. franz. Editoren).

4% Magda und André Trocmé hatten vier Kinder: Nelly (geb. 1927), Jean-Pierre
(1930-1944), Jacques (geb. 1931) und Daniel (1933-1961). Diese Passage datiert
vom August 1962 und ist somit knapp nach Daniels Tod entstanden (Anm. der
franzosischen Editoren).
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Namen des Platzes nicht, ich wusste nicht, dass das Haus gegeniiber
dem Vatikan und dem Monte Mario lag, dass der Tiber ganz in der
Nahe hinter dem Gericht vorbeifloss, dass Rom die ewige Stadt war
...), aber ich wusste, dass die Fassade des Hauses eine runde Form
hatte, die sanft der Kurve des Platzes folgte. Ich wusste, dass es in
der Wohnung einen langen Flur gab, eine grofle Dachterrasse und
dass die Sitzbanke im Aufzug mit rotem Samt bezogen waren. Ich
wusste nicht, dass sich die russische Kirche im Erdgeschoss befand,
aber das erklart die erste Erinnerung meiner Kindheit ...

Ein langer, langer, etwas dunkler Flur (in Italien ist die Sonne der
Feind und die Fensterldden sind oft geschlossen), und ganz am Ende
des Flurs der Wohnung hockte mit weit ausgebreiteten Armen der
Archimandrit, ein grofler schwarzer Teufel, lange schwarze Sou-
tane, weite schwarze Armel, grofle schwarze Schleier, die ein blasses
Gesicht mit einem groflen schwarzen Bart einrahmten... Das Gesicht
und die Hénde bildeten einen hellen Fleck, ebenso wie das grofie
Metallkreuz, das im Dunkeln auf der Brust des Monchs gléanzte.

Ich musste laufen lernen, oder vielleicht war ich schon grofier,
und ich musste lermen, keine Angst vor dem Archimandriten zu ha-
ben ... Er rief mich mit weit gedffneten Armen; ich war am anderen
Ende des Ganges und hitte in seine Arme laufen miissen, die Beriih-
rung seines schwarzen Bartes auf meinem Gesicht spiiren miissen,
seine Arme und die weiten Armel spiiren, die sich um mich schlie-
Ben wie ein Schraubstock, und ich hatte Angst ... Nein, ich wiirde
nicht weitergehen!

Ich hatte Angst vor der Dunkelheit, vor dem Geheimnis; schon
zu viel Geheimnis umbhiillte mein Leben und ich stand verkrampft
am gegeniiberliegenden Ende des Ganges, regungslos, leblos, aber
mit einem inneren Schrecken, einem Schrecken, der dem ahnelte,
der spéter oft meine Jugend vergiftete.

Angst vor Dunkelheit ... Angst vor der Nacht ... Angst vor der
Stille und Angst vor den Gerduschen, die die Stille bevolkern.

Eine weitere Erinnerung aus der gleichen Zeit ist der Pincio oder
die Villa Borghese, ein grofer Teich, Schwine.

Ich hatte einen Apfel als Snack dabei. Ich mochte keine Apfel,
aber ich hatte ihn trotzdem abgenagt und dabei genug Fruchtfleisch
um das Kerngehéduse herum {ibrig gelassen, um es den Schwinen
zu schenken. Ich warf den Apfel in den Teich. Ein Schwan kam
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heran, beriihrte den Apfel mit seinem gelben Schnabel, schob ihn
mit wiederholten kleinen StofSen vor sich her und zog dann mit ab-
talliger Mine davon. Ich sehe ihn immer noch, diesen Schwan, und
erinnere mich an mein erstes Urteil: ,, Der Schwan hat Recht, ich mag
keine Apfel, der Schwan mag auch keine Apfel, also sind die Apfel
nicht gut.”

Ich wusste nicht, dass solche iibereilten und falschen Uberlegun—
gen sehr oft von Einzelpersonen, Gruppierungen von Menschen,
Vereinen und Regierungen angestellt werden.

Mehr weif ich nicht von Rom, bis auf die Erinnerung an die Be-
fehle, die beziiglich der Autos und Pferdedroschken gegeben wur-
den. Man musste nach Droschken mit gummibereiften Radern Aus-
schau halten, da Prinz Wolkonsky den Larm und das Rumpeln der
Wagen mit eisenbereiften Ridern nicht ertragen konnte.

Wer war Flirst Wolkonsky? Nun ja! Er war ,Der Prinz”, so wie
Lalli Lalli war, Groffmama Grofimama, die Gouvernante die Gou-
vernante und wie Papa Papa war (wenn ich die Gelegenheit hatte,
ihn zu sehen, denn Papa war Offizier in Rom und wohnte nicht bei
Grofimama).

Hier verblassen die Erinnerungen an Rom und Florenz erscheint.
Florenz und der Garten der Fortezza, der Viale Margherita mit dem
starken Duft der Lindenbliite, die Nr. 42 der Viale Regina Marghe-
rita, heute die Nr. 4 der Viale Lavagnini’, da die Kéniginnen ver-

4 Im Jahr 1965 wurde das Haus abgerissen und anders wieder aufgebaut, aber
die Erinnerungen bleiben. — Der genaue Name dieses grofien Ringboulevards ist
Viale Principessa Margherita (nach Kénigin Margherita von Savoyen, der Nichte
von Viktor Emanuel II. und Frau von Kénig Umberto L.). Sie war eine der Haupt-
verkehrsadern, dieim Rahmen des , Poggi-Plans” angelegt wurden, mit dem Flo-
renz zwischen 1864 und 1870 eine Stadtplanung erhalten sollte, die seiner Stel-
lung als Hauptstadt des vereinten Italiens wiirdig war, und mit dem die Stadt
von ihren alten Festungen befreit werden sollte. Der Viale verband die Piazza
della Indipendenza und die Garten der Fortezza im Norden/Nordwesten des his-
torischen Zentrums von Florenz und wurde von schonen Mietshdusern und Pal-
asten sowie von Firmensitzen wie dem der Ferrovie dello Stato gesdaumt. Die
Strale wurde nach dem Zweiten Weltkrieg umbenannt, sowohl um einen
Schlussstrich unter die Monarchie zu ziehen als auch um den 1921 von den
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schwunden sind, und ,,Margherita” war einst die Mutter von Viktor
Emanuel III. und die Witwe von Humbert II. von Savoyen.

Ich wurde in der Viale Margherita geboren und Rom war nur ein
Ubergang. Das Haus war gro und schon. Grofmama und Luba*
hatten den ersten Stock und das Erdgeschoss mit dem Garten ge-
mietet. Ich war im Erdgeschoss auf der Gartenseite geboren worden.
Durch ein stets geschlossenes Tor gelangte man von der Viale aus in
diesen Garten, aber wir gingen durch das grofie portone (Tor) und
traten ein in den Garten des Hauses.

Papa war in meinen Augen ein distanziertes Wesen, das nicht bei
uns wohnte, das ein Pferd hatte, eine Ordonnance®, ein etwas mys-
teridoses Wesen, das mich besuchte, mich merkwiirdig und sogar
traurig ansah, Florenz wegen des Dienstes verliefs und dann wieder
zuriickkehrte.

Er war mein Vater und ich war stolz auf ihn.

Ich wusste nicht genau, was eine Familie war und wie eine Fa-
milie hétte zusammengesetzt sein sollen. Lalli, Larissa Belliure, war
meine Cousine, sie war eineinhalb Monate jiinger als ich. Ich war am
2. November 1901 (dem Tag der Toten) geboren®, und sie war am
20. Dezember geboren. Wir standen uns sehr nahe und deshalb sag-
ten wir oft, dass wir Schwestern seien und dass wir fast Zwillinge
waren, da ich nur anderthalb Monate &lter war als sie. Die Leute
lachten und sagten, dass das nicht moglich sei, und wir verstanden
nicht, warum.

Es gab viele Dinge, die wir nicht verstanden. Grofimama sprach
mit den Erwachsenen oft {iber ,,Philosophie” und , Theologie”, und
ich fragte sie, was denn Philosophie sei. Sie antwortete, dass das fiir
mich zu schwierig sei und dass ich das schon noch lernen werde,
wenn ich grof3 bin.

Faschisten ermordeten kommunistischen Journalisten Spartaco Lavagnanizu eh-
ren, nach dem sie benannt wurde (Anm. d. franz. Editoren).

4 Luba (Cheliuskin) Albini. Siehe Seite 46 f.

4 Ein Adjutant.

50 Mein Mann — André Trocmé — war im selben Jahr am Ostertag (Auferstehung)
geboren worden! Er wurde André-Pascal genannt.
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Eine Sache, die mir ganz natiirlich erschien, war, dass Lalli eine
Mutter hatte und ich einen Vater. Warum sollten Kinder nicht ent-
weder einen Vater oder eine Mutter haben? Bis zum Beweis des Ge-
genteils erschien uns das als normal.

Ich verstand die Rolle einer Mutter noch nicht, denn Tante Olga,
Lallis Mutter, war noch inexistenter als mein Vater, obwohl sie bei
uns wohnte. Sie hatte fast immer Kopfschmerzen und blieb im Dun-
keln. Jeden Morgen brachte ihr das Zimmermadchen zwei gekochte
Eier auf einem Tablett. Es stand auch noch etwas anderes mit ihrem
Friihstiick auf dem Tablett, aber es waren die beiden gekochten Eier,
die meine Fantasie befliigelten und Tante Olga in meinen Augen
seltsam, geheimnisvoll und sehr ehrwiirdig erscheinen lLiefien.
Wenn sie aufgestanden war, stickte sie oft, und wenn ihre schonen
blauen Augen nicht auf ihre Arbeit gerichtet waren, schaute sie sich
traurig und abwesend um. Sie sprach wenig und mit einer sehr zar-
ten Stimme. Ihr blondes, rundliches Frauengesicht unterschied sich
so sehr von dem hageren, braunen und faltigen Gesicht von Grof-
mama®', die flammende schwarze Augen hatte und mit Intensitét
und Leidenschaft sprach. Nur ihre Hande waren sich &hnlich, hiib-
sche kleine und zarte Frauenhidnde, Hande von Aristokratinnen,
aber Tante Olgas Hande waren schlaff, wihrend Grofimamas
Hénde nervos und unruhig waren.

Im Garten der Fortezza, am Ende des Viale Margherita, wurde
mir das Geheimnis unserer Familie in seiner ganzen Grausamkeit
bewusst. Es gab viele Kinder in der Fortezza und sie scharten sich
alle um den Teich mit den Schwéanen und Goldfischen; einige Fische
hatten nicht den Mut gehabt, rot zu werden und waren gelblich ge-
blieben, héasslich, wie einige blasse Karotten, die manchmal unter
den Karotten mit den schonen Farben zu finden sind. Warum? Es
war einfach so. Es gab auch Menschen, die waren schon und andere,
die waren hésslich. GrofSmama sagte, dass es wenige schone Men-
schen und viele héassliche Menschen gibt. Sie sagte: ,Qu’ils sont
laids!” (,,Wie hésslich sie sind!”), und erst spater verstand ich, dass
Hasslichkeit fiir GroSmama korperlich, moralisch und politisch war
und dass diese Worte ,,qu’ils sont laids” eine Reminiszenz an einen
ihrer geliebten franzgsischen Schriftsteller war, der, nachdem er eine

51 Mutter von Tante Olga.
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wunderschone chinesische Vase mit prachtigen Zeichnungen von
Behorden, Mandarinen und Kaisern beschrieben hatte, seine Be-
schreibung mit der Feststellung beendete: ,Qu’ils sont laids!“>

Es war also in diesem Garten der Fortezza (einer Militdrfes-
tung)’, dass ich anfing, mich fremd und anders als alle anderen zu
fiihlen. Und doch war es hinter dem Teich, wo die niedrigen, weit
auseinander liegenden Stufen einer sanft ansteigenden Treppe es
uns gestatteten, , Balena”* zu spielen, mit dem ich die schonsten
Stunden meiner Kindheit verbrachte, und es war auch hinter der
groflen Mauer der Fortezza, wo Papas Adjutant sein schénes Voll-
blutpferd pflegte. Ich hitte also dort zu Hause sein sollen, aber die
anderen Kinder sprachen Italienisch. Sie sprachen es gut und hatten
Ausdriicke, die mir unbekannt waren. Bei Groffmama wurde immer
Franzosisch gesprochen, manchmal auch Englisch oder Deutsch.
Russisch wurde gesprochen, wenn die Erwachsenen nicht wollten,
dass es die Kinder verstehen. Lalli und ich spitzten die Ohren, wenn
wir das Wort ,,ona”, was ,,sie” bedeutet, oder , dievotchka”, was
,kleines Madchen” bedeutet, horten. Vielleicht sprach man iiber
uns? Wahrscheinlich.

Oh diese Schreie, diese Gerdusche aus meiner Kindheit! Ich hore
sie auch jetzt noch, wenn ich die Augen schliefle und an die Vergan-
genheit denke. Manchmal tauchen sie von selbst wieder auf, ohne

52 Grofimama war in Sibirien geboren und die Tochter des Dekabristen Alexander
Poggio (Russische Revolution 1825). Siehe Poggios Memoiren und das Buch von
Franco Venturi: Il moto decabrista ed i fratelli Poggio.

Alexander Poggio wurde wegen seiner Teilnahme am Aufstand gegen den Zaren
in Sankt Petersburg im Dezember 1825 fiir 30 Jahre nach Sibirien verbannt, daher
der Name ,,Dekabrist” oder , Decembrist”; Magda wird etwas spater ausfiihrlich
darauf eingehen (Anm. d. franz. Editoren).

53 Es handelt sich um Gérten, die um einen groflen Teich herum angeordnet sind
und an die Fortezza de Basso (wortlich: die Festung von unten) angrenzen, eine
imposante Festungsanlage, die in den 1537er Jahren auf Wunsch von Alexander
von Medici errichtet wurde und heute als Kongress- und Ausstellungszentrum
dient. Das Viertel befindet sich im Nordwesten der Stadt, nicht weit vom Bahn-
hof Santa-Maria-Novella entfernt. Die russische Kirche von Florenz befindet sich
ebenfalls in der Nahe, in der Via Leone X (Anm. d. franz. Editoren).

5 Das Spiel bestand darin, dass ein Kind in die Mitte der grofien Treppe gestellt
wurde und einen der Freunde fangen musste, die die Treppe hinauf und hinun-
ter rannten. Der gefangene Freund musste seinerseits auf der Treppe stehen und
das Spiel fortsetzen.
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Grund. Dieses wimmelnde Italien, wo die Stimme der Menge vor-
herrscht, wo das Gerdusch der Autos, der ,Vespas”, der ,, Lambret-
tas” nur eine Begleitung zu den Gerduschen der Menschen ist! Aber
frither gab es fast keine Motorengerdusche: Sie waren selten und die
anderen Gerdusche fielen dafiir umso mehr auf.

In der Viale Margherita, in unserem kleinen Wohnzimmer, das
auf die grofie Terrasse im ersten Stock hinausging, habe ich genaue
Erinnerungen an kostliche Friihstiicke, die vor dem offenen Fenster
eingenommen wurden. Die Brotchen, ,,semelli” (semel = lateinisch
fiir einzigartig), waren frisch und die Butter kam aus dem Eiskasten.
Sie war wie ein sehr grofer, flacher Schild mit der aufgedruckten
florentinischen Lilie geformt. Die so unter die Form gepresste Butter
stand rundherum hoch, und die Rander der Scheibe waren dick, wie
ein Siegel aus Siegellack. Gegeniiber horte man ein metallisches
Hammern: von was? Wahrscheinlich handelte es sich um Eisenstan-
gen, die geschmiedet wurden und einen lang anhaltenden, vibrie-
renden Ton von sich gaben. Das musste hinter der Gartenmauer ge-
schehen, zwischen dem Garten und der Via Lorenzo il Magnifico.

Vor ein paar Jahren verbrachte ich ein paar Nachte bei Tante
Olga in der Via Lorenzo il Magnifico hinter unserem alten Haus und
horte wieder dieses Gerdusch aus meiner Kindheit, immer noch vib-
rierend und lang anhaltend. Jetzt ist das Gerdusch verstummt. Das
Haus existiert nicht mehr.

Es gab auch die Glocken des Doms, die einen tiefen, traurigen
und maéchtigen Klang hatten, und der Klang dieser Glocken hat
mich immer begleitet. Ich hore sie oft und sage laut: ,Ich hore die
Glocken des Doms”, und André schaut mich {iberrascht an.

Und die Schreie von der Strafse ... Auf der Piazza Indipendenza®®
stand ein Karren, der mit Wassermelonen beladen war. Die Melonen
waren wunderschon. Es gab welche, die ganz waren, ganz griin mit
weifSlichen und schwirzlichen Streifen. Es gab welche, die halbiert,
in Scheiben oder Ecken geschnitten waren, mit rotem Fruchtfleisch
und schwarzen Kernen ... Am Abend wurde der Wagen mit Ace-

5 Eine der groften Platze in Florenz, unweit des Viertels, in dem Magdas Grof3-
mama wohnte. Sein Name bezieht sich auf den Aprilaufstand von 1859, der den
Sturz und das Ende der Herrschaft von GrofSherzog Leopold II. herbeifiihrte und
den Anschluss der Toskana an das neue Konigreich Italien vorbereitete (Anm. d.
franz. Editoren).
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tylen beleuchtet. Die Flamme flackerte sanft und die Wassermelo-
nen wechselten ihre Farbe je nach dem Aufblitzen der flackernden
Flamme. Der Héandler rief von Zeit zu Zeit: ,Che colori, che sapori!
Al taglio, al taglio!“s¢ Und die Leute kauften breite Scheiben, sie bis-
sen gierig hinein und der Saft lief ihnen zu beiden Seiten des Mun-
des und die Arme hinunter. Manchmal beugte man sich beim Essen
des ,Cocomero” ein wenig nach vorne, damit die Tropfen zwischen
den beiden gespreizten Beinen auf den Boden fielen.

Groffimama Gilli sagte, dass , Cocomero” unverdaulich und
schmutzig sei, und die Brombeeren an den Hecken seien es auch;
aber Grofsmama Wissotzky war kulanter, weniger , biirgerlich” und
weniger an die Etikette gebunden, und fiir sie waren Wassermelo-
nen und Brombeeren Friichte des lieben Gottes, wie Birnen und Pfir-
siche.

Morgens in Marina di Pisa®” am Meer bei Grofimama Wissotzky
horte man den Ruf des Brotchenverkdufers. Er war jung, ging
schnell, hatte seinen Korb am Arm und bediente viele Familien vor
dem Friihstiick; er rief ununterbrochen: ,,Semelli friischi! Iiil semel-
laio!“s8

Es gab auch noch einen anderen, eher élteren Mann mit einem
anderen Korb, der gegen elf Uhr am Strand entlang lief und rief:
,Bomboloni! Bomboloni! Bomboloni!“ Bomboloni waren runde Ku-
chen, eine Art ,Krapfen” oder ,Berliner”, aber ohne Marmelade in
der Mitte. Die Kinder rannten los, um sie zu kaufen, aber der Sand
brannte an den Fufisohlen, und sie mussten schnell dorthin gelan-
gen, wo der von den Wellen geleckte Sand hart und frisch war. Dort
befand sich der Handler, der ,,Bomboloni” verkaufte, auch er lief
barfufs am Wasser entlang.

Manchmal kamen Frauen mit ihren ,,buccellati”, einer Art Kranz
aus mit Anis gesiifitem Brot, von Lucca nach Marina. Sie waren

5, Was fiir Farben, was fiir ein Geschmack! Scheibe fiir Scheibe!” Die Scheiben
wurden einzeln verkauft.

% Marina di Pisa liegt am linken Ufer der Arno-Miindung, etwa 10 km von Pisa
entfernt. Der Badeort wurde Anfang der 1870er Jahre gegriindet und 1892 mit
einer Eisenbahnlinie mit Pisa verbunden. Wohlhabende Florentiner Familien
bauten sich hier Villen im Stil der damaligen Architektur. Varia und Luba ver-
legten ihre Pensionen im Sommer von Florenz hierher (Anm. d. franz. Editoren).
58 Frische Brotchen! Hier ist der Semelli-Handler.”
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schon, schlank, hatten einen majestétischen Gang und ihre Hiiften
schienen der Schwingung eines Pendels zu folgen. Ihre gerafften R6-
cke folgten den Bewegungen ihrer Hiiften. Sie gingen barfufs, ihre
Fiile wurden von den schdumenden Wellen gestreichelt. Sie hatten
ein Kissen auf dem Kopf. Auf diesem Kissen stand ein flacher Korb,
und die Buccellati-Krénze tiirmten sich auf dem Korb, ganz sanft
schwankend im Takt des Schrittes der Frau, ohne dass sie jemals das
Gleichgewicht verlor. ,Buccellati di Lucca! Buccellati di Luc-
caaaaaaa!”, riefen die Frauen, wahrend sie gleichmifiig geradeaus
weitergingen und nur anhielten, um einen Kunden zu bedienen.

In Marina gab es auch eine kleine Alte, die am Haus vorbeikam
und einen seltsamen rechteckigen Karren schob, der mit Spitzen
und Kleidungsstiicken aller Art beladen war: Rocke, Blusen, Schliip-
fer und so weiter. Der Karren hatte vier Stiitzen, eine an jeder Ecke,
und seine vier Stocke waren durch einen Draht miteinander verbun-
den, an dem regelméfig verschiedene Kleidungsstiicke in allen For-
men und Farben aufgehingt waren. Der Karren war wackelig, die
Frau schob ihn iiber die unebene Strafie und das Ganze zitterte ziem-
lich. Die Blusen, Hosen und Rocke, die am Draht hingen, iibertrafen
die Schwingungen noch und die Frau rief mit zitternder Stimme:
,,Trine, sottane e camicette! Trine, sottane e camicette! >

Und schon werden wir von den Geréduschen und Schreien Itali-
ens mitgerissen und sind weit weg vom Garten der Fortezza in Flo-
renz, und wir miissen dorthin zuriickkehren, denn dort entdeckte
ich, wie ich bereits erwahnt habe, das Geheimnis unserer Familie.

Lalli und ich spielten mit den anderen Kindern und manchmal,
schwitzend und keuchend, hielten wir mit dem Laufen inne und un-
terhielten uns. Das war die Feststellung, die wir gemeinsam getrof-
fen hatten: , Bébé (so wurde ich genannt) hat einen Vater und Lalli
(d. h. Larissa) hat eine Mutter”. Aber das war nicht mehr befriedi-
gend. Die anderen Kinder hatten einen Vater und eine Mutter ...
und dann begannen wir zu verstehen... Die geheimnisvollen Minen,
die oft gehorten unterbrochenen Sitze begannen sich zu erklaren:
Georges, der grofie Georges, nicht der kleine Georges, Lallis Bruder,
sondern Monsieur Georges Belliure, war Tante Olgas Ehemann ge-
wesen. Er war von weit her gekommen, aus einer Art Amerika, das

%, Spitzen, Unterrdcke und Korsagen!”
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man Uruguay nannte und in dem Spanisch gesprochen wurde. Nun
war der grofSe Georg mit einer anderen Olga verheiratet, einer rus-
sischen Prinzessin.®* Man sprach nur hinter vorgehaltener Hand und
mit einer gewissen Missachtung iiber ihn. Dabei war er doch Lallis
Vater! Wir wussten nicht, was eine Scheidung war, aber wir verstan-
den, dass dieser Georg Tante Olga, Lallis Mutter, verlassen hatte; er
hatte Lalli gleich nach ihrer Geburt verlassen, ebenso wie die beiden
alteren Kinder, Carola, genannt Dudy, und Georg, genannt Jorgito
(ausgesprochen Horhito ... Horchtito = kleiner Georg auf Spanisch).

Und wo war die Mutter von Bébé (von Magda), also meine ei-
gene Mutter, wo war sie? Das war also die Nelly, von der niemand
vor GrofSimama zu sprechen wagte! Und das erklart die Tranen von
Grofimama, die so oft wiederkehrten, und ihren traurigen Gesichts-
ausdruck, wenn sie mich ansah ... Es gab Fotos von dieser Nelly,
einer groflen, hiibschen Frau, blond und blaudugig, schlank, rank,
mit einem etwas abwesenden Blick, der in die Ferne blickte, viel-
leicht auf ihr Leben, das sie nicht genossen hatte, auf ihren Mann,
den sie nur zehn Monate lang besafs, und auf ihr Kind, das sie nur
27 Tage lang in den Armen halten konnte ... Ja, Nelly war mit drei-
undzwanzig Jahren und vier Monaten gestorben, trotz all der Zu-
kunft, die sie vor sich hatte, trotz der groflen Liebe ihres Mannes und
ihrer Mutter und (was mir noch schlimmer erschien) trotz ihres neu-
geborenen Babys!

Warum war sie gestorben? Was war der Tod? Und warum nahm
der Tod Miitter, die so jung und schon waren?! Aber mit wem sollte
man {iber all das reden? Wie sollte man es tun? Was soll man sagen?
Wie kann man es verstehen?

Dann war es die alte Maria, die starb, die Frau des Hausmeisters.
Man ging mit leisen Schritten durch den Eingang des Hauses, die
Treppe hinunter, vor die grofie Tiir mit den bunten Glasfenstern.
Maria wurde weggetragen. Ich sah nichts, aber ich wusste es, und
dieses Geheimnis, dieses Schweigen war fast noch erschreckender,
als es die Erklarung der Wirklichkeit gewesen ware.

6 Prinzessin Olga Bisabrasoff, verheiratete Sperbeieff. Als Witwe wurde sie die
zweite Madame Georges Belliure.
61 Sie starb an Kindbettfieber.
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Das war der Tod. Ich hatte Angst und konnte nicht schlafen. Als
Maria starb, blieb Giovanni allein zuriick, aber schon bald heiratete
er Genoveffa und bekam einen Sohn, Enea. Genoveffa war viel jiin-
ger als Giovanni, aber sie hatte ein schiefes Auge, vielleicht ein aus-
gestochenes Auge. Deshalb hatte sie einen alten Mann wie Giovanni
geheiratet. Enea war trotzdem geboren worden.

Und da sind sie, der Tod und das Leben, das Verschwinden ei-
niger Wesen und die Geburt anderer Wesen. Warum?

Eines Tages sagte ein Hausméadchen, ich weifs nicht mehr wel-
ches, zu mir: ,E lei che ha ammazzato sua madre!“62 Ich wusste ge-
nau, dass das nicht wahr war, dass ich es nicht war, aber ich hatte
Angst. Es war traurig, es war bose, es war gemein, so etwas zu sa-
gen; und es war eher aus Dummbheit als aus Bosheit gesagt worden.
Solche Dinge bleiben einem Kind im Gedéachtnis.

Und das Leben ging weiter, und die Fortezza-Spiele gingen wei-
ter, aber ich nahm bewusster wahr, was um mich herum geschah.
Die Dienstméadchen der anderen Kinder waren nicht interessant. Sie
waren beliebig und manchmal kamen die Soldaten der Fortezza, die
hinter den hohen Mauern der Kasernen waren, um mit den jungen
Frauen zu flirten. Die Kinder, auf die sie aufpassen mussten, genos-
sen dann eine gewisse Freiheit. Es gab auch die ,nounous”, die Am-
men, die , balie”, wie sie auf Italienisch genannt wurden. Sie waren
interessanter als die Dienstmé&dchen. Sie waren schon, stark, kréftig
und hatten grofie Briiste, die mit Milch gefiillt waren. Sie fiitterten
die Babys auf den Banken der Fortezza, knopften ihre Blusen auf
und zogen das weifie Kopftuch, das sich iiber ihrer Brust kreuzte,
ein wenig auseinander. Sie trugen bunte Kleider, die in der Taille
etwas eng anlagen; und ihre langen, weiten Rocke, die unten mit
breiten Bandern in einer anderen Farbe oder manchmal Ton in Ton
besetzt waren, lieflen sie wie Tiirme aussehen. Die breiten, schweren
Besétze lieflen den Rock gut um ihre kréftigen Hiiften fallen. Die
,,Balie” alen dicke, mehlige Suppen; sie alen oft und gingen wenig.
Sie waren , Milchkiihe”, keine Menschen, keine Miitter, da sie ihre
Kinder und vor allem ihre Neugeborenen zuriicklassen mussten,
um ihre Milch in der Stadt zu verkaufen. Sie ernédhrten, pflegten und

62 ,Sie haben Ihre Mutter umgebracht!” (bereits im ersten Teil erzahlt, der vor
sehr langer Zeit geschrieben wurde).
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fuhrten die Kinder anderer Leute aus, die Kinder reicher Frauen, die
ihre Babys nicht stillen konnten oder oft nicht stillen wollten. Diese
,Balie” trugen grofle Kronen aus breiten, plissierten Béndern in
leuchtenden Farben, die auf ihrem Kopf wie ein grofser , Blumen-
kohl” aussahen und auf dem Riicken durch zwei lange, herabhén-
gende Bander verldngert wurden. Sie hatten viel Goldschmuck, ech-
tes Gold - ein bisschen leicht, ein bisschen glitzernd, aber trotzdem
aus Gold. Sie hatten eine Brosche, eine Halskette, einen Ring, sogar
ein Armband. Jedes Schmuckstiick war ein Geschenk fiir den ersten
Schritt, den ersten Zahn oder andere Ereignisse, die das Baby betra-
fen, das sie stillten.

Manchmal gab es in der Fortezza verschiedene Ammen, die sich
von den anderen abhoben. Sie hatten das gleiche weifle Kopftuch
iiber der Brust gekreuzt, aber ihr Kleid war kleinkariert in Schwarz
und Weifs. Der Besatz am unteren Rand des Kleides war schwarz,
ebenso wie die Krone auf dem Kopf, und dementsprechend waren
auch die langen Bander auf dem Riicken schwarz. Ich erfuhr bald,
dass der Vater oder die Mutter dieser Babys gestorben waren (meis-
tens war es die Mutter) und dass die Amme um sie trauerte. Ich ging
schiichtern auf die Amme zu und fragte, wer gestorben war, der Va-
ter oder die Mutter des Babys. Ich zitterte, denn ich wusste, dass
man mir fast immer antworten wurde: ,,& morta la mamma”. Wa-
rum waren es fast immer die Miitter, die starben, und nicht die Va-
ter? Ein Baby braucht eine Mutter mehr als einen Vater, aber es war
sinnlos, das verstehen zu wollen. Es war unmdglich, das Leben und
den Tod zu verstehen, unmdoglich, Erwachsene und ihre komplizier-
ten Reden zu verstehen, auch wenn diese Reden nicht auf Russisch
waren! Es war auch unmoglich, Gott zu verstehen, der im Himmel
war, nichts tat und ein Vater hétte sein sollen. Papa sah ich wenigs-
tens manchmal, aber auch er tat nicht viel fiir mich. Erst spéter ver-
stand ich, dass ein Witwer nicht mit der Gouvernante seines Kindes
zusammen wohnen kann, dass ein Mann ein anderes Leben und
eine andere Arbeit hat als eine Frau, und dass es gleich nach meiner
Geburt fiir meinen Vater schmerzhaft war, mich zu sehen, die
Frucht seiner Liebe zu einer Frau zu sehen, die er leidenschaftlich
geliebt hatte und die gestorben war, wie er auf ihr Grab schrieb:
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,,Come fiore che morendo da il frutto”s3. Vielleicht meinte das Haus-
maédchen genau das, als sie die Worte ,E lei che ha ammazzato sua
madre” aussprach, aber es war schlecht ausgedriickt, schlecht ge-
dacht und sehr grausam.

Wir mussten uns also mit dem Offensichtlichen abfinden: Lalli
hatte eine Mutter, diese Mutter war zwar anwesend, aber immer ab-
wesend, krank oder geistig woanders; und ich hatte einen Vater, der
zeitweise und korperlich abwesend war. Aber es gab Groffmama,
,Granny”, unsere Grofimama, und das machte vieles fiir Lalli und
fiir mich besser.

Wer war Varja Alexandrovna Poggio Wissotzkaia? Was ist mit
den Volkonskys und den Wissotzkys? Was ist mit Luba (Chelious-
kin) Albini?

Wie soll man Grofimama beschreiben? Das wird sehr schwierig
sein, denn Groffmama war eine Person jenseits und {iber jeder Be-
schreibung. Ich werde es trotzdem versuchen. Ihr Name war Varja
Alexandrovna Poggio Wissotzkaia. Das bedeutet: Warja = Barbe
(Varvara = Barbara), Tochter von Alexander Poggio, verheiratet mit
Herm Wissotzky. Sie war eher klein; ihre Augen und ihr Haar wa-
ren schwarz; sie hatte nur ein paar Silberfaden in ihrem Haar, als sie
mit 70 Jahren am 5. April 1924 in Florenz starb.¢*

Der Arzt, der ihren Tod feststellte, machte grofie Augen! , Gebo-
ren in Irkutsk in Sibirien? In Florenz gestorben? Das passiert nicht
jeden Tag!” Ja, das war es; selbst in den traurigsten Momenten gibt
es manchmal komische Dinge, und die Verbliiffung dieses Beamten
war komisch. Warum sollte man {iber Groffmamas Tod sprechen,
bevor man tiber ihre Geburt und ihr Leben spricht? Weil Irkutsk, der
Ort ihrer Geburt, eine grofie Rolle in ihrem Leben spielte, und weil
ich sie sterben sah — und ich sie nicht auf die Welt kommen sah.

Grofimama hatte ein faltiges Gesicht, sehr faltig, immer faltiger,
und ihr Gesicht stand im Kontrast zu GrofSimama Grilli, die ein vol-
les, noch schones Gesicht hatte. GrofSmama Grilli war eine , bella
donna” im wahrsten Sinne des Wortes, und sehr lange Zeit dachte
ich, sie sei viel jiinger als GrofSmama Wissotzky; aber ich irrte mich.
War Varia Wissotzky hiibsch? Sie hatte drei bezaubernde Tochter

6 ,Wie eine Blume, die sterbend ihre Frucht hervorbringt.”
64 Sie war am 4. Oktober 1854 geboren.
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zur Welt gebracht, Mary, Olga und Nelly, aber sie war nicht hiibsch.
Sie war schon gewesen. Ihr tiefer, enthusiastischer und intelligenter
Ausdruck war mehr als nur Schonheit, und sie blieb immer sehr in-
teressant anzusehen. Als ihr Gesicht faltiger wurde, wurden ihre
Augen immer wacher, immer kliiger, und ihre Ziige verdnderten
sich je nachdem, mit wem sie sprach, welches Thema gerade behan-
delt wurde, ob sie zustimmte oder ablehnte, ob sie begeistert oder
veréchtlich war — entsprechend ihres sehr personlichen Gefiihls fiir
Schonheit oder Hasslichkeit. Wenn sie nicht sprach, dnderte sich
auch ihr Ausdruck entsprechend dem Lauf ihrer Gedanken. Sie war
lebendig und pulsierend. Sie war jung geblieben fiir alles, was Geist,
Seele und Klugheit betraf. Ihre Hinde waren fein, klein und aristo-
kratisch.

Grofimama war in Irkutsk geboren worden, weil sie die Tochter
eines , Dekabristen” war.

Ihr Vater Alexander Poggio und sein Onkel Joseph Poggio, beide
italienischer und genuesischer Abstammung, beide Offiziere in der
kaiserlichen Garde des Zaren, beide schon, um die Herzen zu ent-
ziicken, hatten sich im Dezember 1825 gegen den Zaren aller Russen
erhoben. Die Dekabristen oder Decembristen wollten vor allem zwei
Dinge: die Befreiung der Leibeigenen und Bildung fiir alle, ein-
schliefflich der am wenigsten privilegierten Schichten.

Die Revolution scheiterte 55 Fiinf Anfiihrer unter den Dekabris-
ten wurden zum Tode verurteilt und im St. Peter und Paul Gefang-
nis in St. Petersburg gehéngt, alle anderen wurden nach Sibirien ge-
schickt.®6 125 Dekabristen gingen nach Sibirien und 19 kehrten drei-
Big Jahre spéter zuriick.

Bevor sie nach Sibirien gingen, wurden die Dekabristen im Ge-
fangnis St. Peter und Paul in Zellen eingesperrt, die es heute nicht
mehr gibt. Sie befanden sich im Keller, der tiefer lag als der Wasser-

6 Die Revolution dauerte am 14. Dezember 1825 einige Stunden.

6 Lesen Sie das Buch von Franco Venturi, Il moto decabrista e i fratelli Poggio (Ed.
Einaudi, 1956). Lesen Sie auch die Memoiren von Alexander Poggio, die einer
meiner russischen Schiiler an der Dolmetscherschule der Universitat Genf aus
dem Russischen ins Italienische tibersetzt hat, und die ich ins Franzdsische tiber-
setzt habe. Die Memoiren wurden erstmals 1913 in Moskau in einer Zeitschrift
veroffentlicht und erschienen 1930 und 1931 in zwei verschiedenen Banden: siehe
unseren Kommentar unten, S. 254 ff (Anm. der franz. Editoren).
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spiegel der Newa. Joseph wurde in die Festung Schliisselburg ver-
legt, wo er acht Jahre lang ohne Kontakt zur Auflenwelt eingesperrt
blieb und dies auf Anordnung seiner ,sehr adligen” Schwiegerfami-
lie, die seine Existenz ausloschen wollte. Als er wieder herauskam,
hatte er weder Zahne noch Haare und wusste nicht einmal mehr das
Datum. Er schloss sich dann den anderen Dekabristen in Sibirien an,
wo er starb.

Ich denke an das schone Olportréit, das noch bei Lalli in Florenz
existiert. Es zeigt Joseph mit schwarzen Augen und Haaren, einem
unnahbaren Gesichtsausdruck und einer glinzenden Medaille auf
seiner Brust, die er in Borodino im Kampf gegen Napoleon gewon-
nen hatte.

Der verbannte Dekabrist hatte keine Biirgerrechte mehr. Seine
Frau, wenn sie es wollte, war frei, wieder zu heiraten. Einige Ehe-
frauen folgten ihren Méannern ins Exil, so auch Marie Wolkonsky,
die Frau von Prinz Serge Wolkonsky. Man hielt sie fiir sehr verliebt
in ihren Mann, aber diejenigen, die ihre Geschichte kennen, glauben,
dass sie wahrscheinlich Alexander Poggio folgte. Das wusste auch
ihr Ehemann. Die beiden Kinder von Marie Wolkonsky, Micha und
Nelly, waren hochstwahrscheinlich die Kinder von Poggio. Im
Puschkin-Museum in Leningrad habe ich Briefe gelesen, in denen
Alexander mit Marie {iber die Erziehung seiner Kinder sprach, eine
Erziehung, die er missbilligte. Franco Venturi spricht iiber all dies
mit verdeckten Worten. Die vielen Briefe, die in einigen russischen
Museen gesammelt sind, belegen dies (siehe die Notizen, die André
und ich in Leningrad gemacht haben, und den Bericht, den ich 1958
nach unserer Reise in die UdSSR geschrieben habe).6”

Und somit ist geklart, wer ,, der Prinz”, Micha Wolkonsky, war.
Er war tatsdchlich GroSmamas Halbbruder, daher die grofle Aufre-
gung jedes Mal, wenn sie sich sahen.f Der Prinz sah Alexander

¢ Magda hatte diesen Bericht (der in Englisch verfasst war und dessen franzosi-
sche Version nicht gefunden wurde) am Ende ihrer Autobiografischen Erinne-
rungen angehdngt, doch konnte er fiir diese Ausgabe nicht beibehalten werden.
Am Ende ihrer Reise in die UdSSR mit André Trocmé hatte sie fiir das MIR (fran-
z0sischer Zweig des International Fellowship of Reconciliation) eine Art Bilanz
der sowjetischen Erfahrung verfasst, die auf den Beobachtungen des Alltagsle-
bens basierte, die sie hatte machen konnen (Anm. d. franz. Editoren).

6 Micha stand seiner jiingeren Halbschwester Varia so nahe, dass er die Mitgift
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Poggio ahnlich. Er war Lallis Patenonkel und erschien regelmafig
in der Viale Margherita in Florenz mit seinem Sohn Serge, seiner
Tochter Mascha und seiner Schwester Frau Nelly Rakhmanov.*

Nach langen Jahren der Zwangsarbeit in Sibirien, zunédchst in ei-
ner Miihle, dann in Bergwerken, wurden die Decembristen in Ir-
kutsk zusammengefiihrt, von wo sie zwar nicht wegkonnten, aber
frei waren. Dort griindeten sie eine Volksuniversitat, in der Alexan-
der, ein fahiger Linguist, eine wichtige Rolle spielte und in der viele
junge Leute vom Land, die sonst keine weiterfithrende Schulbil-
dung erhalten hitten, zu ihrem grofien Vorteil unterrichtet wurden.
Alexander versuchte auch, die landwirtschaftliche Kultur zu entwi-
ckeln und schaffte es, Spargel anzubauen.

Serge Wolkonsky, Sohn von Micha und Enkel von Poggio, hielt
sich 1935 lange bei uns in Le Chambon auf. Er erzéhlte uns, dass er
eines Tages in Paris, wo er als Musik-, Kunst- und Theaterkritiker
tiir eine russische Zeitung arbeitete, einen Brief aus Russland erhal-
ten hatte. Ein kommunistischer Fiihrer fragte ihn, ob er tatséchlich
ein Nachkomme des nach Irkutsk verbannten Prinzen Serge Wol-
konsky sei, denn, so sagte er dankbar, er verdanke seine Kultur und
seine heutige Situation der Universitdt der Dekabristen in Irkutsk
(eine private Universitét, die von den Dekabristen, die unbezahlte
Lehrkrafte waren, gegriindet wurde).

Serge schrieb mir auch einmal einen Brief, den ich auf der Ent-
bindungsstation in Courbevoie kurz nach der Geburt meines Sohnes
Jean-Pierre erhielt. Er bedauerte, dass er mich nicht besuchen
konnte. Er beschrieb den Viale Margherita von friiher, seine Atmo-
sphére und das Gerdusch, das die Tiirklinken beim Offnen machten,
ein Gerausch, das ihm in den Ohren steckte, ein Gerausch, das er
nach so vielen Jahren immer noch zu hdren glaubte. [..-]

von 40.000 Lire anbot, damit Nelly Wissotzky (Varias Tochter) den Ingenieurof-
fizier Oscar Grilli, meinen Vater, heiraten konnte. Diese Summe war nach italie-
nischem Recht erforderlich, um dem jungen Paar den Lebensstil zu sichern, der
ihrer sozialen Stellung entsprach. Wahrend der Zeremonie war es Micha, der Os-
car die Hand der Braut gab, da der Vater, Vladimir Wissotzky, fiir die Zeremonie
nicht aus Russland angereist war.

¢ Elena, Nelly, Nellinka, geborene Wolkonsky. Daher die Namen Nelly Grilli
Wolkonsky, Tochter von Varia, und Nelly (Blackburn) Hewett Trocmé, Tochter
von Magda.
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Es war in Irkutsk, dass Alexander Poggio, schon gealtert, Larissa
Smirnow heiratete, eine Lehrerin an einem der funf russischen In-
ternate fiir adlige Madchen’ Aus dieser Verbindung wurde ein
Junge geboren, der nicht iiberlebte. Und es wurde Groffmama, Va-
ria, geboren, Varinka, die kleine Varia, wie sie ihre Mutter nannte.
Im Alter von drei Jahren verlief§ Varinka Irkutsk, nachdem den De-
kabristen nach dem Tod des Zaren eine Amnestie gewéhrt worden
war (Amnestie vom 26. August 1856).

Grofsmama war etwa 16 Jahre alt, als sie in Genf Lubofivanna
Cheliuskina (Luba = Geliebte, Tochter von Ivan Cheliuskin) kennen-
lernte. Luba stammte aus einer adligen Familie. Einer ihrer Vorfah-
ren hatte das nordlichste Kap des russischen Reiches, das Kap
Tscheliuskin in Sibirien, entdeckt. Ihr Bruder liebte Pferde sehr. Sie
liebte das Singen. Sie war nach Paris gefahren, um bei Pauline Vi-
ardot Gesangsunterricht zu nehmen. Sie wollte zum Theater gehen,
aber sie hatte ein seltsames Aussehen: grofs, sehr kréftig, schwere
Gesichtsziige, kleine Augen, die Autoritdt und Stimme eines Man-
nes. Sie war eine Personlichkeit mit einer unvorstellbaren Energie.
Als sie Theater spielte, konnte sie wegen ihres Korperbaus nur be-
stimmte Rollen spielen, die Monaca di Monza zum Beispiel, und
auch in der Oper hatte sie nicht den Erfolg, den sie sich gewiinscht
hatte.

Um den Namen Cheliuskin nicht auf die Bretter ,mit zu schlep-
pen” nahm sie den Namen , Albini” an, aber das kam alles spater. In
Genf war Luba noch sehr jung, obwohl sie dlter als Groffmama war.
Grofimama und ihre Eltern wohnten in einer Pension, und dort lern-
ten sich Luba und Varia kennen. Luba hatte eine Vorstellung vom
Leben und insbesondere von der Jugend, die vollig verschieden war
von derjenigen von Groffimama. Sie war iiberrascht und interessiert
an diesem so ernsten, intelligenten jungen Madchen, das Kurse an
der Universitdt besuchte, mehrere Sprachen sprach, sehr gut Klavier
spielte und mit den Erwachsenen ernste Gespréche teilte. Varialebte
unter politischen Fliichtlingen, die aus allen Ecken der Welt nach
Genf gekommen waren. Die Themen, die sie diskutierten, interes-

70 Die Heirat wurde 1851 vollzogen. Auch Larissa Andréjewna Smirnowa hatte
nur sehr wenig Geld. Damals wurde in den sibirischen Fliissen nach Gold ge-
sucht. Dies war ein finanzieller Misserfolg fiir die Poggios, die sich ebenfalls die-
sem ,,Goldrausch” anschlossen.
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sierten Grofimama, und das erstaunte Luba, die eine viel einfachere
Philosophie hatte. Als Luba abreiste, behielt sie in ihrer Erinnerung
und in ihrem Herzen das Bild dieses dunkelhaarigen, intellektuellen
Maédchens, das sich von den anderen Russen, die zu dieser Zeit nach
Europa stromten, und von anderen jungen Madchen im Allgemei-
nen unterschied.”?

Genf war, wie iibrigens immer, der Zufluchtsort fiir diejenigen,
die Freiheit suchten, sei es politisch oder religids, und wahrend
Grofimama Kurse besuchte und ihre Lehrer bewunderte, lebte ein
anderes Madchen, das alter war als sie, mit ihren Eltern, die eben-
falls politische Exilanten waren, in Genf: Elisa Bettini, die Tochter
des italienischen Patrioten Cesare Bettini und der englischstdmmi-
gen Mary Baker”2. Cesare Bettini, ein Freund von Giuseppe Mazzini,
war zundchst im Bargello-Palast in Florenz eingesperrt worden und
musste spater den Weg ins Exil antreten. In Genf traf Elisa Bettini
nie auf Varia Poggio. Sie trafen sich erst spéter, als Elisas Sohn Oscar
Grilli in Florenz Varias Tochter Nelly Wissotzky heiratete (20. Ja-
nuar 1901).

Das Leben ist manchmal bizarr, wie es verlauft. Und so kam ich
1960 mit 58 Jahren nach Genf und trat in die Fufistapfen meiner bei-
den Grofimiitter, zwar nicht aus denselben, aber aus ahnlichen
Griinden, wie wir spéater noch sehen werden.

Manchmal fragte ich Grofimama, ich, die ich das Wasser so sehr
liebe, das Boot, das Schwimmen: , Granny, gingst du im Genfer See
baden?”

,Nein, ganz bestimmt nicht, ich habe den See noch nie gesehen!”

Grofimama hatte ihre Witze. Man kann nicht in Genf wohnen,
ohne den See zu sehen, selbst wenn man in der Altstadt wohnt; aber
fiir Groffimama musste der See fiir Spaf3, Leichtigkeit, miiffige und

7t Zum Asyl, das viele Russen, die freiwillig oder gezwungenermaflen ins politi-
sche Exil gingen, an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert in Genf fanden,
siehe unseren Kommentar unten, S. 264 ff (Anmerkung der franzosischen Edito-
ren)

72 Einer Familienlegende zufolge war Mary Baker ... Halb-Javanesin! Ihr Vater
Godfrey Phipps Baker, der fiir seine Rolle bei der Eroberung Javas von den Hol-
landern eine Medaille erhielt, heiratete jedoch am 22. Juli 1917 Miss M.L. Dubois
aus Seran. Eine Tochter, Mary Sophie Baker, ist in den Akten der St.-Louis-Ge-
meinde in Chandernagor, Indien, verzeichnet. Ihr Geburtsdatum ist uns nicht be-
kannt (Genealogische Forschung von Hobart Nichols, Fairfield, Ct.).
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oberflachliche Jugend stehen. Also interessierte sie sich nicht fiir den
See, und Grofimama tat so, als wiirde sie nicht sehen, was sie nicht
interessierte, oder vielleicht sah sie sogar nur, was sich lohnte. Das
ist moglich.

So ging sie durchs Leben, wobei sie vieles ignorierte und dafiir
in anderen Bereichen {iber ein sehr fundiertes Wissen verfiigte. In
Genf besuchte sie die Kurse, die sie interessierten, und liefs die an-
deren links liegen. Sie wusste nicht, wie eine Maschine funktio-
nierte, und ignorierte alles, was praktisch war. In Florenz, einige
Jahre vor ihrem Tod, gab es bei Groffmama nur noch ein Dienstméd-
chen, weil die Hausangestellten verschwunden waren; auch sie war
eines Tages abwesend. Ich kam an diesem Tag bei GrofSmama in der
Via Benedetto-Varchi an und fand sie in grofiter Verlegenheit vor.
Sie stand in der Kiiche vor einem Topf mit Wasser: Der Topf stand
auf dem Gasherd, das Gas war eingeschaltet, das Wasser erhitzte
sich und neben dem Herd lagen bereits geputzte griine Bohnen, die
bereit zum Kochen waren. Grofsmama sagte mit besorgter Miene:
,Dudy mochte, dass ich diese Bohnen ins Wasser gebe, wenn es
kocht, aber woher soll ich wissen, wann das Wasser kocht?” Grof3-
mama konnte weder stricken noch sticken oder niahen. Spater, als
sie schon sehr alt war, lernte sie das Saumen und war stolz auf ihre
kleinen, zu engen Stiche. Sie saumte Windeln fiir die Armen (im
Naéhtreffen der italienischen Waldenserkirche).

Grofimama hatte ihre Literaturprofessoren an der Genfer Uni-
versitat’® sehr bewundert; und um sie ofter zu horen, auch auflerhalb
der Vorlesungen, hatte sie begonnen, sonntags in die Kirchen zu ge-
hen, um ihnen zuzuhdren, denn einige Professoren waren gleichzei-
tig Pfarrer. Genf war zwar die Stadt der Fliichtlinge aus politischen
oder religiosen Griinden, aber es war auch die Stadt der Reforma-
tion. Was Grofimama horte, erstaunte sie. Es war so anders als das,
was sie bis dahin gelernt hatte! Ihr Vater, der alte Décembriste, war
Nihilist; er hatte alle alten Glaubensvorstellungen und den Aber-
glauben einer vom Zaren bevormundeten orthodoxen Kirche weg-
gefegt. Groffimamas Mutter hingegen war orthodox geblieben, ziem-
lich engstirnig, glaube ich, und in den Prinzipien gefangen, die sie

73 Wenn man bedenkt, dass ich selbst von 1963-1964 an der Dolmetscherschule
dieser Universitat unterrichtet habe! Wie klein die Welt doch ist!
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als Kind empfangen und akzeptiert hatte, aber sie hatte den Mut ge-
habt, einen Revolutionar zu heiraten. Groffmama hingegen war Ag-
nostikerin, aber ihr Geist war offen und an allem interessiert. Nach
und nach, vorbereitet durch die Ideen der Dekabristen iiber einen
notwendigen sozialen Wandel, interessierte sie sich fiir die Schriften
Tolstois. Spater entdeckte sie durch Tolstoi und das, was sie in Genf
gehort hatte, die Personlichkeit Christi, und noch spater, besiegt
vom Leben und vom Kummer, entmutigt von der Langsamkeit so-
zialer und politischer Verbesserungen, wurde sie Mitglied der itali-
enischen Waldenserkirche.

Damit GrofSimama ihr Klavierstudium bei dem grofien Pianisten
Hans v. Biilow”, fortsetzen konnte, beschloss ihr Vater, von Genf
nach Florenz zu ziehen. Der Mont Cenis wurde mit der Pferdekut-
sche iiberquert, und Alexander Poggio kam mit seiner Familie in
dem Land an, aus dem seine Vorfahren stammten.

Alexander Poggio starb in Russland auf dem Anwesen der Wol-
konskys in Voronky. Er wurde am Fufle der Kapelle begraben, in
der die sterblichen Uberreste von Marie und Serge Wolkonsky auf-
bewahrt werden. Diese drei Menschen, die im Leben so seltsam ver-
eint waren, waren ebenso im Tod seltsam vereint.

Bei den Wolkonskys lernte Varia nach ihrer Riickkehr aus Italien
Wiladimir Wissotzky”s kennen, den Gast der Wolkonskys, einen Of-
fizier der kaiserlichen Garde, jung und gutaussehend, der eine

74 Hans v. Biilow, erster Ehemann von Liszts Tochter Cosima, war bereits geschie-
den, als Groimama seine Schiilerin wurde. Wagner war zu Hans v. Biilow gezo-
gen und Cosima verliebte sich in ihn; sie lief$ sich scheiden, um Wagner zu hei-
raten. V. Biilow war ein grofier Bewunderer Wagners. Das half ihm, die Liebe
seiner Frau zu Wagner zu verstehen. Er litt sehr darunter, aber er war der Mei-
nung, dass Wagner ihm iiberlegen war. - Hans v. Biilow war sehr streng und oft
gemein zu seinen Schiilern. Wenn sie weinten, schickte er sie weg. GroSmama
wusste das und weinte nicht. Sie war bei ihm sehr erfolgreich und ihr Vater
schloss mit dem Lehrer seiner Tochter eine Freundschaft, die ewig hielt. Gro§-
mama liebte ihn sehr. — Kurz darauf reiste v. Biilow nach Kairo und zweimal hielt
er wahrend desselben Konzerts genau an derselben Stelle desselben Stiicks inne,
das er wieder aufnehmen wollte. Er verzichtete sofort auf Konzerte und starb an
einem Gehirntumor. Groffimama vermisste ihn sehr.

75 Franco Venturi sagt in seinem Buch , 1l moto decabrista e i fratelli Poggio” (Einaudi
Verlag), dass Grofimama sich bereits in Florenz mit Vladimir Wissotzky verlobt
hatte. Vladimir Wissotzky war wegen seiner Gesundheit — empfindliche Lungen
—nach Florenz gekommen.
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schicke Uniform trug. Was geschah mit ihr? Liebte GroSmama ihn
wirklich? War sie von seiner Schonheit geblendet? War sie durch
das Alter, dann den Tod ihres Vaters verunsichert? Fand sie sich al-
lein mit einer alten Mutter, ohne Bindungen, ohne wirklich zu einem
Land, einer Religion oder auch nur einer sozialen Klasse zu gehoren,
da die Gruppe der Exilanten zu klein war, um eine solche zu bilden?
Auflerdem wurde diese Gruppe durch den Tod der Dekabristen im-
mer kleiner, und leider akzeptierten die meisten ihrer Kinder - er-
schrocken von den Leiden der Eltern — das russische Leben so, wie
es war. Tatsache ist, dass Varia, jung und unerfahren, Wladimir hei-
ratete, aber sie gab deshalb ihre Ideen nicht auf. Trotzdem hatte sie
verkiindet, dass sie niemals einen Offizier heiraten wiirde, schon gar
nicht einen Offizier der kaiserlichen Garde!

Sie war sehr jung, mit siebzehn Jahren verlobt, mit achtzehn Jah-
ren verheiratet und mit neunzehn Jahren Mutter. Sie war sich der
Bedeutung und der Konsequenzen ihrer Anspriiche nicht bewusst,
und Vladimir, der sehr verliebt war, verzichtete fiir sie auf seine mi-
litarische Karriere ... Aber leider, was konnte ein Offizier der kaiser-
lichen Garde zu dieser Zeit im zivilen Leben tun? Um in die kaiser-
liche Garde aufgenommen zu werden, musste man einer bestimm-
ten Gesellschaftsschicht angehodren, man musste jung sein, man
musste grof3 und moglichst gutaussehend sein, aber eine ganz be-
sondere Vorbereitung war nicht erforderlich. Vladimir Wissotzky
fand sich bald m{iiig und nutzlos neben einer Frau, die sich als viel
kliiger erwies als er, viel gebildeter. Und dann? Und dann war der
Haushalt nicht gliicklich. Grofimama wusste nicht einmal, was die
Verbindung von Mann und Frau ist, als sie heiratete. Sie war in die-
ser Hinsicht ein Kind, und auch das machte die Dinge noch kompli-
zierter.

Dennoch wurden drei sehr hiibsche Tochter geboren, Mary, Olga
und Nelly. Aber das Geld floss und das kleine Kapital konnte nicht
wieder aufgefiillt werden. Was konnte Vladimir Wissotzky in Flo-
renz, wo sich das junge Paar niedergelassen hatte, tun? Ich habe mir
sagen lassen, dass GrofSpapa gespielt und Geld verloren hat. Das
mag sein, aber Groffimama hat nie etwas gegen ihn gesagt und ihn
in unseren Augen nie schlecht gemacht. Wir wussten immer, dass
Grofipapa in Russland und Grofimama in Florenz war. Dank Prinz
Wolkonsky war GroSpapa in Russland ,untergekommen’, wiirdig

54



und ehrenhaft. Er war General des Zolls im ehemaligen Polen, das
zu Russland wurde, an der Eisenbahnlinie, die zwischen Eidkunen
(Ostpreufsen) und Wirballen = Veirjbolowj (ehemaliges Polen) ver-
lief.

Bei besonderen Anlédssen trug GrofSpapa eine Uniform, die noch
sensationeller war als die der kaiserlichen Garde, und als ich ihn in
Russland sah, hatte er mehr Orden, als er vielleicht jemals im direk-
ten Dienst des Zaren bekommen hatte, und mehr, als er auf seiner
Brust tragen konnte! Eines Tages machten Lalli und ich uns einen
Spafs daraus, GrofSvaters Orden an eine seiner Uniformjacken zu
héingen, die wir auf einem Bett ausgebreitet hatten. Unmoglich!
Selbst wenn man sie bis zum unteren Rand der Jacke anbrachte, blie-
ben noch welche iibrig! Was hatte dieser Grofpapa wohl getan, um
all diese Orden zu bekommen? Wir waren zu jung, um dieses Ge-
heimnis zu analysieren.

Grof3papa schickte kein Geld nach Florenz. Ab und zu gab es ein
kleines Geschenk. Das einzige Geschenk, das ich von ihm bekam,
war eine kleine Goldmiinze, an deren Wert ich mich nicht mehr er-
innern kann. Er schrieb manchmal, aber selten. GrofSmama sagte
weder Gutes noch Schlechtes {iber ihn. Wenn ein Thema erortert
war, sprach sie ganz normal dariiber, aber wie ich schon weiter oben
sagte, sprach Groffmama nicht iiber Dinge, die sie nicht interessier-
ten, und ihre Ehe war eine voriibergehende Erfahrung gewesen —
wenig interessant. Sie hegte keinen Groll dagegen.

Groffimama hitte die Moglichkeit gehabt, wieder zu heiraten.
Der grofle Maler Aivazovsky” hitte sie gerne geheiratet, aber sie

76 Es handelt sich natiirlich um das Konigreich Polen, das vor dem Ersten Welt-
krieg Teil des Russischen Reiches war. Verbollen ist der deutsche Name dieser
Eisenbahnstation an der Grenze zu Ostpreufien. Der moderne Name war spéater
Virballis, nicht weit von der Kleinstadt Kybartai entfernt. Sie befindet sich heute
in Litauen (Anm. d. franz. Editoren).

77 Wie viele Bilder von Aivazovsky wurden in Florenz von den Russen in ihrer
Not verkauft! Ich habe drei Werke von Aivazovsky: eine Bleistift- und Gouache-
zeichnung, die ein grofes Segelschiff darstellt; ein kleines Olgemilde, das die
Bucht von Neapel mit dem Vesuv im Hintergrund zeigt. Diese beiden Werke be-
finden sich noch in ihrem Originalrahmen. Ein drittes, grofleres Gemalde zeigt
Florenz bei Nacht, mit dem leicht verschleierten Mond, der sich in Stromschnel-
len des Arno spiegelt. Dieses letzte Gemalde ist von Aivazovsky handschriftlich
Varia Wissotzky gewidmet. Aivazovsky war ein Spezialist fiir Meereslandschaf-
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wollte sich nicht scheiden lassen, da sie ihre mutterliche Autoritit
und das volle Sorgerecht fiir ihre drei Tochter behalten wollte.

Grofimama lebte also trotz der Geldnot allein. Dank ihrer Intelli-
genz und ihrer Sprachkenntnisse (Russisch, Franzosisch, Englisch,
Deutsch, Italienisch und ein wenig Spanisch), dank ihrer musikali-
schen Begabung (sie spielte sehr gut Klavier: ihr Anschlag soll be-
merkenswert gewesen sein) gab sie Unterricht und konnte immer
ein oder sogar zwei Dienstméadchen bei sich zu Hause haben. Ihre
alte Mutter Larissa Smirnoff-Poggio blieb zu Hause, ndhte und
strickte fiir die Kinder.

In Florenz wohnte die Familie oberhalb der russischen Kirche,
,dila d’Amo” (linkes Ufer)’s. Die drei Madchen wuchsen heran, ver-
schonerten jeden Tag und mischten sich nicht unter die anderen
Kinder; sie ,italianisierten’ sich nur sehr wenig. Mary, Olga und
Nelly gingen nicht zur Schule, sondern erhielten Privatunterricht.
Mary widmete sich vor allem der Malerei; spater stellte sie einige
ihrer Bilder aus. Olga lernte Malerei und Klavier und Nelly Violine.
Alle drei sprachen mehrere Sprachen, und GrofSimama erschopfte
sich in ihrem Unterricht.

Eines schonen Tages, als die drei Schwestern noch sehr jung wa-
ren, kam Lubofivanna Cheliuskina nach Florenz. Sie hatte ihre lyri-
sche Karriere an der Oper aufgegeben. Sie fand Grofimama, interes-
sierte sich fiir ihren Fall, diskutierte mit ihr und riet ihr, auf den Un-
terricht zu verzichten und eine familidre Pension fiir Russen zu

ten. Als ich 1958 mit André in Russland war, kam eine Briefmarke heraus, auf
der , Die Welle” abgebildet war, das beriihmte Gemélde von Aivazovsky, das
sichin Leningrad befindet. Siehe das Kunstbuch: Aivazovsky (1817-1900), Lenin-
grad, Aurora Art Publishing, 1980.

Iwan Aiwasowski (1817-1900) war von der Koniglichen Akademie fiir Malerei in
Sankt-Petersburg zur Vervollstindigung seiner Ausbildung nach Westeuropa
geschickt worden. Auf diese Weise wurde er Mitglied der Akademie von Flo-
renz. Er reiste auch um die Welt, indem er die russische Flotte begleitete, denn er
war tatsdchlich ein Spezialist fiir Seegemalde. In seiner Heimatstadt Theodosia
in Armenien ist ihm ein ganzes Museum gewidmet, und im Musée national de
la Marine in Paris wurde ihm 2007 eine Ausstellung gewidmet (Anm. d. franz.
Editoren).

78 Spater wurde eine schone russische Kirche in der Via Leone X am rechten Ufer
gebaut, ganz in der Nahe von Viale Margherita 42, wo ich geboren wurde. In
dieser Kirche haben meine Eltern geheiratet.
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griinden. Luba sah schnell, dass es Groffmama an praktischem Ver-
stand mangelte, und schlug vor, die Pension aufzubauen: Sie wiirde
ein Jahr lang in Florenz bleiben, die Leitung {ibernehmen und alles
organisieren. Sie blieb bis zu ihrem Lebensende bei Grofsmama.

Spéter wurde neben dem ersten Stock in der Viale Margherita
auch das Erdgeschoss vermietet; dann eine grofie Wohnung in Rom,
Piazza Cavour, ebenfalls tiber der russischen Kirche, und beide Pen-
sionen funktionierten. Dann wurde ein grofSes Haus auf der Piazza
Sardegna in Marina di Pisa, nahe der Miindung des Arno, gekauft
und dies war die dritte Pension, die nur im Sommer in Betrieb war.
Schliefllich wurde auch in Marina eine hiibsche Villa gebaut, am
Ende des Gartens, der ein Teil eines wilden Pinienwaldes war. Die
Villa hatte vier Wohnungen, die im Sommer vermietet wurden.

All dies wurde durch Lubas Bemiihungen geschaffen. Die Dinge
wurden durch russische Freunde erleichtert, die sich entweder in
Florenz oder in Rom trafen. Die angenehme und intellektuelle At-
mosphdre, die Vereinigten Staaten und das russische Essen zogen
sie an. Die meisten Pensionsgaste waren Freunde oder sogar mehr
als Freunde, wie die Wolkonskys und die Sukachoffs; Tante Mary
hatte Boris Sukachoff geheiratet.

GrofSimama unterhielt sich mit den Bewohnern, kiimmerte sich
aber nicht um praktische Dinge. Luba leitete alles. Grofsmama
konnte sich der Bildung ihrer Téchter widmen und Luba half ihr da-
bei. Eines Tages fiihrte Luba die drei Madchen ins Museum, damit
sie erkannten, dass Méanner und Frauen nicht auf die gleiche Weise
geschaffen wurden, weiter ging die Sexualerziehung der Madchen
nicht. Das passierte damals oft.

Theater und Musik spielten in Grofimamas Leben eine grofse
Rolle; sie forderte ihre Tochter in dieser Hinsicht. GrofSmama er-
zahlte, dass sie sehr leicht gebaren konnte und dass sie eines
Abends, als sie vom Theater nach Hause kam, wo sie einen Stehplatz
in der Gallerie eingenommen hatte, eine ihrer Tochter miihelos zur
Welt gebracht habe. Welche war das? Ich weifs es nicht. Ich weifs nur,
dass Grofimama, wahrend sie ihre Tochter Olga fiitterte, ,,Anna Ka-
renina” las und sagte, dass die Kleine deswegen bestimmt klug ge-
worden sei!

Groffmama hatte Kiinstler und Literaten als Freunde. Ihre
Freundschaft zu den Schauspielern Ernesto Rossi und Tommaso
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Salvini war grofs, und die des alten Mantegazza zu meiner Mutter
war rithrend. Ich habe Fotos und Autogramme von diesen Person-
lichkeiten. Mit siebzehn Jahren bewunderte Groffmama Ernesto
Rossi (den sie im Theater hatte spielen sehen) so sehr, dass sie eines
Tages, als sie mit ihrem Vater in einer Pferdekutsche saf$ und Rossi
auf der Strafle erkannte, aus der Kutsche sprang und ihm entgegen
rannte! Ihr Vater stieg ebenfalls aus, und von da an entwickelte sich
eine aufrichtige Freundschaft zwischen den beiden.”

Mantegazza, ein Arzt und Schriftsteller, schrieb in das Auto-
grammbuch meiner Mutter und schenkte ihr sein Buch: ,,Un giorno
a Madera” mit der folgenden Widmung;:

,Alla gentile Signorina Nelly Wissotzky,

in segno di ammirazione,

Mantegazza“®.

Gliickliche Zeiten, in denen man iiber Musik und Theater sprach
und nicht iiber Umweltverschmutzung und die Olkrise! Aber war
,Belle Epoque” WIRKLICH eine schone Zeit? Das muss man noch
aus der Nahe betrachten ...

Das Vorstehende erklart die vielen Kiinstlerfotos, die wir haben,
und das Autogrammalbum, das meiner Mutter gehort hatte.

Mary, die alteste von GrofSimamas drei Tochtern, war sehr intel-
ligent. Intellektuell war sie Grofimama sehr dhnlich. Sie war gesund-
heitlich sehr angeschlagen und musste sich aufgrund einer Missbil-
dung der Speiserdhre fast ausschliefllich von Fliissigkeiten ernah-
ren. Aulerdem wurden ihr die Eierstdcke entfernt. Trotzdem mach-
te der junge Boris Sukachoff ihr einen Heiratsantrag und heiratete

7 Grofimama erzéhlte, dass es sich um ein ,, dekolletiertes” (offenes) Auto han-
delte.

80 Paolo Mantegazza (1831-1910) war eine Figur des intellektuellen Lebens in Flo-
renz und der italienischen Hygienebewegung. Als Arzt verdffentlichte er 1864
einen hygienischen Almanach, der auf dem Land weit verbreitet war. Als Wis-
senschaftler brachte er den Darwinismus nach Italien und griindete die Italieni-
sche Gesellschaft fiir Anthropologie und Ethnologie, deren Museum eine der At-
traktionen des Florenz des Fin de Siécle war.,,Un Giorno a Madera” ist eine uto-
pische Erzéhlung, die seine hygienischen Doktrinen illustrieren soll, ebenso wie
,L’anno 3000, sogno”, das Raymond Trousson iibersetzt und 2003 bei L'Har-
mattan herausgegeben hat. Siehe zu diesem Thema Monica Boni, L'erotica sena-
tore. Vita e studi di Paolo Mantegazza, Fiesole, Name, 2002 (Anm. d. franz. Edi-
toren).
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sie, wohl wissend, worauf er sich einlief8. Mary reiste nach Russland
und spater nach Deutschland, nach Heidelberg. Fotos zeigen ihre
wirklich russische Einrichtung! Der Samowar auf dem Tisch, Boris
tragt einen Bart und ein russisches Hemd. Ihre Ehe dauerte etwa sie-
ben Jahre und dann passierte das, was zu befiirchten war. Boris
wiinschte sich eine normale Frau und die Scheidung fand statt, ohne
Vorwlirfe, ohne Bitterkeit. Die Sukachoffs blieben nicht nur Ver-
wandte, sondern auch gute Freunde. Ich habe Boris nie kennenge-
lernt; sein Vater und seine Mutter waren Stammggéste in der Pension
von Florenz, ebenso wie Ania, seine Schwester.

Lalli und ich liebten sehr Herrn Sukachoff senior, den wir Gari-
baldi nannten, ich weifd nicht warum. Er nahm uns auf den Arm und
lieS uns sehr hoch springen, und das begeisterte uns, und wir riefen:
,,Garibaldi! Garibaldi!”, sobald wir ihn sahen

Madame Sukachoff war zart, still und stand im Gegensatz zum
Uberschwang ihres Mannes. Ania erstaunte uns. Sie bekam ein au-
Bergewohnliches Friihstiick und a8 grofie Scheiben wunderbaren
gekochten Schinkens (jetzt weif8 ich, dass es York-Schinken sein
musste), den sie in der Via della Vigna Nuova kaufen ging. Was uns
mehr als der Schinken erstaunte, war die Tatsache, dass Ania das
gesamte Fett akribisch abschnitt und auf ihrem Teller liegen liefs! Ein
schones weiches Fett, was wir ab und zu an ihrer Stelle gegessen
haben. Ich erzihle all diese Details, um euch die Verdnderungen zu
erldautern, die die russische Revolution mit sich brachte. Die letzten
Nachrichten, die wir von den Sukachoffs erhielten, waren folgende:
Der Vater war gestorben, Ania und ihre Mutter lebten armselig in
einem kleinen Zimmer und Ania erteilte bezahlten Unterricht, sie,
die einst, wenn sie Unterricht nahm, mit der Pferdekutsche dorthin
begleitet wurde! Ania starb an einem Gehirntumor und die alte Mut-
ter blieb als Witwe ganz allein zuriick. Wir haben nichts von ihrem
Ende erfahren.

Die Revolution war gewalttitig und brutal, aber die sozialen Un-
terschiede waren wirklich zu grofs! Luba erzéhlte, dass einige ihrer
Verwandten oder Freunde eine Familie von Leibeigenen, guten

81 Fiir Lalli und mich war Herr Sukachoff wie ein Grof3vater. Beim Spielen fiihrte
er uns auf seinen Schultern spazieren.
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Leibeigenen, gegen Rassepferde eingetauscht hatten, und das warin
der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts!

Als die Leibeigenen freigelassen wurden, kam die praktische
Umsetzung des Emanzipationsdekrets viel spéater als das Dekret.
Die Leibeigenen selbst baten ihre Dienstherren, sie zu behalten. Sie
ignorierten nicht nur den Wert der Freiheit, sondern sie wussten
auch nicht, dass es sie iiberhaupt gibt! Fiir sie war der Dienstherr
derjenige, der ihnen Arbeit, Unterkunft, Essen und Kleidung gab .

Die Dekabristen hatten sich mit uniiberwindbaren Schwierigkei-
ten auseinandergesetzt.?3 Das russische Volk war nicht entwickelt
genug, um das zu begehren, was die Dekabristen forderten. Diese
hatten von einer Revolution getrdumt, die von den herrschenden,
gebildeten und intelligenten Klassen ausgehen und das Volk erhe-
ben sollte; aber das Volk konnte ihnen nicht folgen, es war nicht da-
rauf vorbereitet! Die franzosische Revolution hingegen war von Phi-
losophen und Schriftstellern lange im Voraus vorbereitet worden;
das Volk war bereit, aber die Erfahrungen, die die Franzosen gesam-
melt hatten, konnten den ungebildeten und analphabetischen russi-
schen Massen nicht dienen.

Die Russen, mit denen wir verkehrten, waren gebildet, weit
mehr als der Durchschnitt der Menschen, mit denen wir verkehrten,
aber es war eine Elite, und diese Elite hob sich von dem ignoranten
und abergldubischen Volk ab. Diese Elite, auch wenn sie von den
Decembristen abstammte, auch wenn es sich um Leser und Bewun-
derer von Tolstoi und Gorki handelte, lebte auf einem so viel hohe-
ren Niveau als das Volk, die Arbeiter, die Mudschiks und sogar die
Mittelklasse, dass spéter eine Revolution unvermeidlich war.

Frau Nelly Rakhmanoff zum Beispiel, die Tochter von Maria
Wolkonsky (und Poggio! ...), die ihre erste Kindheit in Sibirien ver-
bracht hatte, fuhr in einem speziellen Schlafwagen durch Venedig,
mit ihren in russische Kostiime gekleideten Hausangestellten und
den Hauslehrern ihrer S6hne. Die S6hne waren erwachsen gewor-
den, waren weggegangen, aber die Hauslehrer waren immer noch
Teil der Rakhmanoff-Leute. Die Hauslehrer waren zu zweit und

82 Man kann dies mit der Emanzipation der Schwarzen in den USA vergleichen.
8 Sie forderten die Abschaffung der Leibeigenschaft und Bildung fiir alle.
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sprachen Franzosisch. Der eine war sehr grofs und der andere sehr
klein und man nannte sie ,,der grofle Herr” und , der kleine Herr”.

[..]

Grofimama bewegte sich inmitten all dieser Menschen ohne jede Be-
fangenheit, wechselte die Sprache, je nachdem, wen sie ansprach,
mit unglaublicher Redseligkeit und Leichtigkeit. Oft zog sie sich in
das kleine Wohnzimmer zuriick, unser Wohnzimmer, das zur gro-
sen, blithenden Terrasse fiihrte. Dieses kleine Wohnzimmer und das
angrenzende grofie Zimmer, in dem Lalli, ich und Grofsmama und
manchmal auch Luba schliefen, waren unser Koénigreich. In Verlan-
gerung dieses Reichs hatte GrofsSmama auch eine Ecke des Kiichen-
buffets, direkt neben der Tiir zum kleinen Wohnzimmer. Auf der
Anrichte stand fiir sie eine Kaffeekanne, die immer mit kaltem, sehr
diinnem Kaffee gefiillt war, den GrofSmama sehr oft trank und dem
sie noch Wasser hinzufiigte. Sie nannte ihn ,Mazagran” (Was hat
das mit Mazagran zu tun, der Stadt in Algerien, die ich spater ken-
nenlernte? Ich weif3 es nicht).

Wie viele Erinnerungen kommen in mir hoch, wenn ich an diese
beiden Zimmer denke! Die Russen haben keinen Sinn fiir Ordnung,
und das Schlafzimmer war, jetzt, wo ich es nach vielen Jahren er-
wahne, wirklich bizarr. Luba hatte ein riesiges Holzbett; GrofSmama
ein Eisenbett. Lalli und ich hatten eiserne Betten oder Sofas, je nach-
dem, was die Pension gerade brauchte. In einer Ecke waren Koffer
aufgehduft, die eine Art Turm bildeten: Das war die Lieblingsecke
von Lalli und mir. Niemand konnte dort hingelangen, nicht einmal
das Dienstméadchen, das versuchte, dieses auflergewdhnliche Zim-
mer oberflachlich zu reinigen! Dort oben war eine Puppe, groff und
schlecht gemacht, in der Grofle eines Babys, aber sie stellte ein mol-
liges Madchen dar, das dumm aussah, starre Augen und schlecht
imitiertes Seidenhaar hatte. Damals waren die Puppen hésslich, aber
wir fanden Viola-Olga wunderschon. Sie sollte ,,Viola” heifien, weil
wir diesen Namen sensationell fanden, aber wir hatten ,Olga” hin-
zugefiigt, um Tante Olga, die wir nur selten sahen, unsterblich zu
machen, und gerade dieses Geheimnis steigerte ihr fernes Prestige.

Im kleinen Wohnzimmer machte Lalli ihre Klavierausbildung,
die von Grofimama geleitet und von Giuseppe Buonamic beauf-
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sichtigt wurde. Und auf dem Tisch im Schlafzimmer lagen meine
Biicher und Hefte, und die franzdsische Kinderliteratur wurde mir
durch die Comtesse de Ségur offenbart, die uns durch ihre russische
Herkunft und Mentalitdt sehr nahe stand. Wie hitte ich spéter
André heiraten, ihm bei seiner Arbeit helfen und eine Priifung an
der Sorbonne ablegen kénnen, wenn Groffimama nicht stindig da-
rauf bedacht gewesen wire, ihre beiden Enkelinnen zu férdern? Bei
Lalli, die sich dem Klavierspiel widmete, war sie weniger an-
spruchsvoll. Bei Georges und Dudy, den beiden éltesten Kindern
von Tante Olga, hatte Groffmama die Ausbildung aufgegeben. Sie
unterwarfen sich nicht mehr ihrer intellektuellen Disziplin. Sie wa-
ren , die Grofien” und wir waren ,,die Kleinen”. Es gab einen gewis-
sen Antagonismus zwischen diesen beiden Clans und ich erinnere
mich, dass Lalli und ich uns eines Tages, versteckt hinter der Dicke
der groflen roten Stofftiiren, ein Haus fiir uns beide vorstellten, zwi-
schen den Vorhangen und der geschlossenen Tiir, und uns war klar:
,Dudy und George wiren nicht intelligent genug, um das zu tun!“s

Miss Johns war eine alte Englédnderin, die mit Lalli und mir spa-
zieren ging und dabei Englisch sprach; auch sie unterschied zwi-
schen ,den Grofien” und ,den Kleinen”. Dudy interessierte sich
nicht fiir ihre Konversation als alte englische Jungfer, die in Florenz
gestrandet war, und Miss Johns sagte in klagendem Ton: ,,Dudy has
no conversation at all!”

8 Die russischen Gewohnheiten verlangten schwere Vorhdnge an den Tiiren und
Teppiche, die den gesamten Boden der Zimmer bedeckten. Der Staub fand hier
sein Reich, aber das war Teil der russischen Unordnung.
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Fortgesetzt am Samstag, den 11. Januar 1964.

Besuch bei Papa, der einen zweiten Aufenthalt in Orselina macht,
einem protestantischen Erholungsheim oberhalb des Luganersees.

Alle meine Erinnerungen an Viale Margherita sind von traurigen
Zeiten unterbrochen, in denen ich mich um die Zuneigung und Aus-
strahlung von Groffmama Wissotzky gebracht sah. Diese Zeiten zo-
gen sich immer weiter hin, da ich zu dieser Zeit von Grofimama
Grilli betreut wurde. Sie war freundlich zu mir, aber distanziert.
Grofimama Wissotzky lebte fiir uns, fiir Lalli und fiir mich. Grof-
mama Grilli hatte ihr eigenes Leben. Sie war sehr eigen. Sie hatte
ihre Freunde, ihre Einladungen, ihre Garderoben und ihre Hausan-
gestellten. Sie lebte fiir sich selbst. Ich war nur eine Episode in ihrem
Leben, wahrend ich fiir GrofSmama Wissotzky der Mittelpunkt ihres
Lebens war.

Grofimama Grilli war, wie ich bereits erwéhnt habe, eine gebo-
rene Bettini. Sie war die Tochter von Cesare Bettini (Freund von Ma-
zzini) und Mary Elisa Baker, einer Englénderin, die in Tours Fran-
z0sisch gelernt hatte. Oberst Baker, der Gouverneur auf Java war,
war unverheiratet (morganatische Ehe), aber mit einer Tochter nach
England zuriickgekehrt. Diese vererbte spater ihren Nachkommen
grofle, leicht orientalisch anmutende Augen mit einem mystischen
und mysteridsen Blick 55

Die mutige und geschaftstiichtige Mary Elisa Baker half ihrem
Mann Cesare Bettini zur Zeit der Verfolgung der Geheimgesell-
schaften, die die Unabhéngigkeit Italiens anstrebten. An dem Tag,
an dem ihr Mann verhaftet wurde, ging Mary Elisa mit einem vollen
Nachttopf an den Polizisten vorbei, den sie im Kabinett leerte: Sie
hatte dort kompromittierende Papiere anderer Patrioten versteckt
und sich so ihrer entledigt. Sie war zwar Englanderin, fand es aber
nicht , shocking”, dieses Mittel einzusetzen, um die Freiheit und das
Handeln der Patrioten zu retten. Sie war es, die ihrem Mann Nach-
richten in dem Brot zusteckte, das sie ihm zum Bargello® brachte,
wo er im Gefangnis war, und sie war es auch, die ihm ins Genfer
Exil folgte.

8 Geschichte, die legendéar zu sein scheint (siehe Anmerkung 72 auf S. 51).
86 Jetzt ein Museum in Florenz.
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Sie hatte zwei Tochter. Elisa, meine GrofSmama vaterlicherseits,
heiratete Marcello Grilli, den Vater von Oscar. Sophie, die einen un-
moglichen Charakter hatte, heiratete den Grafen Theotoky von
Korfu. Ihr Sohn Eustache Theotoky war der Cousin ersten Grades
von Oscar, meinem Vater. Sie waren wie Briider. Ich habe oft gesagt,
dass , Eustachio” der, Lalli” von Papa war! Denn oft fuhren die The-
otokys nach Casalta, dem Sommerhaus der Grillis, und Oscar und
Eustachio wurden gute Freunde. Es ist schade, dass sie nie erfuhren,
dass spéater ganz besondere Freundschaftsbande zwischen Oscars
Nachkommen, d. h. zwischen Jacques, Lesly, Nelly und mir einer-
seits, und Eustaches Nachkommen, d.h. Fanny, Valentina und
Cesare Theotoky andererseits, entstanden.

Groffimama Grilli war sehr schon, nicht so vergeistigt wie bei
Beato Angelico, wie meine Mutter es war, sondern eher eine Schon-
heit nach der Art Raffaellos, voll und sinnlich, mit flammenden Au-
gen. Sie verlor ihren ersten Zahn im hohen Alter und machte ein
Drama daraus; sie starb mit zweiundsechzig Jahren an einem
Schlaganfall und hatte immer noch zwei lange schwarze Zopfe, die
ihr fast bis zu den Knien reichten.
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Kapitel II
Gouvernanten und Diakonissen — Tod, Religion
— Die ,Werke” von Lalli und Magda

Erzdhlung am 4. September 1971 bei Nelly fortgesetzt.

Was fiir ein Unterschied zu Groffmama Wissotzky, die schlecht ge-
kleidet war und immer schwarz trug! Sie hatte einen Hut mit einem
,Skelett” aus Draht, das Adele, die Schneiderin, von Zeit zu Zeit mit
schwarzer Seide bedeckte. Nach und nach sank diese Seide unter
dem Einfluss von Sonne, Staub und Regen in sich zusammen und
schrumpfte. Dann ersetzte Adele sie und liefs sie wieder wie einen
schwarzen Windbeutel aussehen.

Es wird erzdhlt, dass eines Tages ich mich auf GroSmamas Hut
gesetzt habe, ohne es zu bemerken! Wenn ich zu ihr sagte: ,Aber
Grofimama, irgendwann wird man dir auf der Strafle zwei Pfennige
geben”, antwortete sie: , Ich nehme sie und werde sie denen geben,
die sie brauchen!” Doch als GrofSmama starb, war die Hausmeiste-
rin der evangelischen Kirche in der Via dei Serragli zu meiner gro-
Ben Uberraschung froh, ihre Kleider zu bekommen! Sie bat sogar
darum!

Grofimama Grilli trug Kleidung mit Federn und Béndern. Ich er-
innere mich, dass sie im Haus einen rosa Morgenmantel trug — eine
Art weite Jacke mit flatternden Armeln —, die mit hohen weiflen Spit-
zen besetzt war.

Grofimama Wissotzky sprach {iber Biicher, Musik, Autoren und
Philosophen. Sie kaufte fiir Lalli und mich Postkarten mit Kunstwer-
ken, las uns stundenlang mit lauter Stimme vor und Luba war eifer-
stichtig; aber Groffmama sagte, Luba wolle, dass man ihr aus der
italienischen Zeitung oder aus russischen Romanen vorlese, und
Grofimama bevorzugte franzdsische und englische Literatur! Luba
sammelte dann , die Kriimel” von Grofimamas Lektiire auf, wenn
wir mit etwas anderem beschéftigt waren. Wenn ich ,wir” sage,
meine ich Lalli und mich. Luba machte ihre Rechnungen mithilfe
eines kleinen russischen Abakus. Sie bewegte die kleinen Kugeln
schnell und ich bedauerte, dass dies nicht in Italien gemacht wurde.
Das war schon und schien einfach zu sein.
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Grofimama Grilli hingegen bekam Besuch. Sie hatte ,,ihren Tag”
und zu regelméfSiigen Terminen kamen abends Freunde, die ,, Tom-
bola” spielten. Manchmal kam ich ins Wohnzimmer und hérte Kom-
mentare nach bestimmten Zahlen; ich glaube, die 77 stellte krumme
Beine dar, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Ich hére noch den Ton-
fall der Stimmen, aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was
gesagt wurde.

Ich musste mich auf dem Heimweg von der Schule kurz im
Wohnzimmer melden, um den ,,Besuch” zu griiffen an Groffmamas
,Tag” und abends vor dem Schlafengehen ,Gute Nacht” zu den
Tombolaspielern zu sagen. Es gab den Notar Pucci, an den ich mich
erinnere, weil spater sein Sohn, der ebenfalls Notar war, eine Villa
in Marina di Pisa hatte und mich im Zug von Florenz nach Marina
zu Groffimama Wissotzsky begleitete, und das war sehr wichtig. Das
einzig Angenehme in Grofsmama Grillis Wohnzimmer war der
kleine Keks, der mir angeboten wurde. Es war ein kleiner langlicher
Keks mit etwas Weiflem oder Rosafarbenem, Frischem im Inneren,
wie die Mine in einem Bleistift. Der Rest erschien mir flach und un-
interessant und die Kommentare zu meinem Aulftritt waren hoflich,
vorschriftsmaflig und ohne wirkliches Interesse. Im Wohnzimmer
befand sich auch ,Chanteclair” auf dem Glas einer Lampe, die in
meinen Augen Gnade fand. ,,Chanteclair”, ein Werk von Rostand,
hatte unter den Intellektuellen im Ausland grofien Eindruck ge-
macht, und man sah iiberall Hihne. Der, von dem ich spreche, war
weifd mit einem roten Kamm.

Eines Tages, als ich als Externe bei den Diakonissen war, also
noch sehr, sehr jung (denn ich wurde kurz vor meinem achten Le-
bensjahr ins Internat aufgenommen), wartete ich um vier Uhr ver-
geblich auf meine Gouvernante. Man schickte mich nach Hause, be-
gleitet von den beiden grofien Tochtern des Hausmeisters. An die-
sem Tag hatte GroSmama ihren , Tag”. Ich erschien im Salon und
Grofimama bemerkte die Verspatung. Ich sagte, dass Mademoiselle
mich nicht abgeholt hatte. Groffmama horte nur mit abwesenden
Ohren zu, und erst als man sich an den Tisch setzte, bemerkte Grof3-
mama, dass Mademoiselle verschwunden war! Thre Schubladen wa-
ren leer. Auf dem Boden fand sich eine Postkarte, die Mademoiselle
an ihre Schwester geschrieben hatte. Sie schrieb ihr, sie solle ,ihre
Spulensammlung vorbereiten”. Was hatte sie damit gemeint? Es
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musste auch etwas anderes sein, denn die Erwachsenen tuschelten
miteinander und sprachen nicht mehr von ,Mademoiselle”.

Ich soll drei Ammen®” und eine Ziege, ein Kindermédchen und
fiinf Gouvernanten gehabt haben. Im September (ich sollte am 2.
November acht Jahre alt werden) trat ich dann als Internatsschiilerin
bei den deutschen (!) Diakonissen ein, wo das Studium auf Franzo-
sisch (!!) stattfand und Italienisch eine Fremdsprache war (!!!). Ich
hatte diesem Moment mit einer Art Schrecken entgegengesehen. Die
Gouvernanten, mit Ausnahme der ersten, die mich liebtes¢, mochten
mich nicht. Diejenige, die mich liebte, Amélie, musste gehen, weil
sie sich angeblich in Papa verliebt hatte! War das wirklich wahr?
Aber sie liebte mich und ich liebte sie! Warum musste sie gehen? Fiir
mich wire es viel besser gewesen, wenn sie geblieben wére. Ihre
Schwester Pauline war die Gouvernante von Dudy, Georges und
Lalli.

Miss Low, eine Englédnderin, war taub und alt, zumindest meiner
Erinnerung nach. Als ich einmal in Casalta war, war ich — eingewi-
ckelt in meine Bettdecke —in einem Albtraum aus dem Bett gefallen.
Ich rief nach Miss Low, die mit mir das Zimmer teilte. Sie horte mich
nicht und als das Zimmermadchen am Morgen kam, um die Fens-
terladen zu 6ffnen, fand sie mich auf dem Boden ... Casalta, das An-
wesen von GrofSimama Grilli! Was fiir ein Unterschied zu Marina di
Pisa, wo Grofimama Wissotzky unser Leben, das von Lalli und mir,
organisiert hatte!

Eine andere Gouvernante, eine Deutsche, war hart, sehr hart,
und ich wollte sie lieben. Ich brauchte Zuneigung, denn das geschah
bei Grofimama Grilli, die ich nicht sehr mochte. Mademoiselle hatte
mit mir geschimpft und um sie zu besanftigen, um ihr eine Freude
zu machen, hatte ich Seiten iiber Seiten mit deutschen gotischen H’s
in Kleinbuchstaben gefiillt. Das hatte keine grofie Wirkung. Made-
moiselle verstand die ,Motivation”, wie man heute sagen wiirde,
nicht.

Frau Primo war eine verheiratete? verwitwete? Dame, ich weifs
es nicht. Sie war die einzige italienische Gouvernante und die letzte

8 Zuvor hatte mich meine Mutter ein paar Tage lang gestillt, bevor der grofle
Fieberschub im Endstadium einsetzte.
88 Amélie Bertalot, eine Waldenserin aus dem Piemont.
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meiner Gouvernanten. Wir waren in Venedig, wo ich eine Zeit lang
mit Papa lebte und wo Papa meinen siebten Geburtstag feierte, in-
dem er mir im ,Circolo militare” eine , Zabaione”® schenkte (ich
mochte keinen Marsala und es gibt Marsala im Zabaione!). Schade!
Man hat mir an meinem Geburtstag Locken gemacht, und mein Foto
zeigt mich traurig, lockig, gleichgiiltig. Also, in Venedig, wahrend
meines Keuchhustens, in einem Moment der Verzweiflung, der
Miidigkeit und seelischer Unentschlossenheit, nachdem ich gehus-
tet und mich {ibergeben hatte, soll ich Frau Primo mitten auf der Pi-
azza San Marco in den dicken Bauch getreten haben! Man muss sich
das vorstellen ... Das war ein Ereignis. Ich war damals sieben
Jahre alt. Spéter, als ich neun Jahre alt war und Papa wieder heira-
tete, hielt es eine Grofitante namens Frau Riccobaldi del Bava (!) fiir
angebracht, Papas zukiinftiger Frau von dieser Heldentat zu erzah-
len! Nicht sehr gescheit!

Es sollte nicht erlaubt sein, dass Mamas bei der Geburt sterben
und unbekannte alte Tanten ochne Uberlegung schwatzen!

Ich galt als herzloses Méadchen, das sich nicht interessierte, we-
der fiir Mama noch fiir Papa oder sonst jemanden. Unmittelbar nach
dem Tod meiner Mutter hatte Papa Schwierigkeiten, mich zu akzep-
tieren, weil ich der Grund fiir den Tod seiner Frau war, die er ver-
gotterte. Auflerdem durfte man Grofsimama Wissotzky nie von mei-
ner Mutter erzdhlen, denn sie konnte es nicht ertragen, wenn man
iiber ihre Lieblingstochter sprach. Und dann? Meine Mutter war fiir
mich so zu einem Mythos geworden, ,ein Geheimnis”, es war ein
intensives Gefiihl, ,mein ganz personlicher Ort’. Manchmal vor sei-
ner Wiederverheiratung nahm Papa mich morgens in sein Bett, sel-
tene gemeinsame Momente, und er zeigte mir das grofle, schone
Profilfoto meiner Mutter, das an der Wand gegeniiber seinem Bett
hing* Er fragte mich: ,Wer ist das?” Was sollte ich auf eine solche

8 Schaumige Eiercreme, die auch zum Uberziehen von Siifispeisen verwendet
werden kann.

9 Das hier im franzosischen Original verwendete ,, Wort ,tableau’ muss ein itali-
enischer Ausdruck sein, den Mutter verwendet. Die Interjektion kann jede belie-
bige Uberraschung ausdriicken, je nach Kontext” (Nelly Trocmé-Hewett in einer
Email vom 19. Januar 2025 an Gottfried Orth). (d.U.).

91 Jetzt in meinem Wohnzimmer.
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Frage antworten? Ich befestigte die Mauern meines ,ganz personli-
chen Ortes’, an den sich keiner herantrauen sollte. Schweigen.

Da ich kein Herz hatte, durfte ich meine Gefiihle nicht zeigen,
auch nicht die weniger geheimen. Als ich eines Tages vom Bahnhof
kam, wo mich ,Mademoiselle” oder ,Miss” oder ,Fraulein” (ich er-
innere nicht mehr, wer es war) begleitet hatte, um Papas Abreise
mitzuerleben, hatte ich Trénen in den Augen. Da sagte meine Gou-
vernante triumphierend zu mir:

,Ah! Du weinst!”

,,Nein nein, ich weine nicht”, antwortete ich, ,,ich habe die Sonne
in den Augen!”

Und das war’s! Doch als die deutsche Gouvernante, die Gouver-
nante der ,H"s, wegging, weinte ich viel und beruhigte mich dann
wieder. Was tun? Die Gouvernanten kamen, um Florenz zu sehen,
sie machten ihre ,Italienische Reise”?, stiegen in Rom aus, dann
vielleicht in Neapel, oder sie kehrten nach Hause zuriick! Wenig be-
deutsam war es da, welche Verwiistung im Herzen eines ,herzlo-
sen” Kindes angerichtet wurde!

Man entschied also, mich ins Internat bei den Diakonissen unter-
zubringen, im , Istituto delle Diaconesse di Via Santa Monica”, einer
engen Strafle in einem alten Viertel, gleich neben der Kirche der Kar-
meliter. Ich wusste nicht, dass Santa Maria Novelle und spater die
Kirche der Karmeliter die ,Highlights” meiner zukiinftigen Floren-
tiner Besuche mit André werden wiirden! Im Moment waren es Kir-
chen in der Nachbarschaft und ich fragte mich, warum sie fiir die
Trauben, Herden und Horden von Fremden, die sich auf ihren Vor-
platzen drangten, so interessant waren.

Grofsmama Grilli war auch Schiilerin bei den Diakonissen in Kai-
serswerth (Florentiner Zweig) gewesen, unter der gleichen Direkto-
rin: Schwester Elisabeth Hammer, die ich selbst hatte! Das sagt al-
les!!

Es gab auch Schwester Elisa und Schwester Betty, die eine andere
Personifizierung derselben herrschenden Macht waren. Dann gab es
Schwester Emilia, jung und immer traurig und weinerlich, getrostet
von Schwester Carolina, die ihre Freundin war und sich um die
Hauswirtschaft kiimmerte. Die anderen vier waren Lehrerinnen,

92 Wie Goethe.
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erganzt durch ,Frauleins”, die ,,das Jahr {iber” kamen, um auszu-
helfen, und Lehrerinnen, die von auflerhalb kamen. Diese Deut-
schen waren wahrscheinlich mehr oder weniger , Au-Pair”-Frau-
leins, aber bis auf wenige Ausnahmen konnten auch sie die Kinder
nicht verstehen, sie waren nicht , dafiir” vorbereitet worden, wie
man in der Ardeche sagt. Und abgesehen von Fraulein Hedwig
Zahn®, die ich spater wiedersah und die nett zu mir war, habe ich
keine persénlichen Erinnerungen an diese Frauleins, aufler einer.
Das,,Fraulein” kam aus Deutschland, und bei einer der ersten Mahl-
zeiten zwang sie uns, die Kleinen, den weiflen Teil des Spargels zu
essen (beim toskanischen Spargel ist nur der griine Teil essbar), weil
in Deutschland der Spargel anders aussieht. Das Verstandnis, das
sie fiir die Kinder in Italien hatte, war bei ihr gleichbedeutend mit
ihrer Unkenntnis iiber Spargel ...

Bei Margaret und Ancel Keys
in Minnelea, Pioppi (Salerno)
21. Mai 1975

Vier Jahre sind vergangen, seit ich ein paar Zeilen {iber die Diako-
nissen geschrieben habe ... Ich habe mich mit den Schriften von
André* beschiftigt und bin noch nicht fertig ... aber Nelly hat Mar-
garet und Ancel Keys, , the authors of the best-selling book ,Eat Well
and Stay Well' "%, per Brief Anweisungen gegeben: ,Mama muss
ihre Autobiographie schreiben” (Nelly dixit) und ich bekam einen

9 Tochter eines berithmten deutschen Theologen der Universitit Erlangen (ge-
meint ist Theodor Zahn, 1838-1933; Anm. d. franz. Editoren).

% André starb am 5. Juni 1971.

% Ancel B. Keys (1904-2004) trug dazu bei, die sogenannte , Mittelmeerdiat” oder
manchmal auch , Kreta-Diat” populdr zu machen. Ausgehend von der epidemi-
ologischen Untersuchung der Verteilung von Herz-Kreislauf-Erkrankungen
hatte er seit den 1940er und 1950er Jahren vergleichende Studien {iber die Aus-
wirkungen der Erndhrung auf die Gesundheit in mehreren Landern, insbeson-
dere in Griechenland und Italien (vor allem Neapel), durchgefiihrt. Als er sich
1975 zur Ruhe setzte, zog er in das Fischerdorf Pioppi, nicht weit von Salerno. Er
kehrte in die USA erst im Jahr seines Todes im Alter von 100 Jahren zuriick (Anm.
d. franz. Editoren).
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Stuhl und einen groflen Tisch in mein Zimmer gestellt, ein reizender
,guest room” wurde ,Biiro”!

Zwei Fenster hatte das Zimmer, eines 6ffnet sich auf den Berg
voller buschiger, duftender Ginsterbiische und das andere auf die
grofle Bucht des ,Mare Nostrum”. Der Nebel verbirgt das Kap
Palinuro, wo Palinuro, der Matrose von Aeneas, im ,, GrofSen Blau”
den Tod fand.

Ich bin der Gast der Keys. Dr. Keys war der Leiter des ,, Labora-
tory of Physiological Hygiene” an der Universitat von Minnesota
und sein Nachfolger war Henry Blackburn, Nellys erster Ehemann.

Von Nelly trotz der Entfernung ferngesteuert, tauche ich wieder in
Erinnerungen und bin wieder kleine Internatsschiilerin der Diako-
nissen in Florenz. Ich war noch nicht einmal acht Jahre alt, als ich
dort anfing!!

Ja, ich war , die Kleine”, die jiingste der Internatsschiilerinnen.
Wir waren vier , Kleine”: die beiden Millas, jiidische Waisen, Ada
Gay und ich. Ada hatte ihre &ltere Schwester Lina dabei; sie waren
Waisenkinder aus den italienischen Waldensertilern. Sie trugen
lange schwarze Kleider und schwarze Socken. Ada hatte stark an
die Schldfen gezogenes Haar und ein blasses Gesicht, aber eine le-
bendige Intelligenz. Sie wurde meine Freundin und mit dreiund-
siebzig Jahren korrespondieren wir nur noch sehr selten, aber die
Erinnerung an eine grofle Freundschaft bleibt intakt. Und dann wa-
ren da noch die Grofien, dann die Frauleins, die Pensionire waren,
und die Frauleins, die Lehrerinnen oder Aufseherinnen waren, dann
die Externen, viele Externe, die abends weggingen und uns allein in
traurigen und einsamen Zimmern zuriicklieflen, in einem kleinen
Garten und einem Hof, alles trist und sterbenslangweilig. Wir wuss-
ten nicht, dass uns nur zwei Winde von Masaccios Fresko von
Adam und Eva in der nahe gelegenen Kirche der Karmeliter trenn-
ten. Hatte uns das trosten kdnnen?

Ein Trost war Natalina, das Hausmadchen, das am Tisch be-
diente. Sie hinkte, hatte ein schiefes Auge, war klein und haésslich,
aber sie hatte zwei leuchtende Augen und , cioccolatini” in ihren

71



tiefen Taschen, oder kleine Bonbons, die sie uns im Vorbeigehen
gab, einfach so, fiir nichts, ohne etwas zu sagen, mit einem Lacheln.
Sie war psychologisch weit entfernt vom ,Spargelfraulein”!

Schwester Betty war streng, aber freundlich. Sie starb in Smyrna,
ich weifd nicht wann oder warum (!), aber als der Erste Weltkrieg
ausbrach, wurden die Diakonissen in alle Richtungen verstreut, die
Schule wurde geschlossen und spéter als italienische Grundschule
wieder erdffnet. Uber die anderen Diakonissen habe ich nichts er-
fahren.

Morgens musste man sein Bett machen, und ich schaffte es
kaum. Ich zog die Laken und Decken so gut ich konnte, aber ich
wurde ausgeschimpft: Es gab , Wiirste”, hief es, denn dort, wo das
Laken {iber die Decken geschlagen wurde, bildete sich eine Rolle
und das war die beanstandete ,, Wurst”. Die ,, Wurst” wurde bedeut-
samer, betrachtlicher, als es eine Windpockenepidemie gab und die
Kleinen in einen Schlafsaal der Grofien gingen. Die Betten waren
sehr hoch und wenn ich ins Bett ging, rannte ich aus dem hinteren
Teil des Zimmers, nahm Anlauf zum Sprung und landete mit einem
siegreichen Schrei mitten im Bett, das fiirchterlich knarrte! Das Bett
musste aber trotzdem gemacht werden! Hiite dich vor den , Wiirs-
ten”!

Schwester Betty beschloss, mir beizubringen, wie man die Zeit
von der Uhr im Esszimmer ablesen konnte. Wie kompliziert das
war! Sie fand, dass es einfach war! Sie war, glaube ich, Mathematik-
lehrerin und fiir sie war dieser Mechanismus kein Geheimnis.

Im Unterricht, andere Schwierigkeiten: Das Lesen auf Franzo-
sisch war eine davon, und nicht die geringste. Nachdem ich ange-
fangen hatte, auf Italienisch zu lesen, schien mir das Lesen auf Fran-
z6sisch etwas Uniiberwindbares zu sein. Im hinteren Teil der Klasse
saf$ Letizia Rostagno, etwas élter als ich, die Tochter des Theologie-
professors in der Via dei Serragli, und las lange Sétze in einem flei-
Bigen und monotonen Tonfall. Wie konnte sie das tun? Ein Raétsel!
Grofimama sagte immer, dass Letizia und Lydia Rostagno sehr
wohlerzogene kleine Madchen seien. Lalli und ich verglichen sie mit
den , Kleinen Mustermaddchen” von Comtesse de Ségur, und das
verzdgerte unsere Freundschaft zu ihnen — eine Freundschaft, die
sich erst spater erfiillte, als wir erkannten, dass die Rostagnos fast
wie alle anderen Madchen waren.
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Und was ist mit dem Deutschunterricht? Auch dort musste man
lesen und die Buchstaben waren anders und der Mond war mann-
lich und die Sonne weiblich! Es war zum Verriicktwerden!

Die , Kleinen” hatten einen kleinen Rattantisch mit kleinen Stiih-
len in einer Ecke des Esszimmers und ein Stiick Schrank in einer rie-
sigen Anrichte, in der wir unsere Puppen aufbewahrten. Abgesehen
von unserem Bett und unserem Platz in der Klasse hatten wir also
trotzdem eine kleine eigene Ecke.

Eines Tages kam ich auf die Idee, die Puppen im Teich des Gar-
tens zu baden und mit Erde zu bedecken, sie in den Kies auf dem
Boden zu legen, so wie Groffmama uns nach dem Schwimmen am
Strand von Marina di Pisa mit Sand bedeckt hatte. Das war ein Skan-
dal, eine Art Verbrechen, und Ada und ich wurden fiir diese Untat
bestraft. Ich verstehe bis heute nicht, warum die Sache als so
schlimm angesehen wurde.

Es gab auch , das Wohnzimmer”. ,Das Wohnzimmer”, in dem
man donnerstags Besuch empfangen konnte. Groffmama Wissotzky
kam jeden Donnerstag und nannte den Salon ,Kaisersaal”. Tatsach-
lich reihten sich an den Wanden Portrits von Kaisern aneinander
wie Papste in katholischen Klostern. Waren diese Kaiser und die fiir
Dekabristen so harten Zaren der Grund dafiir, dass ich Republika-
nerin wurde? Vielleicht. In der Tat war das Wohnzimmer gruselig.
In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein Klavier, und an einem
Donnerstag versteckte Grofimama hinter diesem Klavier SiifSigkei-
ten, weil ich sie nicht verdient hatte. Ich sollte sie suchen, wenn ich
wieder brav war, aber hier versagt mir das Gedéachtnis. Ich habe die
StiBigkeiten nicht bekommen. Lag es daran, dass sie verschwunden
waren, oder daran, dass der Zugang zum Kaisersaal auflerhalb des
Donnerstags unmoglich gewesen war? Man musste sich heimlich
hineinschleichen, und wie sollte man erklaren, dass sich die SiifSig-
keiten hinter einem Klavier befanden? Grofimama hatte eine
schlechte Idee gehabt. Sie dachte wie eine freie Frau, die sich bewegt,
wo sie will. Sie war nie eine Internatsschiilerin des Diakonissenin-
stituts gewesen!

Dieser Kaisersaal und das angrenzende Schlafzimmer von
Schwester Elisabeth Hammann waren einen ganzen Sonntag lang
mein Gefangnis, an dem Groffmama mich nicht abholen durfte. Wa-
rum? Wegen irgendeines Verbrechens, das ich vergessen habe. Man
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steckte mich in den ,Kaisersaal”, gab mir ein Buch, dessen Seiten
nicht durchgeschnitten waren, und ein schlechtes Messer. Ich schnitt
die Seiten durch. Die geschnittenen Seiten waren vor allem nach
oben hin nicht sauber. Es gab einen kleinen Papierfransen. Ich wollte
ihn mit dem Messer glitten und stellte fest, dass es eine Art Staub,
Sagemehl, ergab, und ich setzte mit Lust diese Arbeit fort, die inte-
ressanter war als das Lesen. Ich bedauere, dass ich den Titel des Bu-
ches nicht mehr weif. Es war bestimmt nicht spannend. Das Sége-
mehl sammelte sich auf meinen Knien und auf dem Boden. Ein
Sonntag, der ist lang, besonders im Kaisersaal. Die Kaiser betrachte-
ten meine Arbeit mit Missbilligung.

Plotzlich, als der weifle Rand zu Sdgemehl wurde, schnitt mein
Messer in die gedruckten Buchstaben (es muss sehr schlechtes Pa-
pier gewesen sein) und mit Freude feilte ich den Text ab. Es wurde
Abend ... das Verbrechen wurde entdeckt, aber die Sache hatte kein
Nachspiel, auler in meinem Gedédchtnis, wo noch immer ein
schwarzes Loch klafft, ein Sonntag, an dem ich nicht zu Groffmama
ging, ein Loch ohne Boden.

Die anderen Sonntage waren dagegen zu kurz. Morgens kam
Grofimama, um in der Sonntagsschule, die in einem Klassenzimmer
der Diakonissen stattfand, auf dem Harmonium zu spielen. Pastor
Tony André kam aus der Kirche, die man Schweizer Kirche nannte,
die aber in Wirklichkeit die Reformierte Kirche Frankreichs war. Ich
fand es erst spéter heraus, als ich meinen Taufschein aufmerksam
las, auf dem stand: , Eglise Réformée de France”! Schade, dass ich
damals nicht wusste, dass mich spéter ein ,Méarchenprinz” der re-
formierten Kirche , entfiihren” und mir die Liebe geben wiirde, von
der ich nicht zu trdumen wagte...! Tony André beschrieb uns also
den Tempel Salomons. Ich wusste nicht, dass ich nach Jerusalem ge-
hen wiirde, aber der Tempel, den er beschrieb, war noch vollstandig,
bevor er zerstort wurde. Es gab Sdulengénge; die Méanner gingen auf
die eine Seite und die Frauen auf die andere. Warum? Ich verstand
es nicht. Abgesehen von der Beschreibung des Tempels kann ich
mich an nichts anderes erinnern, denn am Sonntag hatte ich es eilig,
ich wollte, dass der Unterricht zu Ende war. Ich dachte nur noch
daran, mit GrofSmama auszugehen.

Es waren die Erzdhlungen der , Heiligen Geschichte”, die ich im
Unterricht bei den Diakonissen gelernt hatte, und spater die , Gott-
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liche Komodie”, die mich belehrte. André sagte, meine religiose Un-
terweisung sei durch Dante Alighieri erfolgt, und er war im Stillen
der Meinung, dass das nicht ganz ausreichend und richtig war.
Meine katholische Zeit war keine Belehrung, sondern eine Qual. Wir
werden spéater darauf zurlickkommen. Nach der franzosischen
Sonntagsschule ging ich also mit GroSmama in den italienischen
Gottesdienst, gleich nebenan in der Via dei Serragli, in die Wal-
denserkirche des Piemont. Der Pastor sprach sehr lange. Ich las auf
Franzosisch die kleine Geschichte aus dem Sonntagsschulblatt. Erste
Seite, ein graues Bild. Zweite und dritte Seite, eine Geschichte, die
fiir diejenigen, die Gutes taten, ein gutes Ende nahm. Vierte Seite,
Bibelverse und in groerer Schrift die Verse, die man fiir den néchs-
ten Sonntag lernen musste. Ich beendete meine Lektiire, bevor die
Predigt zu Ende war, und wartete. Worauf wartete ich? Auf das Va-
terunser oder die Mittagskanone, die in Florenz jeden Tag um 12
Uhr mittags sehr laut von der Belvedere-Kaserne ertdnte.” Beide Er-
eignisse kiindigten das Ende des Gottesdienstes an und man konnte
nie im Voraus absehen, welches Ereignis dem anderen vorausgehen
wiirde. Das eine oder das andere kiindigte das Ende des Gottes-
dienstes an. Jetzt erst um die Mittagszeit begann ,mein eigener
Sonntag”, der bei Einbruch der Dunkelheit vor dem Abendessen en-
dete.

Fiir die Spaziergéanger, die nicht bei den Diakonissen im Internat
waren und sich auf der Piazza della Signoria oder der Piazza del
Duomo aufhielten, war der Kanonenschuss nur ein hiibsches Schau-
spiel: ein allgemeines Auffliegen aller aufgescheuchten Tauben, die
den Kanonenschuss am Vortag vergessen hatten und auch den am
néchsten Tag vergessen wiirden.

Nach dem Gottesdienst verging der Sonntag schnell, und schon
gegen vier oder fiinf Uhr zog sich mein Herz zusammen, ich musste
pinkeln, meine Hénde wurden kalt und verkrampften sich. Man

% Heute ist es ein Museum. Keine Kanone mehr.

Das Forte Belvedere wurde im spéten 16. Jahrhundert am linken Ufer des Arno
erbaut. Er iiberragte den Palazzo Pitti und die Boboli-Garten. Heute ist es nicht
gerade ein Museum, sondern eher ein historisches Denkmal (Teil der Musei civici
fiorentini), das fiir Liebhaber der Militararchitektur oder fiir Touristen, die einen
Panoramablick auf die Stadt Florenz suchen, empfehlenswert ist (Anm. d. franz.
Editoren).

75



musste zu den Diakonissen in der schmalen Strafse Via Santa Monica
zuriickkehren! Grofimama Wissotzky sagte zu mir: ,Denk am
Dienstag (oder Donnerstag: ich erinnere mich nicht an den Tag) an
mich, ich werde ganz nah bei dir sein ,im Borgo Stella’.” Und an
diesem Tag dachte ich an GrofSmama, die ganz nah bei mir war,
ohne dass ich sie sehen durfte! In einem alten, verfallenen Palast ver-
teilte sie Lebertran an die Kinder von San Frediano. Sie half der
Heilsarmee. San Frediano war das Arbeiterviertel. Heute werden
die Palédste wieder instand gesetzt und San Frediano ist ein vorneh-
mes Viertel geworden.””

Welche Freude spater, als Lalli und ich sie begleiten durften, da
wir keine Internatsschiiler waren! Das war positiv, mehr als die
Sonntagsschule der Diakonissen, mehr als das Warten auf das Va-
terunser oder den Kanonenschuss! Spater jedoch war es tatséchlich
,in Via dei Serragli”, dass ich viele Dinge lemnte und dass sich meine
verwirrten Ideen, meine Revolten und meine metaphysischen
Angste ein wenig beruhigten und sich in eine persénliche religiose
Philosophie verwandelten, unsicher noch, aber immer noch sehr
verwurzelt! , Eine fehlerhafte Philosophie”, sagte Papa®, , aufgrund
von Ankldngen an den Katholizismus, stumpfe Ideen aufgrund fal-
scher, verworfener Lehren”, aber ,,immerhin Ideen”, protestierte
ich.

Ja, der Katholizismus war eine grofle Qual fiir mich.

Wihrend unserer Zeit bei den Diakonissen hatten Ada Gay und
ich herausgefunden, dass es ein katholisches Gebet gab, das den To-
ten helfen konnte. Die Toten konnten in die Holle oder in den Him-
mel kommen, aber meistens kamen sie ins Fegefeuer. Dieses Gebet
konnte ihnen helfen, aus diesem unbequemen Ort herauszukom-
men und sie zu Gott ,,aufsteigen” zu lassen. Was fiir ein Gliick also,
dass wir unserer Mama helfen konnten, in den Himmel zu kommen!
Wir waren nicht katholisch! Trotzdem sagten wir einen Teil dieses
Gebets in einem Fantasie-Latein auf. Das war das Einzige, was wir

97 San Frediano liegt am linken Ufer des Arno, westlich des Palazzo Pitti. Damals
war es ein Handwerkerviertel mit einer Vielzahl winziger Werkstitten und La-
den. Die Straflen, an die sich Magda erinnert, befinden sich im Umkreis der Pia-
zza del Carmine und der Kirche San Frediano in Castello (Anm. d. franz. Edito-
ren).

% ,Papa”: André Trocmé (Anm. d. franz. Editoren).
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fur diese Mama tun konnten, die wir so sehr vermissten! Es stimmt,
dass Ada Vollwaise war, aber ich dachte an meine Mutter, die jung
und hiibsch war und vielleicht im Fegefeuer litt.

Hinzu kam die Tatsache, dass nach Ansicht der Katholiken die
Protestanten, eine schlimme Sache, fiir die Holle bestimmt waren.
Was fiir eine Sorge um unsere Toten und um uns selbst! Es wurde
zwar hinzugefiigt, dass, wenn die Protestanten nie die Gelegenheit
gehabt hitten, die Wahrheit zu horen, die wahre Wahrheit mit ei-
nem groflen W, dann konnten sie auch ins Paradies eintreten, aber
das schliefle das Fegefeuer nicht aus!

Ich wusste nicht, was Protestanten waren, aber ich wusste, dass
ich anders war als die anderen Kinder. Ich hatte keine Mutter, ich
war nicht ganz italienisch und ich war protestantisch. Die anderen
Kinder, die aus richtigen Schulen und nicht aus dem Diakonissen-
institut, hatten in der Regel eine Mutter, waren sicherlich Italiener
und definitiv katholisch. Was tun?

Einmal, in Marina di Pisa, rebellierte Lalli, die normalerweise ge-
horsamer war als ich, und verweigerte die langen Unterrichtsstun-
den, die GrofSimama uns mitten im Sommer, in den Ferien und zur
heifiesten Zeit des Tages gab. Dieser Unterricht war spéter meine
Rettung, aber damals war es hart! Die Zikaden schrien {iber unseren
Kopfen in den Asten, die sich tiber unsere Terrasse beugten. Die an-
deren Kinder schliefen oder spielten, und wir lasen schwere Lektiire
und schrieben endlose Diktate. Lalli lehnte den Unterricht ab. Wa-
rum war das so? Weil es der 15. August war und sie katholisch war.
Grofimama entschied, dass ich als Protestantin arbeiten miisse. Das
erschien mir ungerecht und ich fragte Lalli, was denn der 15. August
sei, der ihr so viele Vorteile verschaffe. Es war Mariae Himmelfahrt!
,Ah, daist es”, dachte ich. Fiir die Katholiken ist die Jungfrau Maria
in den Himmel aufgefahren. Und fiir die Protestanten ist Jesus in
den Himmel aufgefahren. Die Himmelfahrt Jesu hatte ich gelemt,
aber iiber die Jungfrau Maria wusste ich nicht viel.

Und doch war sie sehr attraktiv, diese Jungfrau Maria! In den
Kirchen lachelte sie, wihrend sie ein Kind in ihren Armen trug. Sie
war eine Mutter. Sie war interessanter als Jesus. Ich brauchte eine
Mutter und nicht einen Mann, einen Jesus am Kreuz mit schreckli-
chen Wunden. Es gab viele dieser blutigen Gekreuzigten in den ka-
tholischen Kirchen, aber Jesus als kleiner Junge in den Armen seiner
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Mutter, das war sehr gut, sehr schon, sehr zart. Oft zerquetschte die
Jungfrau, die Mutter, eine Schlange mit ihren kleinen Fiiflen aus rosa
Wachs. Die Schlange ist schrecklich, sie ist furchterregend und ge-
fahrlich; aber die Mutter Jesu zertrat das Bose, trat die Gefahr mit
Flilen. Das war gut!

Die protestantischen Kirchen waren traurig und streng, die ka-
tholischen Kirchen waren schon, golden, bunt und voller brennen-
der Kerzen; es gab Blumen, die gut dufteten, und der Weihrauch
hinterlief einen stdandigen Geruch, geheimnisvoll, einen Geruch,
den es nur in Kirchen gibt. War das genug, um katholisch werden
zu wollen? Waren die Angst vor der Holle und die Schoénheit der
Kirchen genug? Nein, aber es gab auch den Aspekt des Interesses.

Lalli und die katholischen Kinder bereiteten sich auf die Erst-
kommunion vor. Die Madchen hatten ein weifles Kleid, einen wei-
Ben Schleier, weiie Schuhe und weifle Striimpfe. Auflerdem erhiel-
ten sie Geschenke und es war ein Familienfest.

Ich fragte Grofimama nach Erkldrungen. Sie sagte mir, dass die
protestantische Erstkommunion mit achtzehn Jahren stattfand,
wenn man verstehen konnte, was man tat, und dass es keine beson-
dere Kleidung, keine Feiern und keine auflergewohnlichen Mahlzei-
ten gab, sondern dass es sich um eine spirituelle Verpflichtung han-
delte. Und schon war ich wieder die Ausnahme, und zwar die ver-
lierende Ausnahme!

Trotzdem, es gab bei den Diakonissen Feste, sehr schone Feste
nach deutscher Art, zum Nikolaustag und zu Weihnachten. Am
Tisch standen aufjedem Platz Kerzen, kleine Tannenzweige und Ge-
schenke. Es wurde auch gesungen, schone deutsche Kirchenlieder
und es herrschte wirklich eine weihnachtliche Atmosphére. Die
Platzchen, die Schwester Caroline buk, waren sehr gut, spezielle
Weihnachtsplatzchen.

Der Weihnachtsbaum stand in der evangelischen Kirche, die als
,Schweizer Kirche” bezeichnet wurde, aber in Wirklichkeit die re-
formierte Kirche Frankreichs war! Die franzosischsprachigen Sonn-
tagsschiiler standen links vom Baum und die deutschsprachigen
rechts. Die Kirchenlieder wechselten sich in franzdsischer und deut-
scher Sprache ab. Der franzosischsprachige Pastor hielt die Predigt
auf Franzosisch (Tony André war Schweizer) und der deutsche Pas-
tor auf Deutsch. Nach dem Doppelgebet wurden die Buchgeschenke
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verteilt. Diese zweisprachige doppelte Zeremonie war lang, zu lang,
und steif, ,,gezwungen!”. Der Begriff ist nicht respektvoll, aber er
beschreibt die Sache gut. Wir waren froh, als es vorbei war.

Ein weiteres Fest mit Plitzchen, Limonade und Einladungen von
den Eltern gab es zu den Priifungen. Ich habe nie verstanden, was
die Priifungen, die Einladung und die Kekse miteinander zu tun
hatten. Ich weifs nur, dass ich keine Erinnerung an die Priifungen als
solche habe und ich war viele Jahre spéter sehr {iberrascht, als ich
einen Zettel fand, auf dem stand, dass ich eine Italienischpriifung
wiederholen musste! Ich dachte, ich hétte noch nie eine Priifung
nicht bestanden und war sehr stolz darauf. Das kommt davon, wenn
man sehr jung ist und keine Muttersprache hat. Franzosisch, Italie-
nisch, Deutsch und sogar das Englisch von Miss Low und Miss
Johns verschmolzen in meinem Kopf zu einer unsédglichen Mi-
schung. Ich habe nie wieder eine Priifung wiederholt und ich habe
Italienisch gelernt wie jeder andere auch.

Manchmal schaute ich in den Spiegel, kniff mir in die Wangen und
dachte: , Das wird eines Tages tot sein! Das wird unter der Erde ver-
rotten!” Ich hatte grofie Angst vor dem Tod und habe auch heute
noch grofse Angst vor ihm.

Onkel Godefroi (Goffredo Grilli), der Bruder meines Vaters,
starb. Grofsmama Grilli war verzweifelt und lief mich ganz in
Schwarz kleiden. Ich hatte sogar schwarze Trauben auf einem Hut.
Grand-Maman Grilli war diejenige, die iiber meine Kleidung ent-
schied. Ich sehe mich auf einem Foto mit einem grofsen Hut mit wei-
Ben Federn und einem Schleiertuch, wie ich zurechtgemacht aus-
sehe und leicht lachle. Wegen der Aufmachung? Vielleicht.

Dann starb Tante Mary. Es gab keine Trauerfeier fiir sie. Ich war
in dem kleinen Wohnzimmer in der Viale Margherita, als ich davon
erfuhr, und stand vor der Balkontiir, die auf unsere Terrasse fiihrte.
Ich schaute in die Wolken und dachte an den Tod, an Tante Mary,
,an die anderen Toten”, und ich verstand es nicht, ich hatte Angst.

Dann war Grofimama Grilli an der Reihe, die mit zweiundsech-
zig Jahren plotzlich an einem Schlaganfall starb. Ich hatte nach den
schwarzen Kleidern, die ich wegen des Todes von Onkel Goffredo
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trug, endlich ein Kleid mit kleinen grauen und violetten Linien be-
kommen, und in meinem Kleiderschrank tauchte wieder das kom-
plette Schwarz auf. Ada Gay hingegen begann, schwarz-weif$ zu tra-
gen!”

Ich trauerte nicht sehr um all diese Toten, denn Grofimama Wis-
sotzky lebte ja, und das war die Hauptsache.

Es gab auch ,la Misericordia”®, der ich manchmal begegnete.
Manner in Schwarz und schwarzen Kapuzen schoben schwarz be-
deckte Handwagen, bei denen das schwarze Tuch an der Seite hoch-
gezogen war, damit der Kranke, der ins Krankenhaus gebracht
wurde, atmen konnte. Wenn es sich um einen Toten handelte, tru-
gen die schwarz gekleideten Ménner, deren Augen durch die Lo-
cher in der Kapuze schauten, den schwarz bedeckten Sarg auf ihren
Schultern. Andere Manner in Kapuzen trugen brennende Fackeln
und am Abend war es gruselig. Die Fackeln rauchten, die Manner
von ,, La Misericordia” schlugen sie auf den Boden, auf die Seite der
Flamme, um sie wieder anzufachen, und es blieb eine Spur von Fun-
ken auf dem Pflaster zuriick. Ich lag einen Teil der Nacht wach,
wenn ich ,,La Misericordia” gesehen hatte.

Der Tod, die Holle, der Teufel, die ewigen Flammen, die bedroh-
lichen Fresken, die jiingsten Gerichte, die Friedhofe mit Toten im
Keller, in den Mauern, auf dem Boden, in den Kapellen, im ersten
Stock, im zweiten Stock, {iberall brannten kleine Lampen auf den
Grabern, die man mit Irrlichtern verwechseln konnte, die Fotos, die
Statuen - all das terrorisierte meine Kindheit.

Aber war das genug, um zu verlangen, katholisch zu werden?
Hatte mich diese ,Jedermanns”-Religion von meinen Schrecken be-
freit? Im Moment schien sie ihn eher noch zu verstiarken. Ada quaélte
sich auch, aber ich glaube, weniger als ich. Sie war ruhiger und hatte
ihre Schwester als ,Blitzableiter’ an ihrer Seite.

9 Selbst sehr kleine Kinder trugen Trauer.

100 Misericordia” — ein herrliches toskanisches Werk. Es handelt sich um Freiwil-
lige aus allen Schichten, eine der Bruderschaften, die Anfang des 20. Jahrhun-
derts noch sehr lebendig waren (Anm. d. franz. Editoren).
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Petit-Lancy, 13. Juli 1975

An einem denkwiirdigen Tag im Herbst 1910 besuchte mich Papa
im Kaisersaal. Warum hatten Papste und Kaiser immer den Vorsitz
in meinen Jugenddramen? Die Kaiser bei den Diakonissen und die
Pépste bei dem Mantellaten-Orden!01?

Eines Tages kam Papa also an und wirkte unbeholfen und ratlos.

Papa besuchte mich nicht oft, da er nicht immer in Florenz war.
Wenn er dort war, und vor allem, wenn er bei Tante Dora'® gegen-
iiber dem Garten des ,Konigs” (ja, wieder ein Konig)'®* wohnte,
nahm er mich fiir ein paar Ferientage mit zu sich nach Hause. Am
Morgen nahm er mich mit in sein Bett. An der gegeniiberliegenden
Wand hing, wie ihr wisst, das grofie Profilbild meiner Mutter.

Im Bett nahm Papa meinen Fuff und bearbeitete mit seinen gro-
Ben Fingern meine Zehen, eine nach der anderen, ging zuriick und
wieder vor, zdhlte eins, zweli, drei, vier, fiinf ... Dann entdeckte er
plotzlich noch einen kleinen Finger, den kleinsten, und er sagte: ,Da
ist ja noch ein sechster!”, und es sah wirklich aus wie ein sechster
Finger, der ganz am Ende der Reihe vergessen worden war. Dieses
Spiel hat mir viel Spaf§ gemacht.

Papa hatte auch Geschichten, die er mir erzdhlte. Es waren drei,
immer die gleichen. In der einen waren drei Hunde die Hauptfigu-
ren. In einer anderen war eine Figur, Tagliaferro, der Star.

An diesem Tag im Kaisersaal hatte Papa mir eine neue Ge-
schichte zu erzahlen, die vierte, aber diesmal war es eine wahre Ge-
schichte. Ich spiirte, dass es ernst war, sehr ernst. Die Kaiser an den
Wanden verhieflen nichts Gutes, sie rithrten sich nicht — ich auch
nicht.

,Also”, sagte mein Vater, ,ich bin immer allein, ich kann dich
nicht zu mir nehmen, Frau Bigiavi hat gedacht, dass es schon wire,
wenn du wie ich ein Haus haben konntest. Erinnerst du dich an die
Dame, die mit uns die Kavalleriekaserne besichtigt hat? Sie ist ganz
nett. Ich dachte, ich konnte versuchen, mit ihr zu leben, und dann
spéter, wenn alles gut lauft, vielleicht sie heiraten.” Papa hatte ge-
dacht, er wiirde mir die Pille vergolden, indem er nicht von Heirat

101 Katholisches Kloster, das ich spéater besuchte.
102 Witwe von Onkel Goffredo, Papas Bruder.
103 Boboli-Garten.
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sprach. Danach konnte er einen langen, breiten Seufzer ausstoflen.
Es war gesagt, und wie er fand, gut gesagt.

Nein, es war nicht gut gesagt.

Als ich neun Jahre alt war, waren , Ehen auf Probe” noch nicht
in Mode und ich wusste genau, dass ein Offizier in der Armee des
,,Konigs” nicht mit einer Dame zusammenlebte, ohne sie zu heira-
ten. Und was war dann? Also das war es: Papa wiirde die Dame
heiraten, die mir bei einem sonntéglichen Besuch in der Kavallerie-
kaserne fiirsorglich die Hand iiber schwierige Passagen gehalten
hatte; Papa leitete als Ingenieur die Arbeiten dort. ,Wenn ich doch
nur meine Mutter hétte, die mir bei Schwierigkeiten hilft!”, dachte
ich. Ich war es nicht gewohnt, dass sich jemand so um mich kiim-
merte.

Mein Vater hitte es nicht gekonnt, und er hétte auch nicht daran
gedacht, mir zu helfen. Er leitete den Rundgang durch die Kaserne,
gab Erklarungen ab und war immer sehr zerstreut. Eines Tages, als
er mit mir in den ,,Circolo Militare” eintrat, sagte er: ,Nimm deinen
Hut ab.”. Ich tat nichts dergleichen. Spater fragte ich ihn:

,Warum musste ich meinen Hut abnehmen?”

,Aber man nimmt immer den Hut ab, wenn man irgendwo ein-
tritt!”

,Aber ich bin doch ein Madchen!”, sagte ich.

,,Oh ja, das stimmt. Daran hatte ich gar nicht gedacht!”

Armer Papa, mit einer Tochter behaftet, um die er sich nicht
kiimmern konnte und die ihn daran erinnerte, dass ein so geliebter
Mensch gestorben war!

Auf dem Grab seiner Frau hatte er hiibsche Dinge eingravieren
lassen, unter anderem: ,,Come fiore che morendo da il frutto ...”.
(Wie eine Blume, die sterbend ihre Frucht hervorbringt ...). Diese
Frucht war manchmal nervig und spédter wurde sie noch nerviger.
Armer Papa und armes Ich!

Wer war diese Dame? Eine Freundin der Bigiavi, und Bigiavi
war Papas Jugendfreund und Schulkamerad.

Die Dame war nicht hiibsch. Sie hatte zu helle blaue Augen mit
einem roten Rand.

Sie hatte einen sehr grofien Hut.

Sie war modisch.

Sie ging oft zu den Bigiavi.
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,Sie wird dich irgendwann besuchen, du wirst sehen, sie ist
nett”, sagte mein Vater und ging dann weg: Die Nachricht war iber-
bracht, das Gesprach beendet.

Ich sage nichts.

Ich konnte nichts sagen.

Ich traf mich mit meinen Mitschiilerinnen in der Pause in der
Turnhalle. Ich mochte den ,fliegenden Schritt“1%* sehr, aber es ging
nicht darum, wie iiblich im Kreis zu laufen und lange Fliige zu ma-
chen. Ich wurde von einem schrecklichen Nervenzittern geplagt, ich
klapperte laut mit den Zdahnen und konnte nicht authoren.!os

Ada Gay trat neben mich: ,,Was hast du?”

Zwischen zwei klappernden Zahnen sagte ich ziemlich deutlich,
denn Ada verstand: , Papa heiratet wieder!”

,Ah”, sagte sie, ,ich verstehe.”

Tatsachlich verstand sie und ich ahnte etwas folgenschweres,
neues, unbekanntes. Meine Zahne klapperten weiter und auch Ada
interessierte sich nicht mehr fiir den , fliegenden Schritt”.

Einige Tage spater kam die Dame mit dem grofien Hut, den zu
blassen blauen Augen, dem etwas harten Blick, aber freundlich, ver-
legen, und brachte ein Nahset aus grilnem Leder mit, das mit Kara-
mellbonbons gefiillt war.

Die Hochzeit fand am 1. Dezember 1910 statt, also kurz nach
dem, was ich gerade erzéhlt habe.

Ich wusste es nicht.

Ich wurde nicht eingeladen.

Ich selbst war bei der sogenannten , Ehe auf Probe” stehen ge-
blieben.

104 Ein kreisformiger Mechanismus, der an der Decke montiert war und von dem
Seile herabhingen, die in Kupfergriffen endeten. Das Spiel bestand darin, dass
man rennen musste, wahrend man sich an einem Griff aufhéangte. Je schneller
man lief, desto mehr hob man vom Boden ab. Spater wurde das Spiel von der
Leitung der Institution abgeschafft.

105 Dies wiederholte sich in allen ernsten Momenten meines Lebens: Krankheit,
Tod, grofler Kummer.
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Was soll ich noch iiber die Diakonissen sagen, die ich Anfang 1911
fiir mein neues Leben verlassen wiirde?

Ich erinnere mich, dass die Krankenstation ein kleines Zimmer
war, das sehr weit vom Rest des Gebédudes entfernt war, ganz am
Ende des rechten Fliigels, der auf der einen Seite am Garten und auf
der anderen Seite an der Kirche Santa Maria del Carmine in ihrer
ganzen Linge entlanglief. Die Krankenstation befand sich neben
Schwester Carolines Zimmer, ungefahr auf der Hohe des Hauptal-
tars des Karmeliterklosters. Schwester Caroline war Verwalterin
und Aufseherin in der Kiiche; sie ging nur selten in ihr Zimmer.

Keine Tiirklingel.

Die Angst vor Einsamkeit {iberfallt mich wéhrend einer Grippe.

Nicht notig zu rufen oder zu schreien, es war zu weit weg.

Darunter befand sich die Turnhalle.

Ich hore mich noch immer rufen: ,Schwester Caroline, Schwester
Caroline!”, aber es war vergebene Miihe.

Diese Jahre, die ich bei den Diakonissen verbracht habe, kollidie-
ren in meinen Erinnerungen.

Ein Externat am Ende der frithen Kindheit, zur Zeit der letzten
Gouvernante, dann ein kurzer Aufenthalt in der italienischen
Grundschule an der Ponte Santa Trinita, dann die Ankunft im Inter-
nat der Diakonissen, bevor ich acht Jahre alt war, und dann das Ex-
ternat, wieder bei den Diakonissen, nachdem mein Vater wieder ge-
heiratet hatte.

Zwischen zwei protestantischen und fremden Erfahrungen eine
wirklich italienische Zeit, sakular, mit einer echten Lehrerin, echten
Schiilerinnen, in der gleichen Schule, die auch Lalli besuchte. Die
echte Lehrerin, die italienische Lehrerin hief Signora Dorini, und ich
begann, sie leidenschaftlich zu lieben. Sie war eine Lehrerin mit ei-
ner Berufung, eine bestdndige Lehrerin, keine Sternschnuppe wie
meine Gouvernanten und die ,Frauleins” der Diakonissen. Ihre
Tochter kam mit abwesender Miene in den Unterricht, ihr Gesicht
war ausdruckslos, blonde Wickellocken fielen ihr wie Federn auf die
Schultern.?¢ Wie konnte sie bei einer Mutter wie Madame Dorini,
die immer prasent war, in der Schule wie zu Hause, so wenig auf-
geweckt sein, so wenig Begeisterung zeigen? Sinnlos, nach einer

106 In Frankreich werden diese Federn , des anglaises” genannt. Warum?
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Erklarung zu suchen; aber wenn ich eine Mutter wie Madame Do-
rini gehabt hitte, wie gliicklich wére ich gewesen! Und mein Gesicht
ware nicht flach und ausdruckslos gewesen.

Im Alter von sieben bis neun Jahren zeigten Lalli und ich eine Seele
wie ein Apostel. Wir hatten unsere geheimen Werke, einen religio-
sen und humanitdren Impuls, der bei Lalli zusatzlich mystisch'®’
und bei mir spater sozial wurde. Wir mussten unseren Mitmenschen
helfen, so wie Grofimama es im ,Borgo Stella” mit der Heilsarmee
tat, und bei ihr zu Hause, wo sich an bestimmten Tagen arme Men-
schen in Not meldeten.!0s

Da war unter anderem ,,die Schlangenfrau”, die Grofimama so
nannte, weil sie {iber Darmwiirmer klagte. Manchmal begleitete sie
Lalli und mich zur Schule; dann gab es noch Frau Bronconi, die die
,fiaschi“1® fiir ein paar Cent mit Stroh bedeckte und uns, wéahrend
sie uns zur Schule begleitete, das Elend der einfachen Leute ent-
hiillte.

Wir hatten in einem kleinen Korb Vorréte fiir das Mittagessen in
der Schule und machten uns daran, einen Teil davon einem armen
alten Mann zu geben, der auf der Piazza Indipendenza auf uns war-
tete. Wenn es ,,Gnocchi alla romana“” gab, war ich froh, sie loszuwer-
den, weil ich sie nicht mochte, und fiir Lalli, die sie sehr mochte, war
es ein echtes Opfer. Manchmal war das Opfer fiir beide oder fiir
mich allein, je nachdem, was Caroline, Groffimamas Kochin, in die
Korbe legte. Unsere Schiitzlinge wurden immer mehr, es gab sie
auch anderswo als auf der Piazza Indipendenza, es gab sie in allen
Altersgruppen. Wir verabredeten uns mit Kindern, die auf die Pfei-
ler des stets geschlossenen Zauns unseres Gartens in Viale Marghe-
rita kletterten, und verteilten verschiedene Gegenstiande an sie. Aus

107.1992: Die noch lebende Lalliist zu einer ,,echten Mystikerin” geworden. Sie ist
wirklich arm und teilt alles, was sie hat, mit anderen, die noch drmer sind als sie.
Nachbarn helfen ihr, indem sie ihr Essen bringen. Sie ist {iberzeugt, dass sie di-
rekt in den Himmel kommen wird.

108 Grofimama Grilli hatte ihre Empfangstage fiir ihre Freunde, und Groffimama
Wissotzky fiir ,,ihre Armen”.

109 Chianti-Flaschen, etc.
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Begeisterung verteilten wir auch Gegenstande, die Dudy und Georg
gehorten, und das Ganze endete in einer schrecklichen Tragodie. Ich
glaube sogar, dass Tante Olga, die sonst bei Raufereien nicht dabei
war, sich auch einmischte. Groffimama verstand und billigte fast
diese Art von Grofiziigigkeit, die auch die Besitztiimer anderer um-
fasste, arme Besitztiimer, die in einer Ecke vergessen wurden und
daher nicht so wichtig waren.

Es war jedoch Grofimama, die, ohne es zu wollen, unsere ersten
groflen Gewissensbisse weckte. Unsere Wohltaten wurden immer
grofier, wir brauchten Geld. Wir fiithrten eine regelrechte Kampagne
bei unseren Klassenkameraden durch, die uns ein paar Pfennige ga-
ben. Grofimama sah das Geld und liefs uns, ohne dariiber nachzu-
denken, woher es kam, ,, panini di ramerino”“" fiir den Imbiss kau-
fen, und siehe da: Da wir ,,unsere Werke” nicht offenbaren wollten,
hatten wir das miihsam fiir unsere Armen gesammelte Geld fiir uns
selbst ausgegeben! Was fiir eine Tragddie, und zwar eine geheime,
intime, religitse, humanitédre Tragodie!! Zu dieser Zeit verkauften
wir sogar Lumpen an den Lumpensammler. Ich frage mich, ob sich
unter den Lumpen nicht manchmal ein noch brauchbarer , Lum-
pen” befand ... Chi lo sa?'"" Aufjeden Fall machten wir eines Tages
die Lumpen leicht nass, um ihr Gewicht zu erhdhen, weil wir den
geringen Erlos von wenigen Cent aus unseren Verkaufen bedauer-
ten. Wir verloren die paar Pfennige, die wir dabei verdient hatten,
und beschlossen, dass dies die Strafe Gottes fiir unseren Betrug war.

Unsere Barmherzigkeit erstreckte sich auch auf andere Bereiche.
Da die ,,Armen” arm waren, mussten sie im Winter sicherlich kalte
Hande haben, und als Folge davon mussten sie sicherlich Frostbeu-
len bekommen. Wie sollten sie diese vermeiden? Es war unmoglich,
Handschuhe herzustellen, eine zu schwierige Sache: Selbst Faust-
linge stellten uniiberwindbare Schwierigkeiten dar. Wir entschieden
uns fiir ,Stulpen”. Da die Handgelenke warm waren, mussten auch
die Hande sich erwarmen. Wir kauften Wolle, was unsere finanziel-
len Schwierigkeiten noch vergrofierte, und um den Armen eine
Freude zu machen, die als Arme sicherlich einen schlechten Ge-
schmack haben mussten, wahlten wir die héasslichsten, grellsten und

10 Ein toskanisches Gebick (d. U.).
m  Chilosa?”:,,Wer weif$ es?” (Anm. d. franz. Editoren).
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extravagantesten Farben. Ich erinnere mich auch an ein Bonbonrosa,
das so pink war, so grell, dass es beim Hakeln in den Augen
schmerzte. Die ,Armen” miissen sich sicherlich sehr gefreut haben.

Lalli ging in ihrem Werk noch weiter. Spéter, als ich bei meinem
Vater wohnte, traf ich sie einmal, als sie einen grofien Kohlkopf um-
armte. Sie ging zu ,,ihrer Familie” in einer kleinen Strafle in der Nahe
der Via Santa Reparata. Es war, wenn ich es recht erinnere, ein Pries-
ter von Santa Caterina, der ihr diese Familie angeraten hat; aber
Tante Olga hatte davon Wind bekommen und verbot Lalli, allein zu
Fremden in alten, kleinen Straflen zu gehen, die, fiir die Biirgerli-
chen, sicherlich mehr oder weniger verrufen waren.

Wir mussten also umdenken, da ,,unsere Werke” nicht gut liefen.
Das beforderte uns spater, mich in den Sozialdienst nach einem Zwi-
schenstopp im Katholizismus, der mein eigenes , Mittelalter” war,
und Lalli in die Religion, die sich spéter in eine Nachstenliebe ver-
wandelte, die weiter reichte als die eines Klosters, und die, zumin-
dest in Worten, auf eine Liebe zu den Tieren hinauslief, , die”, wie
sie sagte, ,,s0 viel besser sind als die Menschen!“112

Diese ganze langsame Entwicklung werden wir spéater noch se-
hen.

Hier endet der erste Teil meiner Geschichte vor der Wiederver-
heiratung meines Vaters.

12 Zum Beispiel ihr Hund ,,Dear”, mit dem sie nur auf Englisch sprach, ,, damit
ich die Sprache nicht vergesse”.
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Zweiter Teil
Von der Wiederverheiratung meines Vaters
bis zu meiner Ausreise in die USA

Kapitel IIT
Florenz und das Vaterhaus

Aix-les-Bains, 26. September 1975

Eines Tages, ich weify nicht mehr, an welchem, erfuhr ich: ,Es war
geschehen.” ,Es” hatte am 1. Dezember 1910 in einer katholischen
Kirche stattgefunden, der kleinen Kirche St. Joseph in der Via Santa
Caterina, nur wenige Schritte von der Viale Margherita entfernt, wo
ich geboren wurde. Es war auch ganz in der Néhe der russischen
Kirche's, in der mein Vater und meine Mutter geheiratet hatten, wo
vier Zeugen die silberne Krone {iber ihre Koépfe gehalten hatten.

Aus dem Viale Margherita 42 war meine Mutter in ihrer Hoch-
zeitsgarderobe am Arm des alten Prinzen Micha Wolkonsky gekom-
men und war nach der russischen Kirche am Arm von Oscar Grilli
wieder dorthin zuriickgekehrt. ,Man konnte meinen, ein kaiserli-
ches Paar”, hatte jemand staunend gesagt, der wahrscheinlich die
Floskeln benutzte, die denjenigen, die die Zaren bewunderten, lieb
waren.

Es hatte auch einen Gottesdienst in der Waldenserkirche in der
Via Manzoni gegeben, und dann hatte eine Pferdekutsche das Paar
nach Casalta gebracht, dem Landgut der Grillis, 30 Kilometer von
Florenz entfernt im Valdarno.!

Dort hatte eine Fleischverteilung an alle Bauernfamilien stattge-
funden, eine Verteilung von ,,ciccia”, wie die Bauern damals sagten,

113 Damals musste eine russische Hochzeit in der russischen Kirche stattfinden.
Es gab keine standesamtliche Trauung fiir Russen.

4 Ein groles Herrenhaus, umgeben von Pachthofen inmitten von Ackerland
und Olivenhainen.
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und dort hatte Erminia Fantechi, die ich spéter als sehr alte und
treue Bauerin kennenlernte, das Haus fiir den Beginn der Hochzeits-
reise vorbereitet.

Als Erminia am néchsten Morgen das Friihstiick brachte, fiihrte
mein Vater sie ins Schlafzimmer und sagte zu ihr: ,Schau, schau dir
die schonen Haare meiner Frau an!” Langes, gewelltes, blondes
Haar, wunderschon!

Mein Vater hat immer eine kleine Strdhne davon in einem An-
hénger's aufbewahrt, den er an seiner Uhrenkette hatte und den ich
jetzt an meinem Hals trage. Ich habe noch weitere traurige und wert-
volle Erinnerungen hinzugefiigt. Mein Vater hatte nach dem Tod
meiner Mutter auch eine schone, lange, buschige und immer noch
lebendige Haarstrahne aufbewahrt, die von einem Friseur zurecht-
gemacht worden war. Er hatte sie mir nach meiner Hochzeit nach
Frankreich geschickt, und die Schachtel kam leer an! Den Deckel
habe ich behalten.

Ein Diebstahl beim Zoll? Vielleicht.

Nach Casalta folgte also Rom bei Cousin Grabau und dann Brin-
disi, das Schiff, und Pirdus in einem Lazarett! ... Auf dem Schiff war
ein Fall von Cholera ausgebrochen! Der Leutnant Oscar Grilli wurde
wiitend. Wie konnte man die Hochzeitsreise eines italienischen Of-
fiziers so unterbrechen! Er schrieb an die Behorden, ich weif nicht
mehr, an welche, und das Paar, ob mit oder ohne Choleramikroben,
konnte seine Reise nach Korfu und , Crevazula“¢ , zu den Theo-
tokys, fortsetzen! Gliicklicherweise brach die Choleranicht aus; aber
warum sollte ein italienischer Offizier weniger ansteckend, weniger
gefahrlich gewesen sein als ein armer Schlucker, der in der dritten
Klasse segelte? Oder im Laderaum des Schiffes? Welche Ungerech-
tigkeit!

Das war in Crevazula, ich kiindigte meine Anwesenheit an. Das
geschah im Esszimmer, das heute Fannys Zimmer ist. Die Diener
hatten eine grofle, lange Fischplatte gebracht, und meine Mutter

115 Dieses entziickende Medaillon wurde mir in der Wohnung 72-74 avenue
Parmentier in Paris (samt Geld) gestohlen. Die Diebe sind durch die Glastiir zum
Balkon, im dritten Stock eingedrungen! Es war Sommer, ich hatte die Tiir halb
offen gelassen.

116 Teilweise mit englischen Md&beln aus Kirschholz eingerichtet, die einst von
Mary Baker mitgebracht wurden (siehe Genealogie Grilli).
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schaute sich um und musste das Esszimmer verlassen. Sie war
schwanger und alle freuten sich, da sie nicht die Zukunft voraussa-
hen!

Aber wir sind weit entfernt von der Wiederverheiratung meines Va-
ters, weit entfernt von dem Imbiss, der bei Donney in der Via Tor-
nabuoni angeboten wurde, einer Hochzeit und einem Imbiss, zu de-
nen ich nicht eingeladen worden war und von denen ich nicht
wusste, wann sie stattfinden wiirden.

Wie viel Leid fiir spater! Leiden fiir mich, das ist klar, aber auch
fiir Papa, und auch fiir Marguerite, seine zweite Frau, die immer
krank vor Eifersucht auf meine Mutter war!

Hatte Papa wieder heiraten sollen, den Rat der Bigiavi-Freunde
annehmen sollen, da er unsterblich in eine Tote verliebt war? Er trug
ihr Foto in seiner Brieftasche, ihr Haar in dem Anhénger an seiner
Uhrenkette, ihren Ehering, ,,ihren”, an seinem kleinen Finger? Hatte
er ? wieder heiraten sollen, das Herz voller Liebe fiir eine andere?

Fraulein Fiorani hatte zugestimmt, aber vorher hitte sie sich er-
kundigen miissen. Da sie Tuberkulose befiirchtete, erkundigte sich
ihr Bruder bei Papas Bruder Goffredo nach der Todesursache mei-
ner Mutter. Aber die Wunden des Herzens sind schlimmer und ge-
tahrlicher als die Wunden der Lunge, und Marguerite war nicht die
Frau, die diesen Zustand hinnehmen wollte. Ich war fiir sie der le-
bende Beweis einer wunderschonen und schmerzhaften Liebe.

Heute ist es Vergangenheit, es ist vorbei. Alle Beteiligten an die-
sem Drama sind tot. Es gibt nur noch mich, und ich versuche, die
Situation zu verstehen. Jetzt, wo ich alt bin, habe ich viel gelemt,
viele verschiedene Erfahrungen gemacht, die Menschheit in Frieden
und Krieg, in verschiedenen iiber- und unterentwickelten Landern
kennengelernt. Es ist viel Wasser unter den Briicken hindurchgeflos-
sen. Ich verstehe, dass Marguerite Ausreden hatte ... Aber als ich
klein war, als ich litt ... wie hatte ich das verstehen konnen? Mar-
guerite hat gelitten, Papa hat gelitten und nattirlich ich!

Im Alter, als Papa pensioniert war, liefs er die Familie in Florenz
zuriick und verbrachte lange, einsame Aufenthalte in Casalta, be-
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dient von Concetta, der ,casiera”, der Haushalterin, und ihrem
Mann Ottavino, der eine Art Verwalter des Anwesens war. Man
hatte ein kleines Innenfenster zwischen der Villa und der Wohnung
des Ehepaars auf der Bauernhofseite getffnet, damit Papa diese gu-
ten Leute rufen und mit ihnen sprechen konnte, wenn es notig war.
Concetta hat mir erzahlt, dass Papa stundenlang in seinem Arbeits-
zimmer safl und in Heften las, in denen er eigenhdndig die Briefe
meiner Mutter abgeschrieben hatte. Manchmal rief er Concetta an
und las ihr einige Passagen daraus vor.

Armer Papal

Ich habe sie, diese Briefe, alle nummeriert und abgeschrieben, in
gebundenen Heften. Bei der Unterschrift jedes Briefes angekom-
men, liefs mein Vater seine Handschrift fallen, um die Unterschrift
meiner Mutter perfekt zu imitieren! In seinem Testament hinterliefs
er jedem seiner Kinder aus der zweiten Ehe ein Schmuckstiick oder
einen anderen Wertgegenstand. Mir hinterlief§ er den Anhénger und
die Briefe, eingeschlossen in einer blauen Kristallschatulle, sowie die
Hefte mit denselben Briefen, die von seiner Hand kopiert worden
waren. Er hatte eine Notiz hinzugefiigt, dass ich nach meinem Tod
alle diese Briefe Nelly, meiner einzigen Tochter, die den Namen mei-
ner Mutter tragt, hinterlassen und ihr sagen sollte, sie solle alles le-
sen und dann verbrennen.

Hast du verstanden, Nelly?

Marguerite war eifersiichtig. Das ist verstandlich. Trotz der Dra-
men (ich werde die erzéhlen, die ich kenne) hatten Papa und Mar-
guerite schone Stunden, vor allem auch wegen der drei Kinder:
meine Schwester Marcella ist zehn Jahre nach mir geboren, mein
Bruder Goffredo dreizehn Jahre spéter und meine Schwester Anna
ist achtzehn Jahre jiinger als ich, meine kleine.

Ich werde spéter {iber sie sprechen, aber ich mdchte jetzt schon
sagen, dass sie mich jetzt kennen und ich sie. Zwischen uns hat sich
eine echte Sympathie, Zuneigung und Briiderlichkeit entwickelt.

Papa und Marguerite liefsen sich im Erdgeschoss eines grofien,
schonen, neuen Hauses in der Via Leone X Nr. 4 (ein Papst aus der
Familie der Medici) nieder, mit allem modernen Komfort. Das Haus
lag in einer sehr kurzen Strafle, die an der Viale Margherita begann
und an der russischen Kirche mit den blaugriinen Kugeln und
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goldenen Ketten endete.!’” Ich hatte ein Zimmer neben dem des Ehe-
paars. Es war, glaube ich, im Januar 1911, als ich in diese Wohnung
einzog und das Schuljahr bei den Diakonissen als Externe fortsetzte.

Was soll ich {iber diese erste Zeit ,in der Familie” sagen? Ich
wusste nicht, wie ich Marguerite nennen sollte. Manchmal war ich
emp0rt {iber den Gedanken, sie ,Mama” zu nennen, und manchmal,
seltener, hatte ich ein wahnsinniges Verlangen danach.

Wenn Papa mit mir {iber Marguerite sprach, sagte er oft ,Mam-
ma”“, ein Wort, das von vielen Italienern benutzt wurde, zum Bei-
spiel von meinem Bruder und meinen Schwestern und von der
Bourgeoisie. Aber fiir mich hatte es nicht dieselbe Bedeutung wie
das echte italienische Wort, das Wort, das Lalli benutzte und das die
Kinder aus dem Volk benutzten: ,Mamma”, mit der Betonung auf
dem ersten 4, das erste Wort, das Babys stammeln.

In Papas und Marguerites Zimmer gab es einen Schminktisch,
dessen Spiegel der meiner Mutter war. Manchmal betrachtete ich
mich darin und versuchte, mir Nelly Wissotzkys Gesicht vorzustel-
len, und die Tatsache, dass sich nun ein anderes Gesicht darin spie-
gelte, schmerzte mich.

Manchmal brauchte ich Zuneigung und Mutterliebe (GrofSmama
Wissotzky war nicht zartlich, und Grofimama Grilli - sprechen wir
nicht davon!) und ich versuchte, die Aufmerksamkeit und die Zu-
neigung von Marguerite zu erhalten, indem ich ihr kleine Freund-
lichkeiten zukommen liefs, die mir als etwas sehr Annehmbares er-
schienen.

Sie erwartete ein Baby und trank um zehn Uhr morgens ein klei-
nes Glas ,, Vin Santo”, manchmal auch mit etwas anderem. Wenn ich
da war, bereitete ich ein Tablett mit einem Deckchen, dem kleinen
Glas mit ,,vin santo” und dem Rest, an den ich mich nicht erinnere,
vor. Aber manchmal brauchte man Silberbesteck, oder vielleicht ein
Ei und einen kleinen Loffel, ich weif3 es nicht mehr, und ich brachte
alles mit vielen Gefiihlen und mit einem Gedanken an die Frau, von
der ich gerne geliebt worden ware, und an das Kind in ihrem Scho83.
Eine schwangere Frau, eine wunderbare Sache und Gott weifi, wie
gefahrlich!

117 Bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr spielten sich durch einen reinen Zufall
alle Ereignisse meines Lebens um diesen Viale Margherita herum ab.
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Marguerite hatte ganz am Anfang einige Nettigkeiten fiir mich
iibrig gehabit. Sie lieS mich die Verse fiir die Sonntagsschule wieder-
holen, und das war nett fiir eine hundertprozentige Katholikin. Es
stimmt, dass es nur Verse aus dem Evangelium waren, ohne kom-
promittierende oder gefdhrliche religiose Kommentare.

Aber das Haus war traurig. Zum Sterben traurig. Das Leben war
eintonig. Die Gesprache am Tisch waren banal und flach. Die Ideen
waren alle schablonenhaft. Keine Ereignisse wie bei Groffmama,
keine seltsamen Besuche oder Pensionsgéste, keine Kameraden wie
bei den Diakonissen.

Die Einsamkeit. Eine langweilige, ruhige Strafse.

Eine Sprache, immer dieselbe, Italienisch ...

Das Leben war geschlossen; es gab Schranken und Abteile. Flo-
renz, Casalta, der Katholizismus, die Auslander, von denen Mar-
guerite in einem kritischen Ton sprach, die Marken''$, aus denen sie
kam, und von Zeit zu Zeit fiillte sich der kleine Salon mit Damen.
Marguerite hatte selten ,ihren Tag”, aber ich sah niemanden und
sagte mir hinter vorgehaltener Hand, dass , diese Leute mich nicht
interessierten”, genauso wie Marguerite sich nicht fiir Auslander in-
teressierte. Man sprach nie {iber andere Lander. Russland existierte
nicht. Das Deutschland der Diakonissen auch nicht. Frankreich
schon, aber nur ein bisschen, wegen des Camemberts und des Dijon-
Senfs, den Papa irgendwo kaufte, und wegen des franzosischen Ka-
talogs fiir Kinderwégen, mit dem der Wagen des zukiinftigen Babys
in Paris bestellt wurde.

Es gab ein Dienstmddchen, nicht immer das gleiche, denn sie
sollten das Haus nicht mogen. Kleine, ,ungehobelte’ Dienstmad-
chen. Eine, die alter war, hiefs Eulalia, ein Name, der mich aufhor-
chen lief3. Eine andere zog sich eines Abends, als ich mit ihr allein
war, ziemlich spat aus und rannte nackt durch den Flur! Sie schrie
und sprach laut. Sie hatte schwarze Haare an komischen Stellen und
zeigte mir in threm Zimmer blutverschmierte Tiicher, die sie in ih-
ren Nachttisch gelegt hatte. Ich sagte Papa nichts. Was sagen?

118 Die Marken”: Eine isolierte Provinz, die in religiéser und kultureller Hinsicht
zu jener Zeit riickstindig war. Die Marken waren Teil des pdpstlichen Besitzes
bis zum Aufstieg des zweiten Kénigs von Italien: Viktor Emanuel II. in der Mitte
des 19. Jahrhunderts.
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Auflerdem musste ich die Sympathie dieses Méadchens, die ich
brauchte, behalten.

Es gab auch Papas Ordonnanzburschen. Er begleitete mich zur
Schule, putzte die Schuhe, leistete kleine Dienste und kiimmerte sich
um das schéne Vollblutpferd, das Papa oft ritt und das hinter dem
Garten der Fortezza ,untergebracht” war. Manchmal brachte der
Soldat es unter unsere Fenster, wéahrend er auf Papa wartete, und
ich gab ihm ein Stiick Zucker.

Eine Ablenkung war die Kutsche. Papa kaufte eine Kutsche mit
vier Sitzen, zwei vorne und zwei hinten, Riicken an Riicken. Manch-
mal, in der guten Jahreszeit nach dem Abendessen, fuhr die Kutsche
vor dem Haus vor, das Geschirr aus schonem, glanzendem Leder,
die Beschlédge aus Silber, und ich safs hinten, wie ich es liebte, allein,
und sah die ,viali“ an mir vorbeiziehen, die Baume und Hauser
riickwarts erscheinen, wie ich es nicht gewohnt war, und wie sie von
hinten unerwartet auftauchen.

Ich wusste, dass ich nicht gerade stand, dass , Gesundheit” , of-
fene” Schultern und eine gerade Wirbelsdule erforderte, und ich
dachte oft daran, zumal ich mir eine Zeit lang vorstellte, dass meine
elegante, blonde und zarte Mutter auch an Tuberkulose gestorben
war.'"? Bei diesen Spaziergéangen liefs ich mich gehen und dachte:
,,Nein ich werde dieses kurze Gliick nicht durch eine aufrechte Hal-
tung verderben.”

Wenn ich traurig war, sagte ich mir: ,Nein, ich werde nicht ge-
rade stehen, ich bin schon gequalt genug”; und ich habe mich immer
,falsch gehalten”, trotz des ,Halt dich gerade” der Erwachsenen.

Nach dem Ende des Schuljahres bei den Diakonissen gab es eine
staatliche Priifung in der offentlichen Schule in der Viale Marghe-
rita. Ich war sehr aufgeregt. Es handelte sich um die Priifung des
,Proscioglimento”, was so viel wie , Authebung der Bindung” be-
deutet, mit anderen Worten, es ging um das Ende der Schulpflicht!
Die Priifung fand in der dritten Grundschulklasse statt, und das er-
klart den halben Analphabetismus der Menschen meines Alters in
Italien. Was fiir ein Fortschritt seit dieser Zeit! Ich hatte ein gutes
Ergebnis und besitze immer noch dieses offizielle Papier.

119 Wegen meiner Geburt, ja, aber warum nicht auch wegen Tuberkulose?
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Danach folgte das ,Istituto Frascani Signorini” auf der Piazza
Cavour, ganz oben auf dem Viale Margherita unter Sdulengéangen.
Eine Privatschule, die es nicht mehr gibt, die von den Kindemn der
Bourgeoisie oder solchen, die es werden wollten, besucht wurde, fiir
die die staatliche Grundschule (die einzige wirklich gute) nur ein
Ort war, an dem ,man Liuse fing” und ,man Schimpfworter
lernte” 120

Alsich neun oder zehn Jahre alt war, erklarte mir in der Frascani-
Signorini-Schule eine grofere und aufgewecktere Schiilerin anhand
einer sehr rudimentdren Zeichnung an der Tafel, wie Kinder ge-
zeugt werden. Es wurde falsch erklért, falsch verstanden; und eine
Zeit lang ekelten mich die ,,Erwachsenen”. Ein Gefiihl von Schuld
und Skrupel ergriff mich, ebenso wie Angst, wenn ich an das dachte,
woran ich nicht denken sollte ...

Gliicklicherweise gab es eine gute Sache an dieser Schule: Der
Gymnastiklehrer M. Dragoni, dessen Gesicht von einer Pockenin-
fektion verwiistet war und der friiher schon einmal Lehrer meines
Vaters gewesen war, hatte eine Turnhalle gebaut, die doppelt privat
und kostenpflichtig war, da sie an eine private und kostenpflichtige
Schule angeschlossen war. Ich war sehr gut in Gymnastik. Auch
Lalli kam zu diesen Kursen. Grofimama, die uns immer helfen und
sich um uns kiitmmermn wollte und versuchte, so oft wie moglich
Kontakt zu mir zu haben, kam und spielte bei allen Ubungen, die
mit Musik begleitet werden konnten, kostenlos Klavier. Herr Dra-
goni war begeistert. Einmal im Jahr gab es eine von der Schule orga-
nisierte Auffiihrung in dem groflen, richtigen Theater , La Pergola”.
Ich war die Beste, vor allem im Hochsprung. Gleichzeitig fand die
Verteilung der Preise fiir das Studium statt. In einer alten Schachtel
habe ich noch Bronze- und Silbermedaillen, dufiere Zeichen einer in-
tellektuellen , Reife”, die durch die staatliche Priifung ,la maturita”,
die das Ende der Grundschule verkiindete, bestétigt wurde.

Dann folgte die erste Sekundarklasse in der Via della Colonna,
in den complementari-Kursen, einer Sekundarschule unterhalb des
Gymnasiums, ohne Latein und Griechisch, die mit dem Lehrerin-
nenseminar fiir intelligente Schiilerinnen aus der Mittelschicht

120 Gleiches Urteil wie bei den biirgerlichen Trocmés aus Saint-Quentin.
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endete.'?! Das reichte fiir die Mddchen aus der Bourgeoisie aus, um
sich als Fraulein zu benehmen und nach der Heirat Damen zu wer-
den, wobei immerhin noch ein paar Englisch- und Musikstunden
hinzukamen. Wie schade! Diese Studien haben viel Miihe gekostet,
um das nachzuholen, als ich Lehrerin werden wollte. Aber damals
wurden die Kinder nicht gefragt und ich hatte keine Ahnung, wie
das Schulsystem funktionierte. Meine Zukunft war noch keine qua-
lende Sorge. Ich hatte schon genug Sorgen in der Gegenwart.

Eines Sonntags, als ich mittags von Groffmama nach Hause kam,
Offnete mir das Dienstmédchen und sagte: ,Signorina, Ihre Mama
war da und Sie waren nicht da!”... Mein Blut raste ... ,,Nein, das
kann nicht sein, ich weif3, dass das nicht wahr ist!” Es war eine mei-
ner drei Ammen, die auf der Durchreise in Florenz zu der Viale Mar-
gherita gegangen war und die Concierge hatte ihr gesagt, dass ich
in der Nahe wohnte! Sie war gekommen und enttduscht wieder ge-
gangen, ohne mich zu sehen. Das Dienstmédchen war nicht auf die
Idee gekommen, ihr zu sagen, sie solle warten.

Es tat mir leid, ich war so traurig, wie man nur sein kann, aber

jetzt, da ich das menschliche Herz und die Menschen besser ver-
stehe, weifd ich, dass die Amme, wenn ich da gewesen wiére, erwar-
tet hatte, zum Mittagessen eingeladen zu werden, weil es Mittag
war ...
Aber das war in der Via Leone X bei meinem Vater unmoglich
und ebenso unmoglich in dem Viale Margherita, wo Grofimama es
nicht ertragen konnte, dass man iiber ihre Tochter Nelly und das
Drama meiner Geburt sprach ... Also ging die Bauerin weg, da sie
nicht den Mut hatte, sich durchzusetzen und auf mich zu warten.
Ein Wort eines Dienstmédchens: ,,Sie ist nicht da”, hatte geniigt, um
sie zu entmutigen. Wer war sie? Woher kam sie? Ich habe es nie er-
fahren.

Es gab etwas sehr Positives in den drei oder dreieinhalb Jahren, die
ich in der Via Leone X verbrachte, und das war die Nachbarschaft

121 Zur Mddchenbildung im liberalen Italien siehe unseren Kommentar, unten auf
S.270 ff (Anm. d. franz. Editoren).
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von Grofimama, die immer noch in der Viale Margherita wohnte,
nur wenige Schritte von meiner Wohnung entfernt. Kann man die
Wohnung in der Via Leone X als ,meine Wohnung” bezeichnen?
Nein, und das sollte sich im Folgenden zeigen, denn alles ver-
schlechterte sich nach und nach fiir mich und ich lebte in Angst.

Nach der Schule ging ich also zu GrofSimama, um meine Haus-
aufgaben zu machen und Franzosisch zu iiben. Lalli war auch dabei.
Sie hatte ihr Klavier in dem geliebten , kleinen Salon” und ich hatte
meinen Tisch in dem bereits beschriebenen Schlafzimmer. Grof-
mama legte mir eine tolle kleine Zwischenmahlzeit auf die Seite:
Milch, Brot und Butter oder Milchreis oder irgendetwas, alles, was
sie von Carolina, der Kochin, bekommen konnte.

Sie wusste, dass ich etwas zu essen brauchte, aber sie verstand
nicht, warum. Fiir den Mittag in der Schule trug ich, oder besser ge-
sagt, der Soldat'? trug einen kleinen Korb mit meinem Mittagessen.
Wir konnten es nicht aufwarmen. Die Legende von warmen Mahl-
zeiten fiir Schulkinder gab es damals noch nicht. Ich musste den
kleinen Korb selbst vorbereiten. Manchmal kam ich zu spat, manch-
mal wusste ich nicht, was ich hineinlegen sollte, und manchmal gab
mir Marguerite ein paar Miinzen, um etwas zu kaufen: Schinken,
Wurst oder was auch immer.

Lalli und ich sammelten Bilder, die man in winzigen, schlechten
kleinen Schokoladentafeln fand, und oft kaufte ich diese Schoko-
lade, um das Bild zu bekommen. Ich af$ mein Brot mit dieser Scho-
kolade, die so diinn wie eine Hostie war (immerhin eine dicke Hos-
tie), und dann machte ich mir einen Spafl daraus, den Rest meines
Brotes zu essen und mir vorzustellen, dass darauf eine Wurst oder
etwas anderes Leckeres lag!

Um vier Uhr musste ich also unbedingt eine Kleinigkeit von
Groffimama zum Essen haben!

Bei Tisch, Via Leone X, hatte ich in der Regel keinen Hunger. Ich
hatte oft einen Klofs im Hals und Marguerite oder Papa sagten: ,Sie
hat zu viel bei ,der Nonna’ gegessen!” Marguerite sagte oft: ,Sie isst
nicht, was sie nicht mag!” Das stimmte, vor allem, wenn ich keinen
Hunger hatte. Also hatte ich mir ein strenges, sehr strenges Gesetz
auferlegt. Nicht zu essen, wenn es etwas gab, das ich sehr gerne

122 Dje Ordonnanz meines Vaters.
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mochte, wie zum Beispiel Hithnchen. Ich wollte nicht, dass jemand
zu mir sagte: ,Sie isst nur, was ihr schmeckt!” Manchmal sagte Papa
entnervt und besorgt zu dem Dienstméddchen, das den Tisch be-
diente: ,Bring ihr Milchkaffee, Brot und Butter.” Ich freute mich we-
gen des Essens, das ich mochte, aber auch wegen Papas Tonfall, der
Béande sprach. Marguerite sagte nichts. Das Hausméadchen gehorch-
te. Ich aber a8. Und Papahatte ,, groflen Mut” bewiesen! Marguerites
Beobachtungen waren an sich nicht bose, aber es waren der Ton und
der Blick, die sie begleiteten, die mich verletzten, und meine Seele
war so zerschunden, dass ich litt: Alles nahm dramatische Ausmafle
an.

Ich sagte nichts zu Groffimama, die alles tat, um meine Situation
zu mildern. Sie kam, um mir Klavierunterricht zu geben. Sie horte
erst auf, als sie sah, dass ich wirklich nicht musikalisch begabt war
und die Schule mich mehr interessierte. Aber wegen des Klavierun-
terrichts kam sie zur Via Leone X und war etwas ofter bei mir, weil
sie es nicht wagte, die Anzahl der Stunden, die ich beiihr verbrachte,
zu Uibertreiben. Aufferdem wurde bei ihr zu Hause das Klavier min-
destens fiinf Stunden am Tag von Lalli gebraucht!

Wisst ihr, was Angst ist?

Nicht die Angst vor dem Teufel oder dem Dieb oder dem Mor-
der, sondern die echte Angst, die Angst vor nichts und allem, vor
der Dunkelheit, den Toten, die sind wo? Nirgendwo und iiberall.
Die Angst vor dem, was man nicht sieht, aber ahnt, sich vorstellt,
die Angst vor dem Unbekannten, das weder erforscht noch verstan-
den wird, so etwas wie Elektrizitat, bevor sie gezahmt und kanali-
siert wurde, eine Art ,Ding” —ungreifbar, aber existent. Es gibt Men-
schen, die an Gespenster glauben, nein, das ist es nicht, es ist fast
noch schlimmer. Hat das in irgendeiner Weise etwas mit der Uber-
tragung von Gedanken zu tun, mit all den Stimmen und Bildern, die
uns einhiillen und die uns Radio und Fernsehen offenbart haben?
Und die Rontgen- und Ultraviolettstrahlen und die ,Ultra Ultra”,
die unseren Globus einhiillen und die die moderne Wissenschaft
sucht, entdeckt, einfangt, studiert!
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All das zusammen machte diese Angst aus, die das nervose
Kind, das ich war, entsetzte. Als ich klein war, sagte ich mir: ,Ich
habe Angst, aber nachts schlafe ich mit meiner Gouvernante, und
spéter werde ich bei meinem Mann schlafen!” Aber es gab viele gru-
selige, unruhige Néachte zwischen der Gouvernante und dem Ehe-
mann!

Nach der Geburt meiner Schwester Marcella, einem erwarteten
und interessanten Ereignis, nahmen die Amme und das Baby mein
Zimmer, und ich bekam ein Zimmer am Ende eines kleinen Korri-
dors, der auf den Hof hinausging. Ich war also weiter weg, einsa-
mer, und der Hof war klein und das Zimmer dunkler. Die Angst
wurde grofler. Nachts lag ich viele Stunden mit weit aufgerissenen
Augen auf dem Riicken, um die rechte und linke Seite meines Bettes
zu tiberwachen. Ich hétte so gerne mein Bett an der Wand gehabt,
dann hétte ich mich auf die Seite legen kdnnen, mich ausruhen, den
Riicken an die Wand gedreht und nur eine Seite im Auge behalten
miissen.

Aber nein, das war wegen der Reinigung nicht moglich, sagte
man mir, und ,,das seien Dummbheiten”. Wie viele ,Dummbheiten”
fiir Erwachsene sind zwingende Notwendigkeiten fiir Kinder! Das
Holz am Kopfende des Bettes war auf beiden Seiten geschnitzt und
bildete eine kleine Leiste, an der ich die beiden elektrischen Kabel,
das fiir das Licht und das fiir die Klingel, angebracht hatte, denn
frither gab es Klingeln, um die Dienstmédchen zu rufen. Im Dun-
keln war ich beunruhigt. Sind die beiden Dréhte noch an ihrem
Platz? Man musste nachschauen, und beim Nachschauen 19sten sich
die beiden Drahte. Man musste sie finden, sie nehmen, sie wieder
anbringen.

In manchen Néchten, den schlimmsten, stand ich auf und ging
in die Toilette, mit dem Riicken gegen die Wand beobachtete ich den
kleinen Raum vor mir und von beiden Seiten. Was {iberwachte ich?
Genau das war das Problem, die Angst vor allem und nichts, vor
dem Unerklarlichen.

Am Tag nach solchen Néchten war ich genervt und miide und
einmal hatte ich das Pech, zu sagen, dass es mir besser gehen wiirde,
wenn ich nur etwas Lebendiges im Zimmer héitte. Man stellte mir
den Kafig mit dem Vogel hin, und anstatt still zu sitzen, wachte die-
ser dumme Vogel ab und zu auf, schlug mit den Fliigeln, lief§ seine
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Korner fallen und es wurde noch schlimmer. Der Vogel musste auch
nichtliche Angste haben. Ich war schweif3gebadet und dachte schon
am Nachmittag an die bevorstehende Nacht.

Mutterholz, bei meinem ersten Au-Pair-Maddchen,
Lina Hirn, verheiratete Frantz.
23. Mai 1976.

Acht Monate ohne zu schreiben! Aber was fiir eine Zeit! Krebs,
Brustentfernung, dann drei Monate Ruhe'?* und Einladungen, um
mich auf andere Gedanken zu bringen (Saint—]éﬁenne, Sirmione und
das Elsass). Ich bin also beim Kapitel iiber die Religion angelangt,
wichtige Seiten.

Religion kann ein Grund fiir Freude, Vertrauen und Frieden sein,
oder auch ein Grund fiir Qualen. Fiir mich war sie viele Jahre lang
eine Ursache von Qualen, aber auch eine ,,Suche”, die ich fiir ehrlich
halte. Nie ein Desinteresse.

Ich hatte also gesagt, dass ich Katholikin werden wollte! Kann
ein Kind zwischen acht und elf Jahren solche Dinge entscheiden?
Grofimama traute sich nicht, etwas zu sagen, die familidre Situation
war schon kompliziert genug. Papa gestand mir spéter, dass er
dachte, dass, wenn ich katholisch wiirde, viele Familienprobleme
sich vereinfachen wiirden und da ich in einem katholischen Land
lebte, ware das Heiraten einfacher ... Von der Angst vor der Holle
hin und her gerissen, wollte ich meine Meinung trotz der Schwierig-
keiten, die vor mir auftauchten, nicht &ndem.

123 Zu dieser Zeit wurden die ersten Nachforschungen iiber die Geschichte von
Le Chambon wéhrend des Krieges von Philip Hallie angestellt. Er kam zu einem
Interview mit mir in das Genesungsheim.

Philip Hallie (1922-1994) verfasste 1979 den ersten Bericht iiber die epische Ge-
schichte der Rettung der Juden in Le Chambon-sur-Lignon, der 1980 ins Franzo-
sische {ibersetzt wurde. Siehe Philip Hallie, Le sang des innocents. Le Chambon-
sur-Lignon: Village Sauveur, aaO. Er lehrte an der Wesleyan University in Midd-
letown, Connecticut (der grolen methodistischen Einrichtung an der Ostkiiste)
und hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs selbst in der Armee gedient (Anm.
der franzosischen Editoren).
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Man verlangte eine religiose Unterweisung, die ,entgegenge-
setzt” zu der war, die ich erhalten hatte, ohne sie zu verstehen. In
meinem tristen Zimmer in der Via Leone X zitterte ich morgens bei
dem Gedanken an die Schrecken, die ich abends haben wiirde, und
schrieb lange katholische Gebete ab, die ich mit mehr Angst und
Langeweile als Freude aufsagte. Wie sollte ich an die merkwiirdigen
Dinge denken, die ich wiederholte? Wie konnte ich nicht an etwas
anderes denken?

Das vergitterte Fenster meines Zimmers (wir befanden uns im
Erdgeschoss) ging auf einen dunklen Hof hinaus, und ich konnte
mit Elena, der kleinen katholischen Nachbarin, sprechen, die sich an
mein Fenster hangte. Elena war zart, feurig und zusammen mit Lalli
trieb sie mich in den Mystizismus. Sie starb einige Jahre spéter an
Tuberkulose. Fiir Lalli und Elena war meine ,,Bekehrung” eine Art
Apostolat, eine Hoffnung und ein Erfolg. Fiir mich war es eine Qual.
Elena und ich kommunizierten durch das Fenster. Sie kam aus ei-
nem ,anderen Milieu”, wurde nicht ins Haus eingeladen, und au-
Berdem war ich immer allein. Nur in der Schule und bei Groffmama
hatte ich Gesellschaft.

Es ist nicht so einfach, von der , Ketzerei” zur ,, Wahrheit” zu ge-
langen!?* Wen sollte man wéhlen, mich zu unterrichten? Herr Jey-
monat von der Waldenser Kirche, der mich anlasslich der Beerdi-
gung meiner Mutter getauft hatte, war gestorben. Ich war in der so-
genannten Schweizer Kirche von Lung-Amo Guicciardini angemel-
det worden, aber die Beziehungen meiner Familie zu dieser Kirche
bestanden nicht mehr. Man suchte Rat bei Pastor Giovanni Rostagno
von der Waldenser Kirche. Er hétte zu meinen Gunsten eingreifen
und den Religionswechsel eines kleinen Kindes verhindern sollen.
Aber aus Feingefiihl (ich gehdrte nicht der Waldenserkirche an) und
als reiner Intellektueller (er war Theologieprofessor) riet er zu Padre
Magri.

Der Padre Magri? Ja, ich sollte von einem groflen Prélaten, einem
grofien Theologen und dariiber hinaus einem grofien Kommentator
der Gottlichen Komdodie unterrichtet werden!! ... Trotz seines guten
Willens, wie konnte ein solcher Mann die Qualen und Angste eines

124 D, h. vom Protestantismus zum Katholizismus.
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Kindes verstehen, das nach ,Sicherheit” und einer besonderen The-
ologie suchte?

Die schone Kirche Or’ San Michele, die zu den Prachtbauten von
Florenz gehort, ist fiir mich ein Ort des Schreckens geblieben. Frither
gab es in der linken Ecke dieser Kirche eine schreckliche kleine,
dunkle und feuchte Sakristei, die jetzt verschwunden ist. Der Ge-
ruch war beiflend. In dieser Sakristei stand Padre Magri. Er war ein
grofler, gutaussehender Mann mit einem schonen, intelligenten
Schédel und einer grofien Nase. Er putzte sich lautstark die Nase,
wobei er ein grofles Taschentuch in beiden Handfldchen hielt. In
seine Nase fiihrte er auch Schnupftabakpulver ein, und zusammen
mit den Pfefferminzbonbons, die er lutschte, der Feuchtigkeit im
Raum und dem Weihrauchduft aus der Kirche erzeugte das einen
ganz besonderen Geruch, der mich seelisch und korperlich erstickte.
Ich hatte Angst.

GrofSmama bat darum, am Unterricht teilnehmen zu diirfen.
Padre Magri lehnte ab.

Dort fand meine erste Beichte ,,de visu” (ohne Beichtstuhl) statt.
Dort begannen meine Skrupel. Wie kann ich die Dinge ,richtig” ma-
chen? Wirklich ,richtig”“? Wo ist die Grenze zwischen gut und bose?
Und wie viele Stinden sind moglich! Welche habe ich wirklich be-
gangen?

Es wurde beschlossen, dass ich zusammen mit meinen Cousins
Marcello und Fiorenza (Fiore) Grilli in der Privatkapelle des Erzbi-
schofs von Florenz gefirmt werden sollte und nicht mit der Menge
der gewohnlichen Sterblichen! Die Zeremonie fand statt. Ich hatte
eine Kerze in der Hand und mir wurde ein weifles Seidenband mit
goldenen Pailletten um den Kopf gebunden, das die Stelle bedeckte,
an der der Erzbischof mit geweihtem Ol meine Stimn gesalbt hatte
(soist das in Italien). Marcello und Fiorenza waren zufrieden, ruhig,
geehrt und {iberhaupt nicht dngstlich, sich im ,Palazzo dell’ Arci-
vescovo” (Erzbischofliches Palais) zu befinden.

Und das war’s: Ich war nun katholisch und vor der Holle sicher,
aber immer noch ein bisschen beschamt, dass ich nicht wie alle an-
deren war, dass ich ,eine Konvertitin” statt eine gliickliche Auser-
wahlte war. Ich war eine Ungliickliche, die dazu verurteilt war, bes-
ser als die anderen zu sein, und dankbar fiir die ,,Gnade”, die mir
gewahrt worden war.
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Und doch war ich nicht wirklich katholisch, noch nicht. Der Hin-
dernislauf war noch nicht vorbei.

Der Priester der Mantellaten!?5, der mich auf die Erstkommunion
vorbereiten sollte, bezweifelte den Wert und die Echtheit meiner
protestantischen Taufe. Er war royalistischer als der Konig, er, der
einfache Priester, strenger als der Erzbischof von Florenz. Die pro-
testantische Taufe, so hief3 es, sei giiltig. Aber manchmal tauften die
Pfarrer mit Wasser, das nicht rein war, zum Beispiel mit Rosenwas-
ser! Dann war die Taufe nicht giiltig. Ich musste also unter einer Be-
dingung wieder getauft werden, indem man sagte: ,Wenn du nicht
getauft bist, taufe ich dich im Namen des Vaters, des Sohnes und
des Heiligen Geistes.” Aber es gab noch ein ,aber”. Ich war kein
Baby mehr und noch nicht erwachsen. Mit etwa zwolf Jahren musste
ichmeiner alten Religion personlich und auf Lateinisch abschworen!
Das Wort ,,renuntio” klingt immer noch in meinen Ohren. Was kiin-
digt ein junges Kind wie ich auf?

Es gab eine Retraite vor meiner Taufe und Erstkommunion, eine
traurige Retraite in der Nahe der Kirche mit den Kapellen und den
Giangen im dunklen Erdgeschoss des Mantellaten-Klosters. Die
Mantellaten waren eine Stiftung von Santa Giuliana Falconieri, einer
florentinischen Heiligen, deren nonnenhaft gekleidetes Skelett in ei-
nem Glassarg unter einem der Altédre in der S.5.126 Annunziata be-
wundert werden kann! Dies ist die grofie Kirche in der Néhe der
Saulenginge der ,Innocenti”, des Krankenhauses fiir verlassene
Kinder. Erinnert ihr euch noch an die Portale, die mit den berithm-
ten ,Bambini” von Luca della Robbia geschmiickt waren?

Warum die Retraite bei den Mantellaten? Weil ich im néchsten
Schuljahr als Internatsschiilerin dorthin gehen sollte. Papa und die
Familie sollten nach Verona gehen und ich sollte in Florenz bleiben.
Warum nicht bei GroSmama und Luba mit Lalli?

Meine Taufe fand also am Tag vor meiner Erstkommunion statt.
Die Kirche der Mantellaten war immer fiir die Offentlichkeit ge-
schlossen. Die Nonnen standen im oberen Stockwerk hinter vergit-
terten Fenstern, die in die Kirche fithrten. An der gegeniiberliegen-
den Wand befanden sich die Gitter, hinter denen sich die Schiilerin-

125 Mantellaten-Kloster, in dem ich spéter als Internatsschiilerin lebte.
126 Santa Santissima.
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nen befanden. Die Zeremonien, die von oben fast nicht sichtbar wa-
ren, fanden darunter in der Kirche statt. Warum die Gitter, da die
Kirche fiir die Offentlichkeit geschlossen war?

Ich wurde also getauft. Es war ,notwendig”. Ich war verlegen,
verangstigt und traurig.

Am nachsten Tag fand die Erstkommunion statt. Wie viele
Angste gingen ihr voraus!

Zunichst wiederholte Beichten, weil man Angst hatte, eine der
vielen moglichen Siinden vergessen oder wieder begangen zu ha-
ben, oder weil man sich nicht ganz sicher war, ob man sie nie wieder
begehen wiirde.

Diese Siinden waren real oder eingebildet. Ich hatte sicherlich
nicht alle von ihnen begangen und kannte sie auch nicht alle. Es gab
lassliche (wenig wichtige) und tddliche (sehr wichtige) Siinden, aber
letztere waren eher die Siinden von Erwachsenen. Doch selbst wenn
man noch nicht ganz erwachsen war, war es bereits eine Todsiinde,
am Sonntag nicht zur Messe zu gehen oder am Freitag Fleisch zu
essen. Es gab eine ,Slindenskala”, eine Abstufung in ihrer Bedeu-
tung, ahnlich wie die Mohs-Skala.'”

Ich hatte noch nie gestohlen, aber man hatte mir gesagt, dass es
oberhalb von funf Lire eine Siinde sei, eine Todslinde, aber nicht un-
terhalb von fiinf Lire!

Es gab auch Sakrilegien, und das Beiflen in die geweihte Hostie
war definitiv ein Sakrileg. Man durfte nicht in den Leib Jesu ,bei-
Ben”! Wir hatten zu diesem Zweck Voriibungen gemacht: Die Hos-
tie war den zukiinftigen Kommunionkindern auf die Zunge gelegt
worden, aber diese war nicht , geweiht”. Es musste geiibt werden,
sie zu schlucken, ohne dass die Zahne sie beriihrten. Ich wartete mit
Furcht und Zittern auf diesen beriihmten Morgen.

Der Priester naherte sich mit kleinen Schritten und war mit bun-
ten, bestickten Gewéandern geschmiickt, deren Bedeutung sich mir
nicht erschloss.

Er hielt die Hostie zwischen zwei Fingern.

Er legte sie auf meine Zunge.

127 Skala der Steinhérte: Talco, Gesso, Calcit, Fluorit, Apatit, Ortose, Quarzo,
TGrofipapazio, Corindone e Diamante. Ich war so stolz darauf, dass ich sie aus-
wendig gelernt hatte!
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Das Tuch, das an der Balustrade hing, war dazu da, dass keine
Kriimel auf den Boden fielen, aber wenn die Hostie auf das Tuch
fallen wiirde, was wiirde dann passieren? Diesmal war es wirklich
eine geweihte Hostie, es war wirklich der Leib Jesu ... aber ... ich
splirte nichts, gar nichts. Die Himmel 6ffneten sich nicht, mein Kor-
per wurde nicht erschiittert, mein Geist blieb, wie er war, unruhig,
erwartungsvoll, enttduscht.

Und dann?

Nichts!

Spater sagte mir André, dass meine Zeit im Katholizismus mich da-
ran gehindert habe, auf einfache Weise zu glauben. Ich antwortete,
dass auch der Protestantismus Dinge lehre, die ich nicht unterschrei-
ben konne, auch wenn er, André, sie anders lehre.

André versuchte, mich zu ,befreien”, dann respektierte er
,meine Religion”, ,Magdas Religion”, wie er sie nannte. Und in mei-
nem Leben als Pfarrersfrau habe ich mit meinem Mann vor allem in
sozialer Hinsicht zusammengearbeitet.

Wir hatten beide unser Tatigkeitsfeld. Oft treffe ich Menschen,
denen André viel geholfen hat und auch , ein bisschen”ich (den Ver-
héltnissen entsprechend), je nach meinen Moglichkeiten, ohne dass
ich gezwungen wire, etwas zu sagen, was ich nicht geglaubt habe.

Die Tatsache, dass ich nie das Abendmahl eingenommen habe,
aufler zwei oder drei Mal in meinem Leben als Pfarrfrau, hat die Ge-
meindemitglieder nicht vom Heiligen Mahl ferngehalten. Meiner
Meinung nach, vielleicht aufgrund meiner katholischen Erfahrun-
gen, hat die Reformation dieses symbolische Mahl nicht genug als
spirituelles Element wahrgenommen und ist nicht genug zu den
Wurzeln zuriickgekehrt. In den ersten Jahrhunderten war das
Abendmahl wirklich eine ,,Cena“ (cena auf Lateinisch = Mahlzeit am
Abend). Es stimmt, dass die alten Christen sich zu sehr in materia-
listischen Mahlzeiten ergehen lieflen. Aber man kann die ,Dinge des
Geistes immer in Dinge des Fleisches” verwandeln, und das ist kein
Grund, das Abendmahl zu einem offiziellen Ritus zu machen, um
den Missbrauch eines echten gemeinsamen Essens zu verhindern.
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Wiirden wir alle Mitglieder, die in unseren evangelischen Kir-
chen zum Abendmahl gehen, zu uns nach Hause an unseren Tisch
einladen? Das ist eine Frage, die ich mir stelle. Natfirlich wéren das
zu viele Gaste auf einmal. Aber ich spreche nicht von der Anzahl. Es
geht vielmehr um die Rasse, die Nationalitit, den sozialen Rang, die
Sympathie oder Antipathie, die Freundschaft oder die Feindschaft,
die man fiir die einen oder die anderen empfindet.

Das Essen, das man als Gruppe in der Kirche annimmt, unter-
scheidet sich von dem, was man privat, zu Hause am eigenen Tisch,
annimmt.

Meine Kinder haben mich oft fiir ungldubig gehalten, und sie ha-
ben sich geirrt. Wir hétten in der Familie {iber all das reden sollen.
Aber unser Leben war zwar niitzlich und interessant, aber auch an-
strengend und hektisch, was die spirituelle Intimitdt in der Familie
nicht gerade erleichterte. Und es stimmt ja auch: Es ist kompliziert,
Frau und Kinder eines Pfarrers zu sein!

Als spirituelles Testament hinterlasse ich meinen Kindern zwei
Ideen, die ich fiir richtig halte:

1) Wenn es nicht irgendwo eine Quelle der Hoffnung, Gerechtig-
keit, Wahrheit und Liebe gibe, hitten wir die Hoffnung auf Gerech-
tigkeit, Wahrheit und Liebe, die wir in jeder Religion und auf jeder
Stufe der Zivilisation finden, nicht in uns verwurzelt. Und diese
Quelle nenne ich Gott.

2) Ist Jesus Christus der Sohn Gottes? Ist das Neue Testament
immer noch ein Ausdruck der Wahrheit, ohne Spuren von Mytho-
logie, Irrtiimern, Legenden, ohne Spuren des Bedjiirfnisses, das man
vielleicht hatte, um das, was man stark empfunden hat, in Geschich-
ten zu konkretisieren? Das spielt keine Rolle. Es gibt genug wunder-
bare Lehren in der von Jesus ausgedriickten Philosophie, um die
Welt zu verwandeln und zu einer Art , Reich Gottes” zu machen,
wenn wir nur die Halfte von dem, was Jesus uns gelehrt hat, in die
Tat umsetzen wiirden.

André sagte zu Recht, dass der Wert dieser Lehre darin besteht,
dass sie in allen Epochen anwendbar ist, unabhéngig von der histo-
rischen, moralischen und spirituellen Entwicklungsstufe des Men-
schen. Ich glaube, dass die Lehre des Evangeliums dieselbe bleibt,
aber dass sich unsere Interpretation dndert, weil der Fortschritt nicht
vor unserer Generation Halt machen wird. Die Lehre Jesu wird
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weitergehen, sich weiterentwickeln und in der Zukunft auf die ver-
schiedenen Probleme angewandt werden konnen, die ein zu langes
Mittelalter uns noch an der Losung gehindert hat.

Aber zuriick zum Thema, d. h. zu meinem frithen Katholizismus.

Meine erste Reise nach Russland folgte kurz auf meine Erstkom-
munion.

Unser Grof3vater Vladimir Wissotzky war eine grofle Personlich-
keit in Verjbolovo (Kibarti), an der deutsch-russischen Grenze in
Ostpreuflen. Er war General des Zolls. Er war ein orthodoxer Christ.
Lalli, Dudy und ich waren daher vom Besuch der orthodoxen Messe
befreit.

Aber war das nicht eine Todstiinde? Wie kam es, dass die Tatsa-
che, einen orthodoxen Grofivater zu haben, eine Veranderung in der
Stindenskala von drei katholischen Madchen bestimmen konnte?

Ich werde spater auf die Reise nach Russland zuriickkommen.

Ab dem Ende der Ferien 1914 war ich Internatsschiilerin im ka-
tholischen Kloster der Mantellaten. Dort wurden die Tochter der fei-
nen Gesellschaft von Florenz und noch mehr junge Médchen von
auflerhalb, vor allem aus Siiditalien, aufgenommen, um die toskani-
sche Sprache, die klassische italienische Sprache, zu lemen. Diese
Sprache gut zu sprechen sollte die Reize der zukiinftigen Damen der
feinen Gesellschaft oder derjenigen, die hofften, spater durch Heirat
dazuzugehoren, erhdhen.

Wie viele Abende, wie viele lange Nachtstunden verbrachte ich
damit, erfolglos die paar , Ave Maria”, ,Gloria Patri” oder , Pater
Noster” zu wiederholen, die mir der Beichtvater als BuSe auferlegt
hatte! Denn nach der Beichte war vor der BufSe. Das Gebet, die
Freude und der Schwung der Seele wurden in eine Strafe verwan-
delt! Ich wollte an das denken, was ich sagte, aber die wiederholten
Gebete, immer die gleichen, verleiteten mich zur Ablenkung, und
dann musste ich alles noch einmal machen, auch die gut aufgesagten
Gebete! Niemand zwang mich dazu, aber ich glaubte, es sei selbst-
verstandlich und unerlasslich.

Doch meine Mitschiilerinnen kamen aus dem Beichtstuhl, mur-
melten ein paar Gebete und gingen zufrieden und erleichtert von
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ihren Stinden weg, ohne groff {iber die gemachten Versprechen
nachzudenken. Ich konnte das nicht und hoffte, dass mir meine Ge-
bete am Abend in der Stille der Nacht besser gelingen wiirden. Wie
viele Skrupel, wie viele Angste, wie viele schlaflose Stunden!

Dann wurde ich nach und nach erwachsen, dachte nach und be-
gann, die erhaltenen Lehren selbst zu beurteilen. Luba half mir da-
bei. Ich war dreizehn Jahre alt. Wir sprachen iiber Adam, Eva und
die Siinde, und als ich mich besorgt fiihlte, sagte sie mit Autoritat:
,Aber komm schon, das wirst du doch nicht glauben! Das ist eine
Legende!” Bei diesen Worten fiel mir eine grofie Last von den Schul-
tern. Ja, es war eine Legende, und nach und nach entdeckte ich wei-
tere solcher Legenden und schuf mir eine personliche Theologie,
hinkend wahrscheinlich, aber persénlich und standigen Anderun-
gen unterworfen.

Am Anfang sagte der Beichtvater zu mir: ,,Aber wie koénnen Sie,
eine Bekehrte, so denken?” Tja, ich war eine Bekehrte, aber offen-
sichtlich nicht ausreichend bekehrt. Was sollte ich tun?

Spéter wechselte der Beichtvater (Beichtvater wechseln in Klos-
tern von Zeit zu Zeit, und das aus gutem Grund, um einerseits {iber-
triebene Freundschaften und Bewunderung, andererseits Antipa-
thien und Revolten seitens der Nonnen und Schiilerinnen zu ver-
meiden). Ich sagte dem neuen Priester nicht, dass ich eine , Konver-
titin“ sei.

Dann &dnderte sich der Tonfall des Gesprachs. Er sagte zu mir:
,,Wie konnen Sie, die Sie in einer christlichen Schule aufgewachsen
sind, wie eine Ketzerin, wie eine Protestantin argumentieren?” Ich
war also nicht mehr eine ,Konvertitin“, sondern eine , Ketzerin”,
eine , Protestantin”. Wozu also all mein Zogern und Leiden? War es
iiberhaupt moglich? Ich protestierte, stellte ganz allein eine Religion
her, die ich verlassen hatte, ohne sie zu kennen? Was sollte ich also
tun, was sollte ich werden?'28 Es war einfach: nicht mehr beichten,
nicht mehr zur Kommunion gehen und versuchen, ,,zu denken”.

Eines Tages betrat ich entschlossen den Beichtstuhl. Nicht den
kleinen holzernen Beichtstuhl, den es in Kirchen gibt: In Klostern
sind es zwei kleine Rdume ohne Verbindung, mit einem Betstuhl auf

128 Ich beschreibe nicht die indiskreten Fragen der Beichtviter, die die Verwir-
rung in meinem Geist noch vergrofierten.
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der einen Seite und einem Sitz auf der anderen Seite fiir den Beicht-
vater. Dazwischen befindet sich ein , fenestron”, das mit einem di-
cken, kornigen roten Stoff bedeckt ist.

,Nun, Pater, ich will nicht beichten ...”

,Aber warum?” (Uberraschung, Erstaunen, Missbilligung im
Tonfall der Stimme).

,Weilich nicht daran glaube ...”

Erstaunliche Szene! Der Priester sagte mir dann, ich solle eine
Weile bei ihm bleiben und nicht gleich hinausgehen, damit ich kein
schlechtes Beispiel gebe, indem ich den Mitschiilern zeige, dass ich
nicht gebeichtet habe.

Da brach es aus mir heraus: ,Wie, Sie sind es, der mir das Liigen
beibringt? Meine Mitschiiler wissen Bescheid. Ich habe es ithnen be-
reits gesagt. Wegen so etwas werde ich doch nicht liigen!” Ich war
emp0rt, aber der Priester, der arme Kerl, er tat seine Arbeit! Er wollte
die Seelen meiner Mitschiiler retten. Er wollte sie nicht anstecken! Er
ging nicht so weit wie die Inquisition von friither. Das Mittelalter war
weit weg, aber wenn man glaubt, im Besitz der Wahrheit zu sein, ist
man versucht, sie zu verteidigen. ,Der Zweck heiligt die Mittel”,
sagte Machiavelli, und ob fiir religiose oder politische Ideen, die
,Hexenjagd” ist immer die Regel; Diktatur ist immer eine Gefahr,
und es ist immer die Wahrheit, die man verteidigt. Der arme Priester
kampfte so gut er konnte. Er musste sich wie eine Fliege in einem
Spinnennetz fiithlen, und ich lief ihn das spiiren, und mit welch bos-
artiger Freude! Ich war die Racherin! Wo wird sich der Stolz verste-
cken?

Spater, nach den fiinf Jahren bei den Mantellaten, wunderte sich
Grofimama, dass ich sonntags nicht zur Messe ging. Meine ,, Bekeh-
rung” hatte ihr leidgetan und sie hatte nicht den Mut gehabt, sich
dagegen zu wehren, indem sie meinen Vater darauf hinwies, dass
ich nicht verstand, was ich tat. Sie wollte sich nicht aufdréngen und
die Familienbeziehungen waren, wie ich bereits sagte, auch ohne
das schon angespannt genug. Arme Groffmama!

Der Gedanke, dass ich iiberhaupt keine Religion hatte, beunru-
higte Grofsimama. In Wirklichkeit ndherte ich mich der Waldenser
Kirche an; ich ging sogar zum Pastor fiir Gesprache, aber ich wollte
nicht, dass GrofSmama das wusste. Sie wusste, dass ich manchmal
in die evangelische Kirche ging, und als sie eines Tages einen meiner
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Aufsatze las, sagte sie: ,,Das hast du in der evangelischen Kirche ge-
lernt!” (Es ging um ein Urteil {iber den ,fato”1?° der Helden in den
griechischen Tragddien). Groffmama begleitete mich beim Lernen
und half mir sehr.

Viel spéter, nach ihrem Tod, tat es mir leid, dass sie nicht wusste,
dass ich ,suchte”, dass der Protestantismus mich interessierte. Der
Pastor sagte mir, er habe mein Geheimnis nicht verraten, aber eines
Tages habe er auf Groffimamas Sorgen geantwortet und ihr gesagt,
dass es Hoffnung gebe, was sie aufgeklart und zufrieden gemacht
habe. Arme Grofimama! Sie, die von einem ,,nihilistischen” Vater
und einer orthodoxen Mutter erzogen worden war, war durch
Tolstoi und ihre Lehrer in Genf, die gleichzeitig Pastoren der refor-
mierten Kirche waren, zum Evangelium hingezogen worden (sie
horte ihnen in der evangelischen Kirche zu, um ihre Franzosisch-
kenntnisse gut zu verbessern!).

Da ich von der Waldenserkirche profitierte, ohne mich dort ein-
zuschreiben (Freiheit, geliebte Freiheit nach so vielen Schwierigkei-
ten), zahlte ich weiterhin Groffimamas Beitrdge. Ihr Name, , Varia
Wissotzky”, stand also weiterhin auf der Liste der Beitragszahler,
wiahrend mein Name dort nicht auftauchte!

Kurz, wie bin ich offiziell aus dem Katholizismus ausgetreten?

In Florenz ging ich eines schonen Tages zu einem Priester, der
als offen und intelligent galt. Ich schlug ihm vor, nicht , aus Stolz”
aus der Kirche auszutreten, sondern mich einmal im Jahr gemafs der
Regel der Beichte zu unterziehen, ohne zur Kommunion zu gehen,
um mir selbst zu beweisen, dass es nicht diese unangenehme Zumu-
tung war, die mich von der Kirche entfernte. Jedoch: Ich behalte mir
die Freiheit vor, an das zu glauben, was ich wollte. ,Das ist unmog-
lich”, sagte der Priester zu mir: , Entweder in der Kirche oder aufler-
halb der Kirche.” Was fiir eine Erleichterung! Ich war also frei, aus
der Kirche ausgeschlossen, nicht aus Stolz, sondern wegen der Un-
moglichkeit, anderes zu tun! Ich konnte also ,meine Quellen des Le-
bens” suchen, wo ich wollte! Ich suchte sie vor allem in der Wal-
denserkirche, ohne irgendwelche Verpflichtungen einzugehen und
ohne den Pastor zu ,betriigen”, da ich den Mitgliedsbeitrag von

129 fato” = das Schicksal, die Bestimmung (,fate” auf Englisch).
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Grofimama bezahlte! Was fiir ein Gliicksfall! So begann: ,Magdas
Religion”, wie Papa sagte!

Kinder, Religion und Politik waren immer wieder Anlass fiir
Diskussionen zwischen André und mir, aber welche Aufrichtigkeit,
welche Liebe und welche Wahrheit in unseren Beziehungen, und
wie viel Gutes ich von André empfangen habe!

Vielleicht hat auch er etwas von mir empfangen? Mit einer ande-
ren Frau wiére er vielleicht nicht ganz das gewesen, was er war ...
Ich sage , vielleicht”, aber das ist eine falsche Bescheidenheit. Ich bin
mir dessen sicher, und es trostet mich iiber all das hinweg, was ich
in den vierundvierzig Jahren unserer Ehe nicht oder falsch gemacht
habe.

Je mehr ich dariiber nachdenke, desto mehr erscheint mir diese
zweite Taufe als eine lacherliche Zumutung,.

Ich wurde am 2. November 1901 geboren, meine Mutter starb am
27. November. Sie hatte gesagt, dass sie wie mein Vater Protestantin
werden wollte, obwohl mein Vater auf seine Weise protestantisch
und sie selbst auf ihre Weise orthodox war.

Herr Lewitzky, der russische Priester, wusste nichts davon und
kam nach dem Tod meiner Mutter, um sie zu beerdigen. Seine Toch-
ter, eine gute Freundin meiner Mutter, wusste auch nichts davon
und ihre Uberraschung war vollkommen.

Dann am 29. November war es Herr Guymonat, der Griinder der
Waldenserkirchen in Florenz, der zur Beerdigung meiner Mutter
kam. Ich war dabei und er taufte mich. Diese Taufe, die unter Tranen
stattfand, die das Ergebnis einer emsthaften Entscheidung war, die
mein Vater und meine Mutter getroffen hatten, diese Taufe sollte
nicht giiltig sein? Ich kann es immer noch nicht glauben!

130 Brief, den André am 27. April 1947 aus Viterbo an Jispa schrieb, die in Le
Chambon geblieben war und fiir den Haushalt sorgte: ,Meine kleine Jispa,
Magda und ich sind sehr gliicklich und wir fiihlen uns vereint und niitzlich, ohne
Reibereien. Magda hat ihr Geschift, hat ihre Religion. Ich auch, und trotz der
Miidigkeit geht alles gut, dank Euch, unserer Vorsehung. Eine grofie Vorsehung
Gottes in einem kleinen K&rper. Wir lieben alles innig: die Vorsehung und den
Kérper, Ihr Gebet und Ihre Sanftheit. - Danke — Ihr A.T.”

111



Diese Taufe wurde in der Reformierten Kirche von Frankreich in
Florenz registriert, der Kirche, die falschlicherweise als ,Schweizer
Kirche” bezeichnet wurde.

Ich wurde also mit einer bizarren religitsen Einfithrung in das
Leben geworfen.

Orthodox?

Protestantisch?

Ohne Religion?

Die Zukunft sollte dartiber entscheiden.

Dienstag, 21. September 1976
(vom 21. bis 23. September)

Es ist merkwiirdig, dass ich nur aufierhalb meines Hauses wirklich
schreiben kann: im Mai 1975 in Pioppi, im September 1975 in Aix-
les-Bains, im Mai 1976 in Mutterholz und jetzt im September 1976 in
Minneapolis bei Nelly. Dennoch werde ich auch zu Hause schreiben
miissen, denn die Zeit drangt, das Leben wird kiirzer ...

Minneapolis, die Blétter, die sich réten, die Baume, die Feuer fan-
gen wie Fackeln, die in der Sonne lodern, die stillen, klaren Seen, die
Ruhe in Nellys Haus und der Fernseher und das Radio, die ich aus-
schalte, um zu schreiben und die Prasidentschaftswahlen in den
USA zu vergessen®!, die Erdbeben in Italien und anderswo, den
Krieg im Libanon und alles andere. Ich muss den Faden meiner Er-
innerungen an 1914 wiederfinden.

Da Papa und Marguerite nach Verona gezogen waren, hatte ich eine
kurze Verschnaufpause bei Grofimama Wissotzky in dem Viale
Margherita. Ich besuchte die Schule ,alle Complementari” (warum

131 Die Wahlen im November 1976, bei denen der demokratische Kandidat Jimmy
Carter gegen den Amtsinhaber, den Republikaner Gerald Ford (der Richard
Nixon nach dessen durch die Watergate-Affare ausgelosten Riicktritt zur Mitte
der Amtszeit ersetzt hatte), gewann (Anm. d. franz. Editoren).
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nicht das Gymnasium?). Lalli blieb zu Hause, um Klavier zu spielen,
und sie horte den Gesprédchen der Erwachsenen zu. Man sprach
iiber Russland und einen Besuch bei Grofipapa. Dudy und Lalli soll-
ten mit Groffmama dorthin fahren. Ich beneidete sie. Wo wiirde ich
im Sommer 1914 sein, bevor ich im September zu den Mantellaten
gehen wiirde?

Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, erzéhlte mir
Lalli, dass sie eine Postkarte gelesen hatte. Es ging um Russland und
es war von mir die Rede. Vielleicht wiirde ich auch nach Russland
gehen ... Lalli hatte eine Indiskretion gemacht, ich durfte nichts sa-
gen. Ich wartete mit klopfendem Herzen ... und dann kam die Er-
laubnis von Papa. Ich durfte nach Russland gehen! GroSpapa Wis-
sotzky bezahlte die Reise.

Was fiir eine Freude! Auch fiir mich wurde ein Pass vorbereitet.
Russland war 1914 nicht wie die meisten anderen Lander; man
brauchte einen Pass, um dorthin zu reisen, und ich war stolz darauf;
das gab mir Bedeutung! Unter meinem Namen stand in diesem Pass
ein Wort, das ich nicht kannte: , nubile” (unverheiratet), und ich las
,nobile” (adlig). Ja, in der Tat, die Grillis sind adelig. Umso besser,
das machte sich gut in dem Bild. Ein kleiner Vorteil, aber alles ist
wichtig, wenn man nicht viel Angenehmes im Leben hat, wenn man
sich davor fiirchtet, als Schiilerin in ein Kloster zu gehen, aber noch
mehr davor fiirchtet, nicht zu gehen und bei der Familie zu bleiben!

Russland hingegen war eine riesige Chance, eine unerwartete
und wunderschone Auszeit! Die Vorbereitungen gingen schnell, die
Priifungen wurden abgelegt und trotz der Gewissheit, in Mathe
durchgefallen zu sein, bestanden, und wir machten uns auf den
Weg. Grofimama war wie immer davon {iberzeugt, ihre Pflicht zu
tun und uns zu unterrichten. Dudy befand sich in der albernen
Phase, in der manche Méadchen ein bisschen schauspielern und auf
die Kleineren herabschauen. Lalli und ich waren verriickt vor
Freude, Erwartung und Hoffnung. Als Reisebegleiterin hatten wir
Frau Crapavitzky dabei, die eine Menge Unsinn erzihlte, von dem
vieles lustig war, und sie lachte viel dariiber, auch wenn Groffmama
nicht lachte. Sie heiterte die Reise auf und unterhielt uns, Lalli und
mich. Groffmama amiisierte sich nicht und Dudy setzte ihre iiberle-
gene Miene auf.

Erste Etappe war Verona. Leider setzte mich Grofimama, eine
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pflichtbewusste Frau, bei meinem Vater ab. Die Wohnung war ge-
nauso kalt wie die in Florenz. Die Langeweile sickerte durch. Goff-
redo, mein Bruder, war gerade geboren worden. Es waren triibe,
lange Tage, wahrend die anderen Verona besichtigten: das Amphi-
theater, die beriihmte Briicke, die Gréber der Scaligeri und das Grab
von Romeo und Julia ... Trotz ihres Wunsches, mich zu unterrich-
ten, hatte Groffimama nicht den Mut gehabt, mich im Hotel bei sich
zu behalten: Ich musste in die ,,casa Grilli” gehen.

Erst spater besuchte ich Verona, vor allem mit André. Aber selbst
wenn ich die Pliatze und Denkmaler dieser schonen Stadt bewun-
derte, blieb immer ein bitterer Beigeschmack wegen dieses ersten, so
misslungenen Besuchs.

Lalli war damals unermiidlich bei der Schilderung der Schonhei-
ten Veronas, und das machte meine Situation nur schlimmer!

Danach kam Miinchen, dann Berlin, die Museen, die Kirchen, die
Erklarungen von Groffimama und die Postkarten, die sie uns kaufte
und die ich immer noch aufbewahre! Wir durften nichts vergessen,
wir mussten alles sehen, was wir sehen konnten, auch wenn wir es
nicht verstanden. Wir verstanden, dass man sehen musste, dass es
wichtig war, dass man wissen musste, dass man lernen musste, und
das ist mir geblieben. Ich werde immer wieder kritisiert, mir wird
gesagt, dass ich immer alles sehen will, und ich bin so enttduscht,
wenn die anderen, vor allem meine eigenen Kinder und Enkelkin-
der, nicht sehen wollen. Zum Gliick war André wie ich, oder fast
wie ich, und dieses ,fast” hing von seinem kranken Riicken ab, der
um Gnade schrie, und nicht von seiner Interesselosigkeit. Im Hotel
in Berlin trafen wir Serge Wolkonsky'3?, der iiberrascht war, uns dort
zu sehen.

An der russischen Grenze angekommen, wartete Grof8papa auf
uns und wir gingen ohne Schlangestehen durch den Zoll — und was
tiir ein Zoll! Passe, Biindel, Gepack, Kisten, alles auf dem Boden ver-
streut. Das heilige Russland der Zaren schiitzte sich, war auf der
Hut. In Russland waren die Eisenbahnschienen anders (und sind es
immer noch), breiter, weiter auseinander. Die Waggons waren vo-
lumindser, gerdumiger. Im Kriegsfall konnten auslandische Konvois

132 Sohn von Micha und ,Halbneffe” von Grofimama Wissotzky.
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nicht ins Land eindringen; das war ,die Strategie”. Es war weder
der Eiserne Vorhang noch der Bambusvorhang, aber es war der all-
maéchtige Zar, das Oberhaupt des Staates und der Religion, der sein
Reich beschiitzte. Die Freiheit, von der so viel gesprochen wird, hat
in Russland nie existiert, und das erklart vieles.

Zwischen dem Bahnhof und dem Haus sahen und horten wir ei-
nen Soldaten, der die , Balalaika” spielte, und Frau Crapavitzky er-
klarte mit Tranen in den Augen, diesmal ohne zu lachen: ,Jetzt sind
wir ja wirklich in Russland!” Sie vergaf3, dass wir uns eher in Polen
befanden!

Grofspapa war schon, vornehm und freundlich. Er kiisste Grof3-
mamas Hand, und es sah aus, als ob er uns schon immer gekannt
hitte. Dudy war schon einmal mit Tante Olga und Georges in Russ-
land gewesen. Grofipapa war einmal in Florenz gewesen, aber ich
(") war nicht dabei. Ich war immer woanders, wo es besser gewesen
ware, nicht zu sein.

Das Haus von Grofipapa war riesig und aus Stein gebaut. Im
Erdgeschoss befand sich eine Reihe von Biiros. Die dariiber liegende
Wohnung betrat man von einem Ende des grofien Gebaudes aus.
Eine Reihe von grofilen Wohnzimmern fiihrte zum Esszimmer und
dann zu unserem Schlafzimmer, fiir Lalli, Dudy und mich. Ich erin-
nere nicht, wo die Kiiche, GrofSpapas Zimmer, GrofSmamas Zimmer
waren oder das von Augusta Schwartz, des alten deutschen Dienst-
maédchens, die zugleich ,, Haushélterin” war und alles leitete.

Es gab einen sehr grofien Garten mit einer Laube und Béanken,
einen groflen Gemiisegarten, in dem ein ,Mudschik” arbeitete, der
manchmal dort auf dem nackten Boden in einer ,Hiitte’ schlief, von
der ich dachte, dass sie nur fiir Gartengeréte bestimmt war. Die an-
deren Héuser in der Stadt waren kleiner und die meisten aus Holz.
Eines Tages présentierte uns GrofSpapa in der Laube eine kdstliche,
frische Ananas, die er angeblich aus seinem Garten geholt hatte.
Lalli und ich glaubten das, weil wir noch nie eine Ananas gesehen
hatten.

Grofipapa schien uns ein sehr bedeutender Mensch zu sein. Alle
Leute griifiten ihn. Er konnte also auch in seinem Garten aufSerge-
wohnliche Friichte anbauen, warum nicht? Russland war auf jeden
Fall ein riesiges, geheimnisvolles und auflergewohnliches Land, und
GrofSpapa war ein Russe. Aufierdem hatte er jede Menge Orden.
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GrofSpapa hatte die kaiserliche Garde verlassen, um Grofimama
zu heiraten. Nach seiner Riickkehr nach Russland war er mit Hilfe
der Wolkonskys in die Verwaltung eingetreten.

Einer der Zaren hatte Grofimamas Vater fiir dreiffig Jahre nach
Sibirien geschickt. Ein anderer Zar, Nikolaus, der letzte Zar, machte
Grof3papa jedes Mal schone Geschenke, wenn er seinen Grenzpos-
ten liberquerte. Dudy hatte eine goldene Uhr, die der Zar geschenkt
hatte, mit dem kaiserlichen Adler auf dem Deckel. Sie hatte sie ge-
rade verkauft. Schade, ich hétte sie gerne gekauft. Es war ein histo-
risches Stiick.

All das erklart, warum Grofipapa und Groffmama nicht dazu be-
stimmt waren, auf harmonische Weise zusammenzuleben!

Ja, Grofipapa war ein wichtiger Beamter, so wichtig, dass er an
seinem Geburtstag alle einlud, weil er Angst hatte, zu vergessen, je-
manden einzuladen und ihn damit zu beleidigen. Offenes Haus, of-
fener Tisch. Wir wohnten diesem Aufmarsch von Personen aller Art
bei. Die aneinandergereihten Salons waren mit griinen Pflanzen be-
stiickt, riesige Tische waren mit Essen bedeckt. Augusta und ihre
Helferinnen ersetzten die Gerichte, wenn Platten und Schiisseln leer
wurden. Enten, Frittiertes, Salate, Kuchen, Stapel von SiifSigkeiten
und Obst, eine nie — nicht einmal im Traum — zuvor gesehene gast-
ronomische Ausstellung, und Menschen, die uns griifiten. Wir wa-
ren , die Familie” desjenigen, der gefeiert wurde.

Lalli und ich interessierten uns fiir alles, sogar fiir die Autofahr-
ten auf einténigen Stralen, durch die weite Ebene, inmitten von Erb-
senfeldern! Wir waren weit entfernt von der schonen Toskana, aber
das war Russland, das Russland, von dem wir so sehr getrdumt hat-
ten!

Eines Tages brachte Grofipapa Lalli und mich zu einem Fotogra-
fen, um uns fotografieren zu lassen. Er stand in der Mitte, wir beide
die eine rechts und die andere links von ihm, ich mit einem hassli-
chen Gartenhut. Groflpapa hatte nicht daran gedacht, uns fiir diesen
auflergewohnlichen Anlass kleiden zu lassen. Lalli und ich waren
sehr stolz, zumal wir die Auserwéahlten waren und nicht Dudy. Wir
haben uns geheimnisvoll verhalten. Es war mit GrofSpapa abgespro-
chen, dass es sich um ein Geheimnis handelte, eine Uberraschung,
die nicht verraten werden durfte. Trotzdem prahlten wir so sehr da-
mit, ein Geheimnis zu haben, und versuchten, Dudy und Grofima-
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ma dazu zu bringen, es zu erraten, dass sie sich schliefllich alles
Mogliche einbildeten. Das , Geheimnis” in unseren Vorstellungen
war zu einer moglichen Reise nach Konigsberg in Deutschland ge-
worden!

Das ,, Geheimnis” wurde in Andeutungen erwdhnt. Als dann
nach acht Tagen der Fotograf das Foto brachte, wurde das , Geheim-
nis” geliiftet und die hypothetische Reise fiel natiirlich ins Wasser.
Lalli und ich, vor allem ich, weinten. Der Traum war vorbei! Wir
hatten fast schon daran geglaubt, um so grofser wurde die Enttédu-
schung.

Ich erzdhle dieses Abenteuer, weil es viele Dinge bei Kindern
und auch bei Erwachsenen erklart: bei Politikern, Kiinstlemn, religi-
0sen Menschen, bei allen, die denken, hoffen, sich etwas vorstellen
und Traume in eine Art Realitat verwandeln, an die sie schliefSlich
wirklich glauben. Manchmal, aber nur selten, ,funktioniert” es
trotzdem und der Traum wird Wirklichkeit.

In Wirballen's, bei GroSpapa, war die Nacht nie die richtige
Nacht. Man konnte immer ein bisschen sehen. Die Sonne konnte
man nicht sehen, also war es bei weitem nicht die Mitternachts-
sonne. Aber es war eine endlose Dammerung, die bis zum Morgen-
grauen andauerte. Es war neu und faszinierend.

Ich schlief schlecht, ich dachte nach, ich hatte Angst, ich hétte die
Zeit anhalten wollen, bei Grofimama bleiben, den Schulbeginn bei
den Mantellaten vergessen. Das grofle Russland breitete sich weit,
weit hinter mir aus. Die grofien Rdume auf der einen Seite und auf
der anderen Seite die Mauern des Gartens der Mantellaten, die mich
einsperren wiirden, verfolgten mich.

Eines Tages tauchten ein paar Soldaten auf, drei oder vier, dann
noch ein paar mehr. Das Telefon klingelte oft, auch nachts; Grofs-
papa war besorgt und sprach mit Groffmama auf Russisch. Er be-
kam viel Besuch. Er pendelte zwischen den Biiros und der Wohnung
hin und her. Eines Morgens regnete es. Lalli und ich beobachteten
die Wassertropfen, die sich an der Fensterscheibe jagten, und sahen
ein paar bewaffnete Soldaten, die sofort verschwanden. Sie schienen
sich zu verstecken. Die Soldaten hatten die pommerschen Génse

133 Wirballen: heute Kybertai in Litauen an der Grenze zwischen Litauen und der
russischen Enklave Kaliningrad (Anm. d. franz. Editoren).
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ersetzt, die noch vor wenigen Tagen entlang der Grenze spazieren
gegangen waren.

Dann platzte die Bombe. Wir mussten weg, ja, alle vier mussten
weg, und zwar schnell, denn es war Krieg. In Osterreich war wer
weils wer getotet worden'®, das hatte alle aufgewiihlt und schliefs-
lich war ein grofier Krieg ausgebrochen, der Erste Weltkrieg. Grofs-
mama und ich mussten auf jeden Fall bald nach Hause, leider! Aber
Dudy und Lalli sollten einen Aufenthalt bei Tante Olga machen, die
in Karlsbad in Osterreich zur Kur war und in Kiirze zu uns stoflen
sollte.

Die Soldaten kamen jetzt in Massen und versteckten sich nicht
mehr. Grofimama hatte ihr typisches Gesicht aufgesetzt, ein Gesicht
der Missbilligung und der Sorge. GrofSpapa bedauerte unseren Auf-
bruch, zogerte, verschob ihn, fixierte ihn wieder neu und schlieflich
brachen wir auf, ohne auf Tante Olga zu warten.

Sie kam am Tag nach unserer Abreise an, erschrocken, weil sie
sich uns noch in Russland vorstellte, und reiste gleich wieder ab, um
uns in Berlin zu treffen. Die kleine Briicke, die als Grenze zwischen
Wirballen (Russland) und Eydkunen (Deutschland) diente, war be-
reits gesprengt worden. Zum Gliick hatte Tante Olga noch ein paar
Osterreichische Kronen, denn wir konnten unsere russischen Rubel
nicht mehr umtauschen. Es war unmdglich, eine Fahrkarte fiir die
Eisenbahn zu kaufen. Die Ziige waren {iberfiillt, die Bahnhofe
wahre Kriegsschauplatze; mit Kreide stand auf den schwarzen Wag-
gons geschrieben: ,Nach Paris!” und die jungen Soldaten briillten
begeistert, heifigelaufen wie immer, sicher, dass sie einem Sieg ent-
gegengehen wiirden, der zu einer besseren Welt fithren wiirde. Die-
ser Krieg sollte fiinf Jahre dauern, und was fiir ein schrecklicher
Krieg, der zu was fiihren sollte? Zu einem Zweiten Weltkrieg zwan-
zig Jahre spater!

Inmitten der grofien Verwirrung wandte sich Groffimama an den
Fahrkartenschalter, um sich zu erkundigen. ,,Aber wohin wollen Sie
noch gehen? Es gibt Krieg iiberall!”

134 Es handelt sich um die Ermordung von Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajevo
im Juni 1914. Damals war die Region Teil des dsterreichisch-ungarischen Kaiser-
reichs.
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Tante Olga fand fiir uns ein Hotel der unteren Klasse, ganz an-
ders als das Friedrichsbahnhothotel, in dem wir auf dem Hinweg
Serge Wolkonsky getroffen hatten! Wir verbrachten eine schlechte
Nacht. Lalli und ich lagen in einem Einzelbett, und GrofSimama saf$
in einer Art Sessel, die Beine auf einem Stuhl, der hoher war als der
Sessel! Arme Grofimama, die sich immer um andere kiimmerte! Die
wenigen Kronen von Tante Olga ,retteten uns das Leben”. Wir
konnten die Reise fortsetzen. Lalli und ich wollten nicht, dass man
uns ,das Leben rettete”, indem man uns erlaubte, zu gehen. Wir
traumten von endlosen Komplikationen, einer endlosen, interessan-
ten Reise und langen Abenteuern, und ich sah, wie sich das Datum
fiir den Eintritt bei den Mantellaten immer weiter nach hinten ver-
schob. Verschieben? Oder vielleicht sogar ganz verschwinden?

Durch komische Fahrplane und viele Zugwechsel kamen wir an
den Bodensee, nach Lindau. Mit dem Zug konnten wir nicht weiter-
fahren. Die Verbindungen waren unterbrochen. Wir konnten mit ei-
nem Schiff von Lindau in Deutschland bis nach Rorschach in der
Schweiz fahren. Groffmama war begeistert, in der Schweiz zu sein,
einer neutralen, pazifistischen Schweiz, einer Schweiz, die sie in ih-
rer Jugend mit threm Vater, der freiwillig ins Exil gegangen war,
und ihrer Mutter aufgenommen hatte. Aber die damalige Schweiz
war bis an die Zdahne bewaffnet. Die Schweizer Soldaten dréngten
sich in den Bahnhofen mit seltsamen Biindeln auf dem Riicken, als
wollten sie eher in die Berge als in den Krieg ziehen. Sie waren
,misstrauisch”, bereiteten sich auf einen moglichen Krieg vor, und
das gab ihnen ein wichtiges Aussehen.

Grofimama war enttduscht. Wo war die Schweiz ihrer Jugend?
Trotzdem weckte sie uns jeden Moment, um die Seen, die Chalets
und die Berge zu bewundern. ,Schaut, schaut”, sagte sie, aber wir
fielen vor Miidigkeit und Schlaf um. Wir schafften es immer, den
,letzten Zug”, das , letzte Schiff” zu erwischen, und die Abenteuer-
hoffnungen von Lalli und mir schwanden; unsere Augen fielen uns
gegen unseren Willen zu. In meiner Erinnerung sehe ich Seen, Hiit-
ten und Berge als gepunktete Linien vor mir, unterbrochen von
Grofimamas ,Schaut, schaut” und kleinen Nickerchen, obwohl wir
uns bemiihten, die Augen nicht zu schlieflen.

In Zirich bekamen wir Milchkaffee und Brotchen, mehr nicht.
Und in Mailand, nachdem wir den letzten Zug {iber den Gotthard
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genommen hatten, empfing uns die Heilsarmee, die von Grofsmama
(Kapitdan Guarnoli) alarmiert worden war, und lieh uns Geld, um bis
nach Florenz zu kommen.

Dort fiel der Vorhang. Spater erfuhren wir, dass die Russen, die
nach uns gingen, die Dardanellen durchqueren mussten ..., das
Schwarze Meer, die Tirkei: alle Abenteuer fiir die anderen ... und
fiir Lalli und mich die Riickkehr in das normale Leben.

Kann man den Eintritt in ein katholisches Kloster als ,,normal”
bezeichnen, nachdem man zuvor in einem protestantischen ,Klos-
ter” gewesen ist? Dies wird jedoch in einem anderen Kapitel be-
schrieben.

Minneapolis
vom 23. bis 25. September 1976

,,Die Mantellaten”: das (Kloster der) Mantellaten.
Mantello: Mantel.
Bei grofien Zeremonien zogen die Schwestern einen symbolischen
Mantel aus leichtem schwarzen Stoff an, nicht um sich vor Kalte zu
schiitzen, sondern um ihre Bezeichnung zu ehren: die ,Mantella-
ten”: , die Manteltragerinnen”.

Es war der 3. September 1914. Der Krieg war in vollem Gange. Ita-
lien befand sich zwar noch nicht im Krieg, aber die Schulen sollten
fiir Verwundete beschlagnahmt werden, und die Mantellaten be-
schlossen, die Schiiler der unteren Klassen trotz des Schulbeginns
auf dem Land zu behalten. Dies dauerte ein ganzes Jahr lang.

Ich kam in Careggi an, vor dem Gitterzaun der Villa San Giu-
seppe, einst eine der vielen Villen der Medici, nur wenige Kilometer
von Florenz entfernt.!3> Meine Erinnerungen sind verwirrend. Tante

135 Sotto Fiesole, eine Villa, die von den Mantellaten aufgekauft wurde. Viele
Jahre spéter liehen uns die Schwestern diese Villa fiir den Urlaubsmonat, den
André, Jispa und ich in Florenz verbrachten. Mein Sohn Daniel war auch dort.
Wir schliefen alle im Arbeitsraum der Schwestern, wie in einem Schlafsaal.

120



Olga hatte mich begleitet. Lalli war mit Grofmama und Luba in Ma-
rina. Ich selbst blieb allein zurtiick, wieder eine Internatsschiilerin,
fiir Jahre eingesperrt und nicht teilweise wenigstens so frei wie bei
den Diakonissen. Ich war eine Neue. Es gab noch eine andere Neue,
Elena Barsanti. Auch sie hatte ihre Mutter nie kennengelernt. Das
war eine Verbindung zwischen uns. Ihre Mutter war nach der Ent-
bindung verriickt geworden; sie war in einer psychiatrischen Klinik
und erkannte niemanden. Elena hatte beschlossen, sie nach der Ent-
lassung aus dem Kloster zu besuchen, aber ihre Mutter war einige
Monate zuvor gestorben! Elena war ein Jahr dlter als ich. Sie war in
einer fortgeschritteneren Klasse und ging daher fiir den Winter in
das Kloster in der Stadt. Danach trafen wir uns wieder. Sie verliefs
das Kloster ein Jahr vor mir, aber die Freundschaft hielt unser gan-
zes Leben lang. Sie ist mittlerweile gestorben, aber ich habe immer
noch eine Verbindung zu ihren Téchtern. Ich werde spéter noch ein-
mal iiber diese Freundschaft sprechen.

Am Tag nach meiner Ankunft bei den Mantellaten wurde mir
eine Uniform angezogen. Mein Haar, das noch zu kurz war, um es
zu flechten und um den Kopf zu rollen, wurde zusammengebun-
den: Der kleine Pferdeschwanz wurde umgedreht und wieder ge-
faltet. Das bildete einen kleinen, hasslichen Knoten hinter meinem
Kopf, denman ,il castagnino” = die kleine Kastanie nannte. Die Uni-
form bestand im Winter aus konigsblauer Wolle und im Sommer
aus bedruckter Baumwolle. Lange Armel auch im Sommer, kleiner
Offizierskragen (im letzten Jahr, 1919, hatte die Sommeruniform ei-
nen Schnitt ,alla marinaia”; grofler Fortschritt). Im Sommer und
Winter war die Biiste gefiittert. Es gab kleine Falten auf der Vorder-
seite, damit die Brust grofier werden konnte, und grofle horizontale
Falten am unteren Ende des Rocks, damit wir wachsen und den
Rock verlangern konnten.

Im Hochsommer auf dem Land oder am Meer in Quercianella,
wohin wir einen Monat lang fuhren, wenn die Eltern den Zuschlag
zahlten (flir mich wurde er bezahlt), trugen wir eine grofe, auf dem
Riicken geknopfte Schiirze mit weiflen und blauen Linien bis zum
Halsausschnitt, die aber immerhin halbe Armel hatte. Wir atmeten!

Im Sommer gingen wir jeden Tag raus, aufs Land oder ans Meer,
aber im Winter gingen wir im Garten spazieren, mit einer roten
Wollmdiitze und einem grofien Schal. Im Sommer hatten wir grofle
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Hiite, die je nach Klasse in verschiedenen Farben eingefasst waren.
Wir waren in vier Gruppen eingeteilt: die ,piccine” (die Kleinen),
die ,, mezzane” (die Mittleren), die ,grandicelle” (die halb Erwach-
senen) und die , grandi” (die Erwachsenen).

Im Winter gingen wir nur zwei- oder manchmal dreimal im Jahr
aus dem Kloster hinaus. Wir liefen zu dritt die uninteressanten Viali
entlang und ignorierten das Zentrum der Stadt und ihre Sehenswiir-
digkeiten. Die Konversinnen (die Schwestern mit dem weifien
Schleier, eine Art Hausangestellte, im Gegensatz zu den anderen,
die einen schwarzen Schleier trugen) waren sehr beschiftigt damit,
die Uniformen fiir die Stadt hervorzuholen, marineblaue Capes und
Hiite in derselben Farbe. Das Kleid blieb das gleiche, war aber neuer
fiir die Ausfliige und Besuche am Sonntag. Dieses Kleid hatte einen
kleinen, gestarkten, weilen Offizierskragen. Als die Kleider élter
wurden und man die Zeichen der gedffneten Falten sah, wurden sie
zu Alltagskleidern, die man ohne den kleinen gestéarkten weifien
Kragen trug.

Drei Mal im Jahr (selten vier Mal), wenn die Eltern zu Besuch
kamen, durfte man von acht oder neun Uhr morgens bis sechs Uhr
abends mit ihnen ausgehen. Ansonsten gab es keine Ausfliige und
keine Ferien! Nach fiinf Jahren dieses Regimes wurde ich entlassen,
wobei ich noch einige Ausgéinge iibrig hatte! Meine Noten fiir mein
Betragen waren schlecht. Papa war im Krieg oder in Verona, dann
in Rom, und ich wurde selten Grofimama anvertraut, die das nicht
verlangte und meinte, man miisse (immer die Pflicht!) diese Aus-
fliige fiir Papa aufheben.

Es war in der Villa San Giuseppe, wo ich nach und nach alle Re-
geln des Hauses lernte. Die Villa war wunderschon, der Garten sehr
grof und man konnte mit dem Auto dorthin fahren. Eine Insel in
einem kleinen ausgetrockneten See erzdhlte uns von vergangener
Pracht und das Leben in Careggi war viel frohgestimmter als im
Kloster in Florenz.

Einige Tage nach meiner Ankunft fand die Zeremonie des Haa-
rewaschens statt, ein Ereignis, das einmal im Jahr (!) auf dem Land
stattfand. Die Konversinnen waren geschéftig. Das Wasser war heifs
und enthielt Lauge! Es war eine griindliche Reinigung, die fiir ein
Jahr, zwolf Monate oder dreihundertfiinfundsechzig Tage reichen
sollte!
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Dann kam das Bad. Alle zwei Wochen. Die Freundinnen warn-
ten mich:

,,Du wirst sehen: Das Bad ist sehr kurz, die Konverse wird in die
Kabine gehen und dir den Riicken reiben.”

,Egal”, antwortete ich, ,ich werde mich gut einseifen und in dem
Seifenwasser wird sie mich nicht sehen.”

,Abernein, keine Seife, niemals Seife zum Baden, denn das Was-
ser muss hier auf dem Land wie in der Stadt zum Bewdssern des
Gartens verwendet werden!”

Ich kam an die Reihe. Ich wollte gerade nackt ins Wasser gehen,
als die Konversin mir ein riesiges Hemd zeigte, das aus dem groben
Stoff der alten Sommerkleider gemacht war. Ein grofles Hemd mit
halblangen Armeln, hinten offen und mit einem Kragen, der bis zum
Hals reichte! Uberraschung: Ich zog diesen Kittel an und es begann
ein erbitterter Kampf, der sich fiinf Jahre lang zweimal im Monat
wiederholte! Die wenigen Minuten, die wir dem Bad widmeten,
wurden durch den Kampf verkiirzt, den wir fithren mussten, um
das dicke Hemd nass zu machen und wirklich ins Wasser zu gelan-
gen. Der dicke Stoff hielt die Luft fest, die grofie Blasen bildete. Wir
mussten sie abklopfen und einddmmen, aber die Luft fliichtete sich
an einen anderen Ort und bildete weitere Blasen! Was fiir ein Faust-
kampf! Wenn die Blasen verschwanden und das ganze Hemd nass
war, war es fast Zeit, nach draufien zu gehen: Die Konversin kam
und rieb uns den Riicken, indem sie ihre Hand in die Offnung im
Riicken des Hemdes steckte!

Und siehe da, wir sollten sauber sein! Die Wasche wurde einmal
pro Woche gewechselt, und wenn wir ein Taschentuch brauchten,
mussten wir um Erlaubnis bitten, in der Garderobe nach einem Ta-
schentuch fragen zu diirfen. Um zur Toilette zu gehen und die
Gruppe zu verlassen, bekamen wir eine kleine Kette mit einem Me-
tallschild, auf dem stand: , Permesso” (permis = Erlaubnis, die Klasse
zu verlassen). Ich erzéhle diese Einzelheiten, damit meine Enkelkin-
der sehen konnen, wie es frither war, und erkennen, welche An-
strengungen ihre Groffmama unternehmen musste, um sich von all
dem zu befreien.

Der Tag war wie ein Uhrwerk geregelt. Um sieben Uhr aufste-
hen, kurze Korperpflege, dann die Messe. Diejenigen, die zu spét
kamen, mussten in der Mitte der Kapelle vor der Statue der ,Im-
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macolata Concezione” auf die Knie gehen, die uns mit einem nach-
sichtigen, etwas iiberraschten Lacheln betrachtete. Demonstrativ be-
endeten die Nachziiglerinnen und Protestierenden ihre Ankleide
auf den Knien vor der Statue, indem sie die schwarze Schiirze mit
Latz zu Ende banden, die {iberkreuzten Trdger auf den Riicken
hingten und die schwarzen Halbarme anzogen. Die Armel sollten
die Ellbogen unserer Kleider schiitzen; sie wurden von zwei Gum-
mibéandern gehalten, eines am Handgelenk und eines oberhalb des
Ellbogens.

Nach der Messe das Friihstiick und dann zehn Minuten Zeit, um
das Bett zu machen. Danach Verbot, in die Schlafsile zu gehen, au-
Ber wahrend der zehn Minuten, die nach dem Mittagessen zum Zah-
neputzen gewahrt wurden.

Der Vormittag wurde im Klassenzimmer oder in den Arbeitsrau-
men verbracht. In den Freistunden gab es kein Lernen, sondern es
wurde gendht und gestickt! Manchmal, wéhrend die anderen arbei-
teten, las eine Schiilerin laut vor, und in den geistlichen Ubungen
wurde aus dem Leben von Heiligen vorgelesen. Die Heiligen kamen
mir wie bizarre Wesen vor. Ich erinnere mich an den Heiligen Lud-
wig Gonzagua, der als Knabe seiner Mutter nie ins Gesicht geschaut
hatte, weil sie eine Frau war! Das erschien mir ziemlich skandalds,
aber es war schwarz auf weifs geschrieben und St. Louis wurde trotz
dieser Tatsache, oder vielleicht gerade deswegen, ein Heiliger.

Um 12 Uhr Mittagessen, dann Zdhneputzen, nach Gebeten in der
Kapelle eine Viertelstunde Pause, Unterricht, Nahen und Sticken bis
vier Uhr, Zeit fiir das Pausenbrot.

Diese Pause war der Beginn der einzigen Freistunde des Tages.
Die Kleinen konnten spielen und die Grofien gingen im Garten oder
auf den Gédngen spazieren, je nach Wetterlage, aber nie zu zweit. Oft
gingen die Spaziergangsgruppen, die aus fiinf bis sechs Schiilerin-
nen bestanden, gemeinsam in einer Linie, und sie wurden von der
leitenden Schwester nach ihrem , Betragen” ausgewahlt, wobei zur
Sicherheit , le buone” (die Braven) und ,le cattive” (die Bosen) ge-
mischt wurden. , Le buone” nannten wir die Spioninnen. Auch im
Speisesaal saflen wir gemaf der Noten in ,, Betragen” auf beiden Sei-
ten, aber die ,cattive”, die Anfithrerinnen, saflen ganz oben, neben
den ,,buone”, statt am unteren Ende und zwischen ihnen! Im Winter
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keine Heizung. Es war Krieg und in jedem Fall konnten die wenigen
Ofen nicht alle Riume heizen.

Wahrend des Friihstiicks befand sich in der Mitte des Speisesaals
ein grofies Becken mit kochendem Wasser, in dem sich ,,Allume”
(Alaun) befand. Schiiler mit Frostbeulen mussten ihre Hande in klei-
nen Stofien in diese Mischung tauchen, da das Wasser heifs war. Der
Alaun sollte die Frostbeulen heilen, unter denen ich sehrlitt. Manch-
mal musste ich sogar meine Hande mit Pflastern umwickeln, weil
die Blasen meiner Frostbeulen ausliefen, wie Brandblasen, die auf-
geplatzt waren. Im Arbeitsraum gab es manchmal grofle ,, brazeros”
(Feuerschalen), wo man sich abwechselnd die Hande aufwirmen
konnte, vier oder fiinf auf einmal, um besser mit der Nadel umgehen
zu konnen! Manchmal hatte man sogar einen ,scaldino” (einen
Handwérmer), den man von einer Hand zur anderen weiterreichte.
Der grofie Sport bestand fiir diejenigen, die kokett waren, darin, die
eisernen Stricknadeln in den Feuerschalen zu erhitzen, um sich die
wenigen Haare, die aus dem ,,crocchino” (Haarknoten) herausfie-
len, zu wellen. Feinschmeckerinnen, die Kastanienmehl auftreiben
konnten, fiillten einen Fingerhut damit und hielten ihn in die Glut.
Dabei kamen kleine, knusprige und siifSe Zylinder heraus!

In den Arbeitsraumen (jede Gruppe hatte einen, je nach Alter)
gab es immer einen kleinen Altar mit einer Statuette der Jungfrau
Maria und ein paar Blumen. Einmal hatte meine Gruppe, die Pro-
testgruppe, die ich grofitenteils leitete, eine tolle Idee, um Schwester
Maria Angelica zur WeifSglut zu bringen. Wir nannten Schwester
Maria Angelica ,, il pinguino”, den Pinguin, weil sie mit beiden Hén-
den, die vor ihr auf Bauchhdhe hingen, ging. Sie war langweilig, ex-
trem ordentlich und pingelig. Alle Stithle wurden in umgekehrter
Richtung in perfekter Ordnung aufgestellt. Mit klopfendem Herzen
warteten wir auf ihren Eintritt und ihre Reaktion.

,Oh”, sagte sie, ,das muss die neue Bewerberin als Konversin
sein, die alles umgedreht hat, damit wir vor dem Altar der Jungfrau
stehen!”

Mist! Wir waren enttduscht und wiederholten das Ganze zwei-
oder dreimal, bis es schliefllich zum finalen Drama kam. Ein anderes
Mal schnitten wir uns alle die Fingerndgel auf dem Katheder von
Schwester Maria Anglica. Skandal und Scheuflichkeit!
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Wir dnderten unsere Taktik und wollten , patriotisch” reagieren.
Wir liebten und bewunderten Garibaldi, der dem Papst Rom ge-
nommen hatte, aber Garibaldi wurde von den Nonnen nicht geliebt.
Was sollten wir tun? In unserem Kopf keimte eine neue Idee.

Wenn die Mutter Oberin durch die Klassen ging, musste man
aufstehen und ,Sua benedizione madre” (,Ihre gesegnete Mutter”)
sagen, und wenn man sie auf den Fluren traf, musste man ihren Ring
kiissen. Die kleinen Musikzimmer, in denen die Schiilerinnen am
Klavier uibten, befanden sich in der Nahe unseres Nahzimmers. Wir
sprachen uns mit den Musikerinnen ab'¥, so dass sie gewarnt wur-
den, wenn die Mutter Oberin vorbeikam; dann musste die Schiile-
rin, die unserem Raum am néchsten war, Garibaldis Hymne spielen:
,,S1 scopron le tombe, si levano i morti” (Die Graber 6ffnen sich, die
Toten stehen auf). Eines schonen Tages betrat die Mutter Oberin den
Saal: Alle standen auf, auch die Schwester Aufseherin, und die
Hymne von Garibaldi erklang! Alle waren aufgestanden, schwei-
gend! ... Was fiir ein Bild! War es fiir die Mutter Oberin oder fiir die
Hymne von Garibaldi? Was fiir Erinnerungen! Aber man darf nicht
denken, dass wir ungliicklich waren. Weit davon entfernt! Wie viel
Freundschaft unter uns, wie viel Grofszligigkeit!

Doch zuriick zum Tagesprogramm. Nach der Pause gab es einen
langen Rosenkranz in der Kapelle und dann zweieinhalb Stunden
Lernen — nicht genug fiir Schiilerinnen, die wie ich wirklich lernen
und das staatliche Examen ablegen wollten: denn meine Freistun-
den verbrachte ich mit Sticken und Néhen von nutzlosen Dingen.
Die Kapelle jedoch war fiir mich eine grofie Hilfe beim Lermnen. Ich
hatte eine winzige Ausgabe der , Gottlichen Komodie” im Saum
meines Kleides und holte sie in der Kapelle heraus, ebenso wie an-
dere kleine Zettel mit Notizen zu den Schulstunden. Um halb acht
Abendessen, dann einen weiteren ,,Besuch” in der Kapelle, dann
eine Viertelstunde Pause und ab ins Bett ...

Am Sonntag war die Messe wichtiger und ldnger. Von elf bis
zwolf Uhr war Studium oder der Besuchsraum fiir diejenigen, die
Besuch hatten. Dasselbe fiir zwei Stunden am Nachmittag. Das Stu-
dium am Sonntag war frei, man konnte lesen und den Eltern schrei-

136 Sprach-, Musik-, Zeichen- und Malkurse wurden extra bezahlt und waren frei-
willig.
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ben. An Freundinnen durfte man nur zu Weihnachten, Karneval
und Ostern schreiben und im Sommer alle zwei Wochen. Wie viele
Briefe wurden heimlich geschrieben! Oft auf Toilettenpapier, wenn
man welches hatte, denn in der Toilette gab es nur Zeitungen, die
ordentlich in gleichméflige Rechtecke geschnitten waren. Ab und zu
eine Razzia, eine Inspektion in den Schulranzen und dann war das
Drama da. Briefe konfisziert, Tagebiicher beschlagnahmt, usw.,
usw.! Unsere Briefe wurden gelesen, die abgehenden und die an-
kommenden auch!

Alle zwei Wochen Sitzungen im Beichtstuhl.

Am Tisch Stille zu Beginn des Essens, dann eine Glocke, die es
uns erlaubte, zu sprechen. In den Géngen Stille und Stopp an jeder
Biegung. Zwei Reihen von Schiilerinnen liefen rechts und links an
der Wand entlang, dieselbe Anordnung wie im Speisesaal, gemafs
den Noten in , Betragen”. Die leitende Schwester in der Mitte zwi-
schen den beiden Reihen klatschte bei jeder Abbiegung einmal in
die Hande: Halt. Ein weiteres Klatschen: Aufbruch, und so weiter,
von den Klassenzimmern zur Kapelle, von der Kapelle zum Speise-
saal oder zum Schlafsaal. Das war die Art, sich in den Géngen und
auf den Treppen zu bewegen! Natiirlich plauderten die Ungehorsa-
men und amdiisierten sich umso mehr, weil es verboten war.

Schlechte Noten in ,Betragen” hatten nichts mit dem Lernen
oder dem Verhalten in der Klasse zu tun. Die Schule und das Inter-
natsleben waren zwei verschiedene Dinge: Gute Schiilerinnen wa-
ren oft Klassenbeste und Schlusslicht im Internat!

Der Unterricht war interessant. Nur diplomierte Nonnen durften
unterrichten und fiir den Rest kamen staatliche Lehrer von aufler-
halb. Die Priifungen wurden zwar drinnen abgelegt, aber mit einer
staatlichen Kommission, der der ,, Provveditore agli studi” (Provinz-
schulrat) vorstand — eine grofie Personlichkeit. Die Ungerechtigkeit
bestand darin, dass man in den staatlichen Schulen von einer Klasse
in die ndchste wechselte, ohne Priifung, wenn man gut arbeitete,
oder mitjahrlicher Priifung. Bei uns war die Priifungjedoch obliga-
torisch und nicht jghrlich. Der Lehrplan umfasste drei Jahre: drei
Jahre normale Schule, die man auf einmal préasentieren musste!

Nur wenige Schiiler nahmen an der Priifung teil. In meinem
Jahrgang waren es nur neun. Nur wenige wollten unterrichten oder
eine hohere Ausbildung fortsetzen. Diese jungen Damen warteten
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auf einen Ehemann, sie hatten eine gewisse Kultur vermittelt be-
kommen und hatten , gutes Italienisch”, , gute Manieren” und , die
richtige Religion” gelernt!

Leider wurde die wahre Religion nur selten gelernt. Fiir die
meisten Schiilerinnen war es eher ein Lack, der auf die Rituale der
Hochzeit, Taufe, Konfirmation und Erstkommunion der Kinder vor-
bereitete und, wenn Gott die Mdglichkeit dazu gab, mit der Ster-
besalbung endete. Mehr gab es nicht. Selbst der hohere Katechismus
war nicht so hoch, und die Priester waren, von Ausnahmen abgese-
hen, nur mittelméagig gebildet. Es gab einen, der uns im Eifer des
Gefechts den Vater des verlorenen Sohnes vorstellte, der mit einem
Teleskop in die Ferne blickte, um zu sehen, ob sein Sohn zur{ickkeh-
ren wiirde! Ein rithrender Anachronismus! Wir brachen in schallen-
des Geldchter aus ...

Die Schwester, die als Krankenschwester fungierte, war eben-
falls beschréankt. Eines Tages nachdem sie zu viele Tropfen eines Me-
dikaments in ein Glas gegeben hatte, sagte sie, dass sich das mit et-
was mehr Wasser regelt.

Unser Unterricht war hingegen gut, wurde aber streng {iber-
wacht. Es war uns nicht erlaubt, den Kommentar zur , Gottlichen
Komodie” alleine zu lesen. Wahrend des Studiums mussten wir thn
in der Néahe des Katheders der aufsichtsfithrenden Schwester lesen!
Dante nahm kein Blatt vor den Mund, er brachte Péapste ohne zu z6-
gern in die Holle, sprach iiber die Liebe und alles auf einmal, ohne
dabei an die keuschen Ohren der zukiinftigen Schiilerinnen des
Mantellaten-Klosters zu denken. André sagte zumir: ,,Dukennst die
Bibel, die heilige Geschichte und alles andere nur indirekt, nimlich
durch den Kommentar von Dante!” War das ein Vorwurf an mich?
Aber in jedem Fall war es ein Kompliment fiir Dante. Es stimmt,
Dante ist eine wahre Enzyklopadie.

Die Mutter Oberin war eine ausgebildete Lehrerin fiir Geschichte
und Geografie, aber sie konnte nicht alles wissen. Ich war eine sehr
gute Schiilerin. Wir hatten ein altes, dickes Geschichtsbuch, das in
winzigen Buchstaben gedruckt war, fast keine Bilder hatte und end-
los viele Details enthielt. Das Erdkundebuch war von der gleichen
Art. Ich beschloss, etwas Besonderes zu tun. Eines Tages wihrend
einer miindlichen Abfrage in Geografie in der Klasse nannte ich den
Namen eines siidamerikanischen Sees und beschrieb die von mir
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erfundenen Wildenten, die an diesen imagindren Orten lebten.
Grofie Bewunderung der Schiilerinnen, die den Atem anhielten,
aber die Schwester Oberin war vollig desinteressiert. Sie vertraute
auf mein Wissen und verzog keine Miene. Das war das einzig Rich-
tige. Es gibt so viele unerwartete Dinge, die in Siidamerika passie-
ren, sogar heutzutage! Warum also nicht die, die ich beschrieb?

Der 3. September 1914, der Tag meines Eintritts in die Villa Saint-
Joseph, liegt weit zuriick, aber fiinf Jahre, die alle gleich aussahen,
sind in meinem Kopf zusammengestofsen. Die Riickkehr ins Kloster
in der Stadt war traurig: dunkle Flure, das Kruzifix, das, ich weif3
nicht mehr bei welcher Gelegenheit, den Kopf gesenkt hatte und
dort blieb, die Skulptur im Flur, der zum Refektorium fiihrte, die in
einem Keller gefunden worden war, dank eines Hundes, der lange
gebellt hatte, damit sie entdeckt wurde, das kleine Jesuskind mit
pummeligen rosa Wangen, das in einem Glaskasten eingesperrt war
und das man am 25. jeden Monats kiissen musste. All das war an-
ders als in der Villa San Giuseppe ... Die Wangen des Jesuskindes
sollten sich rosa farben, wenn die erbetene Gnade gewahrt wurde.
Doch diese Wangen waren von vornherein so rosa, dass das Ge-
heimnis nur schwer zu erkennen war ...

Es gab auch eine grofie Darstellung der Kreuzabnahme aus
Wachs, in natiirlicher Grofle — erschreckend. Sie befand sich in der
Kapelle der Nonnen. Nach einer Grippe, geschwicht, fiel ich vor
dieser makabren Gruppe in Ohnmacht.

Was fiir eine schreckliche Grippe das gewesen war! Anstatt mich
auf die Krankenstation zu bringen, hatte man mich, ich weifs nicht
warum, aus irgendeinem Grund in die Zelle der ehemaligen Mutter
Oberin, Schwester Maria Crocifissa Landi, meiner Taufpatin bei
meiner bedingten Taufe, gebracht. Sie war hier gestorben ... in die-
sem Bett, in dieser Zelle. Ich hatte Angst. Die Krankenstation wire
so viel angenehmer gewesen! Die Kapelle der Schwestern war neben
dieser Zelle, und als ich zum ersten Mal aufstand, war ich vor der
Kreuzabnahme ohnmaéchtig geworden! Ich wurde sofort wieder ins
Bett gelegt, in das Bett der ehemaligen Mutter Oberin!

[..]
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Kein Fest bei den Mantellaten, keine Feiern. Im ersten Jahr an Weih-
nachten horte ich vom ,,Baum”. Ich wartete darauf. Nutzlos, nichts
geschah. Mit ,Baum” war gemeint, dass die Schwestern Pakete fiir
die Armen packten, ohne dass wir dabei waren. An Weihnachten
gab es eine riesige Krippe in einem Gang am Eingang der Kapelle.
Ein ganzes Volk um das Jesuskind herum, Pappe, Moos, Schafe und
und und und, sogar Spiegelstiicke, um das Wasser darzustellen, und
ein paar kleine Engel aus Wachs, die an Faden hingen und ,,Gloria
in eccelsis Deo” hétten singen sollen, aber schwiegen. Es war nicht
die Zeit der Kassetten und Tonbénder und des Radios wie heute!

Es gab noch den Griindonnerstag und die Mutter Oberin, die
zwOlf Schillerinnen die Fufle wusch, indem sie lauwarmes Wasser
auf einen zuvor gewaschenen und gepuderten Fufl goss! Es gab
auch den Karfreitag und ein grofles Kruzifix, das im Besucherraum
auf einem Teppich auf dem Boden lag; in doppelter Reihe kamen
wir zum Kruzifix und zwei auf einmal, eine rechts und eine links,
wir kiissten es, einen weiSen Schleier auf dem Kopf, als wiirden wir
in die Kapelle gehen. All das ist eher negativ, aber das Positive war
in unseren Kopfen, in unseren Herzen.

Irgendwann griindeten wir die Gruppe der , Erleuchteten”. Wir
hatten ein Statut: Eine Schiilerin hatte eine Laterne gezeichnet, die
unser Emblem war. Wir mussten alles teilen, selbst in Kriegs- und
Hungerzeiten, und die Kroketten, die Groffmama mir mitbrachte
und die ich nicht immer im Besuchsraum vor ihr essen musste, nah-
men den Weg des Teilens. Siiffigkeiten noch mehr. Aufierdem
musste man stark, hellsichtig und erleuchtet sein und vor allem
durfte man nie weinen. Wenn man weinte, musste man es vor der
Gruppe zugeben, aber Weinen bedeutete, die Tréanen flieSen zu las-
sen. Wenn die Tranen im Auge bleiben konnten, ohne auszulaufen,
hatte man nicht geweint. Die Starksten hielten den Trénen langer
stand. Wie oft machten wir, die , Erleuchteten”, eine auflergewhn-
liche Gymnastik, indem wir den Kopf nach hinten geworfen hielten,
damit die Tranen nicht iiber die Grenze der Wimpern hinausgingen!
Daran denke ich jetzt, wo ich alt bin, mir Augentropfen in die Augen
traufeln muss und versuche, sie daran zu hindern, wie die Tranen
fritherer Zeiten zu flielen!

Es gab jedoch einige Varianten, vor allem fiir diejenigen, die ans
Meer fuhren, nach Quercianella in der Nahe von Livorno. Man stieg
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in den Zug. Und dann gab es Gebete, damit keine Unfalle passieren,
und die wurden gesprochen, sobald sich der Zug in Bewegung
setzte. Wir fuhren durch Pisa und ich dachte an Marina, Lalli und
Grofimama, die nicht weit entfernt waren!

In Quercianella gab es kein Lernen, sondern lange Stunden der
Nadelarbeit unter den Steineichen. Dann gab es Baden in einer win-
zigen Bucht am Fuf8 der felsigen Klippe, denn der Garten fiel direkt
zum Meer hin ab. Die Bucht war klein, man konnte nicht darin
schwimmen, nicht genug Wasser, nicht genug Platz und zu viele
Madchen im Fufsbad. Zwei- oder dreimal kam ein Bademeister und
ich durfte die Bucht verlassen, weil ich schwimmen konnte, aber nur
sehr wenig und sehr selten und nicht im tiefen Wasser. Das Bad war
kurz. Sobald die Trompete ertdnte, musste man raus, um einer an-
deren Gruppe Platz zu machen. Eine Konversin mit einem Bade-
mantel eilte auf uns zu und hielt in einer Hand ein kleines Glas
Weifswein, um uns nach dieser Heldentat zu starken! Unsere Bade-
anziige waren lacherlich: schwarz mit weifien Streifen, Hosen bis
unters Knie, weit geschnitten, hésslich, und lange Jacken mit halben
Armeln. Ein Bild der Jungfrau, das auf ein Baumwollquadrat ge-
druckt war, das man ,,I’abitino” nannte, war als Schutz auf die Brust
im Inneren des Anzugs genéht.

Das fiinfte Jahr kam. Es begann mit der Spanischen Grippe und am
11. November 1918 mit dem Waffenstillstand. Die spanische Grippe
war schrecklich. Von 106 Schiilerinnen waren ca. 100 krank, die an-
deren waren weggegangen. Auch einige Nonnen waren krank. Es
gab nicht genug Krankenschwestern, um uns zu pflegen. Das Kran-
kenhaus hatte einige geschickt, aber es fehlten iiberall welche. Die
Schlafraume waren zu Krankenstationen umfunktioniert worden.
Die Wasche wurde nicht gewechselt, alle zwei bis drei Stunden
wurde ein Tablett mit einem Getrank gebracht, Medikamente ka-
men selten an, der Arzt kam noch seltener und nur fiir die ganz
Kranken. Ich hatte eine Rippenfellentziindung, einen stechenden
Schmerz an der Seite, sehr hohes Fieber; ich hatte Angst zu sterben
und um mich zu beruhigen, sagte ich mir in der durch das Fieber
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verursachten Geistesverwirrung: ,, Aber das ist doch nichts, ich hatte
doch immer diese Schmerzen, das ist doch nichts!” Keine Besuche.
Die Vorschriften der Stadt waren streng. Der grofite Teil der Bevol-
kerung von Florenz lag im Bett.

Nur zwei Tote im Mantellaten-Kloster. Eine alte Schwester und
eine junge Schiilerin: Militza Cirillo, Neapolitanerin mit flammen-
den Augen, eine siidlandische Schonheit. Ihre traurigen Eltern lie-
Ben sie einbalsamieren, einen Sarg mit einer Glasscheibe {iber dem
Gesicht der Toten anfertigen und sie nach Neapel bringen ... Zu der
Zeit haben wir nichts gesehen und nichts gewusst.

Danach hatte ich ein Jahrlang Tag und Nacht schrecklichen chro-
nischen Durchfall. Ich musste mich dennoch auf die Priifungen iiber
das Programm von drei Jahren vorbereiten! Keine Didt moglich: Es
fehlte immer noch an Nahrung, die Versorgung war unzureichend,
aber ich hatte einen starken Willen, trotz allem erfolgreich zu sein.
Nur ein einziges Mal hatte es laut den Annalen der Schule vor mei-
ner Ankunft ein ,, Ehrendiplom” gegeben, und man sprach mit Res-
pekt von jener Schiilerin, die es erhalten hatte. Sie hief Valenti. Das
Ehrendiplom? Ein Notendurchschnitt von neun, wobei zehn das
Maximum war, aber keine Note unter acht.

Eine Schwester hatte das Pech, zu mir zu sagen: ,, Grilli, warum
solltest du nicht auch das Ehrendiplom bekommen?” Nein, das war
unmoglich, aber trotzdem konnte ich nicht aufhoren, daran zu den-
ken.

Die neun Priifungskandidatinnen wurden aus den Schlafsélen
geholt und in kleinen Zimmern in der Via San Gallo untergebracht,
deren Fensterldden immer vernagelt waren. Man durfte nie auf die
Strafle schauen und der ganze Rest des Klosters 6ffnete sich zu den
Hofen und Gérten. Mein Zweibettzimmer ging auf einen Hof hin-
aus, in dessen Mitte eine schone Magnolie stand.

Da war ein Madchen, eine Neue, die ich kaum kannte: Sie hatte
mir viel Sympathie gezeigt, aber nur aus der Ferne. Eines Nachts
rannte sie aus dem Schlafsaal, kam in unseren Flur, in mein Zimmer
und warf sich auf mein Bett. Erschrocken wehrte ich sie energisch
ab, da ich eine unbekannte, aber sichere Gefahr witterte. Sie ging
weg und kam nie wieder in meine Nahe. Ihr Name war Piccinino ...

Oh, diese Nachte des Lernens und der Miidigkeit!

Wir hatten ,,moccoli” mitgenommen, Reste von alten Kerzen, die
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fast bis zum letzten Rest abgebrannt waren, um uns nachts Licht zu
spenden. Wir hatten sie heimlich aus der Kapelle holen miissen; die
Beleuchtung war rauchig, flackernd, schlecht. Das war besser als
nichts, da der Strom abends nach der Schlafenszeit immer abgestellt
wurde!

Wie viele Dinge, die ich in drei Jahren vergessen hatte, musste
ich wiederholen! Ich nahm ein paar Privatstunden in Mathematik
bei dem alten Priester, der unser standiger Lehrer war. Was fiir eine
Uberraschung! Ich verstand alles und die geometrischen Theoreme
begeisterten mich, mich, die ich dachte, ich wére blockiert fiir die
Mathematik. In der Priifung l6ste ich das Problem mit Algebra. Ich
reihte Buchstaben und Zahlen fast wie in einem Traum aneinander
und zweifelte am Ergebnis, das — welche Uberraschung — sich als
richtig herausstellte. Wahrend des Privatunterrichts stand dieser
alte Priester, sehr alt mit weiflen Haaren, einem scharfen Verstand,
funkelnden Augen neben mir vor der schwarzen Tafel. Wenn ich
mich irrte (vorwurfsvolle Geste) oder wenn die Berechnung oder
Demonstration richtig war (begeisterte Geste), klopfte er mir auf die
Brust, auf der Seite, auf der er stand. Das tat weh und war ungeho-
rig, aber man musste es aus Liebe zur Mathematik hinnehmen, wéah-
rend ich im richtigen Moment so weit wie moglich zuriickwich. Ich
erzdhlte meinen Mitschiilerinnen, dass der alte Priester nicht ganz
richtig im Kopf war! Das wussten sie auch, denn es war schon im
Unterricht passiert! Arme Priester, es ist nicht ihre Schuld ...

Die Priifungskommission kam an. Es war eine schreckliche Zeit.
Die schriftliche Priifung, dann das Warten auf die Ergebnisse, dann
die miindliche Priifung. Der Durchfall hielt an, die Miidigkeit war
extrem, aber je schwécher und miider ich wurde, desto mehr arbei-
tete der Geist und die Priifungen verliefen glanzend. Bei der miind-
lichen Priifung in Italienisch kam ich in einem erbarmlichen Zu-
stand vor die Priifungskommission.

,Haben Sie Angst?” (Ein Blick auf das Blatt mit den schriftlichen
Ergebnissen beruhigt den Lehrer). ,Wissen Sie, was Dante iiber
Angst sagt?”

Ja, ich wusste es und konnte antworten, indem ich rezitierte:

,, Temer si dee (deve) di solo quelle cose
Ch’hanno potenza di fare altrui male
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Delle altre, no, che non son paurose...” 1%

,Fiirchten soll man allein jene Dinge,
welche die Macht haben einem Bdses zuzufiigen,
die anderen nicht, denn sie sind nicht angsterregend.”13

Danach lief der Rest wie am Schniirchen und ... das Ehrendiplom
wurde verliehen. Ada Gay, meine Freundin bei den Diakonissen, er-
hielt in Turin ebenfalls das Ehrendiplom, was ziemlich selten vor-
kommt.

Mit dem Diplom in der Hand ging es hinaus aus dem Kloster,
der Abschied mit der grofien Freundschaft und dem Respekt aller
Schwestern.

Ein neues Leben sollte beginnen.

Neugier, Angste, Hoffnungen ...

137 Dantes Inferno, 1. 88-90.

13 Deutsche Ubersetzung aus: D. Alighieri, Die gittliche Komddie in Prosa iibersetzt
von W. Naumann. Die Holle. 2. Gesang. 88-90. Darmstadt 2004. S. 17. Vgl. dazu
auch: D. Alighieri, Die g6ttliche Komodie erlautert von F. Barth aufgrund der Uber-
setzug von W. Naumann. Darmstadt 2004. S. 66-69 (d. U.).
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Kapitel IV
Studentin in Florenz — Das Leben bei Grilli

Oktober 1976 in Minneapolis,
bei Nelly zu Hause.

[..]

Ich setze die Geschichte bei meinem Austritt aus dem Mantellaten-
Kloster fort. Ich hatte den Schwestern beim Verlassen des Klosters
versprochen, sie nicht zu vergessen, sie zu besuchen, ihnen zu
schreiben, und das tat ich auch, im Gegensatz zu vielen sehr gehor-
samen und sehr religidsen Schiilerinnen, ,Tochter Marias” mit
blauem Band, etc. etc. Sie verschwanden fast spurlos aus dem Hori-
zont der Mantellaten.

Die Schwestern waren immerhin fiinf Jahre meines Lebens bei
mir gewesen, oder vielmehr ich bei ihnen. Wie oft bin ich danach zu
ihnen zuriickgekehrt, mit André, mit den Kindern und allein, wie
beim letzten Mal vor zwei Jahren! Dieser letzte Besuch war eine
traurige Erfahrung. Ich befand mich in einer fremden Umgebung.
Alle meine Schwestern und die Konversen waren tot! Keine Spuren
der Vergangenheit mehr. War ich so alt geworden, dass es so weit
gekommen war? Das machte mich bestimmt nicht jiinger!

Die Schiilerinnen und Schiiler waren grofitenteils Externe. Das
Internat war frohlich, elegant, mit viel Freiheit, einem Aufenthalts-
raum zur Unterhaltung, Radios, keiner Uniform, Ferien. Was fiir ein
Unterschied zu dem Gefangnis'® der Vergangenheit! Ich hatte die
Erlaubnis, mich im Kloster zu bewegen. Ich durfte mit Gruppen von
Schiilerinnen sprechen und erzéhlte ihnen, wie die Dinge ,,zu mei-
ner Zeit” liefen: Sie konnten es nicht glauben, und ich konnte es
nicht fassen, so viele Verdnderungen zu sehen!

Auf dem monumentalen Friedhof von Antella, wo Papa begra-
ben ist, habe ich auch ,meine Schwestern” wiedergefunden. Ihre
Namen standen auf Marmorplatten in der Privatkapelle der Mantel-
laten: Schwester Maria Elena Mulinacci, Schwester Maria Angelica,

139 Denkt daran, dass wir nur drei ganze Tage im Jahr Ausgang hatten, vier fiir
die besten Schiiler, und nie nachts!
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Schwester Maria Maddalena Nardi und so weiter ... Die Silhouetten
der Schwestern zogen an mir vorbei wie chinesische Schatten auf
einem Hintergrund von Grabern.

Das war die Vergangenheit.

Kehren wir also zu meiner Entlassung aus dem Kloster zuriick
und dazu, dass ich die Uniform gegen ziemlich héssliche Kleider
eintauschte, die ich nicht ausgesucht hatte und die mirnicht passten.
Es gab auch zwei Hiite, einen weifien und einen groflen, schwarzen,
darunter rosa, mit Blumen, die nicht zu mir passten, wie ein han-
gender Garten aus Babylon, der auf meinem Kopf hockte. Sehr bald
verzichtete ich zur Uberraschung und allgemeinen Missbilligung
auf die Hiite und kaufte mir auf dem Markt im ,Porcellino” Stroh-
hiite. Ich konnte sie in vier Teile falten und unter den Arm klemmen
oder in die Mitte meiner Biicher stecken, um sie bei Regen oder star-
ker Sonne dabei zu haben.

Eines Abends in Marina, wohin ich sehr frith nach meiner Ent-
lassung aus den Mantellaten ging, tanzten Lallli, Dudy und einige
andere Jugendliche. Dudy und Lalli hatten Tanzunterricht genom-
men und ein billiges, aber trotzdem hiibsches Seidenkleid angezo-
gen. Man hatte mir gesagt, dass der kleine graue Wollanzug, den
man mir hatte machen lassen, das beste meiner Ensembles sei, und
so zog ich ithn mit einer weiflen Bluse an.

Man muss sich das vorstellen! Es war Sommer am Meer! ... Ich
stand nahe an der Wand und fiihlte mich ,fehl am Platz”, peinlich
beriihrt und ziemlich elend! Aus gutem Grund! Ein Wollanzug mit-
ten im Sommer fiir eine Party, und grau obendrein! Zum Gliick gab
es in Marina di Pisa das Schwimmen, die Boote, die Freunde von
Lalli und Dudy, Grofimama, Luba, die Pensionsgaste. Leider musste
ich danach nach Casalta fahren, und dieser Aufenthalt bei meinem
Vater war katastrophal!

Anna, meine Schwester, war ein winziges Baby. Papa war in Flo-
renz, wo er wegen eines doppelten Leistenbruchs operiert worden
war, und Marguerite war ihm gefolgt.1#* Ich musste auf dem Land

140 Papa wurde in der Nahe der Fortezza operiert, gegeniiber dem Garten, in dem
ich als Kind gespielt hatte und in den mein geliebter Viale Margherita miindete.
Die wunderschone Villa Basilefsky war in eine Klinik umgewandelt worden. Au-
Ber der Fassade war keine Spur mehr von der alten Pracht zu sehen. Keine Bélle
mehr, auf denen sich russische Mddchen und junge italienische Freier trafen!
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in Casalta, dem Anwesen der Grillis, bleiben, um die Hausmadchen,
die Kinder Marcella und Goffredo und Annas Amme zu beaufsich-
tigen. Die Amme konnte nicht mehr stillen. Anna war hungrig und
schrie wie eine Verzweifelte. Ich lief mit ihr den Flur im Erdgeschoss
auf und ab, von der Gartentiir bis zur Tiir zum Bereich der Bauern,
und wusste nicht, wie ich sie beruhigen sollte.

Nach der Riickkehr von Papa und Marguerite war es noch viel
schlimmer und ich merkte, dass das Leben nicht lustig sein wiirde.
Ich war nur das fiinfte Rad am Wagen, und der Wagen brachte uns
in Gegenden, die mir feindlich gesinnt waren. Das schone grofie
Foto des Profils meiner Mutter hing nicht mehr an der Hauptwand
des Wohnzimmers, sondern in der dunkelsten Ecke hinter der Tiir.

Gliicklicherweise entschied sich Papa, nachdem er zwischen
Land und Stadt hin und her geschwankt hatte, wieder nach Florenz
zu ziehen. Es war die Nachkriegszeit. Papa hatte nach einem Auf-
enthalt in Rom die Armee verlassen; er wiirde schliellich nur Inge-
nieur werden und nicht mehr Militdringenieur des , III. Genio”. Die
Familie lieS sich in Lung Arno Serristori nieder, ganz in der Ndhe
der Ponte alle Grazie, an der Ecke des kleinen Demidoff-Gartens 14!
Es ist ein Haus, das auf allen Fotos von Florenz zu sehen ist, die vom
Piazzale Michelangelo aus aufgenommen wurden.

Es gab eine grofle Dachterrasse, von der aus man einen herrli-
chen Blick auf den Arno, die Stadt mit ihren Kuppeln und Glocken-
tiirmen, die Hiigel, den Piazzale Michelangelo und San Miniato

Dort néherte sich meine Mutter in einem hiibschen teefarbenen Kleid mit ihrem
Kavalier dem Buffet, und mit einer ungliicklichen Geste verschiittete der Prinz
von Neapel (spdter Viktor Emanuel III., Kénig von Italien) Champagner auf ih-
rem Kleid. Teefarbenes Kleid, champagnerfarbener Champagner — der Schaden
kann nicht immens gewesen sein! Schone Villa Basilefsky, jetzt traurige Klinik!
141 Die lung’arni (oder lungarni) sind die Strafen entlang des Flusses Arno. In
diesem Fall handelt es sich um das linke Ufer (auch Stidufer genannt), im Ost-
lichsten Teil der Stadt, jenseits der Ponte alle Grazie. Die Umgestaltung dieser
Gegend am Flussufer war Teil von Poggis stidtebaulichen Planen zwischen 1864
und 1870 und umfasste unter anderem die Schaffung einer Allee, die auf den
Hiigel iiber der Stadt, den Viale del Collj, fiihrt, und die Anlage eines Platzes, der
dem russischen Botschafter Nicola Demidov gewidmet ist, der als Wohltiter von
Florenz gilt (siehe unseren Kommentar auf S. 267 ff). Es war also eine Gegend mit
hohem Prestige, als die Grillis sich in den 1920er Jahren dort niederliefen (Anm.
d. franz. Editoren).
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hatte. Neben der Terrasse, ebenfalls auf dem Dach, gab es eine Art
,attico”4? | einen groflen Raum, der von der Amme (eine andere
Amme, jetzt mit Milch) genutzt wurde, um Annas Windeln zu wa-
schen und aufzuhéngen. Mit ein bisschen Fantasie, ein paar Pflan-
zen, ein paar Biichem, leichten Mobeln, der Terrasse und dem , at-
tico” hatte man ein herrliches Ensemble bilden kénnen. Aber das
Haus war traurig, sehr sauber, sehr ordentlich, zu sauber und zu
ordentlich, ohne Seele und Phantasie. , Eine Klinik”, sagte Papas
Bruder Roberto, der ,,bdse Junge” der Familie, der nur sehr selten
die Gelegenheit hatte, das Haus seines Bruders zu betreten, weil
Marguerite ihn auf Abstand hielt.

Als mir klar wurde, dass mein Leben traurig und sinnlos sein
wiirde, dachte ich daran, weiter zu studieren, aber das akademische
Jahr hatte bereits begonnen. Also wurde ich in der Haushaltsschule
von Frau Valvassori im Parco delle Cascine, dem grofsten Park in
Florenz, angemeldet! Es war eine Schule fiir junge Madchen aus gu-
tem Milieu, sogar aus der Oberschicht, die nutzlose Studien gemacht
hatten und sich auf die Ehe vorbereiteten!

In dieser Schule wurde Folgendes gelehrt:

1. Kochen: Ein ganzer Vormittag, um ein Gericht, einen Salat oder
ein Dessert zuzubereiten! Ausreichende Kenntnisse, um spater
einmal ein Dienstmadchen herum kommandieren und schika-
nieren zu konnen!

2. Esszimmer: Vorbereitung des Tisches fiir kleine und grofie An-
lasse, Angabe dieser Anldsse: z. B. Verlobung, Taufe, wichtige
und verschiedene Empfange.

3. Blumenarrangement. Zum Beispiel nie Veilchen am Abend,
weil sie schwarze Flecken auf der weifien Tischdecke machen,
etc. etc.

4. Biigeln: Spitzen, kleine Falten, aufwéndige Riischen.

5. Fleckenentfernung von Kleidung und Wasche: Jeder Fleck und
jedes Gewebe erfordert eine andere Behandlung.

1422 Konstruktionen, die auf den alten Dachern der Stadt Florenz zu finden sind
und die man auch auf modernen Gebduden nachgebaut hat. Heute kann der ,, at-
tico” eine richtige Wohnung sein und ist oft sehr luxurids.
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6. Pflanzen- und Blumenstudium: Lange Listen mit italienischen
und lateinischen Namen, seltsame Namen, die man uns auch in
die Umgangssprache iibersetzte — zum Gliick fiir die Gartner
dieser zukiinftigen Damen!

7. Kiinstliche und gekonnte Kreuzungen von Blumen.

Wie ihr seht, war es eine feine Schule fiir feine Leute, aber ich strebte
nach etwas anderem und dachte zunehmend an eine Karriere, an ein
unabhéngiges Leben. In einem Wort: Ich wollte raus aus der Situa-
tion, in der ich mich befand.

Ich war es gewohnt, eine gute Schiilerin zu sein, lemnte die latei-
nischen Namen von Blumen und alles andere, und Marguerite
machte sich iiber mich lustig, als ob ich mich fiir so einfache Dinge
(und das stimmte), fiir unniitze Studien (und das stimmte) anstren-
gen wiirde. Aber was sollte ich tun? Wusste Marguerite, dass ich das
Ehrendiplom erhalten hatte? Wusste sie, dass ich nicht vollig unfa-
hig war?

Ab dem Friihjahr bereitete ich mich also intensiv auf die Aufnah-
mepriifung fiir das ,all'Istituto Superiore di Magistero” vor. Die
Schiiler, die das Gymnasium verlieSen, konnten direkt in die Uni-
versitéat eintreten, ohne Auswahlverfahren und ohne Priifungen. Die
Schiiler der Normalschule, fiir die der Magistero geschaffen worden
war, mussten jedoch nicht nur die Priifung bestehen, sondern auch
vier Jahre lang fest studieren. Nur so konnten die Schiiler der Nor-
malschule den Lehrplan nachholen, um Zugang zur hoéheren Bil-
dung zu erhalten!! Nach den vier Jahren Studium und Priifungen
mussten wir eine These, eine ernsthafte Arbeit, und zwei ,tesine” =
kleine Thesen (Nebenarbeiten und -themen) vorlegen und diskutie-
ren.

Danach konnte man Aushilfsjobs annehmen, wenn es welche
gab, und auf das Auswahlverfahren warten, das zu einer offiziellen
Stelle berechtigte. Dieses Auswahlverfahren fand nur statt, wenn
Lehrer fiir die Sekundarstufe benotigt wurden. Es handelte sich also
um ein seltenes Auswahlverfahren, das nicht jahrlich stattfand, wie
es heute in Frankreich der CAPES'* ist.

Zu meiner Zeit gab es in Italien nur zwei Institute des Magistero

183 Certificat d’aptitude au professorat de l'einseignement du second degré. (d. U.)
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Superiore: eines in Rom, das andere in Florenz. Spater wurden wel-
che in Turin und Neapel eingerichtet. Seit dieser Zeit wurde das Ma-
gistero zu einem Zweig der Universitdt, wobei das Ziel immer der
Schulunterricht blieb. Das lateinische Wort ,, magister” weist darauf
hin. Ich bestand die Priifung und meine vier harten und interessan-
ten Studienjahre begannen.

Ich mochte den Magistero, ich mochte die Lehrer. Ich freundete
mich vor allem mit Frida Gardiol an. Wahrend der langen Monate,
in denen ich mit meinem doofen niedrigen Fieber im Bett bleiben
musste, war sie das Bindeglied zwischen dem Magistero und mir.
Sie half mir auch weiter, als ich mich zu Hause ausruhte und nur
sehr geschwacht zum Unterricht ging. Der Arzt hatte gesagt: , Lasst
sie zum Unterricht gehen, sie wird schon von selbst aufhdren”, und
ich horte nicht auf. Das Studium war mein Interesse und mein Ret-
tungsanker.

Gardiol durfte das Haus betreten, aber nur mein Zimmer, das
sich zum Vorraum hin 6ffnete.

Sie brachte Notizen und Biicher mit, die sie aus der Bibliothek
holte und austauschte. Wie ich hatte sie sich fiir die Vorbereitung
auf den Franzosischunterricht angemeldet; wie ich wechselte sie die
Richtung und schrieb sich fiir italienische Literatur ein. Wir melde-
ten uns auch fiir Franzosischkurse am Institut de Grenoble in Flo-
renz an. Wir hatten keine Zeit, diese Kurse zu besuchen, aufier sehr
selten, aber die Anmeldung gab uns das Recht, uns auf die Priifun-
gen vorzubereiten! Was fiir eine zusatzliche Arbeit! Wir bestanden
beide die Franzosischdiplome der ersten und zweiten Stufe, mit
schonen Siegeln der Universitat Grenoble! Zu diesem Zeitpunkt
wusste ich noch nicht, wie sehr mir diese Priifungen spéater einmal
niitzen wiirden!

Das Magistero hatte Fenster, die auf den Amo zwischen der
Ponte Santa Trinita und der Ponte alla Carraia hinausgingen, aber
der Eingang befand sich in einer schmalen Strafle in der Altstadt, der
Via del Parione, die mit der Via dell'Inferno und der Via del Para-
diso in Verbindung stand. Die Umgebung war also fiir das Studium
der ,Gottlichen Komodie” geeignet, die ich sieben Jahre lang stu-
dierte, ohne sie jedoch vollstandig zu studieren. Es war ein altes
Kloster mit einem bezaubernden Kreuzgang, einem Brunnen in der
Mitte des Kreuzgangs und Orangenbaumen rundherum. Das ehe-

140



malige grofie Refektorium der Mdnche besaf8 ein ziemlich berithm-
tes Fresko, und dort wurden die Thesen diskutiert. Eines Tages sagte
Professor Mengin, ein Franzose, der vom franzdsischen Bildungsmi-
nisterium geschickt worden war, zu Gardiol und mir': ,, Mesdemoi-
selles, konnen Sie mir erklaren, was das Gerit ist, das dieser Mann
im Garten auf dem Riicken trégt? Es endet mit einem Orangen-
zweig!” Monsieur Mengin, ein charmanter franzosischer Intellektu-
eller, sah in diesem Kreuzgang des Magistero bereits ein Ereignis,
das etwas Poetisches, Altes, Kiinstlerisches oder Literarisches neu
erschaffen wiirde. Vielleicht ein Uberbleibsel des Mittelalters, wer
weifd? ,, Aber Monsier”, antworteten wir ihm, , das ist der Arbeiter,
der die Orangenbdume schwefelt, und um sich zu amiisieren und
sein Herz zu erfreuen, hat er einen Orangenzweig auf seinen Appa-
rat gesteckt!”

Zum Gliick war Grofimama da, auf der anderen Seite der Stadt.
Sie war wenigstens lebendig, interessiert und leidenschaftlich. Ich
brachte ihr Biicher, Hefte und Notizen; sie las, kopierte, notierte,
fasste zusammen und half mir, indem sie jede Stunde, die sie nicht
mit Lallis Klavierspiel oder Lubas Vorlesen verbrachte, mir wid-
mete. Nach jeder Priifung rief ich Groffmama an, die mit klopfen-
dem Herzen am anderen Ende der Leitung wartete. Sie fragte: ,Wie
viel haben wir heute geschafft?” Und Luba sagte: , Ich weif$, warum
du so gute Noten hast. Du sprichst so schnell, dass die Lehrer kein
Wort verstehen, aber sie denken, dass es sehr gut sein muss!”

Ich konnte niemanden zu Hause empfangen, also konnte ich
auch keine Einladungen der Art annehmen, die man erwidern muss,
und ich entfernte mich immer weiter von dem, was eigentlich mein
Umfeld hitte sein sollen. Andererseits bildete sich um mich herum
eine andere Gruppe von Freundinnen. Ich sah sie im Magistero,
oder bei ihnen zu Hause, oder im Foyer des UCJF!%5, wohin ich ging
und wo Gardiol wohnte.

144 Es handelt sich um Urbain Mengin (1864-1955), einen der Lehrer, die am 1908
gegriindeten Institut francais de Florence titig waren, das zunéchst von Julien
Luchaire geleitet wurde. Er {ibersetzte die rémische Geschichte von Guglielmo
Ferrero ins Franzdsische und arbeitete tiber Lamartines Aufenthalt in Florenz (als
Geschiftstrager, 1825-1828) (Anm. d. franz. Editoren).

145 Christliche Union Junger Madchen. Zur UCJF s. u. S. 285 f. (Anm. der franzo-
sischen Editoren).
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Ich hatte nur zehn Lire Taschengeld im Monat und musste meine
Biicher und die Gebiihren an das Bildungsministerium bezahlen.
Wie in Frankreich ist der Unterricht in Italien kostenlos, aber es galt,
die Einschreibungen und Gebiihren zu zahlen. Es war nicht leicht,
mit Papa {iber die zusatzlichen Ausgaben zu sprechen. Einmal be-
zahlte er mir eine Schere und ein anderes Mal die Hélfte meiner
Schreibtischlampe, aber er sagte: ,Sprich nicht dariiber”, und
schrieb in seinen Biichern, die er taglich und perfekt fiihrte: ,Spese
varie” (verschiedene Ausgaben).

Meine Priifungsergebnisse hatten mich normalerweise von den
Steuern befreit, aber in meinem Fall musste ich trotz meiner sehr gu-
ten Ausbildung zahlen, da Papa ,,Hausbesitzer” war. Ich gab also
Unterricht. Ich ging zu den Concierges von Hotels, die mir Kunden
vermittelten, Auslander, die Italienisch lernen wollten. Zu Hause
konnte ich keinen Unterricht geben: Das war damals nicht iiblich,
und ich war ein Fraulein aus gutem Hause! Papa war ,un signore”,
und dazu noch adlig; eine Krone mit fiinf Kugeln, die niedrigste
Stufe des Adels, aber es gab trotzdem eine Krone auf unserem Wap-
pen. Ich ging also hierhin und dorthin, um Unterricht zu geben. Ich
war schlecht gekleidet und wusste nicht, dass ich hiibsch war. , Die
Figur einer Madonna”, sagten einige Leute, aber Madonnen gibt es
in Florenz zuhauf ...; es gab sie in jeder Kirche, in jeder Kapelle, an
jeder Wand, und das erschien mir nicht als auflergewdhnliches
Kompliment. Also kein Geld, um mich anzuziehen, und keine Zeit,
um dariiber nachzudenken.

Zu Hause héauften sich die ,Nadelstiche” von Marguerite.

Eine krankhafte, auier Kontrolle geratene Eifersucht hatte sie vollig
in Besitz genommen. ,, Wem gehoren diese Baumwollhemden?” Das
Wort ,, Baumwolle” wurde stark betont. Das waren die Hemden
meiner Mutter, Marguerites Hemden waren aus Leinen. Oder: ,Sehr
hiibsche Frauen sind in der Regel sehr dumm.” Dann: , Die Auslan-
der dies, die Auslander das.” Auslander waren immer kritisierbar.
Meine Mutter war schon, ja, sehr schon. ,Die schonste Dame von
Florenz”, hatte man gesagt, und sie war ,, Auslanderin”. Auslande-
rin, ja, aber in Florenz geboren und in Florenz in einem interessan-
ten, sehr interessanten Umfeld aufgewachsen.
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Marguerite hatte nicht denselben Charme; sie war keine Auslan-
derin: Sie war in der Provinz Marken'*¢ aufgewachsen. Oscar Grilli
war in seine erste Frau wahnsinnig verliebt gewesen, und tausend
Details zeigten noch immer seine aufiergewohnliche Zuneigung zu
der Frau, die wie ein Traum in sein Leben getreten war. Er hatte
keine Zeit gehabt, ihre Fehler zu entdecken. Es war eine Anbetung
gewesen, eine standige Hochzeitsreise, die nach der Hochzeit nur
zehn Monate dauerte.

Die zweite Ehe, neun Jahre spater, schien eine arrangierte Ehe
gewesen zu sein, eine Vernunftehe.

Was fiir mich immer unverstandlich war, war nicht die Schwa-
che von Papa, denn viele Ménner sind schwach und haben Angst
vor ihren Frauen. Papa war {ibrigens auch vor seiner so {ibergriffi-
gen Mutter schwach gewesen. Aber was mich jetzt immer noch
iiberrascht und alle, die mich lieben, {iberrascht, ist, dass Papa, der
meine Mutter so sehr liebte, es ertragen konnte, dass die Tochter sei-
ner Nelly, die Frucht seiner Liebe, so behandelt wurde wie ich. Hatte
er immer noch das Gefiihl, dass dieses Baby von damals, diese
Magda, die Frau, die er anbetete, getotet hatte? Oder dass zumindest
diese Geburt diese Frau getotet hatte, die er nicht vergessen konnte
und wollte?14”

Sancellemoz
Sonntag, 30. Januar 1977
Haute-Savoie — Mit Blick auf den Mont-Blanc
Zimmer 431 (ehemaliges Sanatorium)

Ich bin die Begleiterin von Jispa, die sich in der Rekonvaleszenz be-
findet.

Ja, zum Schreiben muss ich aufier Haus und allein in meinem
Zimmer sein.

146 Siehe Anmerkung 116.

147 Es ist bekannt, dass das Kindbettfieber damals verheerende Schaden anrich-
tete, eine Infektion, die einfach auf mangelnde Hygiene zuriickzufiihren war. Die
Entbindung fand zu Hause statt, mit Hilfe eines mit der Familie befreundeten
Arztes. Heute haben wir Antibiotika.
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Im Zimmer 431, das wir uns teilen, ruht sich Jispa aus. Im Wohn-
zimmer im zweiten Stock wird die Heilige Messe gelesen. Eine char-
mante Dame sagte mir ldchelnd, dass ,es jetzt dkumenisch ist”, und
dass ich auch hingehen koénne. Ja, aber meine Biografie?

Also gehe ich hinunter ins Erdgeschoss. Das grofle ,Nichtrau-
cher”-Zimmer ist leer. Durch die breite Fensterfront sehe ich schnee-
bedeckte Tannen; alles andere liegt im Nebel, aufler einem Stiick des
Téte Rousse, wo André und ich, als wir noch sehr jung waren, ir-
gendwann geglaubt hatten, wir kdnnten trotz des wilden, aber zu
trockenen Grases, an das wir uns klammerten, nicht mehr den Hang
hinaufklettern. ,Das ist ein sehr gefdhrlicher Ort”, sagten uns die
, Eingeborenen” bei unserer Riickkehr.

Jacquot und Daniel waren damals noch nicht geboren. In St-Ger-
vais, gegeniiber von Sancellemoz, beendete ich meine Vorbereitun-
gen fiir die miindliche Priifung in Italienisch, wiahrend Papa zwei
aufeinander folgende Jahre lang wahrend seines Urlaubsmonats
Pfarrer der Sommergaste war. Dort begann unsere ,Héuserjagd”!
Wie viele Hauser wir besichtigten und uns vorstellten, sie zu kaufen,
in den Bergen, am Meer, an Seen, auf dem Land ...! Doch es war
noch nicht die allgemeine Mode der ,Zweitwohnsitze”!, und wir
wussten, dass es ein Traum war, den wir uns nicht leisten konnten,
aber ein Spiel, das wir sehr ernst nahmen.

Was haben wir uns nicht alles zusammen ausgedacht! Und der
Tag, an dem wir vorgaben, dass ich zu Marcellas Hochzeit gehen
wiirde! Es war in St. Etienne. Wir gingen (an einem Montag, dem
freien Tag der Pfarrer) in ein schones Geschift. Ich probierte ein paar
schone Kleider an; Papa war begeistert. Wir entschieden uns fiir ein
weites, schwarzes Kleid aus dicker Seide, das in der Taille eng anlag
und gut saf} (ich war damals sehr schlank). Der Ausschnitt war ori-
ginell und unauffillig, und der einzige Schmuck war ein riesiger
orangefarbener Samtgiirtel, schon, breit und mit einer beeindru-
ckenden Schleife! André war entziickt, die Verkauferin noch mehr,
weil sie verkaufen wollte, und ich war angenehm iiberrascht, so
hiibsch, nein, besser noch, wirklich schon zu sein! ,,Das miissen wir
uns iiberlegen”, sagte André und wir verlieflen den Laden. Die Ver-
kauferin glaubte, nicht richtig verstanden zu haben.

Warum?
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Wir konnten ihr doch nicht sagen, dass wir nicht zur Hochzeit
gehen wiirden. Wir hatten wahrend den Anproben so viel dariiber
gesprochen! Und da haben wir es. Es war fast so gewesen wie die
Reise nach Konigsberg wiahrend meines Aufenthalts in Russland!

Wie viele Erinnerungen, wie viele Traume! Viele sind im Keim
erstickt, aber andere, wie z. B. das College Cévenol“ und das Mai-
son de la Réconciliation in Versailles, wurden erfolgreich umgesetzt.

Aber zuriick zum Thema und nach Sancellemoz. Der Seelsorger
des Hauses, Herr Soulier, hatte sechs seiner sieben Kinder im Col-
lege Cévenol!

Und in der protestantischen Krankenstation in Lyon, wo Jispa
zwanzig Tage verbrachte, heiratete ihr Spezialist (Marc Mégard,
Rheumatologe) eine ehemalige Schiilerin des College, Jacqueline
Partensky. Zwei Arzte der Krankenstation, der eine Allgemeinme-
diziner, der andere Chirurg, die Cuche-Zwillinge waren ebenfalls
im College, ebenso wie der Seelsorger, Pfarrer Lamouroud.

Ja, dieses Kolleg war einer unserer wahrgewordenen Traume.

Diesmal ist Schluss mit den Abschweifungen, wir kehren nach
Florenz in der sehr traurigen Zeit zwischen den Mantellaten und der
Abreise in die USA zurtick.

Es ist immer schwierig, schmerzhafte Dinge iiber eine Tote zu er-
zahlen, besonders wenn diese Tote gute Eigenschaften hatte und die
Frau meines Vaters, die Mutter meiner beiden Schwestern und mei-
nes Bruders war, die ich zartlich liebe.

Marguerite war eine kranke Frau.

Eifersucht ist eine Krankheit. Jispa liest gerade das Leben von
Victor Hugo, dessen Bruder Eugene Hugo verriickt wurde, nicht
,verriickt vor Eifersucht”, wie oft gesagt wird, sondermn wirklich ver-
riickt. Er musste eingesperrt werden. Er war eifersiichtig auf seinen
Bruder.

Hitte Papa, weil er die Erinnerung an meine Mutter nicht loslas-
sen konnte, nicht wieder heiraten und sich eine Geliebte nehmen

148 Sjiehe unten S. 290 f.
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sollen? Das ist heute machbar, aber damals schwierig. Aufierdem
brauchte Papa eine Familie. Hatte er eine Frau heiraten sollen, die
nicht eifersiichtig gewesen wire? Kann man das im Voraus wissen?
Amélie Bertalot zum Beispiel, meine erste Gouvernante, war in Papa
verliebt gewesen. Man hatte sie ersetzt. Die sozialen Vorurteile wa-
ren zu dieser Zeit stark. Sie kam aus einem anderen Milieu ...

Eine arrangierte und gut kalkulierte Ehe schien verniinftig, aber
man hatte nicht genug kalkuliert, nicht genug die Anwesenheit ei-
nes Kindes als lebendigen Zeugen einer auflergewdhnlichen Liebe,
die dem Vergessen und der Zeit widerstanden hatte, in Betracht ge-
zogen.

In seiner Brieftasche hatte Papa immer ein Foto meiner Mutter,
wie ich euch schon erzahlt habe, und an seiner Uhrenkette hing ein
goldener Anhinger mit den Haaren seiner Nelly. Er trug den Ehe-
ring meiner Mutter an seinem kleinen Finger und eines Tages im
Lung’Arno Serristori wurde das ganze Haus auf den Kopf gestellt!
Der Ehering war heruntergefallen und verschwunden. Aber wohin?
Dieses Mal konnte Papa seine Gefiihle nicht verbergen. Traurigkeit,
Wut, sogar Angst. Alle suchten. Aber erst beim wochentlichen Grof-
putz, bei dem alle Mobel umgestellt wurden (eine Spezialitdt von
Marguerite), wurde der Ring gefunden.

Ich selbst spiirte alle Spitzen von Marguerites Eifersucht, die sich
ungerecht und krankhaft gegen mich richtete. Sie ihrerseits musste
die Wunden von Papas Liebesbeweisen fiir einen idealisierten, ver-
storbenen Menschen spiiren. Man kann einen Lebenden von einem
anderen Lebenden trennen, aber wie trennt man jemanden von ei-
nem Schatten, einer Erinnerung, einem immer prasenten Bild? Auch
Marguerite muss viel gelitten haben.

Was waren das fiir Spitzen, die sie mir entgegenschleuderte? Sie
waren miindlich und duflerten sich auch in Handlungen. ,Ja, du
kannst heute Morgen das Badezimmer benutzen. Nimm 1’accapa-
toio (= den Bademantel); ich muss ihn sowieso in die Wasche geben”
(Er war also nicht sauber).

Nach diesem Kommentar verzichtete ich darauf, zu Hause zu
baden. War ich zu empfindlich? Vielleicht, aber der kleine Hund
von Marguerites Nichten, den man im Hotel nicht baden durfte,
wenn seine Chefinnen nach Florenz kamen, der Hund, der badete
bei uns! Marguerite sah zwar, dass ich nicht mehr um die Nutzung
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des Badezimmers bat ..., aber sie sprach nie dariiber. Private Bade-
anstalten waren zu teuer. Ich duschte in einer Wanne bei meinen
Freundinnen Pellegrini, dann entdeckte ich die stadtischen Dusch-
bader im Arbeiterviertel zwischen Santo Spirito und Carmine, nicht
weit von den Diakonissen von einst! Gemischte Klientel, aber per-
fekte Sauberkeit. Jeden Abend wurden sogar die Wande mit viel
Wasser gewaschen und mit starken Diisen wie bei der Strafienbe-
wasserung desinfiziert.

Ich war iiberrascht! Das Volk ... das Volk war gar nicht so
schmutzig, und diese Bdder wurden von stadtischen Angestellten
mit Miitzen beaufsichtigt und gereinigt. Das Ganze war sauberer
und ofters desinfiziert als die privaten Badeanstalten, in die die Biir-
ger gingen. Zu dieser Zeit waren private Bader noch eine Seltenheit.
Wenn ich die Dinge jetzt riickblickend betrachte, stelle ich fest, dass
ich damals noch ziemlich biirgerlich war. Waren diese 6ffentlichen
Bader ein Anfang des ,Kollektivismus”, von dem heute so viel ge-
sprochen wird? Wie die offentliche Schule, wie die Eisenbahnen,
Straflenbahnen und Busse?4

Wenn ich nach einer Reise oder einem Aufenthalt bei GroSmama
nach Lung’Arno Serristori zuriickkehrte, war mein Bett nicht ge-
macht und die Kannen, der Eimer und die Schiissel waren leer und
auf den Kopf gestellt. Es gab keine Handtiicher. Ich blieb eine Ab-
wesende, nichts war fiir meine Riickkehr vorbereitet.

Marcellas Bett war wie iiblich gemacht, und was ihre Korper-
pflege betraf, so wusch sie sich wie die anderen Familienmitglieder
im Badezimmer. Die Dienstmadchen und ich, wir haben uns in un-
seren Zimmern gewaschen. Ich verstehe, es war praktischer, ich war
eine erwachsene Frau; aber warum haben sie mein Zimmer nicht
vorbereitet?

Pl6tzlich wurde mein Biigeln nicht mehr mit dem Biigeln der an-
deren zusammen erledigt. Das wochentliche Biigeln nahm Maria,

149 Von den 1890er bis in die 1920er Jahre wurden in Europa die Errungenschaften
im Bereich der offentlichen Dienstleistungen, mit denen einige Stadte die Lage
der Arbeiterklasse verbessern wollten, als ,,Gas- und Wassersozialismus” oder
,kommunaler Sozialismus” bezeichnet: offentliche Verkehrsbetriebe, Kinder-
krippen, Wasser-, Gas- und Elektrizitdtsversorgung, Genossenschaftsrestaurants
und Badeanstalten. Nord- und Mittelitalien waren an diesem Phanomen beteiligt
(Anm. d. franz. Editoren).
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das Hausmaédchen, einen ganzen Nachmittag und mehr in An-
spruch. Das fand im ,stanza degli armadi” (Schrankzimmer) statt.
Die Wasche war in den Schréanken. Die gebiigelte Wasche wurde or-
dentlich gefaltet auf einem grofien Tisch aufbewahrt und mit einem
weiflen Vlies bedeckt, damit kein Staub darauf fiel und die Feuch-
tigkeit der angefeuchteten Wasche verdunstete. Auf der Service-
etage gab es eine zweite ,stanza degli armadi” mit den Kleidungs-
stiicken und einen weiteren grofSen Tisch zum Biirsten und Flecken-
entfernen. Alles war also sehr gut organisiert. Ohne Vorwarnung
wurden meine Sachen ungebiigelt auf mein Bett gelegt. Ich sagte
nichts. Man trug damals weifle, bestickte und gestérkte Kittel und
es belastete mein schmales Budget, eine Biigelmaschine in Anspruch
nehmen zu miissen. Die Wasche wurde jede Woche von einer
Waschfrau gewaschen, die sie abholte und wieder zuriickbrachte.
Grassina war das ,,Dorf der Waschfrauen” in der Nahe von Florenz,
und ihre Art, die Wasche zu trocknen, war eine Sehenswiirdigkeit
tiir Touristen.

Dann kam das Flicken an die Reihe. Jede Woche kamen Sor’ Emi-
lia’® und Bianca Perbellini nach Hause und arbeiteten in ,la stanza
degli armadi”. Sie plauderten miteinander; Sor’Emilia ndhte und
flickte und Bianca nahte und stickte, wenn es nichts Ernsteres zu tun
gab. Flir mich wurde nicht mehr geniht, geflickt und natiirlich auch
nicht gestickt! Warum?

Was ich weifs, ist, dass Anna Maria Fiorani, die Tochter von Mar-
guerites Bruder, nach Florenz kam. Aus ihren zuriick gebliebenen
Marken kommend, sollte sie Florentinerinnen und wenn moglich
,Florentiner” treffen. Die Sor’Emilia und die Bianca machten sich an

150 Sor’Emilia = Signora Emilia auf Florentinisch. Emilia Bettini, die Witwe eines
Verwandten von Cesare Bettini, meinem Urgrofivater, hatte ihre beiden Séhne
allein grofigezogen und war zu Grofimama Grillis unentbehrlicher Helferin und
Freundin geworden. Sie leitete das Offnen und Schliefen der Wohnung in Flo-
renz, wie auch das Schlieffen und Offnen der Villa in Casalta. Sie ndhte und gab
den Hausangestellten Befehle. Mit einem Wort, sie war die unentbehrliche Sor’
Emilia. — Sie war volkstiimlicher Herkunft, schnupfte Tabak und hatte, um dies
besser tun zu konnen, riesige Nasenlocher. Sie hatte ein grofles Herz, aber vor
allem einen unermesslichen gesunden Menschenverstand. Marguerite hatte sie
von ihrer Schwiegermutter geerbt (den Verhéltnissen entsprechend, denn Mar-
guerite war nicht Groffmama Grilli), und die Sor’Emilia war sogar gekommen,
um Marguerite nach Goffredos Geburt in Verona zu helfen. Das sagt alles!!
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die Arbeit, um Marguerites Kleider fiir Anna Maria umzuwandeln,
und Anna Maria wurde zur ,wichtigen Person”. Alles drehte sich
um sie. Das amiuisierte mich. Anna Maria war eher oberflachlich, sie
lachte viel, ihre Konversation hielt sich in Grenzen und zum Gliick
hatte ich keine Zeit, mich mit Uberlegungen aufzuhalten, die mich
hitten belasten kdnnen. Ich meine damit die unterschiedliche Riick-
sichtnahme, die Anna Maria entgegengebracht wurde, und meine
eigene Situation.

Die Sache wurde noch schlimmer, als bei uns zu Hause, Lung’
Arno Serristori, ein Jugendnachmittag fiir Anna Maria organisiert
wurde ... Das Haus war trist und das Leben dort eint6nig, abgese-
hen von einigen besonderen Tagen, an denen Marguerite ,emp-
fing”. Ich sah die Damen nicht und eines Tages fragte mich Grof-
mama Wissotzky mit einem kleinen Schmunzeln, ob bei diesen
Empfiangen keine Herren anwesend seien.

,Nein”, sagte ich.

,Ah! Also ein Hithnerstall ohne Hahn?“ Diese Uberlegung er-
schien mir amiisant und so unerwartet von GrofSmama!

Kommen wir zuriick zur Einladung fiir Anna Maria. Ich hatte
kein einigermafien hiibsches Kleid. Ich war miide und fiebrig und
hatte so viel Arbeit fiir das Magistero und den Unterricht, den ich
gab, dass ich erklarte, ich konne bei dieser Einladung nicht anwe-
send sein. Auflerdem wiirde ein junges Madchen eingeladen wer-
den, das ich in Marina di Pisa kennengelernt hatte und das ich so
gerne selbst nach Hause eingeladen hitte, wenn das moglich gewe-
sen ware ...

Aber nein, ich konnte niemanden einladen, also erhielt ich auch
nie eine Einladung. So war es in einem bestimmten Milieu. Es gab
nur Gardiol, die sich zwischen zwei Tiiren hindurchschlich, um mir
Notizen und Biicher zu bringen und mit mir zu lernen, und Rosina
Gaggioli, die manchmal kam, um mein Flickzeug abzuholen, und
die mir aus Liebe zu mir die geflickte und bestickte Wasche zuriick-
gab! Ja, bestickt ... meine Wasche war nicht neu, und trotzdem
schaffte es Rosina, Faden herauszuziehen, um mir Lochstickereien
sowie weitere hiibsche kleine Stickereien zu machen. Ich werde spa-
ter noch einmal auf Rosina zu sprechen kommen.

Ich muss sagen, dass Papa wegen meiner Weigerung ganz rot
wurde und mich zwang, an dem Empfang teilzunehmen. War ich
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eifersiichtig auf Anna Maria? Nein, das glaube ich nicht. Ich habe
kein eifersiichtiges Temperament, aber ich habe mich vielleicht zu
sehr auf Ungerechtigkeiten eingeschossen und es schien mir, als sei
das ganze Ensemble ungerecht, und das war es auch. Nach ein paar
glorreichen Momenten fiir Anna ging sie nach Hause. Sie ist nun
dabei, ihr Leben in den Marken mit ihrer Schwester zu beenden, und
beide sind zu Karikaturen der ,alten Jungfern” des niederen Adels
geworden: Stadtpaléste, Villen am Meer, endloses Putzen und Gar-
tenarbeit, die Jugend kritisierend und den Nachmittag hier und da
mit Tee verbringend!

Dank meines , ungerechten” florentinischen Lebens wandte ich
mich dem Studium zu, verlie mein Zuhause, Florenz und sogar Ita-
lien. In den USA konnte ich meine Fl{igel ausbreiten, André kennen-
lernen und mich in ein schwieriges, aber sehr interessantes und viel-
leicht sogar niitzliches Leben stiirzen.

Wer war Rosina Gaggioli? Eine Wascherin, ein armes, nicht sehr
hiibsches Miadchen. Sie hatte eine lethargische Enzephalitis, eine
schreckliche Krankheit, die sich langsam entwickelte und sie noch
in jungen Jahren dahinraffte. Sie arbeitete von zu Hause aus, nahte
und stickte. Am meisten verdiente sie mit der Herstellung von Des-
sous fiir die ,cocottes”. Komische Unterwésche in aufsergewohnli-
chen Formen und Farben, die jetzt fast normal wéren, aber damals
waren sie atemberaubend. Wie hatte ich sie kennengelernt?

Ich liebte die Menschen, ging oft zur Christlichen Union Junger
Maédchen und sah eines Tages eine Anzeige. Es wurden Freiwillige
fiir verschiedene Tatigkeiten gesucht. Ich wéhlte zwei davon aus:
Ich gab am Sonntagmorgen Franzosischunterricht fiir Arbeiterinnen
und setzte mich in dem schmutzigen und armen Arbeiterviertel San
Frediano fiir die Er6ffnung eines , asilo” (Kindergarten) ein. San Fre-
diano war damals ein Viertel, dessen Bewohner als ,,Unterschicht”
bezeichnet wurden. Heute sind viele schone alte Hauser wieder in-
stand gesetzt worden und ein Teil von San Frediano ist sehr schick.
Es gibt aber immer noch einige unségliche kleine Strafien, Via della
Chiesa zum Beispiel und andere dieser Art. Und genau dort be-
wegte ich mich.

Das grofite Hindernis bestand darin, die Miitter davon zu {iber-
zeugen, die Kopflause ihrer Kinder zu entfernen, damit sie sie im
,asilo” anmelden konnten. Ich war in beiden Unterfangen erfolg-
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reich und wurde daraufhin gebeten, einen Monat lang eine Mad-
chenkolonie in Cireglio im ,, Appennino Pistoiese”'5' zu leiten. Diese
Kolonie unterstand der Christlichen Union Junger Madchen. Es gab
eine Dame, Frau Corradini, die sich um die materielle Seite des Un-
ternehmens kiimmerte, ich sollte den Rest erledigen! Beim ersten
Spaziergang verlor ich ein junges Madchen. Wir fanden sie und
stellten fest, dass Gonda Massari ein seltsames, leicht gestdrtes Mad-
chen war und dass ich daran nicht wirklich schuld war. Piera Mas-
sari, Gondas Schwester, blieb bis zu ihrem Tod mit mir in Verbin-
dung und ich half ihr, ihren Weg zu finden ... In dieser Hinsicht
hatte ich Gliick und sie auch. Rosina Gaggioli, eine andere Pensio-
ndrin, blieb bis zum Schluss eine arme und traurige Freundin! Kurz
vor ihrem Tod hatten André und ich sie auf unserer Hochzeitsreise
zum Mittagessen in ein Restaurant eingeladen. Es war traurig, sie
wiederzusehen. Ihre Enzephalitis hatte sich verschlimmert und sie
sabberte und schaute uns mit dankbaren Augen voller Liebe und
Traurigkeit an. Kurz darauf starb sie. Drei andere junge Madchen,
die bei Cantagalli (einer berithmten Manufaktur fiir handbemalte
Keramik) beschaftigt waren, zeigten mir ihre Verbundenheit, indem
sie eine einzigartige Tasse mit meinem Namen, Magda, inmitten von
Blumen gestalteten.

Wie viel Anerkennung und beriihrende Freundschaftsbekun-
dungen, die gewiss spontaner waren als die, die ich im Studenten-
milieu angetroffen habe!

Und das Ergebnis von all dem? Das war das Angebot eines Sti-
pendiums in England, in Woodbrook, um Sekretarin der UCJF zu
werden. Ich lehnte ab. Es war unmdoglich, angesichts meiner geisti-
gen Einstellung Bibelstudien und Gottesdienste zu halten. Dennoch
kam alles zu einem guten Ende.

Aimée Jalla, Sekretarin der UCJF'52, hatte mich zum Mitglied des
Komitees in Florenz ernannt. Sie nahm meinen Riicktritt an. Un-
moglich, mich inmitten von etwas konservativen Damen zu finden,
ich, die ich unter Studentinnen und Arbeiterinnen lebte, ich, die die
Dinge ganz anders sah. Unmdglich, bei jedem Treffen des Komitees

151 In der Gegend von Pistoia, einem rauen und abgelegenen Bezirk im toskani-
schen Apennin, etwa 40 km von Florenz entfernt (Anm. d. franz. Editoren).

152 Sje selbst stammt aus einer sehr bekannten waldensischen Familie (Anm. d.
franz. Editoren)
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Bomben zu werfen, um die Jugend zu verteidigen; ich hatte andere
Dinge zu tun.

Aimée Jalla erzdhlte mir dann von der Schule, die sie in New
York besucht hatte, , The New York School of Social Work”. Sie er-
zahlte mir von den USA, den Niagarafillen und so weiter. Sie hatte
verstanden, dass ich mich fiir den Sozialdienst interessierte und
auch fiir Reisen.

Eines Tages fragte eine Amerikanerin, Miss Wilcox, nach einer
Englisch sprechenden Studentin, die in der Lage ware, mit ihr itali-
enische Konversation zu tiben, wahrend sie mit dem Auto durch die
Umgebung von Florenz fuhr! Ich stimmte zu. Ich arbeitete also trotz
des Fiebers unermiidlich weiter.

Dr. Caccia besuchte mich von Zeit zu Zeit. Mir wurden die Man-
deln entfernt. Es half nichts.

Ich hétte mit Dr. Caccia sprechen wollen, ihm sagen wollen, dass
ich zu Hause ungliicklich war, dass ich weg wollte, irgendwohin. Er
hatte von einem , Luftwechsel” gesprochen. Aber das war abstrakt.
Ich weif$ nicht mehr, wie es sich einrenkte: Die kleinen gefliisterten
Worte an den Arzt und die Blicke, die ich ihm zuwarf und die fiir
sich sprechen sollten, hatten wahrscheinlich ihre Wirkung. Auf je-
den Fall wurde beschlossen, dass ich in die Berge gehen sollte. Luba
und Grofimama, die Angst vor einer Reise in die Kalte und in die
Hohe hatten, beschlossen, dass Tante Olga mich begleiten sollte.
Nach ein paar Tagen sollte Dudy, die Ruhe brauchte, zu mir stofien
und Tante Olga wiirde nach Florenz zuriickkehren.

Ich war schon einmal in Torre Pellice gewesen'®, ,,dem italieni-
schen Genf”, wie De Amicis es nannte. Schone Berge, protestanti-
sches Milieu. Erinnerungen an den Reformator Petrus Waldus, der
dreihundert Jahre vor der Reformation die Kirche in Lyon refor-
mierte. Kleines, in Frankreich verfolgtes Volk, das die Alpen {iber-
querte und sich in zwei Alpentélern, dem Pellice- und dem Chisone-
Tal, niederlie8. Zu einem bestimmten Zeitpunkt horten diese Wal-
denser aus dem Piemont von einem gewissen Johannes Calvin, der
in Genf war. Sie schickten Botschafter und fanden heraus, dass es
auch dort um eine Reformation ging. Verfolgungen, Leiden, Treue

153 Zu Torre Pellice und den Waldensern s. u. S. 270 ff und 290 ff (Anm. der franz.
Editoren).
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und schliefllich 1848 unter Carlo Alberto von Savoyen die Gewis-
sensfreiheit.

Wie hatte ich einige Jahre zuvor eine erste Reise nach Torre Pel-
lice unternommen? Ich hatte ein paar hundert Lire in einem spar-
kassendhnlichen Sparbuch,'s* abgesehen von der Mitgift meiner
Mutter, die von meinem Vater verwaltet wurde. Es gab eine Verlo-
sung, die von dieser Sparkasse organisiert wurde. Ich hatte das
Gliick, tausend Lire zu gewinnen. Ich war also bereits zwei Wochen
in Torre Pellice gewesen, wo ich bei Schweizern, die einer sehr en-
gen und etwas seltsamen Sekte angehorten, in einer Pension unter-
gebracht war. Trotzdem blieb mir dieser Aufenthalt in sehr guter
Erinnerung. Freiheit, neue Erfahrungen, andere Menschen, eine un-
bekannte, ibertriebene und seltsame Sekte; aber auch aufSerhalb der
Sekte eine historische Kirche, die in der , Vorreformation” entstan-
den war, die Waldenserkirche.

Ich bat also darum, wieder nach Torre Pellice gehen zu diirfen.
Meine erste Gouvernante stammte aus den Waldenser Tilern,
ebenso wie ihre Schwester, die Gouvernante von Lalli. Die Kinder
von Konig Viktor Emanuel III. hatten immer eine waldensische
Gouvernante aus dem Piemont gehabt ... es war also ein normaler
Wunsch und er wurde erfiillt.. .15

Was fiir eine schone Reise! Die Kiiste war so schon, dass wir in
Santa Margherita anhielten. Tante Olga wollte nicht mit dem Bus
fahren, von dem aus wir die Kiiste besser hitten sehen kénnen, weil
sie Angst hatte, dass ich mich erkaltete! Dieser Bus sollte durch ei-
nen Tunnel unter einem Berg hindurchfahren und Tante Olga
dachte, dass ich mit dem Zug die Zugluft vermeiden wiirde!! Ich
setzte mich durch und der Tunnel stellte sich als ein einige Meter
langer Tunnel heraus, der v6llig harmlos war!

Wir hatten die Adresse eines Hotels der Heilsarmee in Genua,
wo wir die Nacht verbringen sollten, nach dem , schrecklichen
Abenteuer” im Tunnel: , Dio ce ne scampi e liberi!“15 Das Hotel lag
in der Ndhe des Hafens, war schmutzig, ekelhaft und unheimlich.

154 Ein Geschenk von Dr. Pietro Grilli, meinem Patenonkel, dem Leiter von San
Salvi, einem psychiatrischen Krankenhaus in Florenz.

155 Wie sollte ich den Aufenthalt finanzieren? Ich verkaufte Papa einige Mdbel-
stiicke meiner Mutter, die sich noch im Wohn- und Esszimmer befanden.

156 ,Moge Gott uns das ersparen und uns davon befreien!”
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Ich erklarte, dass ich dort nicht bleiben wollte. Tante Olga, die von
einem gewissen Kapitan oder Oberst der Heilsarmee (nicht vom Ge-
neral, aber fast) empfohlen worden war, wollte nicht ,fare una cat-
tiva figura”®. Das Zimmer war vorbereitet. Wir wurden erwartet.
Grofimama war eine grofle Freundin der Heilsarmee. Ich selbst hatte
ihnen den , Zehnten” fiir ihre Arbeit geschickt (zehn Prozent der ers-
ten 150 Lire, die ich mit Franzosischunterricht zu fiinf Lire pro
Stunde verdient hatte!!). Ich hatte auch 150 Lire nach Turin ge-
schickt, in das ,, Villino Speranza”, ein Haus fiir junge Madchen, die
Miitter geworden waren. Wir wurden also als Freundinnen der
Heilsarmee betrachtet ... Was sollten wir tun?

Ich hatte eine tolle Idee. Das wiirde Grofimama und Tante Olga
von einem Fauxpas befreien, und es wiirde mich von einem ekligen
Hotel befreien. ,Hor zu”, sagte ich zu Tante Olga, ,,Du wirst sagen,
dass ich geisteskrank bin, dass ich Launen habe und dass du nicht
weifst, wie du dich gegen mich behaupten kannst!” ,Ich will weg,
ichwill weg”, schrie ich mit einem verzweifelten Akzent, klammerte
mich an das Treppengelander, schnitt Grimassen, verzerrte den
Mund und zappelte wie eine Besessene.

Tante Olga war verbliifft und die Heilsarmee froh, dass wir uns
abwandten. Wir nahmen eine Droschke. Wir fuhren von Hotel zu
Hotel. Es gab keine freien Zimmer, aufler sehr teure, also unerreich-
bare.

Ich hatte eine Idee: Die Christliche Union Junger Méddchen! Kein
Zimmer, aber ein charmanter Empfang. Tante Olga schlief in einem
sauberen Bett, in einem sauberen Flur, hinter einem sauberen Para-
vent, und ich schlief irgendwo, ich weif nicht mehr wo, aber auch
an einem sauberen Ort!

In Torre Pellice kamen wir bei Frau Cortabel unter, einer Witwe,
die in Les Fassiotti wohnte, einem kleinen Nachbarort mit einem al-
ten Tempel'®s. Ich fithlte mich wie neugeboren, weit weg von Flo-
renz und vor allem weit weg von Lung’Arno Serristori ... Leider
hielt das leicht erhohte Fieber weiter an ... Dudy kam an. Tante Olga
reiste ab. So konnte ich Dudy besser kennenlernen.

157 Eine traurige Figur machen.
158 Die evangelischen Kirchen der Waldenser in Italien heiflen ,, tempio valdese”,
zu Deutsch: Waldensertempel. (d. U.)
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Charmanter Aufenthalt: Schnee, Eislaufversuche ohne grofien
Erfolg, die frische Luft, die Freiheit! Wiedersehen mit Adele Tron,
Lehrerin am Lehrerseminar in Torre Pellice, Freundschaft mit ihrem
Bruder Adolphe, der vor Stolz, Komplexen und Diplomen strotzte.
Er unterrichtete am Lycée Vaudois in Torre Pellice, das vom Staat
als , Ecole Normale” anerkannt wurde und an dem auch Adele un-
terrichtete.’® Adolphe hatte Theologie, Literatur und Philosophie
mit Bravour studiert. Er war Musiker und spielte bewundernswert
die Orgel im Tempel. Er hatte seine Verlobung mit der Tochter eines
Kollegen gelost, und es wurde gemunkelt, dass er auf eine Mitgift
gehofft hatte, die, wie sich herausstellte, nicht existierte. Er hatte kei-
nen guten Ruf im Dorf und war seltsam; grofs, blond, blaudugig, mit
Brille und hartem Gesichtsausdruck (kein Vergleich mit André
Trocmé), und er lud mich oft zu einem Spaziergang ein, wobei er
,,del pit1 e del meno” plauderte, was auf Italienisch ,,von Gott und
der Welt” bedeutet, also iiber ein bisschen von allem.

Ich war nicht dumm, ich war hiibsch und vielleicht sah ich auch
so aus, als hitte ich eine Mitgift? Ich nahm die Spaziergénge an,
sagte mir aber, dass ich mir keine Illusionen machen sollte und dass
Adolphe hochstwahrscheinlich ein Mitgiftjiger war. Ich war an ihm
interessiert”, obwohl ich ihn nicht mochte.

Wihrend meines Aufenthalts in Torre Pellice hatte ich zwei inte-
ressante Erlebnisse.

In der Station der Heilsarmee starb Violetta, die Tochter des Of-
fiziers, im Alter von fiinfzehn Jahren. Sie wurde im Versammlungs-
raum aufgebahrt, in ihrem Sarg liegend, ,sehr blond”, ,sehr blass”,
,sehr sanft” und ,sehr tot”. Das wahre Bild des Todes. Ich hatte
nochnie einen Toten gesehen; dennoch hatte mich der Tod schon als
Kind in Angst und Schrecken versetzt. War das der Tod? Der Vater
war Mitglied der Heilsarmee und hielt den Gottesdienst. Es wurde

1 Diese beiden Schulen brachten mich spéter auf die Idee des College Cévenol.
— Es handelt sich um das Collegio Valdese, das 1831 gegriindet wurde (aus dem
eine Facolta Valdese di Teologia hervorging, die in den 1860er Jahren nach Flo-
renz auswanderte und 1922 ihren Sitz nach Rom verlegte). Adolfo Tron (1889-
1966), Sohn des Pastors Giosue Tron, {ibernahm spéter die Leitung des renom-
mierten waldensischen Gymnasiums. Weitere Informationen und das biografi-
sche Lexikon der italienischen Protestanten finden sich auf der Website der
Societa di Studi Valdesi, studivaldesi.org (Anm. d. franz. Editoren.).
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viel gesungen. Es gab Blumen. Violettas Vater und Mutter glaubten
,hartnéckig”, dass ihre Tochter nicht gestorben war, sondermn auf die
Auferstehung wartete. Wo? Irgendwo, in der Nahe Gottes. Fiir sie
war der Tod kein schwarzes Monster. Es gab kein schwarzes Tuch,
keine brennenden Fackeln wie bei der Misericordia in Florenz, keine
Minner in Kapuzen, aber es war fast eine Dankeshymne fiir eine
bezaubernde Tochter, die ihren Eltern fiir eine Weile ,geliehen”
war. Trotzdem fiel es mir an diesem Abend schwer, einzuschlafen!

Das andere Erlebnis war die Hochzeit von Mimi, einem Mad-
chen, das in Torre Pellice sehr bekannt war. Am Tag zuvor hatte ich
sie mit ihrem Brautigam hinter dem Tempel in Les Fassiotti in der
Nahe meines Hauses sitzen sehen. Es hief}, dass der Brautigam in
Turin (oder Mailand) alles fiir die Ankunft der Braut vorbereitet
hatte. Eine Wohnung wartete auf sie. Es gab sogar die fertigen
Streichhdlzer, um das Gas anzuziinden! Am Morgen der Hochzeit
gingen Dudy und ich in den Tempel. Die Braut war in ihrer Woh-
nung bereit, ganz in Weifs. Das Hotel du Parc, das beste Hotel am
Ort, bereitete das Hochzeitsmahl vor. Adolphe Tron safs an der Or-
gel ... Alle wurden langsam ungeduldig ... Leider, der Brautigam
kam nicht; er kam nie. Gab es die Wohnung {iberhaupt? Die vorbe-
reiteten Streichholzer, falls es sie gab, ziindeten nie. Die arme Mimi!
Das ganze Dorf war wie betdubt. Alle verlieflen schweigend den
Tempel. Adolphe stieg von der Orgel herunter. Der Hausmeister
schloss die Tiir. Diese traurige Geschichte half mir nicht dabei, Ver-
trauen zu Adolphe zu haben, aber sie hielt mich nicht davon ab,
noch einige Spaziergange mit ihm zu machen.

Spater, viel spéter (ich war bereits verheiratet), heiratete Adol-
phe Mimi, jene Mimi, die vor kurzem so traurig verlassen worden
war. Mimi hatte eine Mitgift, ein schénes Haus auf dem Viale Dante,
dem vornehmsten Ort in Torre Pellice. Die Ehe scheiterte. Mimi war
sehr ungliicklich. Das Paar trennte sich und spéter, viel spater, nicht
sehr lange vor Adolphes Tod, kam es wieder zusammen.

Kurz darauf wurde GrofSimama Wissotzky krank; sie hustete
fuirchterlich, das Herz schien stehen bleiben zu wollen ... Ich wurde
vorzeitig nach Florenz zuriickgeholt. Marguerite wartete netter-
weise am Bahnhof auf mich. Sorge — Traurigkeit — Angst vor dem
Tod des Menschen, der mir auf der ganzen Welt am liebsten war.
Dann wurde GrofSimama wieder gesund, und dann wurde ich
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seltsamerweise von Traurigkeit ergriffen, von grofler Traurigkeit.
Ich war froh, dass Grofsmama noch lebte, aber traurig, so traurig,
dass ich Torre Pellice verlassen hatte!

Das kleine Fieber hielt an, und die Wiederaufnahme des Studiums
nach einer langen Abwesenheit war sehr, sehr schwer. Aber es war
notwendig, es zu beenden. Der Abschluss bedeutete Freiheit und
Unabhangigkeit.

Natiirlich dachten Marguerite und vielleicht auch andere, dass
ich die ,Liebelei” in Torre Pellice vermisste. Die kleinen Spazier-
ginge zu zweit waren aufgefallen. Hatte Dudy davon erzihlt? Da-
mals bedeutete ein Spaziergang mit einem jungen Mann bereits, sich
zu kompromittieren. Marguerite machte Andeutungen auf eine
ziemlich unangenehme Art und Weise. Sah sie mich schon als alte
Jungfer? Anna Maria, ihre Nichte, nicht; sie war eine Heiratskandi-
datin, aber ich war etwas ganz anderes! Ich war ein besonderes jun-
ges Médchen, auflerhalb des normalen Rahmens. Marguerite dachte
auflerdem, dass Tante Dora mich zum Mittagessen in ihr Haus ein-
lud, um mich mit dem englischen , Priester” der ,High Church” in
der Via Maggio bekannt zu machen, der ihr Pensionsgast war. Was
tiir eine Idee! Ich hatte Adolphe nicht gemocht, und der englische
Priester, ein hiibscher Junge, war sehr priesterlich, sehr englisch,
sehr schwerfallig und ,, zugeknopft” (bildlich gesprochen) und er in-
teressierte mich in keiner Weise. Ich glaube {ibrigens, dass das auf
Gegenseitigkeit beruhte.

Im Moment war die Zukunft verbaut. Die letzte Priifung war be-
angstigend gewesen, Papa hatte das verstanden und, seltsame Sa-
che, neue Ironie, er hatte sich nicht nur fiir diese Priifung interes-
siert, sondem war auch gekommen, um mich zum Magistero zu be-
gleiten!

Es war eine Geschichtspriifung mit dem beriihmten Professor
Rodorigo.1°

160 Es handelt sich dabei um Niccolo Rodolico, einen berithmten florentinischen
Historiker (1873-1969). Der Sizilianer wurde an der Universitit Bologna ausge-
bildet und lehrte zundchst an der Universitat Messina und spéter in Florenz, wo
er 1943 in den Ruhestand ging und ein Vierteljahrhundert spéter starb. Er war
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An diesem Morgen waren die Priiflinge verzweifelt aus dem
Priifungsraum gekommen. Mehrere von uns warteten auf dem Flur,
und das Tempo der nachriickenden Schiiler nahm immer mehr zu!
Ein paar Minuten ... ein erschiitterter Schiiler 6ffnete die Tiir wie-
der, und ein anderer kam herein ... um gleich wieder herauszukom-
men. Wenn die Priifung im Magistero schon bei den ersten Fragen
sehr schlecht lief, durfte man von der Priifung zuriicktreten. Man
durfte nicht langer als ein paar Minuten warten. Die Priifung galt
dann als null und nichtig und wurde nicht als nicht bestanden ge-
wertet! Aber Vorsicht: Die vorgeschriebene Frist durfte nicht {iber-
schritten werden ... An diesem Morgen hatte die Klingel, die nach
jeder Priifung ertdnte, einen bedngstigenden Rhythmus angenom-
men und die Schiiler folgten unaufhorlich aufeinander!

Die Mittagsglocke lautete. Die Priifungen wurden fiir das Mit-
tagessen unterbrochen. Ich musste Papa den Vormittag beschreiben
und um zwei Uhr war Papa mit mir im Magistero. Wir standen vor
der letzten Tiir auf der rechten Seite, am Ende des grofien Korridors.
Frither waren die Monche hier spazieren gegangen. Das Fenster am
Ende des Ganges und das Fenster des Priifungsraums blickten auf
den Arno. Es war Frithsommer. Das gelbe Wasser floss und wirbelte
um die Pfeiler der Ponte Santa Trinita, wo Dante Beatrice getroffen
hatte. Auf der anderen Seite des Arnolagen Santo Spirito, il Carmine
(angrenzend an die Diakonissen) und San Frediano. Links auf dem
Hiigel, jenseits der Ponte Vecchio, San Miniato.

Irgendwann ging die Tiir auf. Ich ging hinein. Papa blieb drau-
Ben.

Die Jury bestand immer aus drei Lehrern. Die hochste Note war
dreifiig. Die Fragen wechselten sich mit den Antworten ab; das
Glockchen klingelte erst viel spater und ich ging mit einer sehr gu-
ten Note aus der Priifung. Papa war gliicklich und ich war stolz, so
stolz, dass alle Priifungen vorbei waren und vor allem, dass Papa
gekommen war!

Autor von etwa zwanzig Biichern. Er arbeitete zunéchst iiber das toskanische
Mittelalter, bevor er sich mit der Zeit des Grofherzogtums Habsburg-Lothringen
und auch mit den Anfidngen der italienischen Einheit, mit der Herrschaft von
Karl Albert in Piemont beschiftigte (Anm. d. franz. Editoren).
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Die Dissertation musste noch geschrieben und diskutiert wer-
den.!s! Ich hatte mir ein Jahr Zeit gegeben, um sie zu schreiben. Als
ich vorhatte, mich auf Franzosisch zu konzentrieren, hatte mir der
Professor als Thema fiir meine Dissertation , La Villa Palmieri d’Ale-
xandre Dumas” empfohlen. Das war eine Villa in der Nédhe von Flo-
renz, in der Boccaccio die Geschichten aus dem Dekameron erzahlt
hatte. Ein weiterer Vorschlag: ,Vauvenargues”, ein trauriger Den-
ker, ein miirrischer Philosoph.

Spater, als ich meine Meinung dnderte und mich fiir die italieni-
sche Sprache entschied, gab mir Professor Luigi Russo das Thema:
,,Gluseppe Cesare Abba”, der Dichter, der Garibaldi besang und ihn
bei seinem Epos der ,Tausend” begleitete. Ich fiillte Seite um Seite
mit Notizen (ich habe sie immer noch), besuchte die Witwe von Gi-
useppe Cesare Abba und ihre Tochter in Turin. Ich erhielt unverdt-
fentlichte Informationen, dann reiste ich in die USA und dachte, ich
wiirde meine Dissertation nach der Riickkehr fertigstellen ... Aber
... wahrend ich in den USA war, verdffentlichte Luigi Russo eine
Studie {iber Giuseppe Cesare Abba (er hatte also gehofft, meine Dis-
sertation nutzen zu kdnnen). Und zuriick in Europa verlor ich meine
Staatsangehorigkeit durch Heirat. Es war also keine Rede mehr da-
von, die nunmehr nutzlos gewordene Arbeit zu beenden. Luigi
Russo bekam meine unverdffentlichten Informationen nie! Oft las-
sen Professoren ihre Studenten zu ihrem Vorteil arbeiten. Und
schliefllich, warum nicht? Da ich diese Dissertation nicht mehr
brauchte, hatte ich ihm helfen konnen, aber Gardiol schrieb mir in
die USA, dass Luigi Russos , Giuseppe Cesare Abba” gerade im
Buchhandel erschienen sei!162

161 Diskutieren”: Italianismus fiir , verteidigen” (Anm. d. franz. Editoren).

162 Abba (1838-1910) war ein wichtiger patriotisch inspirierter Autor, der eng mit
dem Epos von Garibaldi verbunden war, aber auch eng mit dem groflen Dichter
des liberalen Italiens, Giosué Carducci, zusammenarbeitete. Luigi Russo (1892-
1961) war 1925 gerade erst zum Professor fiir italienische Literatur am Magistero
in Florenz ernannt worden. Er war seit seinen frithen Arbeiten iiber Metastase
und Verga beriihmt und wandte eine kritische Methode an, die auf der von Be-
nedetto Croce aufbaute, aber die Untersuchung des historischen Kontexts der
Werke vertiefte. Als Gegner des Faschismus lehrte er ab 1934 an der Facolta di
Lettere in Pisa. Nach Kriegsende wurde er zum Direktor der Scuola Normale Su-
periore in Pisa ernannt und griindete die angesehene Zeitschrift Belfagor. Das
Buch, auf das Magda anspielt, muss die kommentierte Ausgabe von G. C. Abbas
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Ja, Marguerite und auch andere Leute dachten, ich sei ein beson-
deres Maddchen mit seltsamen Ideen, schlecht frisiert, schlecht ge-
kleidet, mit anstrengenden Studien beschaftigt, die fiir das tagliche
Brot nicht notwendig waren, und zu allem Uberfluss hatte ich auch
noch Fieber! Fieber war ein sehr schlechtes Detail fiir ein junges
Madchen, das verheiratet werden sollte... Man konnte sich alles
Mogliche vorstellen ... Tuberkulose war damals ein verheerendes
Problem.

Eines Tages wurde ich in der Via Cavour von Adelina Tabarrini,
einer entfernten Cousine meines Vaters, angehalten. Sie war eine ge-
borene De Fabbris. Sie war die Tochter des viel kritisierten Architek-
ten der Fassade des Doms in Florenz. Santa Maria del Fiore war, wie
andere florentinische Kirchen auch, noch nicht fertiggestellt wor-
den; ihre Fassade ist ziemlich neu. Also traf mich Adelina Tabarrini,
die eine Tochter hatte, eine Schonheit, Mutter, sehr gut verheiratet,
aber tuberkulosekrank, eines Tages auf der Strafie und fragte mich
nach dem Ort, an den ich gegangen war, um mich in den Bergen zu
kurieren”... Vielleicht ware das etwas fiir ihre Tochter, Madame
Mancini?163

,Nein”, antwortete ich Adelina Tabarrini, ,in Torre Pellice gibt
es keine Kurhéduser, es ist ein intellektuelles und religitses Zentrum,
ein protestantisches Zentrum, das ,italienische Genf”, wie es De
Amicis in ,,Alle Porte d’Italia” genannt hat.” Interessantes Bild! Das

Erinnerungen an die Expedition der Tausend sein: Da Quarto al Volturno. Note-
relle di uno dei Mille, Florenz, Vallecchi, 1925. Russo veroffentlichte acht Jahre
spater eine weitere Studie iiber Abba: Abba e la letteratura garibaldina dal Carducci
al D’ Annunzio, Palermo, Ciuni, 1933 (Anm. d. franz. Editoren).

163 Elena Mancini starb einige Jahre spéter, trotz der schonen Villa, die ihr Mann
fiir sie in den Bergen bauen lief3, mit gerdumigen und luftigen Raumen ... Jacques
und Daniel waren mit uns im Urlaub (durch Wohnungstausch) in der schonen
Mancini-Villa an der Piazza d’Azeglio in Florenz. Diese Villa war von den Man-
cinis an Gioconda Occhini vermietet worden, die wunderschone Gioconda, die
mit einem fortgeschrittenen Krebsleiden von ihrem Mann nach Versailles zu uns
gebracht worden war, um sie auf andere Gedanken zu bringen (Gioconda Occini
war die Tochter des beriihmten Schriftstellers Giovanni Papini). Giocondas Toch-
ter war bereits in das Haus der Verséhnung gekommen, als sie von dem Regis-
seur Bresson einbestellt wurde, da sie hoffte, beim Film zu arbeiten. So kam es zu
einem Wohnungstausch zwischen den Occhinis und uns. Gioconda Occhini starb
kurz nach ihrer Riickkehr nach Florenz und ihre Tochter machte Filme, aber nicht
als grofier Star.
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Fieber schuf also eine weitere Barriere um mich herum, und zwar
eine nicht unbedeutende. — Mehr Erinnerungen:

Letizia Rostagno, Tochter von Pastor Giovanni Rostagno, Profes-
sor an der Theologischen Fakultdt der Waldenser, war in Florenz,
bevor sie sich endgiiltig in Rom niederliefs. Sie stand kurz vor ihrer
Hochzeit. Ich hatte so wenig Geld und wusste nicht, was ich ihr
schenken sollte. Ich wandte mich an Marguerite und versuchte, wie
ich es manchmal tat, mit ihr , del piti e del meno” (iiber Gott und die
Welt) zu sprechen, um sie um Rat zu fragen und ein Gesprich zu
beginnen, was selten und schwierig ist. ,Was soll ich dir sagen?”,
antwortete sie, ,,ich kenne mich in diesem Milieu nicht aus!”

Ja, in der Tat, es war ein ganz anderes Milieu, und ich war weder
Fisch noch Fleisch. Ich safs zwischen den Stiihlen, in einer heiklen
Lage ... Aber ... was Marguerite nicht wusste, war, dass Letizia, die
Tochter eines Pfarrers, ein seltsames Milieu, das stimmt, einen Pro-
testanten heiratete, ein anderes Milieu, das stimmt, aber einen Offi-
zier, der bald Oberst und dann General werden sollte!

Wenn Marguerites Hausméadchen nicht von einer Putzfrau un-
terstiitzt wurde, war die Atmosphére in der Familie unertraglich,
und das kam oft vor. Als Waise blieb Mariadas Hausméadchen jah-
relang bei uns; schliefSlich heiratete sie einen Fantechi, einen Cousin
von Papas Bauernfamilie Fantechi. Die nachfolgenden Dienstméd-
chen oder Putzfrauen hielten es unter Marguerites Befehl jedoch
nicht lange aus. Um Krisen zu vermeiden, eilte ich, sobald es nétig
war, auf die Suche nach einer Putzfrau.

In San Frediano, Via della Chiesa, wo ich Kontakt zu Kindern
aufgenommen hatte, die sich fiir den Kindergarten beworben hat-
ten, fand ich eine Frau von vollkommener Ehrlichkeit und einem
unerschopflichen sanften Charakter. Sie war von Frau Rostagno
sehr empfohlen worden, die sie als Putzfrau gehabt hatte. Trium-
phierend erzéhlte ich Marguerite von meinem Fund. Die Frau stellte
sich vor. Sie hatte ihr Haar zu einem kleinen Knoten zusammenge-
bunden, die Augen gesenkt und ein schwarzes Tuch iiber die Schul-
tern gelegt.

,Ah”, sagte Marguerite, eine protestantische Begine''6* von Frau
Rostagno!”

164 Eine Novizin, eine Art Nonne, die ihre Geliibde nicht abgelegt hat.
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,Nein”, sagte ich, ,eine katholische ,Begine’, die ehrlich und flei-
Big ist.”

Die , Begine” wurde also eingestellt.

Natiirlich bewegte ich mich in einer anderen Umgebung und
war anders.

Eines Tages war Marguerite sehr emport und spielte auf die
Kreise an, in denen ich verkehrte — Kreise, die fiir ein junges Mad-
chen iiberhaupt nicht empfehlenswert waren. Diesmal war es gliick-
licherweise in Papas Gegenwart. Wie hatte sie sie entdeckt? Die al-
ten Pflastersteine von Florenz, die alten Palaste, die alten Kirchen,
die alten Kloster, waren sie es, die einen priifenden Strahl aussen-
den?

Ja, ich ging oft zu den ,, Innocenti” (die Unschuldigen) an der Pi-
azza Santissima Annunziata. Ich meine das alte Kloster, es war zum
Krankenhaus geworden fiir verlassene Kinder und Méadchen, die
Miitter geworden waren und die ihr Kind nicht aufgeben wollten.
Touristen gingen dorthin, um Della Robbias ,Bambini” zu sehen
und um die alte Drehlade'®> zu begutachten, die sich rechts am Ende
der Séulengange befindet. Die Drehlade war nicht mehr in Betrieb,
d. h. sie wurde nicht mehr benutzt, da die meisten Madchen ihre
Kinder drinnen im Krankenhaus zur Welt brachten. Wenn sie dann
ihr Kind weggaben, konnten sie diesen ,,Unschuldigen” den ,Inno-
centi” {iberlassen. Vollige Anonymitédt war daher jetzt selten.!66

Die Drehlade drehte sich immer noch, obwohl sie nicht mehr be-
nutzt wurde. Was waren die Gefiihle derjenigen, die sie drehten, um
zu sehen, wie sie frither funktionierte? Neugierde? Sympathie ?
Missbilligung ? Missbilligung und sicherlich auch Abscheu, wie sie
auch die Damen der guten Gesellschaft, die Verwaltungsbeamtin-
nen von St. Vincent de Paul, empfanden, bis zu dem Zeitpunkt, an
dem —oh! Horror! — beschlossen wurde, dass sie sich um die Kinder
der Siinde kiimmern sollten.16”

165 Die Drehlade” = ein kleiner Holzschrank, der sich nach aufien hin 6ffnen lasst
und sich um einen Drehpunkt dreht. Das Kind, das man aussetzen wollte, wurde
in diesen kleinen Schrank gelegt. Die , Drehbank” wurde gedreht und das ,, un-
schuldige” Kind wurde auf der anderen Seite in vlliger Anonymitat aufgenom-
men.

166 Seht euch den Film , Monsieur Vincent” mit Pierre Fresnay an.

167 Eine dhnliche Drehlade existiert noch in Grenoble in einer Mauer.
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Nun ging ich nicht nur zu den ,, Innocenti”, sondem ich ging oft
dorthin. Ich hatte eine liebe, schwangere Freundin in einem Haus
fiir ,Méadchen-Miitter” (heute nennt man das ,ledige Miitter”) in
der Nihe von Florenz untergebracht, bis sie bei den ,, Innocenti” ent-
binden wiirde. Es waren Sommerferien und durch Zufall kam ich
am Morgen der Entbindung in Florenz an. Ich ging durch eine kleine
Tiir in der Via della Colonna hinter dem Krankenhaus und konnte
das liebe kleine Médchen, das gerade geboren worden war und das
seine Mutter nie verlassen hatte, in meine Arme schlieflen.

Wer gab mir die notigen Informationen, um meiner Freundin zu
helfen? Aimée Jalla, die Sekretdrin des Christlichen Vereins Junger
Madchen. Sie hielt es nicht fiir falsch, sich um eine Freundin in Not
zu kiimmern, sondern sah es, wie ich, als eine Pflicht an. Zu dieser
Zeit kimmerte sich Aimée Jalla auch um den Madchenhandel und
vor allem um ein russisches Fliichtlingsméadchen, das zur Prostitu-
ierten geworden war, um ihrer verriickt gewordenen Mutter eine
schicke Klinik zu bezahlen. Pflege, Komfort fiir die Mutter, Prosti-
tution fiir ihre Tochter ...

Marguerite erfuhr von meinen Aktivitaten. Papa horte sich Mar-
guerites Kritik an mir an. Er verzog keine Miene, aber ich spiirte
seine Zustimmung. Spéter versuchte er, Arbeit fiir diese mutige
Mutter zu finden, die wahrend des gesamten Stillens bei den ,,Inno-
centi” eingeschlossen war. Sie trug die Uniform ,dieser Madchen
da” und eine weifse Miitze, die ihr Haar verdeckte. An Weihnachten
musste sie neben der Wiege ihrer Tochter stehen, inmitten einer lan-
gen Reihe von Frauen und Wiegen, wéhrend die ,Damen der guten
Gesellschaft von Florenz” aufmarschierten, um ihre , Weihnachts-
griile” zu iiberbringen. Erkannte sie unter diesen Damen der feinen
Gesellschaft Figuren, die sie bereits anderswo gesehen hatte? Viel-
leicht, aber sie selbst war, so wie sie gekleidet war, sicherlich nicht
wiederzuerkennen.1¢8

Auch das Baby hatte eine Uniformwasche. Bei der Taufe, auf
dem Weg durch die langen, kalten Génge, die zur Kirche der ,Inno-

168 Personliche Anmerkung: Es handelt sich um Elena Barsanti, meine Freundin
aus dem Magistero, deren Mutter verriickt geworden war. Viel spiter heiratete
sie und hatte mehrere Kinder, die sehr erfolgreich waren. Barsanti und ich blie-
ben unser ganzes Leben lang miteinander verbunden und ihre Kinder korres-
pondieren noch immer mit mir.
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centi” fithrten, war ich es, die das Baby trug. Ich hatte kleine Woll-
sachen gekauft, wie sie Miitter gerne ihren Neugeborenen anziehen.

Von Zeit zu Zeit mussten diese ,,Madchenmiitter” zum Zahnarzt
gehen. Sie durften nicht alleine gehen und eine alte Frau, die immer
dieselbe war, hatte die Aufgabe, sie in Gruppen dorthin zu bringen.
Meine Freundin teilte mir mit, wann sie gehen wiirde, und die alte
Frau, die sie kannte und mochte, erkannte schnell, dass auch ich ein
,feiner Mensch” war. Sie erlaubte mir also, mich der Gruppe anzu-
schlieflen, und es wurde ein angenehmerer, intimerer Besuch als in
den strengen Mauern der , Innocenti”. Nach und nach wurde die
Freundschaft mit der alten Warterin eng und vertraut. Die Sitzun-
gen beim Zahnarzt waren lang und die alte Aufseherin gewahrte
uns die Freiheit zu gehen, wohin wir wollten, solange wir uns ohne
Fehl und Tadel piinktlich an dem von ihr bestimmten Ort einfanden,
um uns der Gruppe anzuschlieflen.

Das war die Freiheit! Freiheit von kurzer Dauer, aber dennoch
Freiheit. Eine Tasse Kaffee im Stehen in einer Bar, ein Spaziergang
durch die verwinkelten Strafien der Stadt, der Himmel tiber unseren
Kopfen zickzackformig auf beiden Seiten der Strafle von den un-
gleich hohen florentinischen Dachern zerschnitten, die den Strafien
ein so originelles Aussehen verleihen. Die alten Paléste wirkten we-
niger diister, weniger streng. Das Kopfsteinpflaster hallte unter un-
seren eiligen Schritten wider. Wir wollten in einer begrenzten Zeit
weiter gehen, mehr Strafien durchqueren und mehr Schaufenster be-
trachten. Nach und nach wurden die Straflen beleuchtet und warn-
ten uns, dass sich unsere Freiheit dem Ende niherte. Meine Freun-
din wiirde zu ihrem Baby, ihrer Uniform und ihrer weifien Miitze
zuriickkehren, und ich zu meinem Studium und meiner morali-
schen Einsamkeit.

GrofSimama hitte das alles verstanden, aber GrofSmama war zu
diesem Zeitpunkt bereits tot. Liebe Grofimama! Sie hitte es verstan-
den, entschuldigt, die Sorge geteilt, der Freundin, die Mutter gewor-
den war, zu helfen. Als sie noch lebte, war Grand-Maman meine Zu-
flucht, aber eine Zuflucht vor allem fiir Studien, fiir Zuneigung, fiir
Sympathie, aber nicht fiir Vertraulichkeiten. Sie machte sich zu viele
Sorgen. Nichts durfte ihre Qualen vergrofiem. Ich ging oft zu ihr,
sehr oft. Mein Programm war vollgepackt mit Terminen, ich rannte,
lief mit herausgestreckter Zunge. Vom Lung’Arno Serristori zu den
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Neubauvierteln, in denen sie nach dem Verlassen des Viale Marg-
herita wohnte, jenseits des Friedhofs der Englidnder, jenseits der
Viali der , Circonvallazione” (Umgehungsstrafie), durchquerte ich
das Viertel Santa Croce und schléngelte mich durch die engen Gas-
sen des , kleinen Volkes” (popolo minuto), wie es zu Dantes Zeiten
genannt wurde: Ein Viertel, das teilweise zerstort wurde, weil es un-
hygienisch und elend war, wo sich das Leben des florentinischen
Volkes zwischen zwei kaputten Biirgersteigen und elenden Liden
abspielte, wo Gesang, Geldchter, Rufe, Schimpfwdorter und Blasphe-
mie aufeinander trafen, ein Viertel, das Vasco Pratolini in , Il quar-
tiere” so treffend beschreibt, eine Bevolkerung, die ,umgesiedelt”
werden musste, um Platz fiir neue Gebaude zu schaffen.'®® Was fiir
ein Herzschmerz fiir diese armen Menschen!

Kurz nach meiner Ankunft bei GrofSmama, nachdem wir iiber
das Studium gesprochen und Biicher, Notizen und Papiere ausge-
tauscht hatten, schaute Grofimama auf ihre Pendeluhr, die Pendel-
uhr, die Daniel, mein Sohn, als Kind zerstort hatte, um zu sehen,
,wie es darin aussah“17°. GrofSmama machte sich Sorgen: , Es ist Zeit,
aufzubrechen. Du wirst zu spét zum Abendessen kommen. Mir ist
es lieber, wenn du gehst. Du kommst schon wieder.” Ja, GroSmama
hatte Angst vor allem, was mir das Leben erschweren kdnnte. Sie
versuchte, mir nicht zu sagen, wovor sie Angst hatte und vor wem,
aber ihre Augen und die Gesten ihrer hiibschen Hénde sagten es fiir
sie. Arme GrofSmama!

Luba teilte sich mit Grofmama das Zimmer. Es war ein russi-
sches Zimmer: grofie Unordnung, eine Ikone, ein Spiegel in einem
Samtrahmen, der Marmor der Kommode klebte von den Zitronen-

169 Das 1943 erschienene Buch wurde nicht tibersetzt, aber auf Franzosisch kann
man von diesem Autor einen Roman aus dem Jahr 1949, Les Filles de San Frediano
(Paris, Albin Michel, 1955), lesen, der sogar von Valerio Zurlini verfilmt wurde.
Vasco Pratolini (1913-1991), ein autodidaktischer Schriftsteller, der in Florenz ge-
boren und aufgewachsen ist und sich dort mit allerlei Gelegenheitsarbeiten ver-
dingte, ist vor allem durch seine Drehbiicher bekannt, die er entweder nach sei-
nen Romanen verfasste oder direkt fiir die Meister des Neorealismus wie Ros-
selini (Paisa) oder Visconti (Rocco und seine Briider) schrieb (Anm. d. franz. Edi-
toren).

170 Diese Uhr befindet sich noch in Genf in Andrés Biiro, in der Vitrine in der
Ecke, in der unsere wertvollen Gegenstande stehen (nicht wertvoll wegen ihres
Wertes, sondern wegen der Gefiihle, die sie hervorrufen).
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scheiben, die Luba, die nicht mehr gut sehen konnte, fiir ihren Tee
schnitt, den sie aus einem grofien Glas mit Henkel trank.””* Wahrend
sie ihren Tee trank, lutschte sie nach russischer Art an einem Zucker-
wiirfel, den sie im Mund hielt, oder, noch besser, an einem Stiick
,Duro di menta” (Pfefferminzplétzchen). Lubas Sehkraft lief§ stark
nach; schliefllich wurde ihr sogar ein Auge entfernt. GroSmama und
Luba wollten die Arbeit des kleinen Dienstmaddchens nicht belasten,
um ihr Zimmer zu machen; sie glaubten, sie kdnnten es ,,selbst ma-
chen” oder besser gesagt, nichts von dem zu tun, was wir als tagli-
chen Haushalt, Putzen und Aufraumen, bezeichnen. Welch’ ein Un-
terschied zu Marguerites Haus! In dem ,,russischen” Zimmer gab es
Biicher, Zeitungen und Gespréche. Man sprach {iber Erinnerungen
an die Vergangenheit und iiber Begegnungen, Reisen und Ereig-
nisse. Alles war lebendig. Eines Tages gab es sogar Wanzen, und
Lubas grofies Holzbett musste verbrannt werden. Was geschah
dann? Anderte sich dadurch etwas? Nein ... nichts ... Das Holzbett
wurde durch ein Eisenbett ohne Wanzen ersetzt und alles war ge-
sagt.

Grofimama wurde immer schwacher; sie hustete viel; ihre Herzatta-
cken kamen immer ndher ... Wenn sie Lalli und mir vorlas (Luba
sagte, dass sie sie vernachldssigte und uns mehr vorlas als ihr),
schloss sie plotzlich ein Auge, las mit dem anderen und die Worte
wurden verwirrend:

,Grofimama, du stotterst!”

,Achja, ich wire fast eingeschlafen

Und sie setzte ihre Lektiire fort. Das geschah vor allem in Marina
di Pisa an heifien Sommernachmittagen, wenn die anderen alten Da-
men in ihrem Alter sich ausruhten und gemiditlich schliefen. Aber
sie, GrofSmama, , belehrte” uns ...

Dieser Winter war ein trauriger Winter. GrofSimama liefS stark
nach und mein leicht erhohtes Fieber gab nicht nach ... Man be-
schloss, mir Kalziumspritzen zu geben, nachdem man es mit Chinin
versucht hatte. Eines Tages lag ich im Bett: Die Spritzen machten

14

171 Ein Mazagran.
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mich krank. Die Nachrichten von GrofSimama wurden immer
schlechter; ich wollte an diesem Tag keine Spritze: Ich wollte frei
sein, um zu Grofimama zu gehen. Man horte nicht auf mich; der
Arzt war da, er musste tun, was er sollte. Aulerdem kann man nie
wissen, wann jemand stirbt ... Der Arzt tat, was er tun musste.
Gleich nach der Spritze wurde ich angerufen. Grofsmama lag im
Sterben. Ich sprang mit schmerzendem Oberschenkel auf und kam
mit klopfendem Herzen bei Grofsmama an.

Ich glaube, sie erkannte mich. Ich glaube, sie 6ffnete ein Auge,
wie wenn sie uns vorlas und dabei war, einzuschlafen. Sie sagte et-
was: ,Mary”, glaube ich (der Name ihrer &ltesten Tochter). Man
brachte eine Sauerstoffflasche.

Ich nahm den Schlauch in die Hand. Ich versuchte zu verhin-
dern, dass GrofSmama aufhorte zu atmen. Man konnte ihren Puls
nicht mehr fiihlen ... Dudy sagte zu mir: ,HOr auf, es hat keinen
Sinn mehr, sie ist tot.”

Die Hausmeisterin Nunziatina betrat das Zimmer. Sie kleidete
Grofimama an. Bevor sie ihr das Kleid anzog, fragte sie nach einem
Unterrock. Wir fanden keinen. Zum Gliick hatte ich an diesem Tag
einen Petticoat und keinen Unterrock an. Ich zog ihn schnell aus und
gab ihn Nunziatina. Sie zog ihn GrofSimama an, ganz warm von mei-
ner eigenen Warme; es war noch ein bisschen Leben, mein Leben,
das ich der toten GrofSmama geben konnte.

Luba war da, Dudy und Lalli auch. Tante Olga war auch da. Der
Gerichtsmediziner kam. Er fragte nach Groffmamas Namen.

,,Varia Wissotzky.”

L, Wie?”

,Ja, Wissotzky, Wiss.ot.zky.”

Er war verbliifft. Was fiir ein komplizierter Name!

,Jhr Geburtsort?”

Irkutsk.”

LIr... wie?” Er war noch verbliiffter ...

,Ja, Irkutsk. L.r.k.o.u.t.s k. in Sibirien!”

Der arme Arzt konnte es nicht fassen ...

Lalli und ich hatten eine Art Lachanfall. Das passiert, wenn man
sehr traurig und miide ist und einem zum Weinen zumute ist. Man
lacht nervos ...
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Grofimama lag auf ihrem Bett, ganz in Schwarz, wie immer. Ein
einteiliges Kleid, wie sie es nicht oft trug, und das verlieh ihr mehr
Steifheit, Steiftheit des Todes, Steifheit des Kostiims und Steifheit des
Ausdrucks. Sie sah ernst aus, nicht entspannt wie manche Tote, und
auch nicht traurig. Sie sah aus, als wiirde sie die Ewigkeit bewun-
dernd betrachten, emnst, so ernst, wie sie gelebt hatte.

Eine weitere Szene, die Lalli und mich zum Lachen und Weinen
brachte, war der Besuch eines alten Russen, des Dieners der Grafin
Platof, einer Freundin von Grofimama, der ebenfalls ein Sohn eines
Decembristen war. Er kam mit wiirdevoller Miene und sagte, er sei
gekommen, um der letzten Tochter des Decembristen aus Florenz
die Griifse seiner verstorbenen Chefin zu iiberbringen. Er stand am
Fufiende von GrofSimamas Bett und machte, wie es die Orthodoxen
tun, viele und schnelle Kreuzzeichen. Kreuzzeichen , riickwérts”,
wie Lalli sagte, denn der zweite Teil des Kreuzzeichens geht bei den
Orthodoxen, nachdem er senkrecht die Stirn und die Brust beriithrt
hat, von rechts nach links, wahrend die Katholiken das Kreuzzei-
chen von links nach rechts vervollsténdigen. Das war riihrend.
Grofimama war die letzte Tochter der Decembristen, die er als alter
russischer Diener noch ehren konnte. Religion, Politik, Patriotismus,
Erinnerungen an grofle, ferne Steppen, Zwangsarbeit in Sibirien —
all das fasste sich in diesen Kreuzzeichen eines alten Russen am
FufSende des Bettes einer Toten zusammen.

Papa war nicht in der Stadt, er leitete ein Biiro fiir Wahlen zur
Verwaltung in der Nahe von Florenz. Wir mussten ihn anrufen und
ich kam auf die Idee, ihn um ein grofles Opfer zu bitten. Oh wie sehr
habe ich das spéter bereut, da Marguerite vor ihm starb. Papa hatte
das Grab meiner Mutter sehr geschétzt und wollte dort begraben
werden. Er wollte neben dem Leichnam seiner Geliebten ruhen.
Nun war Marguerite aber sehr katholisch und mehrere Jahre jiinger
als Papa. Ich dachte, dass sie normalerweise lange nach ihm sterben
wiirde. Und wie wiirde sie sich fithlen, wenn sie das Grab ihres
Mannes direkt neben dem Grab meiner Mutter, auf die sie immer
neidisch gewesen war, auf einem protestantischen und orthodoxen
Friedhof besuchen miisste? Ich glaubte, das Richtige zu tun. Ich bat
Papa, seinen Platz fiir Groffimama zu rdumen! Er zdgerte, er machte
einige Schwierigkeiten, er war traurig, aber er gabnach ...
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Dann war es Luba, die traurig war. Sie wollte mit Groffmama in
der russischen Abteilung im Allori (Lorbeerbaum) begraben werden
und driickte mir gegeniiber ihre Traurigkeit aus. ,,Du wirst zu un-
serer Urgrofsmama Larissa Smirnoff Poggio gehen”, sagte ich zu ihr,
,gleich unterhalb von GrofSimamas Grab.” Luba stimmte schwei-
gend zu. Und spéater wurde es so gemacht.

An Grofsimamas Beerdigung nahmen viele Freunde teil: Der Pas-
tor der Waldenser Kirche und der Offizier der Heilsarmee teilten
sich den Gottesdienst. Papa konnte sich frei machen und kam ge-
rade noch rechtzeitig.

Auf dem Grabstein wurde der von Groffmama ausgewahlte Vers
eingraviert: , Chi ci separera dall’amore dei Cristo?”.172

Ich trug Trauerkleidung, wie auch Lalli und Dudy. Ich war noch
nicht frei von diesen alten Brauchen und fiir mich machte es Sinn,
zumal ich nicht nur eine Grilli war, sondern auch eine Grilli-Wis-
sotzky, ich. Ich wollte ein Zeichen setzen.

Aus denselben Griinden hatte ich bereits wegen Grofipapa Wis-
sotzky Trauerkleidung getragen. Nach Verzibolovo (Wirballen) war
er nach Sankt Petersburg geschickt worden. Dann war er in Eisk am
Asowschen Meer, ganz im Norden des Schwarzen Meeres, auf der
Krim gestorben. Nach der Revolution hatte er uns ein paar Karten
geschrieben, die von der Zensur halb geschwarzt worden waren.”?
Nach seinem Tod wurden Groffmama und Tante Olga benachrich-
tigt, dass sie seine Uhr und einen anderen Gegenstand, ich weifs
nicht mehr welchen, abholen konnten und dass sie, wenn sie woll-
ten, einen Teil eines Zimmers in dem Haus belegen konnten, das
Grof3papa in Oriol besessen hatte ...

Ein paar Tage nach dem Tod von Groffmama am Tisch, Lung’
Arno Serristori, begann ich zu weinen. Es war eigentlich nicht meine
Art, aber ich konnte es nicht verhindern. Ich fiihlte mich so miide
und sterbenseinsam. Papa wurde sehr wiitend.

Warum? Das war in so einem Fall nicht seine Art. Es muss ihm
peinlich gewesen sein und er wusste nicht, was er tun oder sagen
sollte (er hatte wahrend Grofimamas Beerdigung und vielleicht auch

172 'Wer wird uns scheiden von der Liebe Christi?” (Romer, 8,35; Anm. d. franz.
Editoren).
173 Siehe eine dieser Karten in Magdas Erinnerungsalbum.
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noch ein paar Tage danach eine schwarze Armbinde getragen). Das
fithrte dazu, dass ich noch mehr weinte.

An einem anderen Tag machte Papa am Tisch ein Wortspiel, ei-
nen Witz. Wie André machte er sie oft und hatte oft Erfolg damit.
,Ah”, sagte Marguerite, ,du machst das, um Magda abzulenken!”
War es nach der Beerdigung? Oder kurz davor oder kurz danach?
Was auch immer. Diese Dinge verletzten mich zutiefst. Wenn meine
Gesundheit besser gewesen wire, wenn meine Zukunft weniger un-
gewiss gewesen ware, wenn ich mich nicht in einer religiosen Krise
befunden hatte, hatte ich das alles besser verkraftet. Ich hatte ein Ziel
und spirituelle Kraft gehabt.

An einem Sonntag ging ich in die Waldenser Kirche.

,Warum gehst du dorthin und nicht in deine Kirche?” Mar-
guerite hatte Recht. Die Sache klang seltsam, aber wie sollte ich sie
erkldren? Und hitte sie mich verstanden? Die Messe interessierte
mich nicht. Ich war manchmal dort gewesen und hatte ein Neues
Testament mitgenommen, um es zu lesen, wiahrend der Priester mit
dem Riicken zu mir stand und schnell lateinische Sétze rezitierte.
Dann hatte ich ganz aufgehort.

Ich schopfe aus meinen Erinnerungen und schreibe aus dem
Bauch heraus, ohne mich um die Chronologie der Ereignisse zu
kiimmern. Es sind , Sketche”, die sich mir in loser Folge présentie-
ren, und eine Sache fiihrt zur nachsten, damit meine Kinder und En-
kelkinder mit mir die vergangene Zeit wiedererleben kénnen.

Groffimama war noch am Leben, als sie eines Tages in Marina sah,
dass mein leicht erhohtes Fieber anhielt, und beschloss, mich nach
Pisa zu einem Lungenspezialisten zu bringen. Der Arzt fand nichts
Schlimmes, aber er sagte dennoch, dass meine peribronchialen Drii-
sen leicht entziindet seien, und vielleicht sah er dieses kleine Etwas,
das jetzt vollig verkalkt ist, aber auf einigen meiner Rontgenbilder
noch zu sehen ist. Grofmama benachrichtigte Papa. Papa nutzte
eine Geschiftsreise!”* und besuchte mich. Wir trafen uns in Pisa. Er

174 Nach dem Ersten Weltkrieg kiindigte er seinen Dienst in der Armee und ar-
beitete als Zivilingenieur.
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war auf dem Weg nach Viareggio. Er lud mich ein und wir fuhren
gemeinsam los. Was fiir ein Ereignis, einzigartig in meinem Leben!
Vierundzwanzig Stunden (oder fast) mit Papa!

Er erledigte schnell seine Geschéfte und wir setzten uns auf die
Terrasse eines Cafés, nicht weit vom Meer entfernt.

Dort trafen wir den Ingenieur Barsanti, den Vater meiner lieben
Freundin aus dem Mantellaten-Kloster! Er Iud mich zu sich nach
Hause ein; ich durfte spater fiir ein paar Tage dorthin fahren. Bar-
santi hingegen wurde nie zu mir nach Hause eingeladen, aber Grofs-
mama lud sie nach Marina di Pisa ein. Ich glaube, an diesem Tag in
Viareggio nahm ich ein Eis und Papa ,einen Espresso”.

Danach beschloss Papa, in einem Restaurant zu essen, ein Zwei-
bettzimmer im Hotel zu nehmen und den Abend in Viareggio zu
verbringen, einem bekannten Urlaubsort, dem ,Strand von Flo-
renz”. Nach dem Abendessen gingen wir ins Theater, wo ,La Ve-
dova allegra””s aufgefiihrt wurde. Die Schauspieler waren grofe,
menschendhnliche Marionetten und ich war begeistert ... So begeis-
tert, erstaunt und gliicklich, dass ich nach meiner Riickkehr nach
Marina di Pisa eine Postkarte an Papa schrieb und ihm von ganzem
Herzen dankte. Ich adressierte die Postkarte nach Florenz, in Papas
Biiro. Die Familie war in Casalta. Papa nahm die Karte, steckte sie
in seine Tasche (oh, Unbekiimmertheit unschuldiger Ménner!) und
legte sie auf die Kommode in seinem Zimmer in Casalta!

Was fiir ein Ungliick!

Sor’Emilia, die sich zu diesem Zeitpunkt in Casalta aufhielt, er-
zahlte mir spater von der Szene, die sich daraufhin abspielte. Sor’
Emilia, eine Frau von Format, die in ihrem Leben schon viel gesehen
hatte, war zu Tode erschrocken und versuchte, die beiden zu tren-
nen, die inmitten eines Wortschwalls handgreiflich wurden! ,Ich
dachte, sie wiirden sich umbringen”, sagte sie zu mir, vielleicht mit
stidlandischer Ubertreibung! Das ist es. Ein schwacher Mann, der
immer nachgegeben hat, kann in einem bestimmten Moment explo-
dieren und sagen, was er jahrelang nicht gesagt hat. Und wie viele
Vorwiirfe und Wahrheiten kamen in diesem Moment heraus? Was
war das Ergebnis von all dem? Eine Reise nach Paris ... Ja, eine Reise
nach Paris, um Marguerite zu beruhigen und die normale Bezie-

175 Die lustige Witwe.
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hung zwischen einem Mann und einer Frau wieder aufzunehmen,
die im Grunde nie wirklich gliicklich gewesen waren. Die Szene
fand im ,Salone” im ersten Stock statt, wo die schone Vergroflerung
des Profilbildes meiner Mutter in eine dunkle Ecke hinter einer Tiir
verbannt worden war.

Dieses schone Foto befindet sich nun in unserem Wohnzimmer
in Petit Lancy, bei vollem Licht.

All das erklart, warum Papa Angst vor seiner Frau hatte, warum
er mich — man muss es so sagen — geopfert hat ... Wenn er von An-
fang an sich entschiedener gezeigt hatte, wire es wahrscheinlich
nicht so weit gekommen!
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Dritter Teil
Auf Wiedersehen, Florenz. USA und
Verlobung mit André Trocmeé

Kapitel V
Abreise

Wie ich euch bereits erzahlt habe, hatte mir meine Freundin Aimée
Jalla, die Sekretarin des UCJF, von der Schule erzahlt, die sie in New
York besucht hatte, , The New York School of Social Work”. Sie er-
zahlte mir von den USA, den Niagaraféllen ... Sie hatte verstanden,
dass mich die Sozialarbeit interessierte, und auch das Reisen. Eine
Amerikanerin, Frau Wilcox, fragte sie nach einer englischsprachigen
Studentin, die in der Lage wére, mit ihr italienische Konversations-
iibungen zu machen, wihrend sie mit dem Auto durch die Umge-
bung von Florenz fuhr! Aimée Jalla lud zwei Studentinnen zum Tee
mit Frau Wilcox ein: Magda Grilli und eine weitere Studentin, Frau-
lein Ulm. Magda Grilli wurde ausgewahlt und ich nahm an.

Es war das Jahr meiner Doktorarbeit. Die Priifungen waren vor-
bei, aber meine Dissertation kam nicht schnell genug voran, weil ich
so viel unternahm: die Spazierfahrten mit Frau Wilcox und dann
wegen einer groflen Reise mit ihr in die Alpen Italiens und der
Schweiz.

Ich war vierundzwanzig Jahre alt. Es war der 24. Mai 1925, der
Jahrestag des Kriegseintritts Italiens (Erster Weltkrieg). Der Mai
roch gut, alles blithte, man sang noch das Loblied ,,dei primi fanti il
24 maggio”!

Il piave mormorava Der Fluss fliisterte
calmo e placido al passaggio ruhig und friedlich im Vorbeigehen
dei primi fanti il venti-quattro maggio. der ersten Soldaten am 24. Mai.

L’esercito marciava per raggiunger Die Armee marschierte,
um zu erreichen
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la frontiera die Grenze

per far contro il nemico une barriera. um eine Barriere zu bilden
gegen den Feind.

Muti passaron Stumm gingen sie vorbei

quella notte i fanti. in dieser Nacht, die Soldaten.

Silenzio: bisognava Stille: man musste

andare avanti! vorwiirts gehen!

Si udiva intanto Man horte inzwischen

dall’una e l'altra spondad von einem Ufer ans andere

soltanto il mormorio dell’ onda. nur das Fliistern der Welle.

Caporetto war eine schreckliche Niederlage fiir Italien gewesen,
aber die Alliierten hatten gewonnen. Man konnte also weiterhin den
Kriegseintritt (verspéateter Eintritt) besingen und sich trotz allem
eine Scheibe Sieg abschneiden. Auch der franzésische Sieg nach dem
Zweiten Weltkrieg war ein zwiespéltiger Sieg. Unwichtig.

An diesem Tag, also am 24. Mai, der Friihling half, alle waren
gliicklich. Ich verlief§ das Haus und war fest entschlossen, nie wie-
der nach Hause zu gehen.

Ich saf$ im Auto von Miss Wilcox, einem offenen Auto mit vier
Sitzen. Ich trug eine ,,Spolverina”, einen Trainingsanzug, der mich
vor Staub schiitzen sollte. Die Straflen waren friither nicht asphal-
tiert, und wir fuhren durch den Staub des vorherigen Autos und
hinterlielen eine weifie Wolke fiir das nédchste Auto. Auch ich fuhr
zur Grenze, wie die ,fanti” vom ,,24 maggio”, aber einige von ihnen
fuhren in den Tod. Ich fuhr ins Leben, in die Freiheit, ins Unbe-
kannte, das ich besser machen wollte als die Vergangenheit.

Trotzdem hatte ich einen kleinen Stich im Herzen, ein wenig Fie-
ber wie {iiblich, ein leichtes schlechtes Gewissen, weil ich meine Kar-
teikarten fiir die Dissertation aufgegeben hatte. Die Karteikarten
waren gut gefiillt, aber die Redaktionsarbeit hatte noch nicht begon-
nen ... Zu den Gewissensbissen wegen meiner Dissertation kam
noch die Angst hinzu, das vaterliche Dach und die relative Sicher-
heit zu verlassen.

Tante Dora sollte in den Urlaub fahren. Nach meiner Riickkehr
sollte ich zu ihr gehen und ihre Pension leiten, wiahrend ich meine
Dissertation fertigstellte, und dann diese Dissertation vorstellen und
verteidigen. Und dann ... dank der Gnade Gottes! Ein Auswahlver-
fahren fiir eine staatliche Stelle im Bildungswesen? Aber wann? Die-
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se Auswahlverfahren waren nicht jahrlich, sehr selten wurden sie
vergeben.

Ich hatte begonnen, mich nach Arbeit umzusehen. Es wurde ein
Lehrer fiir einen Schiiler in Australien gesucht, der in einer reichen
Familie lebte, aber es sollte auch Latein unterrichtet werden, und ich
tiihlte mich nicht dazu in der Lage. Ich bewarb mich also nicht.

Auf Anraten von Aimée Jalla hatte ich mich auch bei der ,New
York School of Social Work” fiir ein Stipendium , by Titles” (mit er-
worbenen Diplomen und Lebenslauf) beworben. Es handelte sich
dabei um ein Jahresstipendium fiir einen ausldndischen Studenten.

Ich hatte Zeit und schaute auf die Landschaft und schob meine
Sorgen in eine Ecke: meines Geistes? meines Bewusstseins? meines
Seins? Irgendwo, gewiss, wo ich sie fast vergessen konnte! Die Al-
pen kamen néher, das Aostatal schlangelte sich mit all seinen Schlds-
sern vor uns. Wir wiirden den Mont Blanc und den Monte Rosa se-
hen. Diese beiden Kolosse spielten mit uns Verstecken und zwangen
uns, unseren Aufenthalt zu verlangern. Dann tauchten die beiden
Berge zweimal am sehr frithen Morgen auf ... der eine am Ende des
Aostatals, der andere am Ende des Valtournanche.

Ich war begeistert! Die Hotels waren gut, manchmal aber auch
ziemlich miserabel, denn Miss Wilcox suchte die , Folklore”, die
,Atmosphdre”, wie sie es nannte, und das ging auch mit kurzen
Sparanfillen einher, eine Erinnerung an ihre puritanische Erzie-
hung. Manchmal war es das schonste Hotel, das, von dem die Rei-
sefiihrer sprachen ...

Am Lago Maggiore war der Aufenthalt lang, denn Miss Wilcox
wollte den Alpenpass iiberqueren und in die Schweiz, nach Brig, ge-
langen. Der Pass war geschlossen und ich konnte den Lago Maggi-
ore und die Borromaéischen Inseln geniefSen; ich konnte schwimmen
und mich in einem schonen Hotel am Wasser in Baveno leben las-
sen. Spaziergéange in der Umgebung, Einkaufen in Stresa (ich kaufte
nichts, und das aus gutem Grund!). Aber Miss Wilcox sah, wie ich
bewundernd einen Schal mit Streifen in zarten Farben betrachtete,
und kaufte ihn mir. Es ist der Schal, den meine Kinder immer gese-
hen haben, in den ich sie oft eingewickelt habe und den ich immer
noch besitze, von Jispa gekiirzt und geflickt, Fransen weg, aber im-
mer noch derselbe.
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Als der Pass schliefllich {iberquert war, folgten wir der Rhone
und hielten in Montreux an, damit ich im Genfer See schwimmen
konnte. Ich schwamm und schaute auf die Berge auf der anderen
Seite. Das war Frankreich. Ich war noch nie in Frankreich gewesen,
obwohl ich seine Sprache, Literatur, Geschichte und Geografie stu-
diert hatte. Wenn Grofimamanoch gelebt hitte, wire ich dorthin ge-
gangen, um meine Ausbildung zu vervollstandigen und mich nicht
zu weit von ihr zu entfernen. Aber Grofimama war tot, so reizten
mich eher ferne Lander. Frankreich interessierte mich weniger, ich
kannte es zu gut, es fehlte mir das Geheimnisvolle, und nach Frank-
reich kann man immer fahren! ... Ich schaute mir also die Berge und
Frankreich an, ohne mir vorzustellen, dass Frankreich spéter einmal
mein Land werden wiirde ...

Dann fuhren wir an den Thuner See, dann nach Interlaken, nach
Wengen'”, ohne ganz auf die Jungfrau zu steigen, den Gipfel, der
immer ersehnt und nie erreicht wurde, auch nicht auf meinen spa-
teren Reisen. Danach folgten Zermatt und das Matterhorn, der Auf-
stieg zum Gornergrat, von wo aus man den Monte Rosa und einen
herrlichen Kreis von Bergen und Gletschern sieht.

Dort, in Zermatt am Fufie des Matterhorns, erhielt ich einen ver-
siegelten Umschlag von der ,New York School of Social Work”...
Ich war ausgewahlt worden, um das Stipendium zu erhalten... Ich
sollte im September 1925 mit dem Unterricht beginnen!

Miss Wilcox hatte mich in die USA mitnehmen wollen, aber ein
Visum war nicht zu bekommen: Die ,Quote” fiir Italiener war fiir
die nachsten zehn Jahre voll. Jetzt war die Ausreise nur mit einem
Studentenvisum mdglich und sogar zwingend notwendig! Die arme
Dissertation, die ich vielleicht nie schreiben wiirde! Sie wurde auf
den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben, ich wollte gar nicht daran
denken.

Wir kehrten nach Florenz zuriick. Miss Wilcox hatte mit Berg-
fihrern mehrere Klettertouren unternommen, sich aber nicht an den
Gipfel des Matterhorns gewagt. Als sie in Florenz ankam, setzte sie
mich bei Tante Dora ab und fuhr, von Reue gepackt, mit dem Zug

176 Wie hitte ich mir vorstellen kénnen, dass Wengen ,, der ORT” meiner Hoch-
zeitsreise werden wiirde?
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zuriick nach Zermatt und schaffte es, das Matterhorn zu besteigen!!
Was fiir eine Frau! Ich werde sie spater noch besser beschreiben.

Tante Dora zog nach Forte dei Marmi. Ich wohnte also in ihrer
Pension, eine fiir mich neue Arbeit, in einem reizenden, sehr schma-
len, kleinen, langen Zimmer, das auf die rechte Seite der berithmten
Kirche Santo Spirito zeigte, die so viele Meisterwerke umschliefst.

Wie viele Wunder gab es in Florenz, fiir deren Besichtigung ich
keine Zeit hatte (wie gewohnlich, {ibrigens); all das war fiir die Tou-
risten, die nichts anderes zu tun hatten. Ich hatte meine Dissertation,
die ich auf Eis legen musste, die Ausstattung fiir die USA, die ich
zusammenstellen musste, das Visum, das ich beantragen musste,
und die vielen Formalitaten, die damit verbunden waren. Ich
musste mich um die Pension kiitmmern, und dann brach ein Don-
nerschlag mitten im blauen Himmel los ... eine totale Umwalzung
... die noch viel meiner Zeit in Anspruch nahm.

Oh! Uberraschung! John A. Falkenberg, Pensionsgast bei Tante
Dora, Kassierer bei American Express, Sohn einer sehr zahlreichen
katholischen belgischen Familie, interessierte sich fiir mich! Er war
gutaussehend und grog; er hatte tiefblaue Augen und braunes Haar.
Er verdrehte den jungen, abenteuerlustigen amerikanischen Touris-
tinnen, die mehr als notwendig American Express frequentierten,
den Kopf. Diese Damen regten den jungen, puritanischen und ka-
tholischen Kassierer auf. Er interessierte sich fiir die Nichte von
Tante Dora, ohne es noch zu sagen. Ich erschien ab und zu zu den
Mabhlzeiten, erzdhlte viele Geschichten und vernachldssigte meine
Kleidung. Ich war sehr hiibsch, wie mir spéter gesagt wurde, und
beachtete Falkenbergnicht einmal. Wie sollte man sich an ein junges
Madchen aus guter florentinischer Familie wenden, das lange stu-
dierte? Dann kam dieses junge Méadchen plotzlich und leitete die
Pension, in der er schon lange wohnte!

J. Falkenberg lud mich eines Abends ein, mit ihm auszugehen.
Die florentinischen Sommerabende sind unvorstellbar! Wir setzten
uns auf die Terrasse eines Cafés gegeniiber dem Palazzo Vecchio
und plauderten ,iiber Gott und die Welt”. Auf der Suche nach ei-
nem Abenteuer war Falkenberg sehr jung von zu Hause weggegan-
gen. Er war in Spanien und dann in Kleinasien gewesen. Er sprach
tiinf oder sechs Sprachen und hatte in Paris bei einem Aufenthalt bei
seiner Tante sein franzdsisches Abitur gemacht.
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Da erklarte mir dieser junge Mann plétzlich und ohne ,, Vorwar-
nung”, dass er mich liebe, dass er mich heiraten wolle, dass ich aber
bestimmt zu gebildet fiir ihn sei! Wow! Michelangelos David sah
uns mit seiner ruhigen und gelassenen Miene an; keine Uberra-
schung in seinem Ausdruck. Er hatte schon viele andere gesehen!
Die Steinplatten des Platzes warfen uns noch die Warme der langen
Sonnenstunden zuriick, aber die Sonne selbst versteckte sich in ei-
nem rotlichen Glanz und umfasste den ganzen Platz in einer zart-
rosa, warmen, verliebten Umarmung ... Der sonst so dunkle, ernste
Palazzo Vecchio erhob sich fast zartlich vor mir, ganz in Rosa, als
wollte er mich schiitzen. Er schloss die Urkunde meiner Geburt ein,
und spéter wiirde er dort vielleicht auch die Urkunde meines Todes
aufnehmen.

In diesem Rahmen war ich zu Hause. Die Uhr auf dem Turm von
Arnolfo di Cambio lief regelmaflig weiter, als ware nichts gesche-
hen. Ich war in Florenz. Ja, ich war zu Hause und wollte gerade ab-
reisen! Und jetzt bot sich mir die Liebe an, genau in dem Moment,
als ich in die Ferne schweifen wollte!

Die Ausbildung? Nein, das war nicht das Hindernis, aber das
Hindernis bestand darin, dass ich mich nicht zu Falkenberg hinge-
zogen fiihlte und keine Kinder in der katholischen Religion aufzie-
hen wollte! Aber dennoch: was fiir ein Gefiihl, auf diese Weise auf
einen Mann zu stoflen, den Tante Dora sehr schatzte und der mir,
die ich keine Bindungen hatte, niemanden, der mich wirklich Liebte,
sein Leben und seine Liebe schenkte! Was sagen, was antworten?

Wir spazierten an den Uffizien entlang, gingen ans Ufer des
Arno etwas unterhalb der Ponte Vecchio und in einem Kahn disku-
tierten wir lange iiber unsere Ideen und Pléne. Ich sollte in die USA
reisen. Falkenberg sollte noch in Florenz bleiben. Ich glaube, er
splirte, dass er bei American Express'”” Karriere machen wiirde, und
die Welt stand ihm offen. Er wiirde kein Vogel im Kifig sein. Wir
sprachen lange iiber religiose Fragen. Er sagte, es wére meinerseits
unrecht, zu verlangen, dass meine Kinder nicht katholisch erzogen
werden, da ich selbst keine feste Religion habe.

Wie sollte er das verstehen, er, der in einem strengen und eng-
stirnigen Katholizismus aufgewachsen war, einem belgischen Ka-

177 Br beendete seine Karriere als Direktor von American Express in New York!
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tholizismus, der fast so aberglaubisch war wie der italienische oder
spanische Katholizismus? Wie hétte er die Leiden verstehen konnen,
die er erfahren musste, um schliefllich aus diesem Katholizismus
ausbrechen zu konnen, in den ich eingetreten war, bevor ich begriff,
worum es sich handelte? Einen freidenkenden Ehemann, ja, das
hitte ich akzeptieren konnen, denn das ware immerhin eine Suche,
eine Freiheit gewesen. Aber ein Ehemann, der mit dem Priester {iber
unser Intimleben sprechen wiirde, der mich wieder in die Nacht zu-
riickversetzen wiirde, aus der ich gerade erst herausgekommen war
... unmoglich!

Ich wollte nicht endgiiltig nein sagen, ohne Hoffnung auf eine
Zukuntft, aber ich konnte und durfte auch nicht ja sagen. Es wiirde
viel Wasser unter dieser Ponte Vecchio hindurchfliefien, bevor eine
Entscheidung getroffen werden konnte. Warum sollte sich Falken-
berg nicht in die Richtung entwickeln, die ich mir wiinschte? Nein,
ich konnte nicht ja sagen. Damals wusste ich nicht, dass es Liebe auf
den ersten Blick geben konnte, aber ich wusste, dass ich mich nicht
auf den ersten Blick in den verliebte, der mir Liebe und Sicherheit
bot, zwei Dinge, die ich so sehr vermisste ... Was sollte ich tun?

Der Kahn schaukelte auf dem Wasser. Die letzten goldgelben
und spédter rosafarbenen Reflexe waren verschwunden und die
Sterne kamen zum Vorschein. Die Grillen im Unkraut, das bei nied-
rigem Wasserstand am Arno wachst, begannen zu zirpen, wie in Ca-
salta ... Auf der anderen Seite des Ufers, etwas weiter flussaufwarts,
befand sich das Haus des Lung’Arno Serristori, das ich am 24. Mai
verlassen hatte, traurige Erinnerungen... Und nun musste ich wahr-
scheinlich Nein zu dieser Sicherheit und Beruhigung sagen, die mir
angeboten wurden, nicht schiichtern angeboten, sondern mit Ener-
gie und Begeisterung ... Wir beschlossen, zu warten und uns wéh-
rend der langen Trennung zu schreiben. Einige Tage spater gab ich
am American-Express-Schalter eine Bibel ab. Katholiken konnten
damals die Bibel nicht lesen, und ich dachte, dass eine von mir ge-
schenkte Bibel ein Fenster sein konnte, eine Offnung zu einer neuen
Welt.

Und ich setzte meine Vorbereitungen fiir die Abreise fort. Miss
Wilcox, die triumphierend aus Zermatt zuriickgekehrt war, bot mir
an, mit ihr nach New York zu reisen, ein paar Tage in ihrem Land-
haus in New Hampshire zu verbringen und dann die Wohnung, die
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sie fiir uns beide in New York mieten wiirde, mit ihr zu teilen; ich
wiirde ihr Gast sein. Warum nicht? Ich kannte niemanden in New
York und sagte zu.

Was fiir eine seltsame Zeit! Die Abreise, die noch endgiiltiger
war als die vom 24. Mai, neue sentimentale Bindungen, die mich in
Florenz festhielten, ich war miide und besorgt. Eines Tages traf ich
Papa vor dem ,Istituto Geografico”. Auf der einen Seite befanden
sich San Marco und die Accademia, auf der anderen Santissima An-
nunziata und das Krankenhaus der , Innocenti” mit den Kindern
von Della Robbia; Papa und ich befanden uns in der Via degli Araz-
zieri, zwischen diesen beiden schonen Platzen, und wussten nicht,
was wir uns sagen sollten. Ich begann zu weinen. Papa zeigte sich
genervt und wir gingen jeder fiir sich seiner Wege weiter. Ich
schaute mir die Stralen, Denkmiailer, Platze und Kreuzungen an; ich
wollte meine Augen damit fiillen. Ich lief§ alles hinter mir. Das alles
durfte ich nicht vergessen, es musste sich in mein Gedéchtnis und in
mein Herz einpragen. Wenn Grofsmama noch da gewesen wire,
waére ich nicht gegangen.

Eines Tages erzdhlte mir Falkenberg, dass er einem befreundeten
Monch in Stidamerika geschrieben hatte, um ihm von mir zu erzéh-
len ... Er hatte geantwortet: ,Hiite dich vor Frauen mit schénen Au-
gen!” Falkenberg war sieben Jahre &lter als ich. Er hatte sich aus dem
Familienalltag befreit, sein Leben geformt, war viel gereist und hatte
viel gelernt, aber er war nicht frei. Ich fiihlte, er war wie gefesselt,
was sich viel viel spéater in unserem Briefwechsel noch stérker be-
merkbar machte. Er wollte mich nach Forte dei Mari begleiten, um
Tante Dora vor meiner Abreise zu begriiffen. Tante Dora mochte Fal-
kenberg sehr (und das aus gutem Grund) und war begeistert, mich
mitihm zu sehen. Ihre Sorgen um mich wurden gemindert, so hoffte
sie! An diesem Tag erzdhlte mir Falkenberg, dass er diese kleine
Reise geistig vorbereiten wollte und dass er zur Beichte gegangen
war, dass er die Kommunion empfangen hatte ... Wieder stand das
Gespenst des Priesters zwischen uns ... Was konnte ich sagen? Ich
war geriihrt, aber traurig geriihrt, leicht erschrocken. Hatte er die-
sem Priester auch von meinen schénen Augen erzahlt?

Nach einem schénen Tag in Forte dei Marmi begleitete mich Fal-
kenberg zum Bahnhof. Er war auf dem Weg zuriick nach Florenz
und ich wollte mich von meiner lieben Freundin aus Mantellaten-
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Zeiten, Elena Barsanti, verabschieden, die mit ihrer geliebten Toch-
ter auf dem Land war. Der Zug fuhr ab und Falkenberg winkte mir
wiederholt zum Abschied zu. Am néchsten Tag, als er nach Florenz
zuriickkehrte, erzahlte er mir, dass er eine sehr schlechte Nacht ge-
habt habe: Er habe Schreie gehort, ich habe ihn gerufen, ich sei in
Gefahr und er konnte nicht zu mir kommen ... Ich machte mich
nicht {iber ihn lustig. Er sorgte sich um mich und das war mir noch
nie passiert. Und ich wollte diese neuen Verbindungen durch philo-
sophische Diskussionen und durch die Entfernung zerbrechen ...
den Atlantik zwischen uns bringen?

Dann kam der Abschied von der Familie. Ich ging mit zitterndem
Herzen nach Marina di Pisa und dann nach Casalta. Ich erinnere
nicht mehr, was dort geschah, aber Goffredo, ein kleiner Junge, der
vierzehn Jahre jiinger war als ich, sagte mir, dass ich Protestantin sei
und er niemals Protestant werden wiirde. Das geschah im Garten,
nach einem charmanten Kinderdialog.!” Ja, ich war protestantisch,
vielleicht sogar mehr als die echten Protestanten. Meine Religion
war ein echter Protest und ist es immer noch.

Als ich Casalta verliefs und das Pferd bereits vor den ,Barroc-
cino” (zweirddriger Wagen) gespannt war, umarmte mich Mar-
guerite, die sehr geriihrt war und Tranen in den Augen hatte. Ihre
Eifersucht war also starker gewesen als sie, sie hatte sich mir gegen-
iiber nicht so verhalten wollen, wie sie es getan hatte. Eifersucht ist
eine schreckliche Krankheit. Das Pferd setzte sich in Bewegung, die
Réader quietschten, die Villa und ihre hohen Baume verschwanden.
An der Kurve, am unteren Ende der Steigung, sah ich wieder die
groflen Baume. Weiter weg, an einer anderen Kurve, sah ich sie wie-
der, aber sie waren nicht mehr so hoch und verschwanden zum Teil
hinter den ndheren Olivenbaumen. Der 24. Mai, es war der , kleine
Abschied” von ,,zu Hause” gewesen. Diesmal war es der richtige,
der grofie Abschied. ,Mein Haus”? Das war es nie wirklich gewe-
sen, aber es hitte es sein konnen, es hatte es sein sollen ...

Noch die Abschiede von Florenz. Ich wollte noch am selben
Abend mit dem Zug nach Neapel fahren. Papa besuchte mich bei

178 Goffredo hatte schon als kleiner Junge philosophische Gesprache gefiihrt. Ei-
nes Tages, als er noch jiinger war, stellte er mir Fragen {iber die Seele. ,, Also”,
sagte er, ,kann man sie nicht sehen oder beriihren?” , Nein”, antwortete ich.
,,Dann”, schloss er, , ist es wie Stimmen?”
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Tante Dora. Ich begleitete ihn bis auf die Ponte Santa Trinita. Der
Arno floss langsam und gelblich unter den Bogen der schonen, mit
Statuen geschmiickten Briicke hindurch. Hinter mir, an der Ecke der
Strafle und der Briicke, stand der grofie Palast meiner ersten Schule
... Vor mir, an der gegeniiberliegenden Ecke, stand der Palazzo Fer-
roni, Papas erste Schule als Kind. Etwas links davon das Magistero
und rechts, ein Stiick weiter, die Ponte Vecchio. Neben mir stand
Papa, der genauso ratlos war wie ich. Was hatte er gesagt? Ich weif3
es nicht. Fast nichts; er fuhr geradewegs nach Casalta hinauf und
konnte nicht zum Bahnhof kommen. Was habe ich gesagt? Ich weif3
nicht, fast nichts, aber ich glaube mich zu erinnern, dass Papas Au-
gen voller Tranen waren und mir die Tranen iiber die Wangen liefen
... Ein schrecklicher Moment fiir uns beide.

Meine Mutter hingegen lag unter den grofien Zypressen der , Al-
lori”, , ove attende I'inconsolabile marito, per non lasciarlo pit“.1”?

Abends im Zug war Piera Massari, meine Freundin aus der
christlichen Union, die beschlossen hatte, mit mir nach Neapel zu
kommen und mich zum Schiff zu begleiten. Dina Pellegrini hatte
auch daran gedacht, war aber daran gehindert worden. Falkenberg
war jedoch dabei. Er reiste die halbe Nacht mit mir und nahm dann
einen anderen Zug in die entgegengesetzte Richtung, um am néchs-
ten Morgen in Florenz beim American Express zu sein! Wahrend des
ersten Teils dieser traurigen Nacht entfernte Falkenberg das einfa-
che kleine goldene Armband von meinem Arm, das mir die Cousi-
nen Theotoky wahrend ihres Aufenthalts in Florenz geschenkt hat-
ten. Er gab es mir nie wieder zuriick. Auflerdem sagte er zu mir:
,Egal was passiert, egal wo, egal wann, ich werde dich wiederse-
hen.” Der arme Falkenberg! Er hielt sein Wort, wie sich spéter her-
ausstellen sollte. Aber auch die arme Magda!

17 Hier das vollstandige Epitaph: Nelly Wissotzky / Morta a ventitre anni / 29.
November 1901 / appena divenuta madre / e da solo dieci mesi sposa. / Anima
eletta, purissima, / sbocciata come fiore / che morendo da il frutto. / Oggi, riposa
nella pace divina / ove attende I'inconsolabile marito / Oscar Grilli / per non la-
sciarlo piu. — Nelly Wissotzky / Mit 23 Jahren gestorben / am 29. November 1901 / kaum
Mutter geworden / und erst seit 10 Monaten verheiratet. / Auserwihlte Seele, sehr rein,
/ bliiht wie eine Blume auf, / die sterbend die Frucht gibt. / Heute ruht sie im géttlichen
Frieden / wo sie auf ihren untrdstlichen Ehemann wartet / Oscar Grilli / um sich nicht
mehr von ihm zu trennen.
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Es war Sommer, es war , der heifle August von Florenz”. Alle
waren am Meer oder auf dem Land. Piera und Falkenberg waren die
einzigen, die mich begleiteten. Dabei waren es erst sehr vor kurzem
geschlossene Freundschaften. Das Schlimmste war vielleicht, dass
ich niemanden verlief3, der mir wirklich nahe stand und unentbehr-
lich war. Ich fiihlte mich schrecklich einsam und lief denjenigen zu-
riick, der mir sein Leben und seine Liebe geschenkt hatte ...

In Neapel und bei sengender Sonne liefen Piera und ich durch
die Stadt und durch Pompeji und benutzten Kolnisch Wasser, um
uns zu erfrischen. Alles war schon, zum Weinen schon. Ich sollte
Miss Wilcox auf dem Schiff treffen. Ich hatte ein Ticket fiir die erste
Klasse auf einem kleinen Billig-Schiff der , Fabre Line”, der franzo-
sischen Linie von Marseille, die kurz darauf verschwand. Marseille,
Genua, Neapel, Palermo, New York in vierzehn Tagen!! Wenn ich
allein gewesen ware, hétte ich ein Schiff genommen, das an einem
anderen Ort hélt. Ich hatte von aufiergewohnlichen Inseln getrdumt,
von fremden Volkern, von Vogeln mit leuchtendem Gefieder ...
Aber Miss Wilcox war immer noch ein Schutz. Ich fand mich daher
mit einer einfacheren Reise ab. Ich kannte niemanden in den USA,
und Miss Wilcox interessierte sich fiir mich.

Piera Massari stieg mit mir auf das Boot. Es war die Zeit des Son-
nenuntergangs. Der Vesuv leuchtete in feurigen Farben, das Meer
war tiefblau mit roten Reflexen; andere Boote schaukelten auf dem
Wasser; Auswanderer mit Koffern und unaussprechlichen Paketen
standen Schlange: Sie wurden ihrerseits von grofien, unruhigen, lau-
ten, ja sogar schreienden Familien begleitet, die voller Zuneigung
waren, voller wilder Begeisterung fiir das abfahrende Schiff oder ab-
wechselnd schluchzend, weil ein geliebter Mensch wegging.

Ich hatte Piera, ein Mddchen aus der Gruppe, der ich am Sonn-
tagmorgen in der Christlichen Union Junger Madchen Franzosisch
beigebracht hatte! Sie hatte ihre Ersparnisse ausgegeben, um mit mir
zu kommen. Sie brauchte meine Zuneigung und ... ich ging! Ich
brauchte ihre Zuneigung und ... ich ging! Spéter habe ich sie, Piera,
viele Male wiedergesehen. Sie kam nach Sin-le-Noble zu uns. Ich bin
ihr immer gefolgt und durch Zufall war ich vor ein paar Jahren in
Florenz und habe sie wenige Tage vor ihrem Tod im Krankenhaus
wiedergesehen, Opfer des Krebses.
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Auf dem Boot und um das Boot herum gab es einen grofSen Auf-
ruhr. Piera musste aussteigen. Die Stege wurden eingezogen, und
nach einigen langen Pfiffen zum Abschied machten wir uns auf den
Weg. Die Glocke zum Abendessen lautete sofort, alle gingen hinun-
ter in den Speisesaal, aber ich blieb auf dem Deck ... Ich weinte. Die
Sonne sank langsam am Horizont, der Tag ging zu Ende und ich
beendete auch den ersten Teil meiner Existenz.

Unbeschreibliche Emotionen.

Am néachsten Tag gab es noch einen weiteren Abschied, diesmal
den Abschied von Italien. Es war in Palermo. Ich hatte keine Zeit, an
Land zu gehen, aber ich konnte im ziemlich schmutzigen Wasser
des Hafens schwimmen, mich in das noch immer italienische Was-
ser tauchen, inmitten der totalen Verwirrung schwimmen und Hin-
dernissen ausweichen. Dann die wahre Abfahrt, die wirkliche, tat-
sdchliche. Italien verschwand nach und nach, dann kamen Afrika
und Spanien, Gibraltar und dann der Ozean und der Abschied von
Europa.

Vierzehn Tage auf dem Atlantischen Ozean, dreizehn Tage und
dreizehn Nachte zwischen Himmel und Wasser, Zeit zum Nachden-
ken, zum Bedauern, aber auch zum Hoffen ...
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Kapitel VI
New York — Begegnung mit André Trocmé

Crevazula (Korfu), 10. Juli 1978

[...]

Die Ankunft in den USA im August 1925, nach einer vierzehntagi-
gen (!) Uberfahrt auf einem kleinen Boot, hinterlasst bei mir eine Er-
innerung voller Angst vor der Zukunft und gleichzeitig voller Hoff-
nung!

New York! Hier war es. Nach so vielen Schritten und nachdem
ich ein Studentenvisum und nicht mehr bekommen hatte. Ich war
endlich am Ziel.

New York City? Ein Ofen im Sommer. Wo wohnen? Nach eini-
gem Zogern wegen des Preises entschied ich mich fiir das Internati-
onal House, das dank John D. Rockefeller II seit einem Jahr geoffnet
war. Ich lag stundenlang auf meinem Bett, iiberwiltigt von der
Hitze, fiebrig und miide. Ich konnte nicht essen, hatte aber einen un-
stillbaren Durst.

Ich blickte in die Zukunft.

Die Schule wurde erst im September eroffnet und ich musste bis
dahinnach Orford, New Hampshire, fahren, wo Miss Wilcox ein Fa-
milienhaus hatte. Wie ging es danach weiter? Ich sollte bei Miss Wil-
cox als Gast in einer kleinen Wohnung leben, die sie gemietet hatte.
Miss Wilcox? Ja, sehr gut, aber die ertraumte Freiheit? Schon auf
dem Schiff war mir klar geworden, dass sie wirklich eine alte Jung-
fer war, im wahrsten Sinne des Wortes, und dazu noch eine alte
Jungfer, die von einer engen Religion konditioniert worden war; sie
hatte diese aufgegeben, aber zu spat, um nicht noch von alten Tabus
gefesselt zu sein, wiahrend sie es bitter bereute. Sie war intelligent
und grofsziigig. Leider war sie nicht sehr hiibsch und hatte nie einen
Liebhaber gehabt. Sie hatte, wahrscheinlich mit ihrer Familie, eine
Verlobung mit einem entfernten Cousin arrangiert, aber das war
misslungen. Die arme Miss Wilcox! Ihre Situation liefs mich {iber die
Lage der Frau im Allgemeinen und meine eigene im Besonderen
schimpfen. Warum konnte Falkenberg nicht akzeptieren, dass ich
anders dachte als er? Welches Recht hatte er dazu?
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Orford. Kleine Stadt am Fufle der , Sugar Mountains”. Enge und
langweilige Umgebung, aber das ging schnell vorbei. Die Schule
sollte erdffnet werden, ich musste nach New York gehen und Miss
Wilcox wiirde ihren Aufenthalt in Orford verlangern und mich in
New York treffen, um eine Wohnung zu suchen und mit mir zusam-
menzuziehen. Wo hingehen? In das International House, nattirlich.
Was soll’s mit den Kosten?! Ich wiirde Unterricht geben, um mein
Stipendium aufzubessern.

, Vorsicht mit der U-Bahn”, sagte Miss Wilcox zu mir, ,das ist
kompliziert!” Am ersten Tag, an dem ich die U-Bahn nahm (in New
York iibrigens einfach), diente ich verlegenen Deutschen als Frem-
denfiihrerin und tat so, als sei ich Expertin. Grofer Erfolg. Ein gutes
Omen fiir die Zukunft? Vielleicht ...

International House! Grofies Gebaude, 71 Nationalitaten unter
den Studenten, unzéhlige Programme, ein internationaler Wirbel-
wind. Es wurden nur 25 % amerikanische Studenten aufgenommen,
gerade genug fiir uns Ausldnder, um amerikanische Kontakte zu ha-
ben. Ich hatte ein kleines, gemiitliches Zimmer, einfache Kurse an
der ,,New York School of Social Work”, obwohl meine Kommilito-
nen alle bereits ihr , College” abgeschlossen hatten. Es war sogar ein
,,Postgraduate”-Studium!

Die Schule war ,, down town”, und ich brauchte ungefahr eine
Stunde mit dem Bus, um dorthin zu gelangen. Man fuhr am grofien
Hudson River entlang, beginnend beim Mausoleum von General
Grant, dem Helden des Sezessionskriegs, das sich neben dem Inter-
national House {iber dem Fluss erhebt. Dann ging es durch einen
groflen Teil der Stadt. Ich reiste gerne, vor allem im oberen Stock-
werk des Busses, um die gesamte Strecke gut zu iiberblicken.

In der Schule gab es viele jiidische Schiiler, weil in ihrer unab-
héngigen Schule gewisse Kurse fehlten. Sie kamen fiir ein Trimester
mit uns. So lemte ich die erstaunlichen Brauche der orthodoxen Ju-
den kennen.

Eine seltsame Art, an der School of Social Work zu studieren! Als
wir ankamen, mussten wir eine lange Liste von Abkiirzungen ler-
nen, was damals bei uns nicht iiblich war. Zum Beispiel bedeutete
COS: ,,Charity Organisation Society” (Wohltatigkeitsorganisations-
Gesellschaft) und so weiter. Aufierdem musste man schriftlich auf
einige seltsame Fragen antworten. In den ersten Tagen konnte ich
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eine der Fragen nicht beantworten. Es wurde eine kinderreiche Fa-
milie beschrieben, deren Mutter an Tuberkulose erkrankt war. Was
sollte die ,Sozialarbeiterin” tun? Ich dachte damals, es gibe spezi-
elle Krankenhduser oder Organisationen, von denen ich nichts
wusste, die sich speziell mit Tuberkulose befassten, und liefs den
Platz fiir die Antwort leer ... Zu meiner Uberraschung lautete die
Antwort: Die Kinder sollten von der Mutter getrennt werden!

Es war nicht alles so einfach. Trotzdem habe ich viel gelemt, vor
allem wiahrend der Kurse in Kriminologie und Medizin. Fiir Krimi-
nologie musste ich in der ,Central Library” die englische Uberset-
zung von Cesare Beccarias ,,Dei Delitti e delle Pene” suchen, die ich
fiir mein Studium in Italien nie konsultiert hatte!! Dort erfuhr ich
unter anderem, dass neun Monate nach den Karnevalsfeiern ver-
mehrt Kinder geboren wurden! In Italien wurde nicht viel tiber diese
Dinge gesprochen, und alles, was mit Sex zu tun hatte, war ,,tabu”.
In New York musste man alle damals {iblichen Antikonzeptionsmit-
tel lernen, aber nicht, um sie Miittern kinderreicher Familien direkt
zu empfehlen, sondern um sie an Spezialkliniken zu verweisen.

Was fiir ein Erfolg, als ich eines Tages eine ganze italienische Fa-
milie dazu brachte, sich dem Wassermann-Test (zum Nachweis von
Syphilis) zu unterziehen, was angeblich sehr schwierig war! Dies ge-
schah wahrend der , Field Work”1#. Zwei Tage pro Woche wurden
mit praktischer Arbeit verbracht, und am Abend eines jeden Tages
musste man einen ausfiihrlichen Bericht iiber die geleistete Arbeit
verfassen.

Ich war damals unschuldig und voll des Wunsches, Gutes zu
tun, zu helfen und mich aufzuopfern. Oft arbeitete ich wiahrend der
Stunde, in der ich hitte authdren und irgendwo ein ,,Mittagessen”
einnehmen sollen, und oft setzte ich am Abend die begonnene Ar-
beitnach den vorgeschriebenen acht Stunden fort. Diese Art von Ar-
beit kann nicht genau zur vollen Stunde aufhdren, aber man musste
die Uberstunden markieren, was ich nicht wusste. Als ich selbst
krank wurde (ich hatte immer leicht erhohtes Fieber) und Stunden
und sogar Tage bei der , Field Work” versaumte, musste ich diese
verlorenen Stunden durch Uberstunden ersetzen, die sich nur
schwer in meinen ohnehin schon vollen Terminkalender einfiigen

180 Praktika.
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lieBen. Adieu, Uberstunden, die bereits geleistet und nicht notiert
waren! Diese Stunden ergaben sich natiirlich aus der laufenden Ar-
beit, aber die abzuleistenden Stunden musste man erst einmal fin-
den! An diesem Tag verstand ich das System und meine Hingabe
verwandelte sich in Buchhaltung.

Ja, Organisation ist gut, sie regt die Faulen an, aber sie stutzt den
Enthusiasten die Fliigel!

Meine erste Zeit der Praktika verbrachte ich in der Seventh Ave-
nue, einem hasslichen Viertel in der Nahe des Hafens, das von Siid-
italienern wimmelte. Die Wohnungen wurden ,train apartments”
genannt (in Form eines Zuges). Die Zimmer waren nacheinander an-
geordnet. Im ersten Zimmer gab es ein Fenster, das zweite Zimmer
wurde durch das erste und das dritte durch das zweite beleuchtet;
es war sehr dunkel. Vier Wohnungen pro Stockwerk, ein ekelhaftes
WC auf jedem Stockwerk.

Frau Framulare hatte Asthma; sie verbrachte die ganze Nacht
vor ihrem einzigen Fenster, und die Mieter auf der anderen Strafien-
seite horten ihr heiseres und ersticktes Atmen. Ich musste sie in eine
Einrichtung bringen, um die Ursache ihres Asthmas zu ermitteln,
indem ich sie von einem Zimmer mit Katzenhaaren in ein Zimmer
mit Vogelfedern und so weiter brachte, um ihre Allergie zu entde-
cken. Das war interessant und neu fiir mich, aber leider wurde Frau
Framulare nicht geheilt.

Ich musste eine besondere Sprache lernen, den siiditalienischen
Dialekt, korrigiert und angereichert durch das Amerikanisch der
East Seventh Avenue. Der Mantel (the coat auf Englisch) wurde ,,il
cotto” genannt, und die Zugschienen, die iiber die Seventh Avenue
tlihrten (the tracks), hiefen ,le tracche”. Ich erspare euch die typi-
schen Worter aus Sizilien oder anderen siiditalienischen Regionen,
weil ... ich sie vergessen habe.

Die , tracche” waren sehr wichtig; man musste die Kinder genau
beobachten und sie warmen, denn an den Bahniibergéngen friiherer
Zeiten kiindigte nur eine Glocke die Ankunft des Zuges an. Warum
war das so? Es war teurer, eine geeignete Anlage zu bauen, als die
Folgen von Unfillen zu bezahlen!

Noch spannender waren die Praktika in den Krankenh&usern.
Ich wurde ins Presbyterian Hospital geschickt, das damals das ein-
zige Krankenhaus war, das auch Schwarze aufnahm. Ich sehe mich
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noch vor mir, wie ich nach Harlem (ein Schwarzenviertel, das heute
fast bis zum International House und der Columbia University
reicht) fahre, um eine schwarze Familie tiber den Tod einer Schwes-
ter zu benachrichtigen. Auflerdem musste der schwarze Pastor fiir
die Beerdigung gesucht werden. Ich fand ihn iiber seine Frau, die in
einem Friseursalon fiir Schwarze arbeitete. Sie versuchte, die krau-
sen Haare der Kunden platt zu driicken, wiahrend auflerhalb des
Schwarzenviertels die weiflen Damen ebenso eifrig versuchten,
Wellen zu bekommen. Ich sah die schwarze ,Sozialarbeiterin” des
Viertels und die Kinder, die mit schwarzen Puppen spielten! Eine
Welt fiir sich: ganz schwarz.

Ein anderes Mal befand ich mich auf einem Boot, das mich zu
einer psychiatrischen Klinik auf einer kleinen Insel 6stlich von Man-
hattan brachte. Auf dem Boot stieg man iiber einen seltsamen Korb,
der schrég in der Mitte des Durchgangs stand und dessen langliche
und breite Form wie ein riesiger Sarg aussah. Die Passagiere stiegen
ohne zu zogern iiber den Korb hinweg. Ich zdgerte.

,Was ist das?”, fragte ich.

,Das ist der Sarg eines Verriickten, der gestorben ist

Nein?! Ja, ein Verriickter war gestorben. Auf der Insel, die nur
den lebenden Verriickten und dem lebenden Personal vorbehalten
war, gab es keine Beerdigungen ... also wurde er woanders hinge-
bracht. Da ich aus Florenz kam, wo Beerdigungen feierlich waren
und oft von Fackeln und furchterregenden schwarzen Kapuzen be-
gleitet wurden, wunderte mich diese Nachladssigkeit, obwohl ich
den florentinischen Pomp missbilligte.

Ich sah andere Beerdigungen in den USA. Eine Reihe von Autos,
von denen das erste ein lilafarbenes Band trug, folgte dem unauffal-
ligen und schnellen Leichenwagen. Das Band wies darauf hin, dass
man diese Autoschlange nicht unterbrechen durfte, da es sich um
eine Beerdigung handelte. Der Tod ist in den USA uninteressant,
doch was fiir ein kriminelles Geschift, wirklich eine finanzielle ,, Er-
pressung“8!! Elegante Bestattungshéduser, gut eingerichtet, iiber-
haupt nicht traurig, Kiihlrdume fiir die Toten, obligatorische Einbal-
samierung aus hygienischen Griinden? Im Falle einer schicken Lei-
che wird der Tote bemalt, arrangiert, um wie ein ruhender Lebender

4
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auszusehen! Auch Sarge konnen schillernd sein: sehr teuer, wenn
der Tote ganz elegant sein und bequem liegen soll! Ich dachte an die
kostenlose florentinische Misericordia, deren Méanner in den Kapu-
zen, Freiwillige, sogar eine Tasse Kaffee ablehnten; aber dann wel-
che Entfaltung von erschreckender Traurigkeit, schwarze Laken, Fa-
ckeln, Kapuzen, vor allem fiir mich, ein nervoses Kind, das von An-
fang an verangstigt war. Das Mittelalter? Ja, aber welche Selbstlosig-
keit! Eine Glocke der ,Misericordia” lautete und rief die Freiwilligen
auf, die alle im Zentralbiiro eine Liste ihrer freien Stunden abgege-
ben hatten.

Jetzt gibt es grofie graue Krankenwagen; die Kapuzen sind hoch-
gezogen und man kann die Gesichter der Méanner sehen. Kostenlos?
Ja, und manchmal, wenn der Kranke oder Tote arm ist und die Frei-
willigen reich sind, wird in dem vom Ungliick getroffenen Haus
Geld auf dem Tisch liegen gelassen.

Die Praktika haben mir also viel beigebracht, mehr als der Un-
terricht. Meine schriftlichen Hausaufgaben waren gut, ich brachte
europdische Ideen ein und das interessierte die Lehrer. Ich hatte in
Florenz schon viel gesehen und aufgenommen, kritisierte das Klos-
ter und das Umfeld, aus dem ich kam. Ich hatte auch Erfahrungen
im Stadtteil ,San Frediano” gesammelt, wo ich mich als Studentin
bewegte, die sich in eine freiwillige Sozialarbeiterin verwandelt
hatte. Ja, ich hatte zwei Berufungen: Studium und Lehre aus Inte-
resse und fiir das tdgliche Brot und Sozialarbeit, um die Leere der
Seele zu kompensieren und dem Néchsten zu helfen.

Kehren wir nach New York zuriick. Das Studienjahr ging mit
groflen Schritten voran. Zu Weihnachten ging ich in ein Haus fiir
Madchen am Meer auf Long Island, und dort wurde ich gefragt, ob
ich im Sommer zum Arbeiten kommen wollte. Warum nicht? ,,Se
son rose, fioriranno“82 , sagte ich mir, und es wiirden sich hochst-
wahrscheinlich auch andere Moglichkeiten ergeben. Was die Ge-
genwart betraf, so hatte ich beschlossen, im International House zu
bleiben, auch nachdem Miss Wilcox nach New York zuriickgekehrt
war. Es war hart fiir sie und wenig ,,sensibel” von mir, sie zu verlas-
sen ...

182, Wenn es Rosen sind, werden sie blithen”, sagt man in Italien.
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Ich war gliicklich im International House. Endlich frei, unabhan-
gig, befreit vom Kloster und meiner familidren Situation; ich war
ganz ich selbst. Natiirlich waren mein Zimmer und das Essen teuer,
aber die Freiheit ist viele Opfer wert und was sind schon die Finan-
zen im Vergleich zu allem anderen? Ich ergéanzte mein Stipendium
also durch Privatstunden in Franzosisch und Italienisch, fiir die ich
gut bezahlt wurde und die mir viel Befriedigung verschafften. We-
niger freie Stunden, mehrere Reisen, sogar bis nach Brooklyn, aber
die Freiheit ist teuer, sagte ich, und ich musste mich daran gewoh-
nen, finanziell unabhangig zu sein. Meine Kleidung und die Reise
in die USA hatte ich aus der Mitgift meiner Mutter bezahlt. Ich hatte
immer noch genug Geld {ibrig, eine eiserne Reserve, um meine Dok-
torarbeit zu beenden und nach meiner Riickkehr nach Italien eine
Arbeit zu finden. Mein anhaltendes leicht erhohtes Fieber bereitete
mir Sorgen, aber ich war es gewohnt, trotzdem zu arbeiten.

International House! Die Beschreibung von International House
findet ihr in Andrés Erinnerungen. Aufierdem konnt ihr hier die
ganze Geschichte unseres Kennenlernens und unserer Verlobung
nachlesen. Thr werdet sehen, wie André die Geschichte erzahlt; hier
seht ihr, wie ich sie erzdhle, ich. Wie viele Erinnerungen! Lange Zeit
hatte ich eine Art wiederkehrenden Albtraum, nach meiner Heirat,
nach den Mutterschaften, sogar im reiferen Alter. Ich befand mich
in einer Art International House, in einer Art New York. Ich ging
von einem Zimmer zum anderen, ich erkannte die Rdumlichkeiten
nicht wieder, ich suchte, ich rastete aus! ... All das verging, als ich
wirklich in das International House zuriickkehrte, als Groffimama
und Sekretdrin des Versohnungsbundes! Und noch mehr, als ich mit
André zuriickkam, kostenlos, in dem Zimmer, das den hohen Gas-
ten gewidmet war!

Das Leben im International House war aufregend: Versammlun-
gen, Partys, Diskussionen, Einladungen in die Stadt ... Ich profi-
tierte von all dem nur sehr wenig. Zu viele Schulstunden, zu viele
Stunden , Field Work” (sechzehn pro Woche), zu viele Privatstun-
den, zu viele bedngstigende Kopfschmerzen. Aber ich existierte, ich
war ich selbst. Ich war Miss Grilli, die ,,schone Florentinerin®, wie
meine Lehrer sagten, die Studentin und interessante Kommilitonin,
die Auslanderin, die sich fir alles interessierte und das amerikani-
sche Leben mit Sympathie betrachtete. Keine sozialen Klassen mehr,
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kein florentinisches Kastenwesen, kein ,das wird gemacht” und
,,das wird nicht gemacht”, ,das wird gesagt” und , das wird nicht
gesagt”. In drei Worten: Freiheit, geliebte Freiheit!

An einem Sonntag gab es in der Eingangshalle zwischen den Ein-
ladungen und ,Jobs” fiir das Wochenende die Ankiindigung einer
Rieseneinladung fiir die Studenten des International House. Ich
ging dorthin. Es lag im Norden von Manhattan, am Ufer des Hud-
son River. Ein riesiges Haus, endlose Wohnzimmer und Tische und
Tische, die mit kostlichen salzigen und siiffien Dingen gedeckt wa-
ren, verschiedene Getranke, genug, um all die mehr oder weniger
armen Studenten zu séttigen, die am Sonntagabend immer kosten-
los im International House eingeladen waren, zu einem ,symboli-
schen” Abendessen bei Kerzenlicht. Wir freuten uns iiber die Kerzen
und die allgemeine Atmosphare, aber das Essen war fast nicht exis-
tent. An diesem Sonntag hatten wir bis zum néchsten Tag genug,
und was fiir eine Auswahl! Uberall liefen Bedienstete in schwarzen
Uniformen und weilen , gestarkten” Hemden herum. Wo war der
Chef? Der Herr des Hauses? Ich habe ihn nicht gesehen. Hatte er
einen Aulftritt? Vielleicht. Habe ich ihn mit einem Diener verwech-
selt? Vielleicht. Die schwarzen Festkleider sahen sich &hnlich. Wir
hatten uns in Gruppen niedergelassen, je nach Affinitat. An unse-
rem Tisch safl Mr. Laal, ein Inder aus Indien, der mir eine Menge
erzdhlte. Ich horte fassungslos zu und konnte mir nicht vorstellen,
dass ich spéter einmal nach Indien reisen wiirde!

Grofizligiger Gastgeber, reicher Amerikaner, der uns weder
langweilige Reden noch langatmige ,Handshakes” auferlegte, son-
dern uns ein paar Stunden Schonheit und Entspannung in einer
wunderbaren Umgebung schenkte!

Ein anderes Mal gab es eine Einladung an das Vassar College,
damit wir ein amerikanisches College sehen konnten. Mehrere von
uns verbrachten das Wochenende dort und wohnten in Privatunter-
kiinften. Ich landete bei einem lutherischen Pfarrer. Sympathische,
enthusiastische Familie. Ich war gliicklich, mich in einer angeneh-
men familidren Atmosphére zu befinden, und, ich weif8 nicht wa-
rum, schrieb an Falkenberg: ,Was wiirdest du sagen, wenn ich am
Ende einen protestantischen Pfarrer heiraten wiirde?” Wir tausch-
ten einen holprigen, manchmal miihsamen Briefwechsel aus, und
dieser Satz wurde mir spéter zum Vorwurf gemacht. Falkenberg
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glaubte, dass ich schon damals einen protestantischen Pfarrer in Re-
serve hatte!

Miss Forsythe, die charmante Krankenschwester vom Internati-
onal House, eine altere, unverheiratete Frau, interessierte sich fiir
mich. Sie riet mir davon ab, mich von Falkenberg zu trennen. ,Man
trennt sich nicht von einem so ernsthaften Jungen”, sagte sie. ,Man
muss sich treffen, miteinander reden, versuchen, sich zu verstehen!”
Sie riet, dass wir uns auf halbem Weg treffen sollten, zum Beispiel
in den Ferien in Spanien. Ich hoffte tatsachlich, das Stipendium fiir
ein zweites Jahr zu bekommen, da der gesamte Kurs zwei Jahre dau-
ert.

Auf halbem Weg? Nach Spanien? Aber das ist doch ganz in der
Nahe von Italien, und das Geld, um dorthin zu reisen und dort zu
wohnen, woher sollte ich es nehmen? Ein typisch amerikanischer
Ratschlag und nicht umsetzbar. Und aufierdem: Wie sollte man sich
mit Falkenberg verstehen? Charmant und gutaussehend, ja, aber so
katholisch, so rassistisch, mit engstirnigen, sehr engstirnigen Vor-
stellungen. Und ich, die ich versuchte, die Welt zu umarmen, und
dabei war, mich von einer Menge , Tabus” zu befreien ... Ich wartete
also, ohne mich ganz zu trennen, aber indem ich mir immer wieder
sagte, dass diese Ehe unmoglich sei. Meine Briefe deuteten immer
mehr darauf hin.

Worauf wartete ich? Falkenberg besser zu verstehen? Den Mar-
chenprinzen zu finden? Ich weif3 es nicht. Ich dachte oft und angst-
lich an eine Zukunft voller Arbeit, einsam und ernsthaft, auf der Su-
che nach Wahrheit, Gerechtigkeit und — warum nicht? ... nach
Gliick!

(Der Rest dieser Erinnerungen wurde auf Kassette diktiert)
Minneapolis, Oktober 1976
[...]
Das Programm und die Partys von International House liefen auf

Hochtouren. Ein Ball am Freitag alle zwei Wochen (ich ging nicht
hin). Schauspiele im grofien Festsaal. Eines Abends, in einem rosa
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Kleid, auf dem Balkon, ich redete lebhaft mit einer Gruppe junger
Madchen, die ich offenbar amiisierte, ohne zu wissen, dass ein jun-
ger Mann unten im Saal mich beobachtete und sich fragte, wer ich
sei.’ss Dann folgte die grofle internationale Feier. Ich vertrat Italien.
Ich hatte ein angeblich italienisches Kostiim genaht (aus welchem
Teil Italiens? Chi lo sa?'8¢). Wir standen im Halbkreis in alphabeti-
scher Reihenfolge der Namen der verschiedenen Lander, die auf
einzelnen Schildern geschrieben standen (71 Nationalitdten). Auf
meinem Schild stand: , Italy”. Jeder von uns hatte eine Fackel in der
Hand. Im bewegendsten Moment der Zeremonie reichten wir das
Feuer von einer Fackel zur anderen weiter, bis der ganze Halbkreis
erleuchtet war, um das internationale Haus zu symbolisieren.

,That brotherhood may prevail!” (,Dass Briiderlichkeit herr-
schen moge!”). Und auch hier war ein Student im Saal, der nach dem
Madchen in Rosa suchte, das sich in eine italienische Bauerin ver-
wandelt hatte.

Spater, als ich eines Tages mit meinem Tablett in die Cafeteria
kam, sagte ein Schweizer Theologiestudent Marcel Christen beim
Hinausgehen zu mir: , Fraulein Grilli, alles ist voll; nur ein Platz ist
noch frei, dort, da ist er”, und zeigte mir einen Tisch an einem der
Fenster. Mir gegeniiber saf$ ein unbekannter Student, ein Franzose,
den ich vor diesem Tag noch nie gesehen hatte. Spater erfuhr ich,
dass er sehr intelligent war, Theologie studierte und den ,Sketch”,
den die Franzosen auf dem internationalen Abend aufgefiihrt hat-
ten, selbst geschrieben hatte. Er hatte weder auf der Bithne erschei-
nen noch Mitglied des , International Club” sein wollen!

Vor Ostern gab es Plane fiir eine Reise nach Washington und Bal-
timore fiir die Mitglieder des kosmopolitischen Clubs. Ein paar Tage
zum Entspannen. Ich meldete mich an und wusste nicht, dass der
unbekannte junge Mann, dessen seltsamen Namen ich mir nicht ein-
mal gemerkt hatte, Mitglied des Clubs geworden war, da er gesehen
hatte, dass Fraulein Grilli fiir die Reise angemeldet war. Am 3. April
1926 verlief die Abfahrt ereignislos. Wir fiillten mindestens einen
ganzen Eisenbahnwaggon. Plotzlich kam ein Student namens Ellis
Chapburn auf mich zu. Er war ein komischer Typ. Er lief mir immer

183 Es war André Trocmé.
184 Chilosa?”:,,Wer weif$ es?” (Anm. d. franz. Editoren).
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hinterher, weil er an einer Schule in New York fiir Franzdsisch ein-
sprang und kein Franzosisch konnte. Er wollte also, dass ich seine
Hausaufgaben korrigiere und ihm Ratschldge gebe, und ich fand
das vollig unnétig: Ich war zu beschiftigt; solange er kein Franzo-
sisch konnte, brauchte er es auch nicht zu unterrichten. An diesem
Tag kam er mit einer Schachtel Zigaretten zu mir und bot mir eine
an. Ich interessierte mich nicht fiir Zigaretten, da ich nicht rauchte.
Aber an diesem Tag war es ein Ferientag: Ellis sah so munter aus!
Alle waren gliicklich, also nahm ich eine Zigarette und rauchte sie.
Ich konnte rauchen, aber ich tat es nur ,an jedem Sterbetag eines
Papstes“185! Thr wisst, dass Papste immer sehr alt sterben, und das
bedeutet, dass es sehr selten vorkommt. Also begann ich zu rauchen,
ohne daran zu denken, dass in einer Ecke des Waggons jemand saf,
der sich dariiber emporte, dass ich rauchte.

Ich selbst wusste nichts und sah nichts. Dann kamen wir in
Washington an und fuhren mit der Stralenbahn zur Kathedrale von
St. John the Divine. Grofe Enttauschung. Ich hatte erwartet, eine
wunderschone Kathedrale zu sehen, aber diese Kathedrale war erst
angefangen worden. Es gab nur den Anfang des Gebaudes, das im-
merhin so weit fortgeschritten war, dass es das Grab von Président
Wilson enthielt, neben dem seine Frau an diesem Tag andéachtig ver-
harrte.

Auf dem Riickweg kamen wir durch schreckliche Vororte mit
hasslichen Backsteinhdusern, die traurig und ungepflegt aussahen.
Ich safd an einem Fenster. Ich blickte auf und sah hinter mir, wie je-
mand sich an einem der Ringe an der Decke festhielt, weil die Strafe
so holprig war. Dieser junge Mann war mir nicht ganz unbekannt;
es war der aus der Cafeteria.

Er war blond, blaudugig, sehr grofs und sehr diinn; sein langer
Arm schwang im Takt mit, je nachdem, wie das Fahrzeug ruckelte,
und sein Korper folgte den Bewegungen. Er sah mich an. Ich fiihlte
mich beschiitzt. Warum?

,Fraulein, in meinem Land sind die Hauser so wie diese!”

SWo?"

,,In Saint-Quentin, im Norden Frankreichs.”

185 Jtalienischer Ausdruck fiir: , Sehr selten”.
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Ich dachte: Barmherzigkeit! Der arme Mann! Er kommt aus einer
sehr héasslichen Stadt! Ich sagte nichts, aber ich dachte, dass es ein
héssliches Land sein muss. Man ist verwohnt, wenn man in Florenz
gelebt hat. Saint-Quentin? Ja, es gab tatsdchlich einen Vertrag nach
einem Krieg, der Vertrag von Saint-Quentin hiefs, und es gab auch
ein italienisches Sprichwort, das lautete: ,San Quintino che suonava
le campane coi tegoli!“186 Ich hatte Gelegenheit, mit dem Studenten
zu sprechen, denn wir beide kannten Marcel Christen, den Sohn ei-
nes Schweizer Pfarrers, der lange Zeit Pfarrer in Florenz war und
mich als Florentinerin entdeckt hatte. Er war Theologiestudent und
in eine Kanadierin aus dem ,, Club” mit dem wunderschonen Na-
men Félicité Laflamme verliebt! Sie war rothaarig und hatte einen
Bart. Sie heiratete nicht Christen, sondemn einen Apotheker; sie be-
suchte mich spater, viel spéter, in Versailles. Aber zu dieser Zeit
liebte Christen Félicité und spiilte in einem Restaurant das Geschirr,
damit er sie abends zu einem Schauspiel einladen konnte! Unter den
mitreisenden Studenten waren also Christen, ein Russe, Herr Skitz-
ky, auf den ich spater noch zu sprechen komme, und Fraulein Her-
scher, eine Deutschschweizerin, die als Au-Pair bei einer Familie
lebte. Warum sollten wir von diesen wenigen Studenten sprechen?
Weil wir am zweiten Tag in Washington miide waren von einer
Stadtbesichtigung im Autobus mit einem Reisefiihrer, der Erklarun-
gen in einen riesigen Trichter briillte. Also beschlossen wir fiinf, die
Gruppe zu verlassen und uns die Wasserféalle des Potomac anzuse-
hen, des grofien Flusses, der durch die Hauptstadt fliefst.

Und nun waren wir unterwegs. Es wehte ein frostelnder Wind.
Christen trug eine Jacke. Ich schickte ihn, wie es hief3, in einem au-
toritdaren Ton, seinen Mantel aus dem Hotel zu holen. Er gehorchte.
Das beeindruckte den Franzosen, dessen Namen ich noch nicht
kannte, aber ich merkte es nicht. Meine Kinder haben mich immer
dafiir kritisiert, dass ich fiir meine Mitmenschen auf Kilte und
Waérme achte, dennoch nahm der junge Franzose daran keinen An-
stof3, im Gegenteil!

186, Saint-Quentin, der die Glocken mit Dachziegeln lautete!” (da er zu arm war,
um echte Glocken zu besitzen, schlug er Sandsteinziegel gegeneinander).
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Die Potomacfille waren damals wild und wunderschon.'®” Man
mietete ein Boot. Man sang ein paar Lieder. Oh! Uberraschung fiir
den franzdsischen Studenten: Ich kannte viele franzdsische Lieder
und sprach gut franzosisch. , Au dair de la lune”, ,Sur le pont
d’Avignon”, , Frére Jacques”, usw., usw. Ich hatte nicht einmal den
Namen des Franzosen richtig verstanden. Er war mir bereits bei
Tisch vorgestellt worden, als ich ihn in der Cafeteria des Internatio-
nal House kennengelernt hatte, und dann hatte man ihn mir erneut
vorgestellt, jetzt, , Trocmé”, das ist doch ein komischer Name! Es ist
ein Name, der nachklingt: , Troc” — ,mé”. Das sind zwei Schlédge,
und ich bin nicht sehr begabt fiir Namen. Ich fand ihn sympathisch.

Der Nachmittag war herrlich. Die Sonne ging unter und dann
wurde es dunkel. Es war zwar Zeit fiir ein Abendessen im Hotelres-
taurant, das ein im Voraus bezahltes Restaurant war, aber wir dach-
ten, es ware besser, den Abend an diesem , hiibschen, verlassenen
Ort” zu verbringen; wir sahen ein kleines Haus am Wasser, das ein
Fischerhaus war, oder ein Haus fiir einen Wachter von was auch im-
mer ... Es gab einen kleinen Raum mit einem runden Tisch und ein
paar Stiithlen, und es wurden Omeletts, Kaffee und Tee serviert. Wir
setzten uns dort um den Tisch herum. Es gab keinen Strom; eine
Lampe wurde angeziindet und wir begannen zu plaudern. Man
sprach ein bisschen iiber alles.

Plotzlich, ohne dass der Franzose und ich es bemerkten, waren
es wir beide, die sich unterhielten. Die anderen schwiegen. Toten-
stille und wir redeten und wir redeten und wir erzidhlten eine Menge
Dinge und wir sprachen iiber Philosophie, iiber Religion, und wir
sprachen {iber sehr interessante Dinge; die Antworten und Fragen
waren so spannend, dass wir gar nicht merkten, dass die anderen
nicht sprachen. Erst spéter in der Nacht sahen wir, dass wir zuriick
in die Stadt mussten. Es war ziemlich schwierig, von diesem Wald
aus in die Stadt zu gelangen. Zum Gliick gab es jemanden, der eine
Taschenlampe hatte ... die wir als Souvenir behalten haben. Ich habe
sie immer noch zu Hause, diese Taschenlampe, die uns den Weg zu-
riick nach Washington ermoglichte. Und ich dachte: ,Das ist ja ein

187 Jch war mit Jispa dorthin zurtickgekehrt, um nach Papas Tod eine Pilgerreise
zu unternehmen. Was fiir eine Enttduschung! Schonheit, aber arrangierte Schon-
heit, mit schonen Parks, Gebauden fiir Ruderboote, Picknicks usw., usw. — Nichts
mehr von der Vergangenheit.
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interessanter Typ! Was fiir ein Unterschied zu Falkenberg! Zum
Gliick bin ich nicht wirklich hundertprozentig mit ihm verlobt!”
Trotzdem hatte ich eine gewisse Verpflichtung ihm gegeniiber und
es war entschieden, dass wir uns schreiben und sehen wiirden, ob
es klappen konnte oder nicht. Doch jeder Brief, den ich erhielt, war
eine Katastrophe. Ich war wirklich sehr unsicher und siehe da, ich
sagte mir: ,Wenn ich einmal jemanden treffen wiirde, der so intelli-
gent ist wie dieser, jemanden mit Ideen, die meinen dhneln, jeman-
den mit einer offenen Geisteshaltung ...” Und so kehrten wir nach
Washington zuriick.

Am nachsten Morgen war Ostern. Ich war miide. Ich stand nicht
friih auf, wie man es in den USA tut, um auf einen Hiigel (falls es
einen gibt) zu gehen, um den Aufgang der Ostersonne zu sehen (der
,Sunrise Service”).

Beim Friihstiick befragte ich die Kommilitonen:

,Wo ist der grofSe Franzose?” (Ich hatte mir den komischen Na-
men noch nicht gemerkt).

,Ah, TROCME? Ja, er ist nicht mehr da, er ist weg. Komisch:
Plotzlich sagte er, dass er nach New York zuriickkehrt!”

Trocmé, dachte ich, ein wirklich sehr feiner Typ! Es gibt also
wirklich solche jungen Méanner. Es ist absurd, einen Briefwechsel
wie den meinen mit Falkenberg fortzusetzen.

Der Student hatte mir von seinen Projekten erzéhlt. Gandhi und
Tagore. Ich hatte {iber meine Familienprobleme gesprochen, und auf
der Wendeltreppe im Haus von George Washington in Mount Ver-
non hatte ich {iber die Dekabristen und Sibirien gesprochen; er hatte
iiber seine Berufung gesprochen, iiber die Kriegsdienstverweige-
rung! Und dann war das alles plotzlich vorbei. Trotzdem gab es et-
was Positives. Fiir mich war klar, dass es mit Falkenberg vorbei war,
trotz seiner groflen Qualitéten, seiner Freundlichkeit, seiner Liebe
und seiner Schonheit.

Auf dem Riickweg kam ein Japaner auf mich zu, vielleicht der-
selbe, mit dem ich eines Abends in ein Schauspiel gegangen war.
Das war der einzige Abendausgang wahrend meines ganzen Jahres
in New York gewesen, ein Abend, den Falkenberg mir so iibel ge-
nommen hatte: 1) Abend mit einem jungen Mann, 2) und noch mehr,
mit einem Japaner! An diesem Tag besuchten wir also gemeinsam
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das Johns Hopkins Hospital in Baltimore und fuhren dann zuriick
nach New York.

Im International House traf ich meine Freundin Elizabeth Tyson
wieder, die immer hellauf munter war; Elizabeth war ein sehr hiib-
sches Maddchen; sie hatte, glaube ich, schon elf Heiratsantrage be-
kommen, so viele, dass sie zu viele Moglichkeiten hatte. Sie sagte
immer: ,,Oh, wenn ich wirklich die ,weifie Fliege’ finde, werde ich
annehmen”. Letztendlich hat sie durch das viele Warten und Zdgern
leider nie geheiratet. Nun ist sie an Krebs gestorben. Wir blieben im-
mer in Verbindung. Jedenfalls erzihlte ich Elizabeth von meinem
Abenteuer. ,Oh”, sagte sie (sie war Expertin fiir junge Méanner), , das
ist sehr interessant! Wenn dieser junge Mann so abgehauen ist, dann
muss es einen Grund dafiir geben, und dieser Grund bist du! Das
musst du Petit Soulier erzdhlen!”

Dieses andere junge Méddchen war Franzdsin und sehr klein. Wir
nannten sie , Petit Soulier”, weil sie Marguerite Soulier hies. Auch
sie ist gestorben, aber ich habe sie 1943 in ihrem Haus in Nizza wie-
dergesehen. Sie ist vor nicht allzu langer Zeit gestorben. Es ist
schade ... All diese Freundinnen, die eine nach der anderen ver-
schwunden sind, und auch André ist nicht mehr da! Und nun sitze
ich hier und erzéhle euch in eine Maschine hinein Geschichten aus
der Vergangenheit! Also rief Elizabeth , Petit Soulier” an, die auch
zur Beratung gekommen war, und sie, die die franzdsische Gruppe
kannte, sagte: ,,Oh! Das ist ein sehr interessanter Mann, der da. Er
hat den Sketch fiir das grofse internationale Fest geschrieben, das wir
hier hatten. Aber erist so originell, dass er nicht zu der Party gekom-
men ist. Er hat den Sketch geschrieben und war bei ein oder zwei
Proben dabei. Er sagte, es sei absolut idiotisch, und kam nicht wie-
der. Dabei ist er nicht einmal Bewohner des International House! Er
kommt in die Cafeteria; man bittet ihn einfach so um kleine Dienste
fiir die franzosische Gruppe. Er hat sich nur in den kosmopoliti-
schen Club eingeschrieben, um nach Washington kommen zu kon-
nen. Trocmé ist ungesellig, originell, aber er ist der interessanteste
der franzdsischen Studenten!” Und dann gab es da Denoyer, der in-
zwischen Direktor von ,Reader’s Digest” in Frankreich geworden
ist und Karriere gemacht hat!

Es gab einen Abend, an dem wir uns die Fotos ansahen, die ei-
nige von der Reise gemacht hatten. Ich hatte keine Kamera. Ich saf3
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neben Trocmé. Unter den Fotos befand sich auch eine Zeichnung,
eine Karikatur, die uns zum Lachen brachte. Von wem? Es war die
Zeichnung eines jungen Mannes mit einem langen, langen, langen
Arm, so lang, dass er mehrmals die Taille eines jungen Méadchens
umschloss!

Ein paar Tage spéter bekam ich einen Anruf. Es war der Franzose:

,Fraulein, mochten Sie nicht, dass wir uns einen Abend lang tref-
fen, um gemeinsam zu Abend zu essen und die kleine Gruppe vom
Potomac wieder zum Leben zu erwecken?”

,Ja, sicher!”

Und wir entschieden uns fiir ein Datum. An diesem Abend ging
ich etwas geriihrt nach unten, und Trocmé sagte mir sehr verlegen,
dass Christen vergeben sei, der Russe krank und die Au-pair-
Schweizerin an diesem Abend keine Erlaubnis zum Ausgehen be-
kommen habe. Dann war es still ...

,Dann”, sagt der Franzose, ,,schade, statt ins Restaurant zu ge-
hen, essen wir hier in der Cafeteria.”

,Einverstanden”, sagte ich.

Aber es kam mir bizarr vor. All diese Plane, um in der Cafeteria
des International House, in der wir jeden Tag aflen, zu zweit zu es-
sen? Seltsam ... Wir aflen. Und dann, was tun? Ich hatte eine Idee
und sagte: , Lass uns zu Skitzky gehen, da er krank ist, wird er sich
freuen”. Und so gingen wir los, nicht ohne einen Blumenstrauf§ zu
kaufen.

Eine mehr als bescheidene Treppe, eng, schmal, hoch, hoch, ohne
Komfort, ohne Aufzug, wie die Treppe eines Pariser Dienstmad-
chenzimmers, aber hoher, schwirzer, trauriger ... Ganz oben ein
kleines, elendes Zimmer. Ein Bett aus Eisen. Skitzky lag mit Grippe
darauf. Ein paar armselige Mobel, aber mindestens zwei Stiihle, weil
wir nicht auf dem Bett saflen. Die Unterhaltung war anfangs recht
banal: - Schade, dass das Gruppentreffen verpasst wurde, —Skitzkys
Gesundheit, die Schweizerin, die nicht frei war, etc. etc. Dann be-
gann das Duett zwischen dem Russen und dem Franzosen. Der
Russe war sehr russisch, sehr seltsam, im Vergleich zu uns schon
fast ein alter Knabe. Er wollte nicht heiraten. Er wollte der Vater der
Kinder sein, die keinen Vater hatten, und seine Hirngespinste reih-
ten sich aneinander, in einem endlosen Diskurs, einer Art ,schlecht
verdauter” Tolstoi.
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Ich sagte nichts, aber ich dachte nicht weniger. Wo sind die va-
terlosen Kinder, fiir die Skitzky ein Vater sein wollte? In Russland?
In den USA? Aber warum dann das verlingerte Studium in den
USA, ganz allein in diesem kleinen Zimmer, weit weg von den va-
terlosen Kindern? Nichts Praktisches, nichts Entschlossenes. Ideen,
ja, aber ohne praktisches Ziel. Wahrscheinlich ein Utopist. Und der
Franzose? Er sprach auch. Er schien den Russen zu verstehen. Zu
dieser Zeit gab es in New York einen Evangelisten, der Zulauf hatte
(diese Dinge gehen oft in Wellen), der Bekehrung, Armut, Entsa-
gung und viele andere Dinge predigte, die ziemlich schwer zu leben
waren, mitten im zwanzigsten Jahrhundert, mitten in New York im
Jahr 1926.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und schwieg. Ja, es gibt
Monche, Anachoreten, sogar Trappisten, aber ... ich dachte: ,Wa-
rum ist Trocmé aus Washington geflohen? War er an mir interes-
siert? War ich die Siinde? War ich die Versuchung?” Wir gingen die
traurige Treppe wieder hinunter und fanden uns auf der Strafse wie-
der. Trocmé fragte mich nach meinem Eindruck. Ich antwortete,
dass ich glaubte, dass die Art der Unterhaltung, die er mit Skitzky
gefiihrt hatte, ihm nicht gut tat. Schweigen.

So gelangten wir zur Madison Avenue. Die Strafie war breit, fast
keine Passanten. Der Franzose war sehr grofS. Er machte riesige
Schritte, einen einzigen, wahrend ich mehrere machte. Wir standen
auf dem Biirgersteig auf der rechten Seite der Strafle. Er sagte etwas
zu mir. Ich verstand seine Worte nicht und hatte auch keine Zeit, es
ihm zu sagen, denn Trocmé hatte mit seinen langen Beinen den Biir-
gersteig verlassen, die Straffe diagonal iiberquert, war auf dem lin-
ken Biirgersteig angekommen, immer noch in Richtung Internatio-
nal House, das auch die Richtung seines Seminars war, und war, wie
ein Verriickter laufend, hinter der ersten Kurve verschwunden! Ja,
genau so war es, auch wenn ihr es nicht glaubt!

Ich kehrte zum International House zuriick und war traurig, sehr
traurig. Das Gliick, die Liebe und die Sicherheit waren mir so nahe
gekommen, und nun war alles plétzlich und ohne Vorwarnung um
eine Straflenecke verschwunden, in dieser riesigen Stadt, in diesem
riesigen Land, und liefs mich noch einsamer und hilfloser zuriick als
Zuvor.

Es war ein Freitag, ein Ballabend im International House: schone

201



Kleider, Musik, eine Halle voller jubelnder Studenten und in der
groflen Halle bewegten sich gliickliche Paare. Ich ging auf mein
Zimmer und ... begann zu weinen. Ich hatte jetzt Zeit und war allein
... Grofiartige Gelegenheit, ruhig alle Trénen meines Korpers zu
weinen.

Einsamkeit? Nein, denn Elizabeth Tyson kam herein. Sie war auf
dem Weg nach unten zum Ball. Gut frisiert, leicht geschminkt, trug
sie ein hellblaues Seidenkleid und eine riesige kinstliche Rose auf
der Brust, nein, eher unter der linken Schulter. Sie war aufler sich:
,Maggie? What are you doing?” Ich erzahlte ihr von meinem Miss-
geschick. Sie war sofort begeistert und freute sich, rief ,Petit Sou-
lier” an zur Beratung und beide beschlossen, dass es immer interes-
santer wurde. Ich horte auf zu weinen. , Petit Soulier” ging weg und
Elizabeth ging zum Ball, begeistert und aufgeregt!

Einen Moment spiter ertonte der , Buzz“18 in meinem Zimmer.
Es war Elizabeth: , Komm schnell, komm runter, der Franzose will
mit dir reden.” Diese Elizabeth war durch die Halle geschlendert,
hatte nach rechts und links geschaut und einen verstorten Trocmé
entdeckt, der Angst vor dem hatte, was er getan hatte, und befiirch-
tete, dass ich noch nicht zu Hause angekommen war.

,,Was macht sie?”, fragte er.

,,Sie weint”, antwortete sie.

,Rufen Sie sie an, ich will sie sehen!”

Ich ging also hinunter, ohne unser Gesprach zu erwahnen.
André, denn es war André, wartete hinter einer Saule auf mich, die
ich jedes Mal, wenn ich nach New York fahre, wiedersehen will.

,Haben Sie an mich gedacht?”

#Jar

,,Wir sehen uns am Sonntag (es war Freitag), ich hole Sie nach
dem Mittagessen ab.”

Er kam: Ich hatte ein Loch in meinem Hut, das ich nicht bemerkt
hatte. Es war ein leichter Filz, den man wie eine Badekappe aufsetzte
(das war damals Mode). Mein grofier Dutt war schuld: Beim Ziehen
des Hutes hatte der Daumen den Filz durchstochen. Ich hatte einen
hellen Mantel aus Kamelhaarwolle: Es war der 18. April, und es war

188 Klingel, die mich darauf aufmerksam machte, dass ich zum Telefon, das auf
dem Flur war, gehen musste.
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noch ziemlich kalt. Ich hatte mich wohl irgendwo hingesetzt, wo
man sich nicht héatte hinsetzen sollen, und hatte einen Fleck hinten
an meinem Mantel. Das wusste ich nicht! Aber André mochte mein
schweres Haar, er mochte das Loch im Hut und den Fleck auf dem
Mantel. Warum? Wegen seiner Ideen? Oder wegen des Kontrasts zu
den jungen Amerikanerinnen, die lockig und grell gekleidet waren?

Es war der 18. April 1926. Wir nahmen eine Féahre (die George-
Washington-Briicke gab es noch nicht) und fuhren auf die andere
Seite des Hudson River, zu den , Palisades”. Hohes Gras, Biische
und Baume, eine Art Dschungel vor der Stadt, wo sich jetzt hohe
Hauser und Wolkenkratzer ertheben. Wir setzten uns auf den Boden.
Dort redeten wir wieder viel, viel, viel. Und er sagte zu mir, fast am
Anfang des Gesprichs: , Horen Sie, ich habe viel nachgedacht, ich
habe das Gefiihl, dass wir wie fiireinander geschaffen sind, was mei-
nen Sie? Wollen Sie mich heiraten?” Wir hatten erst drei Mal mitei-
nander gesprochen! Was sollte ich antworten? Ich war , platt”! Be-
denkt, dass es der 18. April war, und wir waren am 3. April nach
Washington geflogen! Und wir hatten uns nur drei Mal gesehen ...
Ich war entsetzt und sagte mir: , Aber was soll ich denn machen? Ich
muss ihm sagen, dass ich Fieber habe, ich muss ihm sagen, dass ich
mit Falkenberg ausgegangen bin, ich muss ihm sagen, dass ich eine
unmogliche Familie habe, ich muss ihm all diese Dinge sagen, und
ich muss ihm sagen, dass ich eine Religion auf meine eigene Art
habe, dass ich nicht die Frau eines Pfarrers sein kann!” Und alle ne-
gativen Aspekte meines Lebens kamen heraus, einer nach dem an-
deren: Religion, Gesundheit, Situation der Familie, Falkenberg und
so weiter und so fort. Das war genug, um einen Verehrer zu entmu-
tigen. Aber nein! Religion? André liebte die Sucher. Gesundheit? Ich
werde Sie heilen. Familie? Ich werde Ihnen eine geben. Falkenberg?
Das Problem ist bereits gelost. Das war in wenigen Worten die Ge-
schichte unseres langen Gesprichs, wihrend die Boote zu unseren
Fiifien vorbeizogen, die Sonne am Horizont versank und die Geréu-
sche der Stadtin einer fernen, verschwommenen Weise zu uns dran-
gen. Er erzdhlte mir von seinem Leben, seinem Vater, seiner Mutter,
die gestorben war'®, von Frankreich und Deutschland, von seiner

189 Seine Mutter, Paula Schwerdtmann, war Deutsche. Sie starb bei einem Auto-
unfall, als André elf Jahre alt war.
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Berufung, von dem Geld, das er als Lehrer der Rockefeller-Kinder
gespart hatte, um nach Indien zu Gandhi und Tagore zu reisen. Er
hatte mit den Schritten fiir das Vorhaben begonnen. Wir wiirden ge-
meinsam reisen. Das Geld fiir die Riickreise wiirde fiir meine Hin-
reise verwendet werden und wir wiirden arbeiten, um die Riickreise
zu verdienen.

Nach unserer Riickkehr nach Frankreich wiirden wir in Nord-
frankreich unter den Arbeitern evangelisieren. Soziale Arbeit
ebenso wie religiose Arbeit. Moralisches Elend, finanzielle Schwie-
rigkeiten, ein vom Krieg verwiistetes Land. Eine Gruppe junger Pas-
toren, die sogenannte ,Groupe du Nord”, war entschlossen, den
Norden, Frankreich und die Kirche umzugestalten — fiir mehr Ge-
rechtigkeit, mehr Menschlichkeit und mehr Frieden umzugestalten.
Ein ganzes Programm!

Ja, das war es, was ich wollte. Das Leben, die Arbeit, eine Art
Revolution und nicht sterile Hirngespinste in vier Wanden, ganz
oben auf der Skitzky-Treppe. Und so kam es, dass wir uns als ver-
lobt betrachteten. Das war am 18. April 1926.

Es gab so viel zu tun! Zu Mr. Edmonds, dem Leiter des Interna-
tional House, gehen, ein Besuch, der die Verlobung von verliebten
Paaren sanktionierte, und davon gab es viele.

Ich fahre am 23. August 1978 mit der Erzdhlung in ,La Consuma”
fort, 30 km von Florenz entfernt, auf 1020 m Hoéhe und ein paar Ki-
lometer von Casalta entfernt, dem ehemaligen Landgut meines Va-
ters. Jispa, Lalli und ich verbringen dort zwolf Tage in Ruhe und
echter Erholung,.

Wir waren also verlobt, André und ich. Was macht man besonders,
wenn man verlobt ist? Einen Verlobungsring kaufen? André dachte
nicht einmal daran, aber die Nachricht verbreitete sich schnell und
die Ladenbesitzer sind immer auf der Lauer. Wahrscheinlich tiber-
nahm sogar ein Student die Aufgabe? Jeder Job ist gut, wenn man
seinen Lebensunterhalt verdienen muss.
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Einige Tage, nachdem wir unsere Verlobung bekannt gegeben
hatten, klopfte es an Andrés Zimmertiirim Union Theological Semi-
nary. Zu seiner Uberraschung wurde ihm ein Tablett voller Ringe
aller Art prasentiert, vor allem aber mit Diamanten. In den USA ist
es iiblich, dass ein junger Mann, der etwas auf sich hélt, seiner Aus-
erwihlten einen Diamanten schenkt.

André war verlegen, fand sich in die Enge getrieben und merkte
schnell, dass es ihm eine Freude wire, mir einen Ring zu schenken.
Er wihlte einen ganz diinnen Ring mit drei kleinen blauen Steinen.
Wir beschlossen, dass diese Steine die Augen unserer zukiinftigen
Kinder darstellen sollten! Er steckte mir den Ring an den Finger und
es war ein sehr emotionaler Moment.%

Die Verlobungszeit war eine komplizierte Zeit, weil es fiir uns
ziemlich schwierig war, uns zu sehen. André war an seiner Schule
belegt; er schrieb neben all seinen Kursen eine Doktorarbeit auf Eng-
lisch. Ich hingegen wurde an der New York School of Social Work
angenommen, die damals eine Privatschule war. Ich brauchte eine
Stunde fiir die Anreise und eine Stunde fiir die Riickreise, aufierdem
ging ich zweimal die Woche zur Sozialarbeit, vor allem ins Presby-
terian Hospital. Ich ging auch in ein Irrenhaus auf einer Insel, an ei-
nem Meeresarm oder an einem Flussarm. Ich gab auch Nachhilfe-
unterricht, um etwas Geld beiseite zu legen, und ich war wirklich
beschiftigt, beschéftigt bis zehn Uhr abends. André kam um zehn
Uhr abends zu mir, wenn der letzte Schiiler ging: Es war ein Typ,
der Italienisch lernen wollte, weil er hoffte, einen Kunstwettbewerb
zu gewinnen und zu Kursen in Rom zugelassen zu werden. Ich hatte
noch andere Schiiler, die dhnlich waren: Einige wollten Italienisch-
unterricht, weil sie sich auf das Singen vorbereiteten, und um gut
singen zu kénnen, braucht man eine Sprache mit Vokalen; und dann
gab es noch andere, die Franzosischunterricht wollten. André kam
also abends nach zehn Uhr zu mir, und dann sahen wir uns sonntags
und manchmal auch samstags. Er war auch an den Wochenenden
sehr beschéftigt, weil er der Lehrer der Rockefeller-Kinder war. Er
musste sie jeden Tag von der Schule abholen, sie nach Hause

190 Leider sind diese Steine durch die vielen Waschen und die Arbeit, die ich ge-
macht habe, herausgefallen. Sie wurden ersetzt und ich weifs nicht einmal, ob es
noch einen gibt, der original ist!
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bringen und ihnen Franzodsischunterricht geben. Auflerdem musste
er oft am Wochenende mit ihnen aufs Land fahren, zum Grof3vater
oder sonst wohin. Unsere Beziehungen waren also eher sporadisch,
aber immer sehr, sehr interessant.

Sehr interessant, mit einem kleinen Z6gem, weil ich mich fragte,
wie es sein konnte, dass ich ein Leben gehabt hatte, das sich so sehr
von seinem unterschied. Als ich ihm von Scheidung, von den Rus-
sen, dem Leben bei den Russen und meiner Stiefmutter erzahlte, die
mit mir wirklich unmdglich war, fragte André sich: ,Was ist das
denn fiir eine Geschichte?”. Da er aus Saint-Quentin kam, an eine
Hugenottenfamilie gewohnt war — eine Familie mit Komplikatio-
nen, gewiss, da sie halb franzosisch, halb deutsch war — und den
Krieg erlebt hatte, hatte er trotzdem nicht all die Dramen gesehen,
die sich in meiner Familie abgespielt hatten. Er dachte: ,Wo kommt
die denn her? Warum all die Geschichten mit ihrer Stiefmutter? Was
ist jhre Verantwortung und was ist die Verantwortung ihrer Stief-
mutter? Ist sie vielleicht nicht christlich genug oder will sie nicht
christlich genug werden? Sie hegt keinen Hass gegen ihre Stiefmut-
ter, aber trotzdem erzahlt sie die Dinge mit so viel Kraft, so viel Ver-
zweiflung ...” Er machte sich also Sorgen. Aufierdem sah er, dass
meine Temperatur nicht sank.

Eines Tages bat Frau Rockefeller um ein Gesprach mit André
und sagte: ,Ich habe grofles Interesse an Ihnen und wiirde Sie gerne
auch fiir das néchste Jahr behalten. Wenn Sie ein zweites Jahr ma-
chen mochten, wird Ihnen ein Stipendium angeboten, damit Sie sich
auf Thre Doktorarbeit vorbereiten konnen. Ich wiirde mich freuen,
wenn Sie sich weiterhin um meine Kinder kiitmmern wiirden. Daich
so viel Sympathie fiir Sie habe und Miss Forsythe, die Kranken-
schwester des International House, sehr gut kenne, habe ich mir er-
laubt, sie anzurufen und sie zu fragen, wer diese , Verlobte von Mon-
sieur Trocmé” sei. Ich fragte mich, ob diese Verlobte den Ansprii-
chen geniigen wiirde, und Miss Forsythe sagte mir, dass sie ein sehr,
sehr gutes Mddchen sei, sehr intelligent, und dies und das, eine
Menge Komplimente. Aber es gab doch ein Problem, das Gesund-
heitsproblem, ein hartnackiges Fieber, das jeden Abend anhielt;
Miss Forsythe machte sich dariiber ein wenig Sorgen.”

Daraufhin bot Mrs. John Rockefeller Jr. André an, mich aus dem
Studium zu entlassen und mich in das Clifton Springs Sanatorium

206



im Norden des Staates New York zu schicken, um mich zu erholen,
meine Gesundheit vollstandig wiederherzustellen und mich auf die
Ehe vorzubereiten. Das geschah Anfang Mai, denke ich, denn die
Verlobung fand am 18. April statt.

Ich musste in der Schule eine Beurlaubung beantragen und mich
auf die Abreise vorbereiten. Zuvor wurde uns die Ehre einer Verlo-
bungsfeier im Union Theological Seminary zuteil, wo sich die fran-
z0sische Gruppe sogar mit gar nicht schlechten franzosischen Ver-
sen auszeichnete. Vor der Trennung hatten wir noch weitere Erleb-
nisse. Eines Abends, als wir von einem Abendessen fiir Studenten
in der Stadt zuriickkehrten und am Hudson River entlangfuhren,
erschien der Vollmond, schon, rund, leuchtend, geheimnisvoll!
André sagte zu mir: ,Schauen Sie sich den Mond an!” Ich war ver-
legen (ich mag den Mond sehr, Jispa sagt, ich habe zwei Leiden-
schaften: den Mont Blanc und den Mond!), aber in diesem Moment
konnte ich nicht sentimental sein. Es gibt solche Momente im Leben,
und anstatt zu schweigen oder mitzuspielen, sage ich: ,Ja, das sieht
aus wie ein Kase!”, ein unromantischer Satz, den André mir mein
ganzes Leben lang vorgeworfen hat!

Eines Tages begann das Ende meines rechten Schliisselbeins her-
vorzustehen (Ich war sehr mager). Man klebte mir ein grofies Pflas-
ter kreuz und quer auf die Brust, und der amerikanische Arzt, der
wenig fahig und wenig feinfithlig war, fiigte mehr Pflaster hinzu,
als notig war!

,Wann wird sich das bessern?”, fragte ich.

,Nie!”, antwortete er.

Schone Halskette und gutes Omen fiir eine junge Verlobte!

Ein anderes Mal machten André und ich eine Bootstour durch
Manhattan auf dem East River und dem Hudson River. Wir hielten
an der Freiheitsstatue, auf die wir kletterten. Ich hatte Pech: Mitten
auf der Fahrt versagte mir ohne Grund die Stimme. Es war unmog-
lich, richtig zu sprechen, aufser im Fliisterton. Was fiir ein Omen und
was fiir eine Sorge fiir den Brautigam!

Gliicklicherweise gab es das Sanatoriumsprojekt, und ich ging
ohne Reue dorthin, um mich wirklich zu erholen. Miss Forsythe be-
gleitete mich dorthin. Ich liefs Elizabeth Tyson und André in New
York zuriick! In meiner Unschuld beauftragte ich André, sich um
Elizabeth zu kiimmern und mit ihr auszugehen. Er sagte nicht nein,
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tat es aber auch nicht und bewunderte ,in petto” das vollige Ver-
trauen, das ich in ihn hatte ... Dabei kannte ich das Leben und seine
Tiicken! Aber André schien mir iiber jeden Verdacht erhaben (er war
es auch), und ich dachte, dass Elizabeth, umgeben von naiven Ver-
ehrern, eine einfache und wahre Freundschaft brauchte.

10. Januar 1979

Die Zeit vergeht, sie vergeht schnell! Ich bin jetzt 77 Jahre alt. Ich
darf nicht mehr trodeln und weiter auf den richtigen Moment war-
ten, Zeit zum Schreiben zu haben. Die Zeit vor mir wird immer kiir-
zer, die Zeit hinter mir immer ldnger.

Schnell muss man schreiben, egal wo, egal wie, egal wann.

Man muss zum Ende der Geschichte kommen; welches Ende?

Der Tod von André? Ja, vielleicht, Andrés Tod.

Bedauerlich fiir den Stil, aber ich muss mich beeilen..

CLIFTON SPRINGS Sanatorium
(im Norden des Bundesstaates New York)

Eine traurige Ebene. Die ,Finger Lakes“®! sind ziemlich nah, aber
wenn man krank ist, kann man sie nicht sehen.

Ein zentrales, hoteldhnliches Gebdude mit Salons, Speisesaal,
Festsaal etc. Ein weiteres Gebéude fiir die Krankenpflegeschule und
dann jede Menge Gebédude rundherum fiir die verschiedenen Kate-
gorien von Kranken. Uberall riecht es nach Schwefel. Das ist das
Wasser des Clifton, einer Art Bach, der durch das Gelande flief3t und
einen leicht {ibelriechenden, aber angeblich heilsamen Geruch ver-
breitet. Ein grofles Gelande mit den Autos der Kranken und der
Menschen, die dort liegen. Darunter befinden sich echte Kranke und
andere, die nur die vollige Ruhe brauchen. Letztere stehen drauflen

191 Fiinf kleine Seen, die die Form der Finger einer Hand haben.
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in Reih und Glied auf ihren Rollstiithlen, wenn das Wetter und die
Jahreszeit es zulassen.

Ich lag stundenlang herum und wartete. Worauf wartete ich?
Auf Gesundheit, aber vor allem auf André, der jedes zweite Wo-
chenende kam, wenn er nicht gerade bei den Rockefeller-Kindern
,Dienst” hatte. Er reiste die ganze Nacht von Freitag auf Samstag
und reiste am Sonntagabend ab, um am Montagmorgen im Unter-
richt zu sein. Zwei Nachte im Zug, zwei Tage auf Besuch, eine Nacht
im Hotel. Grofie Ausgaben und grofle Miidigkeit, aber was fiir
schone Besuche! Wie viele Gesprache zwischen zwei Menschen, die
sich liebten und finden! Komische Verlobung mit einer Frau, die im
Krankenhaus liegt ...

Wie sollte man eine so seltsame Verlobung in Saint-Quentin dem
,pater familias” Paul Trocmé mitteilen? Wie sollte man ihm sagen,
dass die Plane dieses originellen Sohnes darin bestanden, ein Jahr
nach Indien zu gehen, bevor er eine Pfarrei iibernahm? André hatte
an Gandhi und Tagore geschrieben. Er hatte bereits eine Antwort
erhalten, aber die Sache wurde durch die Verlobung noch kompli-
zierter! Und diese Verlobung mit einer Person, die Riicksichtnahme
brauchte und zudem aus einem ganz anderen, vollig unbekannten
Umfeld stammte, musste bekannt gegeben werden. Was wiirde Paul
Trocmé sagen? ,Bei den Rockefellers habe ich schon genug Geld
verdient, um nach Indien hin und zurtick zu reisen”, schrieb André.
Jetzt sind wir zu zweit. Wir werden dort oder auf einem Schiff (das
war damals moglich) arbeiten, und dann nach Frankreich zuriick-
kehren.”

Zuruckzukehren fiir ihn, nicht fiir mich, da ich noch nie in Frank-
reich gewesen war. Ich hatte die franzosischen Berge aus der Ferne
gesehen, von der Schweizer Seite des Genfer Sees. Von Montreux
aus sah man namlich steile Berge, keine Dorfer, lediglich tauchten
hier und da einzelne Héauser am Seeufer auf. Aber oben auf den Ber-
gen war es schon in voller Sonne.

Ich hatte meinem Vater meine Verlobung mitgeteilt. Er hatte ge-
antwortet: ,Sei vorsichtig. Er sagt dir, dass er Theologiestudent ist
und Pfarrer werden will, aber ist das wirklich wahr?”. Er wusste
nicht, dass das Union Theological Seminary gegeniiber dem Inter-
national House lag und dass André, der Lehrer der Rockefeller-Kin-
der, sehr bekannt war. Er wusste auch nicht, dass die franzosischen

209



Studenten sagten, André sei der Kliigste in der franzosischen
Gruppe gewesen. Pech fiir Denoyer, den zukiinftigen Direktor von
,Readers Digest” in Frankreich!

Die Italiener, darunter auch mein Vater, hatten keine Angst vor
den Franzosen, aber die franzdsische Bourgeoisie jener Zeit sah die
Italiener als schmutzige, minderwertige, unterentwickelte Wesen,
die mindestens ein Gewehr {iber der Schulter trugen oder zumin-
dest eine Pistole irgendwo versteckt hatten. Diese imaginaren Itali-
ener waren Wesen, die sowohl Lieder zur Mandoline sangen als
auch ungliickliche Reisende am Straflenrand ermordeten. Sie waren
Fahrraddiebe ...

Es gab zwar Franzosen, die in Italien gewesen waren und sehr
schone Dinge gesehen hatten; und dann wusste man ja auch, dass es
Dante, Leonardo da Vinci und eine Sammlung von Papsten — mehr
oder weniger passable — gegeben hatte. Aber das reichte nicht aus,
um die Franzosen zu beruhigen. Auch die italienische Renaissance
war nicht ganz beruhigend. Es waren zwei Florentinerinnen nach
Frankreich gekommen, zwei junge Ehefrauen, aber auch sie waren
nicht sehr beruhigend: Es waren Katharina und Maria de Medici!
Wer war diese Florentinerin, die André aus New York mitbrachte?
Und warum aus New York?

Paul Trocmé beschloss daher, einen Kompromiss einzugehen:
,,Du wirst das Madchen heiraten, das du liebst, aber genug der Tor-
heiten: Du wirst auf Indien verzichten. Amerika ist genug. Du wirst
in der reformierten Kirche Frankreichs dringend gebraucht.”

Und das war’s! Was gesagt wurde, musste akzeptiert werden.
Adieu Gandhi, adieu Tagore, adieu orientalische Traume!

Im Moment ruhte ich mich in Clifton Springs vollstandig aus.

[..]

Indessen waren die Tage in Clifton Springs nicht langweilig. Ich
habe mich {ibrigens nie irgendwo gelangweilt. Morgens wurde uns
die Speisekarte gebracht und wir mussten auswéhlen. Wie viele le-
ckere Sachen es gab! Was fiir eine Auswahl! Aber leider hielt meine
leicht erhShte Temperatur weiter an. Die Arzte wollten meinen Ver-
dauungstrakt untersuchen. Was fiir eine Geschichte! Ich musste eine
Art Lot schlucken, ein Folterinstrument! Es handelte sich um ein
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Rohr, das in einem birnenféormigen Gegenstand endete, den ich
schlucken musste, nachdem ich eine dicke, iibelriechende Substanz
zu mir genommen hatte. Das Gewicht des Gegenstandes landete
schnell in meinem Magen, und ich musste den ganzen Vormittag
iiber regungslos liegen bleiben. Von Zeit zu Zeit wurde Fliissigkeit
aus meinem Magen gepumpt, um das Verhalten und die Qualitat
der Fliissigkeit zu untersuchen, wihrend die Verdauung stattfand!

Und was ist das Ergebnis? Keine Meniiauswahl mehr, keine gu-
ten Mahlzeiten! Eine Diatkrankenschwester entschied, was ich alles
essen musste. Auf keinen Fall durfte ich auf ein Gramm der vorge-
schriebenen Nahrung verzichten. Alles wurde gewogen und kon-
trolliert. Ich sollte zunehmen und mein Korper sollte alles aufneh-
men, was mir gegeben wurde. Nach jeder Mahlzeit wurde das, was
ich auf dem Tablett zuriicklief, gewogen und analysiert, und am
Abend brachte man mir einen grofien ,Kokosnuss-Shake”, ein di-
ckes, schokoladenbraunes, sehr kaltes, recht angenehmes Milchge-
trank, das alle Bestandteile der auf meinem Tablett zuriickgelasse-
nen Nahrung enthielt.

Eines Abends, wahrend eines von Andrés Besuchen, wurde mir
der Kokosnuss-Shake gebracht. Wir stellten ihn auf meinen Nacht-
tisch. Plotzlich kiisste mich André, machte eine falsche Bewegung
und der Kokosshake kippte um und verteilte sich auf dem Bett, auf
dem Tisch und auf dem Boden. Er war iiberall. Ein wirkliches De-
saster!

Es musste geklingelt und die Krankenschwester gerufen werden.
Ich weifs nicht mehr, ob der Kokosshake ersetzt wurde oder ob die
Erndhrungsberaterin bereits gegangen war.

Es folgte eine Mandeloperation. Was fiir ein Horror!

In Florenz hatte man mir bereits die Mandeln entfernt, aber in
Clifton Springs beschloss man, mir alles zu entfernen, was noch iib-
rig war: ,tabula rasa” machen! Mein Hals hat jetzt tatsachlich keine
,, Verzierungen” mehr, und wenn ein Arzt ihn untersuchen will und
mit einem Holzstabchen oder einem Loffel anriickt, um meine
Zunge zu senken, weigere ich mich, und indem ich meine Zunge um
die eigene Achse drehe, entblofie ich ohne Schwierigkeiten den
Grund meines Halses! Ein klaffendes Loch!

Leider bin ich leicht, sehr leicht hamophil; ich blute leicht. Am
Morgen nach der Operation kam André und fand mich auf dem
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Riicken liegend vor, den weit aufgerissenen Mund voller Metall-
klammern! An einen Kuss war nicht zu denken! Jede Klemme
klemmte eine kleine Vene ab und verhinderte so die Blutung. Was
tiir eine Situation fiir ein Liebespaar, und das dauerte Stunden iiber
Stunden!!! André begann, mir laut vorzulesen, um mich abzulenken
und um meine Wartezeit zu verkiirzen. Was fiir eine Erinnerung!
Eine komische Art, um mich zu werben!

Aber das war noch nicht alles. Die leicht erhdhte Temperatur
hielt an. Ich hatte eine Sinusitis und man entschied, dass ich operiert
werden musste. Nach der Erfahrung mit der Kugel im Magen und
der Mandeloperation, gefolgt von den Klammern im Hals, war ich
misstrauisch! Dennoch musste ich alles tun, all das zulassen, was
diese amerikanische Medizin verlangte, um gesund zu werden und
André zu heiraten! Ich wurde also in ein anderes Zimmer verlegt
und in der Nahe eines Operationssaals untergebracht. Ich ver-
brachte eine schreckliche Nacht und am Morgen ... Gottsei Dank ...
war meine Temperatur zu hoch, um zu operieren! Zum Gliick
wurde darauf verzichtet. Ich ging zuriick in mein Zimmer.

Die Zeit verging. Mrs. Rockefellers Geld ging zur Neige und ich
wollte kein Geld von ihr verlangen; ich bat darum, in eine billigere
Abteilung gehen zu diirfen ... Was fiir ein schreckliches Zimmer,
was fiir ein schreckliches Gebaude! Kein Licht, keine Janet... Ich
hatte wirklich einen Verzweiflungsanfall und der Arzt dachte, ich
seisehrnervenschwach ... André fragte ihn, was er von meinem Zu-
stand halte. Der Arzt antwortete, dass ich heiraten konne, aber ich
brauchte ein geschiitztes Leben, Hilfe, Ruhe und Frieden!

Armer André, er, der ein avantgardistischer Pfarrer werden
wollte, der die Kirchen und die Welt revolutionieren wollte und der
aus Liebe zu mir bereit gewesen war, auf , Phantasien”, wie sein Va-
ter es ausdriickte, zu verzichten! Er hatte sich bereit erklart, nach
Maubeuge in Nordfrankreich, nahe der belgischen Grenze, in ein
Land mit Groffindustrie zu gehen, wo man ihn, wie man ihm sagte,
,unbedingt brauchte”.

Was waren meine Gedanken?

Ich hatte dem kleinen Fieber bereits widerstanden, eine ernst-
hafte Ausbildung absolviert und materiell und moralisch schwie-
rige Zeiten durchlebt. Ich hatte immer durchgehalten. Warum muss-
te ich plotzlich ein ruhiges und beschauliches Leben planen, ein
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Leben, das ich in jedem Fall nicht haben wiirde, selbst ohne Frau
eines Pfarrers zu sein? Im Gegenteil, André war eine Stiitze, ein ver-
lasslicher Freund. Ich wiirde nicht mehr allein sein und ohne Kurs
mich treiben lassen, ohne zu wissen, was der nichste Tag fiir mich
bereithielt. Ich wiirde André haben!

Ich wurde wieder in mein erstes Zimmer gebracht. Ich fasste
wieder Mut und begann, meine kleinen Ersparnisse frohlich anzu-
greifen! Trotzdem wollte ich Andrés Gedanken und Sorgen erfor-
schen; ich wollte wissen, ob er Angst vor der Zukunft hatte, so wie
sie sich darstellte, und ich quilte ihn, indem ich mich selbst mit
Zweifeln und Fragen qualte, die wir beide nicht beantworten konn-
ten. Ich wollte ehrlich sein, vollkommen ehrlich, und André nicht
zur Last fallen.

In Clifton Springs war nicht alles traurig. Weit gefehlt. Der Ser-
vice wurde zum Teil von Studenten erbracht, die damit ihren Le-
bensunterhalt verdienten, was fiir eine Studentin aus Europa neu
und interessant war. Eine echte Entdeckung!

Als ich ankam, sah ein alteres Fraulein, Miss Birt, Tochter des
Methodistenpastors und Griinders der Methodistenkirche in Rom,
auf der Krankenliste, dass sich eine junge Italienerin im , Foster Buil-
ding” befand. Sie kam ,eiligst”, mich zu sehen; sie sprach ein sehr
gutes Italienisch, da sie zum Teil in Rom aufgewachsen war. Mutige
Miss Birt! Sie lebte in einem hiibschen Haus inmitten eines reizen-
den Gartens. Sie pflegte ihren alten Vater, den Pfarrer. Er war grofs
und schwarz gekleidet (er war eine Art Methodistenbischof). Er
hatte wunderschones weifses Haar. Das Leben fiir Edith, seine Toch-
ter, war bestimmt nicht unterhaltsam. Sie wurde von Rom nach Clif-
ton Springs katapultiert, wo ihr Vater seinen Ruhestand verbrachte,
und so nahm sie mich in ihr Herz auf und beschiitzte die einsame
junge Italienerin, die ich war und die sie im Gegenzug unterhielt!

Ja, ich war einsam. Ich war mir nicht sicher, ob ich schnell und
gut gesunden wiirde. Ich hatte meine Doktorarbeit in Italien zu
schreiben, viel Arbeit trotz der vielen Notizen, die ich mir bereits
gemacht hatte. Ich hatte mein Studium in New York unterbrochen
und ... wiirde es wirklich moglich sein, André zu heiraten und eine
gute Partnerin zu sein? Angste — Skrupel - Hoffnungen.

Und dann noch eine weitere Sorge: Wo soll man heiraten?

Aber Miss Birt hatte Ideen. Thr Vater wiirde uns unter einem
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Baum in seinem Garten verheiraten, sie wiirde ein schones Fest ver-
anstalten. Die Masseurin im Sanatorium war eine dicke, charmante
und herzensgute Frau mit groflen, kréftigen Handen, die mich re-
gelméfig massierte, um meine Muskeln in Form zu halten. Sie hatte
eine Tochter, die Schneiderin war und mir ein schones weifles Kleid
machen wiirde! Aber ja, es war einfach.

Warum nicht der Baum des Pastors und das Kleid der Masseu-
rin? Das war der Ort, an dem ich in Anwesenheit von Freunden hei-
raten konnte; keine Komplikationen, weder fiir André noch fiir
mich, und vor allem kein Arger fiir meinen Vater! Die Madchen aus
guten Familien heirateten zu Hause, aber ich hatte kein Zuhause.
Das war offensichtlich, auch wenn Papa versucht hatte, so zu tun,
als sei bei ihm und Marguerite alles normal!

Das , Foster Building” aus roten Backsteinen breitete traurig
seine drei Reihen gleichartiger Fenster entlang einer tristen Strafle
aus, die durch den Geruch von Schwefel erganzt wurde. Auf der ge-
geniiberliegenden Strafienseite stand ein kleiner Schuppen. Dieser
Holzbau hatte nur einen Raum voller Papierkram, und inmitten des
Papierkrams thronte eine ldachelnde Dame, die Heiratsurkunden
verteilte.

,5ind Sie Italienerin? Sehr gut. Und Sie sind Franzose? Sehr gut.
Sie wollen eine kirchliche Trauung? Ah! Sie haben bereits einen Pfar-
rer, sogar einen Bischof, aber das ist perfekt. Sie miissen nur erkla-
ren, dass Sie beide noch nie verheiratet waren, und schon haben Sie
Thre Heiratsurkunde.”

,Aber die Konsulate”, sagten wir, ,das franzosische Konsulat
und das italienische Konsulat?”

,,Das ist unsere Sache, wir schicken ihnen unsere Erklarung und
sie miissen sie nur noch in ihre jeweiligen Register eintragen. Das ist
legal.”

Wir waren verbliifft, aber was fiir eine Erleichterung! Alle Hin-
dernisse fielen, und ich wiirde Clifton Springs geheilt verlassen, und
verheiratet!!

Ach ja?! Wir machten unsere Pline ohne die Zustimmung der
europdischen Papas”. Meiner hétte ein grofes , Uff” der Erleichte-
rung von sich gegeben, aber Papa Trocmé, das Oberhaupt der Grofs-
familie Trocmé, der Chef der Baumwollfabrik von Saint-Quentin,
der Prasident der Handelskammer von Saint-Quentin, der Prasident
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der Société Chrétienne du Nord, ein Mitglied der reformierten Kir-
che Frankreichs, ein altgedienter Hugenotte und natiirlich Calvinist,
sah das nicht gerne. ,Nein, das ist nicht mdglich. Es wird heiflen, es
sei eine Zwangsheirat. Magda hat jetzt eine Familie. Die Hochzeit
wird in meinem Haus stattfinden, als ware sie meine Tochter, und
Oberst Grilli wird mein Gast sein.”

Und da hatten wir es: kein Gandhi, kein Tagore, keine methodis-
tische Hochzeit unter einem Baum, kein weifles Kleid der Tochter
der Masseurin, sondern eine Ankunft in Frankreich als Verlobte,
eingeladen von einer unbekannten Familie, eine neue Religion an-
genommen, aber noch nicht in die Praxis umgesetzt ...

,,Du wirst schon sehen”, sagte André, ,,du wirst schon sehen, wie
meine Freunde, die Pfarrer der Nordgruppe, sind, sie sind wie ich,
sie sind nicht so, wie du sie dir vorstellst, steife Manner, die mit ei-
nem besonderen Tonfall sprechen, die auf eine komische Art und
Weise die Hand schiitteln! Nein! Nein! Du wirst schon sehen!”
André hatte auch ein Angebot bekommen, als Missionar an der El-
fenbeinkiiste zu arbeiten. Aber nein, er musste nach Maubeuge, wo
man ihn unbedingt brauchte. Pastor Conord ging und musste er-
setzt werden. Die Groupe du Nord arbeitete nicht in den echten of-
fiziellen Kirchen; es handelte sich vielmehr um avantgardistische
Werke. Maubeuge war also ein Werk der Evangelisation.

Trotzdem fiihlten wir uns, als waren uns die Fliigel ein wenig
gestutzt worden. Aber zu diesem Preis hatte ich eine Familie, ich
hatte einen Ort, an dem ich heiraten konnte, und ich wurde akzep-
tiert, mehr noch, ich wurde mit grofler Zuneigung von Paul Trocmé
empfangen, dem Familienoberhaupt, dem Oberhaupt der Reihe von
sieben Jungen .12

192 An seinem 80. Geburtstag betrat Paul Trocmé das Café Flore (in der Néhe der
Kirche von Saint-Germain-des-Prés in Paris), gefolgt von seinen sieben Séhnen.
Er war als Erster eingetreten, mit energischen Schritten. Ziemlich grof, sehr ha-
ger und gerade, weifler Bart, gefolgt von einem Sohn, dann einem anderen, dann
einem dritten ... Die iiberraschten Giste begannen zu schauen und drehten sich
dann um. Es kam ein vierter Mann, noch grofler, ein fiinfter noch groer, ein
sechster und dann ein siebter. Alle sieben hager, steif, ernst wie die Justiz, in einer
engen Reihe. Insgesamt acht Manner. ,Ja, meine Herrschaften, ja, ich habe elf
Meter Séhne!”, verkiindete Paul Trocmé, der in der Mitte des Cafés angelangt
war. Allgemeines schallendes Geléchter.
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Der Sommer riickte immer nédher. Miss Birt besuchte mich jeden
Tag. Sie schob meinen Rollstuhl {iber den Rasen und brachte mir
Biicher und Blumen aus ihrem Garten mit. Einmal bezahlte sie einen
Mann, der mich den steilen Boulevard hinauf zu ihrem Haus schob,
und bot mir einen tollen Tee an. Ein anderes Mal heuerte sie densel-
ben Mann an, um mich in das Zelt einer ,,Shatokua“1®? zu schieben,
wo sie zwei Plétze fiir eine Show gekauft hatte. Was fiir ein Gliicks-
fall, diese Miss Birt, vor allem zu der Zeit, als die Zeit der Universi-
tatsferien gekommen war und André mit der Familie Rockefeller'*
zu einer kompletten Rundreise durch die USA aufgebrochen war
und mich nicht mehr besuchte.

Mir blieb nichts anderes iibrig, als auf Andrés tiglichen Brief zu
warten, in dem er mir seine Reise als Milliardar beschrieb. Manch-
mal befand er sich an abgelegenen Orten, an denen es keine Post
gab. Sein téaglicher Brief wurde zu einem Tagebuch voller Beschrei-
bungen, Erklarungen, Uberlegungen, Kritiken, Bewertungen, voller
Literatur, Theologie und Liebe. Vor allem voller Liebe! Meine Ge-
sundheit und meine Anpassung an die Umgebung, die uns erwar-
tete, bereiteten André manchmal Sorgen. Ich las es zwischen den
Zeilen seiner Briefe.

Ich begann zu laufen und normal zu essen, aber mein Aufenthalt
in Clifton Springs musste wegen meiner Gesundheit und um auf
Andrés Riickkehr zu warten, noch weiter verlangert werden. Meine
Ersparnisse wurden immer weniger. Woher kamen diese Erspar-
nisse? Ein bisschen Geld aus Italien, das ich aus der Mitgift meiner
Mutter bekommen hatte, die Einnahmen aus meinen Unterrichts-
stunden in New York und mein bis Ende Juni bezahltes Stipendium!
In New York hatte ich in strengster Sparsamkeit gelebt. Kein Kino,
keine Ablenkungen. Hatte ich nicht versucht, mich von nahrhaften
Malzpastillen zu erndhren, die mit Vitaminen und anderen Wunder-
mitteln angereichert waren? Katastrophaler Erfolg. Ich fragte Frau
Rockefeller also nichts. Sie wusste, dass André mich und Miss For-
sythe genau beobachtete und dass man sie notfalls um Hilfe bitten
wiirde.

193 Wanderzirkus, der von Kleinstadt zu Kleinstadt und von Dorf zu Dorf zieht.
Auffithrungen in einem Zelt.
194 Seht euch Andrés Briefe, seine Fotos und seine Erinnerungen an.
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Der Sommer verging. Der September kam und André kam zu-
riick. Er half mir, meinen Koffer zu packen. Wir fuhren zusammen
zu den Niagaraféllen, und genau im richtigen Moment, unter dem
Hauptwasserfall, eingehiillt in Kapuzen und Regenmantel, fiel sein
Kneifer (Nasen-Klemm-Brille) herunter und zerbrach! Was fiir ein
Ungliick! Er konnte nicht mehr viel sehen! Aber warum trug er ei-
nen Kneifer statt einer Brille, wie alle anderen? Das Abenteuer wie-
derholte sich spéter, direkt vor der Fassade der Kathedrale von
Reims; seitdem ersetzen Brillen den Kneifer.

Wie schon war es, mit André an den Niagaraféllen zu sein (selbst
ohne Brille) und mit ihm zu reisen! Trotz seiner leichten Kurzsich-
tigkeit hatte er die Gabe, alles zu sehen, alles zu riechen, alles zu
analysieren. Er hatte auch den Blick des Geistes. Das ist selten! Was
fiir eine Reise! Ich war nicht mehr allein! Aber wie sollte ich mich
von dieser Unruhe, die in Wellen zuriickkehrte, und von diesem
leicht erhShten Fieber heilen? Wie sollte ich mich von den Uberres-
ten der Vergangenheit heilen, die mich heimsuchten?

Frither hatte ich mich verhartet, ich hatte das Gefiihl, stark zu
sein und alles besiegen zu kénnen. Aber nachdem ich ein gliickli-
ches Leben, eine Liebe und einen sicheren Partner geahnt habe,
fragte ich mich: ,Ist das alles moglich? Ist das wahr?” Es ist fast
schlimmer, Angst davor zu haben, das zu verlieren, was man auf
unvorhersehbare, unerwartete und auflergewdhnliche Weise er-
langt hat, als sich auf den Kampf vorzubereiten, um das zu erobern,
was man noch nicht erlangt hat. Frither hatte ich Angst, die Liebe,
die wahre Liebe, nicht zu finden. Ich hatte trotz meiner wackeligen
Gesundheit so sehr darum gekampft, mir einen Platz an der Sonne
zu sichemn, frei zu sein, ich selbst zu sein, dass ich versuchte, mich
zu iiberzeugen, ich sei bereit, allein zu kdmpfen, allen Widerstanden
zum Trotz, auch ohne Liebe.

Und nun war alles anders. Man musste Vertrauen haben. ,,Gott
ist Liebe, Gott verbannt die Angst”, sagte André.

Nach den Niagarafillen ging es nach New York, beide im Inter-
national House. Gepéack, Papiere, Schiffstickets, Vorbereitungen al-
ler Art und dann endlich die Anlegestelle am Hudson River, ,,down
town”, in der Nahe der Seventh Avenue, wo ich so viel mit italieni-
schen Emigranten gearbeitet hatte.
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Wir gingen auf das Schiff; zwei getrennte Kabinen. In meiner Ka-
bine fand ich kleine Abschiedsbriefe und Blumen vor. Die Motoren
liefen an.

Schnell, auf das Deck! Denn unten auf dem Kai standen Freunde,
Freunde von uns beiden, Kameraden inmitten der Menschenmenge.
Man spiirte ein Ruckeln. Dann 19ste sich der Steg und die Gruppe
von Freunden, unsere und die von anderen Reisenden, schwenkten
die Arme, wedelten mit Taschentiichern ... Dann wurde die Menge
undeutlich, dann verblassten auch die Wolkenkratzer, dann die
Freiheitsstatue, dann die grofSe Bucht ... Dann war es der Ozean, so
weit das Auge reichte, und alles war vorbei ...

Wiirde ich jemals wieder in die USA kommen? Wohin ging ich?
Ich wusste es, aber ich wusste es nur theoretisch, nicht in Wirklich-
keit.

Freude und Angst — Emotion, grofSe Gefiihle.

Traurigkeit {iber den Aufbruch, Angst vor der Ankun(ft.

Frankreich — - —

Bis dahin war Frankreich fiir mich ein Thema fiir Studien, Prii-
fungen und Wettbewerbe gewesen, aber nichts Reales ... Trotzdem,
was fiir eine schone Reise! Wie viele Hoffnungen, wie viele Gespra-
che auf dem Schiff! Von Stunde zu Stunde bewegten wir uns ge-
meinsam auf das zu, was unser Leben zu zweit sein wiirde: Das
Schiff zeigte auf das unbekannte Frankreich ...

Europa ... war es England oder Frankreich, das wir vom Deck
des Schiffes aus sahen? Es war noch Nacht und in der Dunkelheit
waren kleine, kaum sichtbare, flackernde Lichter zu sehen... Nach
und nach unterschieden sich die Kiisten: England auf der linken
Seite und Frankreich auf der rechten Seite. Vor uns lag ein riesiger
schwarzer Korridor, aber in dieser tiefen Schwarze tauchten weitere
kleine Lichter auf, die sich bewegten, sich kreuzten und auf ver-
schiedene Punkte zuhielten. Ja, wir befanden uns im Armelkanal
und unsere Reise ndherte sich ihrem Ende ...

André und ich beobachteten den Tanz der Lichter. Dann brach
die Morgenddmmerung an, beladen mit Herrlichkeit: Es sollte ein
schoner Tag werden.

Wir fuhren Richtung Frankreich und als wir weiterfuhren, flogen
die Mowen, begleitet von ihren schrillen Schreien, von einem Schiff
zum anderen. Die Felsen wurden entlang der Kiiste immer deutli-
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cher und die Hauser zeichneten sich allmahlich ab. Auf dem Deck
gesellten sich weitere Reisende zu uns. Die Motoren des Transatlan-
tikdampfers wurden lauter, als sie ihre Fahrt abbremsten: Ihr Rhyth-
mus hatte sich geandert. Plétzlich wurden die Hauser enger und ho-
her, die anderen Schiffe wurden grofer, ndher und zahlreicher, und
wir legten an einem Kai im Hafen von Le Havre an.

Mein Herz schlug heftig: Das war Frankreich, meine neue Hei-
mat. Ein neues Leben wiirde beginnen. Alles wiirde anders sein, al-
les wiirde man lernen miissen. Angst, Hoffnung, verschiedene Ge-
fiihle drangten sich in mir. Und meine neue Familie, die Grofifamilie
Trocmé, wie sollte ich ihr gegeniibertreten? Diese Trocmés, die so
anders waren als ich, so kompakt, so sehr durch eine gemeinsame
Tradition miteinander verbunden, unter der Fithrung ihres Chefs,
des , pater familias” Paul Trocmé?

Nach dem Trubel der Landung fanden wir uns im Schiffszug
wieder, dem Luxuszug, dem ,Zug der Amerikaner”. Kinder liefen
den Bahnsteig entlang, riefen , penny! penny!” und streckten ihre
Hénde aus. Es waren keine Elenden oder Hungernden, sondern
frohliche Menschen, die auf der Suche nach einem Schnéppchen wa-
ren. Und warum auch nicht? Die Amerikaner haben doch ,,so viel
Geld ...!"

Dann ging es in den Bahnhof Saint-Lazare, die grofse dunkle
Halle unter ihrem rauchigen Glasdach, wie auch heute noch, dieser
Bahnhof, der viel spéater wéhrend unserer Jahre in Versailles zu mei-
nem Bahnhof wurde, dieser Bahnhof, der erneut zu meinem Bahn-
hof werden sollte, da er Verneuil-sur-Seine / Vernouillet anfahrt, wo
ich wohne, bei meinem Sohn Jacques.
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Vierter Teil
Erster Kontakt mit Frankreich:
die Familie Trocmé

Kapitel VII
Saint-Gobain — Die Ankunft in Frankreich

Das Schiff brauchte ungefdahr eine Woche, um in Le Havre anzu-
kommen, und als ich an Land ging, fand ich, dass wirklich alle Hau-
ser winzig waren. Alles wirkte so klein, als ich aus New York kam!

Wir nahmen den ,boat-train”. Wir kamen in Paris an und dort
am Bahnhof stand Aline Trocmé mit Pierre, dem Bruder von André.
Ich war sehr geriihrt, diese Trocmé mit Pierre zu treffen, vor allem
weil Pierre einen sehr ernsten Gesichtsausdruck hatte und nicht viel
sprach. Wirnahmen ein Taxi, wir fuhren durch die Stadt; wir kamen
an Notre-Dame vorbei, die mir ebenfalls wie ein winziges Ding vor-
kam! Nein, so klein! Ich war an Wolkenkratzer gewohnt, versteht
ihr, und ich verstand nicht mehr, wie Notre-Dame eine grofie Ka-
thedrale sein konnte. So kamen wir bei den Francis’ an. Dort fand
ich eine noch kleinere Wohnung, ein noch kleineres Haus, ein noch
kleineres Esszimmer, einen noch groferen Trocmé, einen Trocmé,
der noch strenger war als Pierre, einen Trocmé, der noch spottischer
war, und das erste, was Francis zu mir sagte, war: ,,Sie sind nicht so
hasslich wie auf Ihrem Foto!” André hatte mich gewarnt, dass Fran-
cis ein bisschen speziell sei, dass er Dinge sage, die die Leute dazu
brachten, Angst vor ihm zu haben; ich hatte iiberhaupt keine Angst
vor ihm, und ich sagte: ,,Oh! Danke, ich bin sehr zufrieden, das ist
ein Kompliment.” Tatséchlich war mein Foto ziemlich hiibsch, ich
sah also noch besser aus als auf meinem Foto. Ich betrachtete das als
echtes Kompliment.

Am Nachmittag gingen Aline und ich ein Kleid kaufen. Meine
Kleider waren alle schmutzig, weil ich auf dem Schiff aus Sparsam-
keit meine Sachen nicht zum Waschen gegeben hatte. Wir kauften
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ein Kleid und André hatte gesagt: ,Passt auf, ihr miisst ein Kleid
kaufen, das serids genug ist, um einen guten Eindruck auf Papa zu
machen.” Da ich nur sehr wenig Geld hatte, kaufte ich ein ziemlich
billiges Kleid aus einem dunkelroten, sogar granatroten Stoff mit
langen Armeln.®s Als ich in Saint-Quentin ankam, sagte mein zu-
kiinftiger Schwiegervater, der mit seinem Delage!®¢ am Bahnhof
stand, sofort zu mir: ,, Ah, das ist gut, du trégst lange Armel, und du
hast lange Haare!”

Es ist Abend, und so sind wir in St-Gobain!?” im grofsen Speise-
saal angekommen. Da wir ziemlich spat ankamen und die Mahlzei-
ten immer piinktlich waren, kam es nicht in Frage, eine Mahlzeit zu
verzogern, weil eine Braut aus Amerika ankam! Alle hatten schon
gegessen. Es waren zwei Pldtze am grofien Esszimmertisch gedeckt,
und rundherum standen jede Menge Trocmé, grofle und kleine,
junge und alte, die alle auf Stiihlen entlang der ganzen Wand safien.
Ihr konnt euch das Bild vorstellen! Es war etwas Beédngstigendes fiir
mich. Aber ich versuchte, gute Miene zum bdsen Spiel zu machen;
man schaute mich an und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. An-
geblich, so erzahlt man mir jetzt, habe ich bei meiner Ankunft ge-
sagt: ,,André, ich weifs nicht, was ich sagen soll.” Und jetzt, wo man
weif3, dass ich viel rede, sind alle tiberrascht und amiisiert, dass ich
in diesem Moment nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte, vor allem, als ich riesige Artischocken
kommen sah! In Italien isst man die Artischocken ganz jung, und
man isst fast alles in der Artischocke. Hier war es ein Koloss, der sich
auf dem Teller prasentierte, und ich wusste nicht, was ich damit ma-
chen sollte! Ich schaute André an und sah, dass er die Blatter mit den
Fingern nahm und sie in eine Art Wiirze tauchte, also beschloss ich,
es ihm gleich zu tun; aber ich war ziemlich schockiert, dass man so
mit den Fingern essen musste. Als ich das Herz der Artischocke er-
reichte, gab es dort eine Art Wald, einen Urwald aus Haaren, die ich
in Italien noch nie gesehen hatte. Ich schaute zu André und sah, dass
er die Haare entfernte, zum Gliick. Man durfte die Haare nicht essen

195 Magdas Bemerkung im August 1992: , Als ich es gewaschen habe, ist es so
klein geworden!” (Handgeste, die eine madchenhafte Kleidergrofie zeigt).

19 Franzosischer Autohersteller.

197 Auf dem Landsitz der Familie Trocmé.
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und ich lief§ sie auf dem Teller liegen. Das war das Gemiise; dann
kam noch etwas anderes, ich weifd nicht mehr, was.

Nach dem Essen gingen wir in den kleinen Salon, d. h. in den
kleinen Teil des grofien Salons. Ein grofies Fenster gab den Blick auf
das Tal frei. Es war dunkel, es war Nacht. Was habe ich dort gese-
hen? Ich sah nur Schwarz, eine schwarze Flache und jede Menge
kleiner, nicht sehr heller Lichter, und wieder wusste ich nicht, was
ich sagen sollte. Daich am Abend zuvor im Armelkanal eine Menge
kleiner Lichtspitzen gesehen hatte (die Lichter der Schiffe, die sich
kreuzten, die hin und her fuhren), sagte ich: ,Oh! Das sieht aus wie
das Meer.” Stille ... Danach schwieg ich und dachte, dass ich viel-
leicht eine grofle Dummbheit gesagt hatte. Tatsdchlich war das Meer
in Saint-Quentin nicht ganz das, was es war. Ich weifd nicht, was die
Trocmés dachten, aber sie konnten es nicht verstehen; sie waren in
der Nacht zuvor nicht im Armelkanal gewesen, und fiir mich sah
die Ebene von Saint-Quentin sehr nach Meer aus, bei Nacht.

Es war eine seltsame Zeit vor der Hochzeit. Erstens hatten wir
grofle, grofie Schwierigkeiten, denn um zu heiraten, brauchte man
einen Haufen Papiere. So schnell es in Amerika unter einem Baum
gegangen ware, so dramatisch war es in Frankreich. Man musste
dreifsig Tage warten, bis man ein Papier und eine Erlaubnis vom ita-
lienischen Konsulat bekam. Man musste nach Italien schreiben und
alle Dokumente von befugten Ubersetzern iibersetzt bekommen; es
war eine nicht enden wollende Komddie. Und da stand ich nun, ein-
geladen von meinem Schwiegervater ... Das war eine ziemlich un-
angenehme Situation. Er war charmant, aber fiir mich, die ich keine
Familie hatte, war es ziemlich heikel, dort zu sein und auf die Hoch-
zeit zu warten, die nicht stattfinden konnte, weil man ohne Papiere
nicht {iber das Datum entscheiden konnte. Es gab dort Jeanne und
Marie, die Kochin und das Zimmermadchen, die ein bisschen wie
gute ,Paten’ waren und auf uns ,,aufpassen” wollten. Um ein biss-
chen allein zu sein, gingen wir ganz oben im Garten auf eine Bank.
Wir nannten sie die ,Mondscheinkussbank”, auf der wir uns ein we-
nig kiissen und ein wenig miteinander reden konnten, denn den
Rest des Tages waren immer viele Leute um uns herum. Ich selbst
dachte, dass ich nicht ganz in diese Familie passte, dass ich nicht
ganz in dieses Leben passte. Ich fing wieder an, André zu sagen,
dass es vielleicht besser ware, wenn ich wegginge, dass ich vielleicht
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nach Ambroise Paré ginge, um eine Ausbildung zur Kranken-
schwester zu machen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, ich wusste
nicht, was ich sagen sollte, und es war keine sehr angenehme Verlo-
bungszeit. Ich wiinsche niemandem eine solche Zeit, aber das macht
nichts. Trotzdem war es interessant.

Zur gleichen Zeit starb meine liebe, liebe Freundin Luba'®; man
hatte mir ein Telegramm aus Florenz geschickt, um mir das mitzu-
teilen. Ich war sehr traurig, dass ich sie nicht mehr sehen konnte.
Das war eine ziemlich schwierige Zeit fiir mich. Aber schlieflich
konnten wir nach Reims zum Konsulat fahren, um die Sache zu be-
schleunigen. Und auch dort hatten wir im Auto, das uns dorthin
brachte, und im Zug auf dem Riickweg komische Diskussionen. Ab
und zu gab es auf dem Boden grofle weifiliche Flecken. André sagte
zu mir: ,Siehst du, hier gab es wahrend des Krieges riesige Grana-
tenlocher, die Erde musste ausgetauscht werden, und das macht
diese grofien weifSen Flecken.” Ich wollte das nicht glauben. Wir dis-
kutierten dariiber, dass ich glaubte, dass er meinen Kopf mit dem
Ersten Weltkrieg ,vollstopfte’, und er glaubte, dass ich seinen Kopf
mit meinen Schwiegermuttergeschichten ,vollstopfte’ ... Wir hatten
auch theologische Diskussionen, aber trotzdem liebten wir uns sehr.
Wir hofften, eines schonen Tages wirklich verheiratet zu sein, wirk-
lich zusammen zu sein, zusammen wegfahren zu konnen, nicht
standig eine grofSe Entourage von Familienmitgliedern, Dienstmad-
chen oder anderen Personen zu haben, die unseren Gespréchen bei-
wohnen, und vor allem nicht standig die Zielscheibe von Kritik oder
Komplimenten zu sein. Schliefillich kamen die Papiere! Wir be-
schlossen, dass die Hochzeit in Saint-Quentin stattfinden sollte, am
10. November 1926 auf dem Standesamt und am 12. in der refor-
mierten Kirche, weil die Kirche am 11. November von der grofien
Waffenstillstandsfeier in Beschlag genommen werden wiirde. Es
wiirde also einen Tag Pause zwischen der standesamtlichen und der
kirchlichen Trauung geben.

19 Siehe die Geschichte der Luba (Cheliuskin) Albini in Kapitel I.
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Wir verliefien Saint-Gobain und fuhren nach Saint-Quentin, wo Paul
Trocmé ein sehr grofies, biirgerliches Haus an den Champs-Elysées
hatte.’ Die Champs-Elysées waren eine Ebene mit Baumen, eine
Ebene, die Papa in seiner Autobiografie so gut beschrieben hat: Es
ist nicht notig, dass ich sie Euch noch einmal beschreibe. Dieses
grofle Haus hatte einen sehr bedeutenden Eingang, der auf eine
ziemlich monumentale Treppe fiihrte. Unten, gleich rechts neben
dem Eingang, befand sich der kleine Salon der Dienstmadchen, der
sehr schon eingerichtet war; es war Andrés Mutter, die zweite Frau
von Paul Trocmé, die entschieden hatte, dass die Dienstmadchen ih-
ren eigenen kleinen Salon haben sollten. Hinter einer grofien Kiiche
offnete sich die Speisekammer. Dann befand sich links, gleich nach
dem Eintreten, der Studienraum. Hier gingen die Trocmé-Jungen
und Trocmé-Madchen zur Schule, und auch die Enkelkinder, denn
Eugénes Kinder besuchten das Gymnasium in Saint-Quentin, als
ihre Eltern in Origny wohnten; sie waren also Internatsschiiler und
benutzten dieselben Schreibtische wie ihr Vater. Danach gab es den
kleinen Salon, in dem Grofipapa fast den ganzen Tag in seinem Ses-
sel, einem sehr guten groflen Sessel, saf8. Die Familie versammelte
sich dort; man trank Tee und Kaffee; die Kinder waren nur auf Ein-
ladung zugelassen. Der kleine Salon ging auf den grofien Salon hin-
aus, in dem das Klavier stand. Es war ein Prunksalon, in den man
nicht oft ging, weil er zu grof$ war. Er fiihrte durch eine grofie Fens-
tertiir in den Garten. Neben diesem Salon befand sich das grofde Ess-
zimmer. Auch dieses fithrte durch eine Glastiir in den Garten. In ei-
nem kleinen angrenzenden Raum wurden das Silberbesteck und die
Teller aufbewahrt; Marie, die Haushalterin, stellte dort alle Gerichte
ab, die sie servieren wollte und die aus der Kiiche kamen, in der
Jeanne kochte. Alle diese Rdume gingen auf den Flur hinaus, der
sich auf der einen Seite zur Champs-Elysées und auf der anderen
Seite zum Garten hin 6ffnete. André hat in seinen Erinnerungen den
Garten beschrieben, daher beschreibe ich ihn euch nicht.

Dann, im oberen Stockwerk, gab es Schlafzimmer, ein Badezim-
mer; noch weiter oben gab es weitere Schlafzimmer, insgesamt elf
Schlafzimmer, sodass die ganze Familie Trocmé zusammenkommen
konnte und Paul Trocmé es ermdglicht hatte, seine zahlreiche Fami-

19 Der Boulevard Gambetta.
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lie grofizuziehen. Er hatte neun Kinder von seiner ersten Frau und
zwei von seiner zweiten Frau.

Wir kamen also in Saint-Quentin an. Es war weit entfernt von
den Beschreibungen, die André mir iiber seinen Vater gegeben
hatte, der eine Fabrik fiir ,faux-filets”2 hatte. Ich hatte gedacht,
dass es sich um eine wirklich kleine Fabrik handelte, obwohl es eine
Fabrik von beachtlicher Grofse war. Paul Trocmé war eine sehr wich-
tige Personlichkeit in seiner Stadt gewesen; André hat ihn in seinen
Erinnerungen ausfiihrlich beschrieben. Paul Trocmé war ein sehr
ernster und strenger Mann mit einem kleinen weiflen Bart, stechen-
den Augen, sehr intelligent. Im Gymnasium hatte er sich vor allem
in den Naturwissenschaften hervorgetan. Er liebte es, zu befehlen
und seine Kinder mussten ein wenig aufs Wort gehorchen ... Nur
André hatte gewisse Freiheiten, vielleicht weil er der Jiingste war
und weil er vielleicht der am wenigsten ,,stiff“?!, der am wenigsten
traditionelle in der Familie war, vielleicht ,lateinischer” vom Tem-
perament her als die anderen [war]. Manchmal sprach er mit seinem
Vater mit einer gewissen Freiheit. Als Kind ging er manchmal in die
Speisekammer: Dort gab es eine Schachtel mit Keksen, kleinen But-
terkeksen?%?, die er sehr mochte. Wenn er einen davon nahm, schrieb
er auf einen kleinen Zettel: , Das sind die Ratten.” Man wusste dann,
dass er es war; er hatte trotzdem die Erlaubnis, ein wenig Traumer
zu sein.

André hatte auch die Erlaubnis bekommen, Magda Trocmé, die
zweite auslandische Schwiegertochter, zu heiraten, was etwas Au-
Bergewohnliches war. Die erste, Rose, Francis” Frau, war Jiidin und
Russin; sie hatte es vielleicht schwerer gehabt als ich. Ich wurde in
der Familie problemlos aufgenommen. Grofspapa (wenn ich Grof3-
papa sage, meine ich Paul Trocmé), also Paul Trocmé, hatte mich
sofort sehr lieb. Wir verstanden uns gut, aber wir diskutierten viel.
Ich bot ihm die Stirn, ich wollte kein kleines SchofShiindchen sein,
das zu allem Ja und Amen sagt, nur um die Ehre zu haben, in diese
wunderbare Familie Trocmé aufgenommen zu werden. Ich hatte

20 Filet = handgefertigte Spitze in Florenz. Also war die auf mechanischen Web-
stithlen hergestellte Spitze , falsches Filet”.

201 Konformistisch, steif.

202 André liebte schon immer kleine Butterkekse, die er sein ganzes Leben lang
mit einer Tasse Tee zum Nachmittagstee genossen hatte.
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eine Familie, die mich nicht aufnahm, aber es war immerhin eine
sehr salonfdhige Familie. Ich hatte immerhin Erbanlagen, die mir
sehr interessant erschienen, und ich wollte nicht den kleinen Schof3-
hund spielen, wenn ich andere Ideen hatte. Also bot ich die Stirn.
Dann verzweifelten Jeanne und Marie, die Hausmadchen:

,Madame, Sie werden ihn téten, Monsieur André, Sie werden
ihn eines Tages toten!”

,Aber nein, ich werde ihn nicht toten, er ist sehr zadh, ich werde
ihn nicht téten!”

Und als Folge davon bekam ich Respekt von meinem Schwieger-
vater. Es war seltsam: Er respektierte mich, weil ich diskutierte.
Meine Schwégerinnen schienen konzilianter zu sein, auch wenn sie
andere Ideen hatten, wenn sie nicht einverstanden waren. Vielleicht
trauten sie sich nicht, sie zu sagen? Ich personlich sagte Papa alles,
was mir durch den Kopf ging. Er kritisierte mich, weil er sagte, ich
sei ,zu italienisch”, weil ich sagte, dass es in Italien natiirlich sehr
schon sei: Es gab dies, es gab das usw. ... Das drgerte ihn, und er
erklarte, dass ich von nun an Franzosin werden wiirde, ich also fran-
z0sisch sein miisse ... Eines Tages kam im Gesprich die Rede auf
Marie23, die Tochter von Maurice, Andrés alterem Bruder. Marie
hatte einen Schweizer geheiratet, der wohl {iberlegt sprach, einen
Schweizer aus Biel, einen Schweizer, der nattirlich einen Schweizer
Akzent hatte. Und wenn man iiber Marie sprach, kritisierte man sie,
weil man sagte: ,,Oh Marie, sie ist so ,, verschweizert”, sie spricht so-
gar mit dem Schweizer Akzent!” Da bin ich hochgesprungen: , Wie,
Papa, du?* erwischst mich, weil ich zu italienisch bin, und du kriti-
sierst Marie, weil sie, weil sie einen Schweizer geheiratet hat, zu
schweizerisch geworden ist? Aber, man muss doch wissen, auf wel-
chem Fufd man tanzen soll!” Er antwortete: ,,Ach, du, du willst im-
mer Recht haben.” Und dann hat er einfach das Thema gewechselt.
Aber ich glaube natiirlich, dass ich an diesem Tag in jedem Fall
Recht hatte. Wir mochten uns sehr, und wir stritten uns auch ein
bisschen. Er war sehr nett zu mir, er wusste, dass ich keine Familie
hatte, er wusste, dass ich nicht bei mir zuhause heiraten konnte. Also

23 Ehefrau von Fred Dubois. Ich hatte die grofie Freude, ihre Tochter Jacqueline
Villars Dubois in Boston kennenzulernen, ebenso wie ihre Familie.
204 Ich duzte meinen Schwiegervater.
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sagte er zu mir: ,Weifit du, du bist jetzt meine Tochter, du bist die
Braut, du wirst die Frau von André sein; André ist der Junge, der
Pfarrer geworden ist, der Pfarrer, den ich mir so sehr gewiinscht
habe. Als er am Ostertag geboren wurde, haben seine Mutter und
ich zu Gott gebetet und gesagt, dass wir es so gerne hétten, dass er
Pfarrer wird, aber wir haben ihm nie davon erzihlt. Und als er mit
sechzehn Jahren zu mir kam und sagte, dass er Pfarrer werden
wolle, fand ich, dass wir tibergliicklich waren, dass das, was wir uns
tiir ihn gewtiinscht hatten, realisiert war. Und du, du wirst seine Frau
sein, und ich liebe dich sehr; aber sei trotzdem vorsichtig mit deiner
vorschnellen Begeisterung, denn ihr seid beide vorschnell begeis-
tert. Zwei vorschnell begeisterte Menschen zusammen, weifst du,
das ist gefdhrlich. Auf jeden Fall gebe ich Euch einen Rat: Wann im-
mer ihr eine Diskussion hattet, wann immer ihr einen Arger, ein
kleines Missverstandnis zwischen euch hattet, lasst niemals die
Sonne {iber einem Missverstandnis untergehen. Man muss sofort
Frieden schlielen, bevor die Sonne untergeht. Das steht sogar in der
Bibel.” Das haben wir immer getan, aber da André und ich sehr im-
pulsiv waren, warteten wir nicht, bis die Sonne unterging, um uns
wieder zu vertragen, denn fiinf Minuten spéter, zehn Minuten spa-
ter oder allenfalls eine halbe Stunde spéter waren alle unsere grofien
Kriege vorbei. Einmal haben wir am Abend gestritten, also war der
Sonnenuntergang bereits eingetreten, aber wir waren noch nicht
eingeschlafen. Als wir ins Bett gingen, dachte ich, dass ich noch ein
paar Minuten so liegen bleiben wiirde, ohne etwas zu sagen, und
dass wir gleich danach Frieden schlieffen wiirden. Und es machte
mir grofien Spafs, ein paar Minuten zu warten. Aber leider war ich
so miide, dass ich eingeschlafen bin! Am nachsten Morgen sagte ich
zu André: ,Was fiir ein Ungliick, ich bin eingeschlafen, ich wollte
dir sagen, dass es nicht wichtig ist usw. ... und Frieden schliefien,
bevor wir einschlafen!” An diesem Abend war dies das einzige Mal,
dass ich iiber einem kleinen Missverstandnis eingeschlafen war.
Kehren wir zur Ankunft in Saint-Quentin zuriick.
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Kapitel VIII
Hochzeit und Flitterwochen in der Schweiz
und in Italien — Saint-Quentin

Ich war sehr tiberrascht, dieses schone Haus zu sehen, nachdem ich
das schone Anwesen in Saint-Gobain gesehen hatte, und trotzdem
mussten wir uns auf diese Hochzeit vorbereiten. Das Kleid, das ich
mit Aline in Paris ausgesucht hatte, war also da. Wir nahmen hier
und da ein paar Anderungen vor; ich bekam, wie iiblich, eine heftige
Erkéltung und nieste stindig, ich hustete. Meine leicht erhShte Tem-
peratur hatte sich verschlechtert; wir riefen den Arzt und es war ein
bisschen dramatisch. Ich musste trotzdem heiraten, weil alles schon
festgelegt worden war, die Termine beschlossen. Wir sollten am 10.
November auf dem Standesamt heiraten. Wir konnten am 11. nicht
in der reformierten Kirche heiraten, weil die Kirche besetzt war und
es der Jahrestag des Waffenstillstands des Ersten Weltkriegs war. In
der reformierten Kirche wurde also alles fiir den 12. November ar-
rangiert. Es gab grofle Diskussionen. André wollte, dass ein Freund
von ihm, Pfarrer Fabre, der in Sin-le-Noble war, die Trauung durch-
fiihrt. Papa fand es freundlicher, den Pfarrer von Saint-Quentin,
Monsieur Lacheret, zu fragen. Ich war begeistert, dass es nicht Mon-
sieur Lacheret war, denn als wir mit André tber die Pfarrer in
Frankreich gesprochen hatten, hatte ich ihm gesagt, dass ich ein we-
nig Angst vor den offiziellen Pfarrern hatte, den Pfarrern, die auf
eine bestimmte Weise sprechen, die auf eine bestimmte Weise grii-
Ben. André hatte mir gesagt: ,, Aber nein, aber nein, du wirst sehen,
meine Freunde sind ganz anders!”

Als ich in Saint-Quentin ankam, war es kein Freund von André,
sondern Herr Lacheret, der mir die Hand schiittelte, als ware er ein
Priester: Er hatte die etwas salbungsvolle Haltung mancher alter
Pfarrer. Ich war entsetzt. Ich war also sehr froh, dass es Emile Fabre
war, der der Hochzeit vorstand. Die Komplikationen gingen weiter,
weil ich durch meine Heirat am 10. im Rathaus automatisch Franzo-
sin wurde; der 11. November war Feiertag, also waren alle Amter
geschlossen. Ich sollte am 12. abends, nach der kirchlichen Trauung,
mit André auf Hochzeitsreise gehen. Nun brauchte ich aber einen
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Pass, um nach Italien zu reisen, da ich nicht mehr Italienerin, son-
dern Franzosin war!?°s Um diesen Pass zu bekommen, mussten die
Amter gedffnet sein. Das war eine unglaubliche Geschichte, fast so
kompliziert wie die Papiere zu bekommen, die aus Italien kommen
und {iibersetzt werden mussten. Also machte Papa2’s eine Spende,
eine Spende fiir die Polizei. Er spendete fiir die Waisenkinder der
Polizei. Und diese war sehr dankbar, hat sich abgerackert?” und
stellte diesen Pass in grofiter Geschwindigkeit aus; ich bekam das
Papier, auf dem stand, dass ich wirklich verheiratet war und dass
ich wirklich Franzosin war. Danach amiisierte sich Paul Trocmé und
sagte zu mir: ,Nun, Magda, du kostest mich viel Geld, du bist ein
schones Méadchen, das mich viel Geld kostet: Jedes Jahr schickt man
mir jetzt eine Beschwerde, damit ich den Waisenkindern der Polizei
eine Spende gebe!” Er lachte und freute sich sehr, dass er den Poli-
zeiwaisen helfen konnte.

Mein Vater musste zur Hochzeit kommen, da ich nicht nach Flo-
renz reisen konnte, um dort zu heiraten. Es war zumindest notwen-
dig, dass mein Vater sich ,bei uns” vorstellte, d. h. am Boulevard
Gambetta in Saint-Quentin. Erst danach erfuhr ich seine Geschichte.
Mein Vater kam miide und mit Kopfschmerzen an, weil er, wie im-
mer bei grofien Ereignissen, seien es gliickliche oder ungliickliche,
furchtbare Migraneanfalle hatte. Er erzédhlte mir, dass die Geschichte
seiner Abreise schrecklich gewesen war. Er war dicker geworden,
sein Festtagsanzug war zu eng und man hatte extra fiir diese Hoch-
zeit einen Anzug anfertigen miissen. Marguerite war wiitend, weil
das eine grofie Ausgabe war, und sie war auch wiitend, weil er zu
meiner Hochzeit kommen wiirde. Schliefilich war sie wiitend, weil
diese Hochzeit, die sie zu Hause nicht gewiinscht hatte, anderswo
mit groflem Pomp stattfand; sie sah, dass ich im Grunde geliebt und
geachtet wurde und dass sich die Dinge auch ohne sie sehr gut ein-
richteten. Auf jeden Fall war es ein sehr seltsames Ereignis. Es heif3t,

205 Art. 12, Gesetz von 1889: , die Auslénderin, die einen Franzosen geheiratet hat,
folgt den rechtlichen Konditionen des Ehemanns.” Mit dem Gesetz vom 10. Au-
gust 1927 — nach der Heirat der Trocmés — ist die Zustimmung der Frau — theo-
retisch —notwendig.

206 Mein neuer Papa, Paul Trocmé.

207 Denkt daran, dass dieser Text auf Kassetten erzahlt wurde, daher all die um-
gangssprachlichen Ausdriicke!
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dass sie entsetzliche Wutausbriiche hatte. Die Herren reisten damals
mit einem Toilettenset mit Flaschen, in deren silberne Verschliisse
die Initialen des Besitzers eingraviert waren, mit Kdmmen, Biirsten,
Scheren und vielem anderen Zeug, und das alles war sehr schwer.
Am Tag bevor Papa?® zu meiner Hochzeit abgereist war, hatte sie
diese Sachen genommen und auf den Boden geworfen. Sie hatte Pa-
pas Zylinderhut genommen und ihn ebenfalls auf den Boden ge-
worfen. Sie hatte laut geschrien. Es war Abend und sie war im
Nachthemd: Sie hatte einen Mantel iiber ihr Nachthemd gezogen
und war einfach so auf die Strafie gerannt. Papa war katastrophal
erschrocken und war ihr nachgelaufen. Er wusste nicht, wo sie war.
Das Haus war nicht weit von Azelios Garten entfernt, aber sie war
nicht dorthin. Papa war auf den Viale abgebogen, der zum protes-
tantischen Friedhof fithrt, und dort hatte er Marguerite gefunden
Der Polizei war bereits aufgefallen, dass neben dem Friedhof eine
Dame in Nachthemd und Mantel saf8. Also hatte Papa Marguerite
am Arm genommen und sie in ihr Bett nach Hause gebracht. Das
ganze Drama war durch Papas Abreise verursacht worden, der aber
trotzdem zu unserer Hochzeit in Frankreich gekommen war. Dieses
Drama war nicht das erste, das sich wegen mir abgespielt hatte, ein
Drama, das auf Marguerites Eifersucht zuriickgeht.

Mein Vater kam also in Saint-Quentin an. Er trug trotzdem einen
Anzug, der ihm passte. Er hatte trotzdem diesen Zylinderhut, der
nicht zu sehr ramponiert war, er hatte trotzdem seine Toilettenarti-
kel?®0 , und alle waren tiberrascht, dass er so schon Franzosisch
sprach und dass er ganz normal in die Familie eintrat, dass er kein
Italiener mit einer Pistole in der Hand war.

208 Mein Vater, Oscar Grilli di Cortona.

29 Auf der Seite der Ringstrafien im Nordosten der Stadt: Es handelt sich um die
Piazza d’ Azeglio, einen grofien rechteckigen Platz mit Biumen, der von Paldsten
und vornehmen Gebauden gesaiumt wird, und den Cimitero degli Inglesi, wie er
genannt wurde, der oval auf dem Piazzale Donatello in der Mitte der grofien
Ringstraflen angelegt wurde, die durch den , Poggi-Plan” auf den alten Festungs-
mauern von Florenz moglich wurden. Dieser kleine Bereich diente bis 1877 tat-
séchlich als Begrabnisstétte fiir in Florenz verstorbene Protestanten. Danach war
der reservierte Ort ein Teil des Cimitero degli Allori, der weit im Siiden der Stadt
liegt (Anm. d. franz. Editoren).

210 Mit Monogramm, aus Silber.

230



Die Hochzeit fand in der Kirche statt. Papa?'! hatte das Hoch-
zeitsessen in einem sehr guten Restaurant bestellt, das alle Speisen
zum Boulevard Gambetta bringen und sogar Bedienstete schicken
sollte, um am Tisch zu servieren. Jeanne und Marie mussten nur den
Tisch decken. Es gab einen grofien Tisch im groflen Salon und einen
speziellen Tisch fiir Kinder und Jugendliche, der sich im Esszimmer
befand. Wir waren sehr zahlreich. Es hatte grofie Schwierigkeiten
mit den Einladungen gegeben, weil André jede Menge seiner Pfar-
rersfreunde und Kommilitonen aus der Fakultit einladen wollte,
und Papa??2 wollte das nicht, er sagte, es wiirde zu voll werden, alle
Tische seien schon besetzt, es géabe sehr wichtige offizielle Personen
und sehr wichtige Leute aus Saint-Quentin, die man einladen
miisse. Und dann waren da noch Tante Pauline?® und alle Briider
und Schwaégerinnen von André. Das war ganz normal. Er konnte
alsonicht alle diese Pfarrer einladen. Er konnte nur den Pfarrer ein-
laden, der die Hochzeitspredigt halten wiirde. André war wiitend.
Eines Tages hatte er alle Einladungen in der Hand, er war im ersten
Stock und ich war unten. Plotzlich horte ich laute Schreie, André
wurde wiitend, dann wurde auch Papa wiitend, und plétzlich fiel
ein Regen von Einladungen wie aus heiterem Himmel, schwebte in
der Luft und fiel vom ersten Stock bis ins Erdgeschoss, wo ich mich
befand! Es war André, der alle Einladungen in die Luft warf, weil er
sagte, dass er niemanden einladen wolle, wenn er seine Freunde
nicht einladen kénne. Dann beruhigten sich alle wie tiblich, die Ein-
ladungen wurden so verschickt, wie Andrés Vater es wollte, und die
Hochzeit fand statt.

Es war eine seltsame Hochzeit. Erstens war ich sehr erkaltet, so-
gar ein bisschen krank. Man hatte mir Saugglocken zum Schropfen
aufgesetzt, weil der Arzt aus Saint-Quentin gekommen war, Dr.
Lenoir; er hatte seinen grofien Kopf auf meine Brust gelegt und ge-
sagt, ich héatte Bronchitis und miisste behandelt werden; er hatte mir
die Saugglocken aufsetzen lassen. Ich hatte noch nie so etwas ge-
habt: In Italien gab es ein altes System, die Umschldge. Ich hatte also
viele runde Male auf der Brust und auf dem Riicken, Male, die blau,

211 Trocmé.
212 Trocmé.
213 Schwester von Paul Trocmé.

231



schwarz oder griin waren. Ich war nicht in sehr grofier Eleganz, um
zu heiraten! Man gab mir auch heifle Getrianke, und das war auch
sehr komisch. In Italien trank man eiskalte Getranke, wenn man
Halsschmerzen hatte! Ich merkte, dass die Gewohnheiten anders
waren. So habe ich mich in der evangelischen Kirche préasentiert.
Eine Weile vor der Zeremonie bekam André Angst, weil ich sehr
leicht gekleidet war; er rannte in die Stadt, um einen Schal zu kau-
fen, einen grofien weilen Schal, in den er mich einwickeln konnte.
Und dann gab es noch weitere Komplikationen: Alle meine zukiinf-
tigen Schwagerinnen rissen mir Haare aus, weil sie den Schleier
nicht an meinem Dutt befestigen konnten, der zu grofl war. Es fiel
auch auf, dass André keine Blumen gekauft hatte, weil es heifit, dass
bei gehobenen Hochzeiten der Brautigam der Braut einen Blumen-
strauf$ tiberreichen muss. Also musste André wieder in die Stadt ei-
len, um einen Blumenstrauf§ zu kaufen. Ich hatte also mein weifSes
Kleid angezogen und weifle Schuhe, die zu grofs waren, weil ich im-
mer, um keine schmerzenden Fiifse zu bekommen, Schuhe zu kau-
fen pflegte, die zu grofs waren. Und so kamen wir in die Kirche.

In der Kirche war es gut. Die Kirche war voll, der Pfarrer hielt
eine sehr bewegende Predigt. Dann war da noch Yvonne, Andrés
Nichte (Tochter seiner Schwester Louise), dlter als ich?¢ die eine
sehr schone Stimme hatte und von der Empore aus sang; als die Ze-
remonie dann zu Ende war, dachten André und ich, dass es nun
vorbei war! Wir verliefSen die Kirche und setzten uns in das erste
Auto, das wir vor der Tiir der Kirche sahen. Es war ein Taxi. Wir
mussten doch ein luxuriéses Auto haben! Zuerst suchte man uns,
um uns in das Hochzeitsregister einzutragen! Dann mussten wir
Hande schiitteln: Die ganze Familie, alle Gaste warteten auf uns, um
in die Sakristei zu marschieren. Erbarmen! Wir hatten gedacht, es sei
vorbei! Also gingen wir wieder in die Kirche. Ich verlor einen Schuh,
weil er zu grof8 war: Ich musste ihn aufheben, dann in die Sakristei
gehen und das Buch unterschreiben; ich musste viele Leute kiissen
oder ihnen die Hand schiitteln. Schliefllich stiegen wir in das Auto,

214 Als ich heiratete, wurde ich plotzlich Tante einer Person, die dlter war als ich.
Und weil Marie, die ,Schweizerin”, bereits ein Kind hatte, wurde ich gleichzeitig
Grofdtante.
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das wirklich fiir uns reserviert war, und fuhren zum Essen nach
Hause.

Am Tisch gab es ein sehr gutes Abendessen, sehr elegant: Wir
hatten viele Bedienstete. Ich hatte fast staindig einen hinter meinem
Riicken, und das Essen war ausgezeichnet, aber ich hatte keinen
Hunger wegen der Aufregung und der Idee der Abreise. Es wurden
Reden gehalten und auch Papa?'s hielt eine kleine Rede auf Franzo-
sisch: Trotz all der Ereignisse in Florenz hatte er immer noch die
Kraft, das zu tun. Der Tag fiir ihn endete mit einer schrecklichen
Migrane. Er ging ins Bett. Danach machten wir Fotos, und im Garten
drehte Francis einen Film von unserer Hochzeit 216 Die Kinder waren
im Esszimmer sehr gliicklich, weil sie von den grofsen Leuten befreit
waren und essen konnten, wie sie wollten, und plaudern, wie sie
wollten. Jeanne und Marie hatten sich chic gemacht und waren sehr
froh, dass sie kein Abendessen machen und nicht am Tisch servieren
mussten. Wir bekamen Besuch von Monsieur Poete, dem ehemali-
gen Direktor der Grundschule, den André als Trauzeugen ausge-
wahlt hatte, weil er sein Privatlehrer gewesen war. André war nie in
der Grundschule gewesen: Damals gingen die Kinder der Bourgeoi-
sie nicht in die Grundschule. Es war der Schulleiter, der André Pri-
vatunterricht gab. Diese Privatstunden funktionierten gut, denn mit
zehn Jahren kam André in die sechste Klasse und lernte sehr gut.
Herr Poéte war also ein guter Lehrer und ein guter Freund. Er fiihlte
sich sehr geschmeichelt, dass er unser Trauzeuge sein durfte.

All diese Ereignisse spielten sich ziemlich schnell ab, und im pas-
senden Moment gingen wir zum Bahnhof, weil unser Zug abfahren
sollte. Im Zug lasen wir eine Vielzahl von Briefen und Telegram-
men. Wir hatten Telegramme, die auch wéhrend des Essens gelesen
worden waren, aber wir hatten nicht alles gelesen, weil es so viele
waren. Die deutsche Familie hatte Telegramme mit einer Vielzahl
von Versangaben geschickt; es ist eine Familie mit vielen Pfarrern,
also hatte jeder einen Vers aus der Bibel auswahlen wollen. Das alles

215 Grilli.
216 Jacques, mein Sohn, hat eine Kopie dieses sehr kurzen Films , Pathé bébé”.
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war sehr bewegend und so kamen wir in Paris an. Wir gingen zum
Gare de I'Est, weil wir in die Schweiz und dann nach Florenz fahren
wollten. André war noch nie in Italien gewesen. Am Bahnhof sagte
ich zu André: ,,Oh, ich habe genug gegessen bei dem Essen, das wir
hatten. Wir miissen nicht in ein Restaurant gehen, wir machen ein
Picknick.” Er war nie ein Freund von Picknicks, aber an diesem Tag
tat er, was ich mir wiinschte. Wir kauften Brotchen und setzten uns,
wie ich es empfohlen hatte, auf die Stufen einer Treppe am Bahnhof.
Er fand, dass es ein wenig seltsam war. Ich weifs nicht, wer aus der
Familie oder dem Freundeskreis uns in dieser Situation gesehen hat.
Sie fanden es sehr lustig. Wir afSen unseren Sandwich und ich al es
mit groflem Appetit, weil ich beim grofien Essen vor lauter Aufre-
gung kaum etwas gegessen hatte ...!

Wir stiegen in den Zug. André hatte ein Abteil der ersten Klasse
genommen, damit wir uns ausstrecken konnten. Erinnert ihr euch,
dass er Geld fiir eine Weltreise beiseitegelegt hatte? Deshalb konn-
ten wir eine ziemlich lange Hochzeitsreise machen, fast einen Monat
lang, zum groen Arger von Herrn Perret, der in Maubeuge auf uns
wartete (er war der erste Pfarrer von Maubeuge). Wir schliefen gut;
wir lagen auf den Banken und waren trotzdem ziemlich geriihrt.
Am Morgen wachten wir in der Schweiz auf, kurz vor Spitz. Es gab
einen schonen See, den Thuner See, und ich sagte zu André: , Weifst
du, die Schweiz ist etwas sehr Schones; die Seen sind herrlich, ich
kenne sie. Was wiare, wenn wir die Reise unterbrechen wiirden, an-
statt sofort nach Venedig zu fahren? Was ist, wenn wir hier anhal-
ten, damit du die Jungfrau sehen kannst?” André war sehr {iber-
rascht, denn er war solche plotzlichen Entscheidungen nicht ge-
wohnt, aber er war durchaus dazu bereit. Schnell stopften wir alles,
was herumlag, in die Koffer und am néchsten Bahnhof, in Interla-
ken, stiegen wir aus. Wir nahmen einen kleinen Zug nach Lauter-
brunnen und dann einen anderen kleinen Zug, der bergauf fuhr,
bergauf im Zickzack, und bis ganz nach oben, zur Jungfrau. Aber es
war schon sehr kalt und ich hatte gerade die Grippe iiberstanden ...
Wir hatten ein Budget gemacht und konnten keine verriickten Sum-
men ausgeben. Also fuhren wir nach Wengen. Wengen liegt auf ei-
ner Terrasse zwischen dem unteren Teil des Tals und dem hohen
Anstieg, der zur Jungfrau fiihrt. Und dort blieben wir drei Tage lang.
Wunderschon! Herrliches Wetter, die Jungfrau wirklich weif3, ein
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Fenster, das genau auf die schone Aussicht zeigte! Es waren wirklich
drei traumhafte Tage.

Dann fuhren wir wieder ins Tal hinunter und nahmen einen Zug
nach Venedig. In Venedighatten wir gefragt, wo wir bleiben sollten.
Mein Vater, der ein alter Offizier war, ein ziemlich aristokratischer
alter Ingenieur mit komfortablen Gewohnheiten, hatte uns die Ad-
resse seines Hotels gegeben, in dem er abstieg, wenn er nach Vene-
dig fuhr. Es war das Buon Vecchiati, ein sehr feines Hotel, aber wir
merkten sehr schnell, dass wir dort nicht sehrlange bleiben konnten.
Erstens war es langweilig, weil es ein Hotel wie alle guten Hotels
war; zweitens war es sehr teuer; also machten wir uns am nachsten
Tag auf die,Jagd’ und suchten den protestantischen Pfarrer der Wal-
denserkirche auf.

An der Ecke eines Kanals, hinter einer kleinen Briicke, stand ein
Palast, der alte Palazzo Cavanis, und dort war die Waldenserkirche;
dariiber war eine sehr grofie Wohnung, die des Pfarrers, und dann
gab es alle moglichen Raume. Das Viertel heifit Castello 5170; ver-
gesst das nicht, denn jetzt ist aus der Wohnung des Pfarrers die Fo-
resteria Valdese geworden. Es gibt Schlafsile, kleine Zimmer, die
man mieten kann, und die Moglichkeit, selbst zu kochen. Als Tourist
und vor allem als junger Mensch kann man sich dort einmieten, und
es kostet nicht viel. Zu unserer Zeit war es der Pfarrer, der dort oben
wohnte. Wir gingen also zum Pfarrer hinauf, um ihn nach dem Na-
men einer Pension zu fragen, vielleicht sogar einer protestantischen
Pension, einem giinstigen und interessanten Ort, und der Pastor
sagte uns sofort (sein Name war Herr Bertinatti): , Aber wir nehmen
Gaste auf, und gerade haben wir ein sehr schones Zimmer, das leer
ist; Sie konnen hier wohnen.” Stellt euch vor: Wir kamen oben an, in
einem riesigen Korridor, wir betraten ein riesiges Zimmer mit drei
groflen Fenstern, zwei zu einem Kanal, eines zu einem anderen Ka-
nal; die ganze Decke war von Malern der Tiepolo-Schule bemalt, mit
kleinen Engeln, die herumflatterten, aulergewdhnlichen Figuren,
die diese Decke bewohnten; auch ein grofles Bett, Sessel, eine Art
Salon, grofier als dieser Speisesaal, in dem ich gerade die Kassette
aufnehme, aber es war etwas Wunderbares, ein wahrer Traum! Wir
lielen uns dort nieder und blieben mehrere Tage dort. Man horte
das Wasser des Kanals platschern, besonders wenn die Gondeln
vorbeifuhren; wenn der Gondoliere um den Palast herumfuhr, gab
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er einen speziellen Schrei von sich, der ,,Achtung, ich drehe” bedeu-
tete. Es war unbeschreiblich. Ich ging spéter zuriick in den Palast
und sah die Foresteria Valdese. Jetzt gibt es in diesem Raum eine
Menge Schlafsile, es gibt nicht mehr die Poesie wie frither. Aber
dennoch, der Palast ist immernoch derselbe und ich empfehle euch,
dorthin zu gehen, wenn ihr nach Venedig reist.

Wahrend unseres Aufenthalts erlebten wir einige sehr interes-
sante Abenteuer. Am ersten Tag, als wir auf dem Markusplatz an-
kamen, sagte ich zu André:

,Komm, wir gehen einen Kaffee trinken, einen ,Espresso’, in der
Bar am Eck unter dem Tor.”

André war emport: ,,Aber wie, mit einer Dame in die Bar gehen?
Niemals in meinem Leben! Das werde ich nie tun!”

Ich verstand es nicht, fiir mich war es ein Schock. Es ging gar
nicht fiir André, der im Norden aufgewachsen war, wo die Bars
schreckliche Kneipen sind, mit Trinkern und Betrunkenen, schmut-
zigen Tischen, die man mit einem noch schmutzigeren Tuch ab-
wischt, und zwielichtigen Leuten.

Ich sagte zu André: ,, Aber du traumst: Hier gehen alle in die Bar,
man kann sich dort hinsetzen.” ,Ich werde es gerne ausprobieren
und sehen, was es ist”, sagte er.

Er ging in die Bar und war begeistert; fast kein Alkohol, Flaschen
ordentlich aufgereiht und Unmengen von Leuten, die Kaffee tran-
ken, andere, die Sandwiches afSen, aber es war vor allem der Kaffee.
Es war etwas ganz anderes als die Bars in Nordfrankreich. Diese
Runde hatte ich gewonnen ... Andere Male gewann André, aber
diesmal kannte ich mich in Italien besser aus als er.

Nachdem wir gut herumgekommen waren und die alten Orte in
Venedig besichtigt hatten, sagte ich zu André: ,Ich wiirde so gerne
fliegen, in ein Flugzeug steigen.” Es gab ein Wasserflugzeug, das
zwischen Venedig und Triest verkehrte. Von Triest aus konnte man
den Zug nehmen, durch eine Mondlandschaft mit groflen Felsen rei-
sen und bis nach Pola gelangen. Von Pola aus gab es ein kleines
Schiff, eine Art englische Jacht, die fiir Touristen umgebaut wurde,
die bis nach Ancona fuhr. Von dort aus fuhr ein ziemlich schneller
Zug nach Assisi, wo wir einen Zwischenstopp einlegen wollten, be-
vor wir nach Florenz fuhren. Also beschloss André: ja, wir sollten
diese Reise machen. Und wenn dieses kleine Wasserflugzeug ab-
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stiirzen sollte, wiirden wir gemeinsam abstiirzen und gemeinsam
sterben, bevor wir Kinder bekommen wiirden. Das Wetter anderte
sich oft, es hatte geregnet und man hatte Holzstege angebracht, da-
mit man den Markusplatz {iberqueren konnte. Bei einem Gewitter
wehte der Wind namlich von der Bucht her und das Wasser konnte
durch die extra angelegten Ubergange auf den grofen Platz ge-
driickt werden. Diese kleinen Briicken waren sehr lustig, und die
Tauben wussten nicht, was sie tun sollten.2’” Meistens schien die
Sonne, aber sie wurde von schrecklichen Windstoflen begleitet, die
in Triest so stark waren, dass sie sich in eine ,,Bora” verwandelten.
Die ,,Bora” in Triest ist etwas Bekanntes, viel schlimmer als der
,,Libeccio”, viel schlimmer als die , Bise” in Genf, viel schlimmer als
der , Mistral”. Am Tag unserer Abreise aus Venedig fanden wir ein
wunderschdnes, sehr elegantes Schnellboot, mit italienischen Mari-
neoffizieren in eleganter weifler Kleidung, mit goldenen Borten und
prachtigen Miitzen. Diese schénen Matrosen sagten uns, dass wir an
diesem Tagnicht abfahren wiirden, dass wir wegen der Bora warten
miissten. André tat es leid, und wir blieben noch einen Tag in Vene-
dig, dann zwei, dann drei. Ich wollte unbedingt in das Wasserflug-
zeug steigen, und André wollte nach Assisi. SchlieSlich, eines scho-
nen Tages, fuhren wir los. Wir fuhren mit dem Schnellboot. Als wir
dann am Flughafen ankamen, wartete ein ganz winziges Wasser-
flugzeug auf uns. Es hatte den Piloten und drei Sitzplatze. Die bei-
den Platze an der Seite hatten ein kleines Fenster. Um etwas zu se-
hen, mussten wir uns aufteilen. Die dritte Person, die zu spat kam,
musste zwischen uns beiden sitzen. Es war eine wirklich dicke
Dame, die den ganzen Platz zwischen André und mir einnahm. Als
wir lostliegen wollten, weigerte sich das Wasserflugzeug, abzuhe-
ben. Es stieg ein paar Meter nach oben, dann sank es wieder ab und
platscherte im Wasser. Er versuchte es noch zwei oder drei Mal.
Schliefilich stieg es auf und wir waren am Himmel. Wie schon das
war! So schon, dass wir vor Freude jubelten und {iber die dicke Frau
hinweg miteinander sprachen: , Schau, schau, dieses Boot ...”

217 Ansonsten hitte man einen Damm bauen miissen, um den Platz vor Uber-
schwemmungen zu schiitzen. Dieser Damm hitte die herrliche Aussicht auf die
Bucht vollig kaputt gemacht.
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In Triest angekommen, schliefen wir in einem Hotel. Wir besich-
tigten die Stadt und gingen auf den San-Just, um die schéne Aus-
sicht zu genieflen. Dort wurde André klar, was die Bora war! Es gab
Straflen und Briicken mit Seilen auf beiden Seiten, damit die Leute
sich daran festhalten und weitergehen konnten! Ich sagte dann zu
André: ,Du siehst, dass die Bora etwas Bedeutendes ist, dass die
schonen italienischen Offiziere nicht unrecht hatten.” Von dort aus
fuhren wir mit dem Zug nach Pola, wo wir auf ein schreckliches
kleines Boot stiegen, das zwischen Pola und Ancona verkehrte. Wir
hatten eine schreckliche Nacht, die Laken waren nicht sehr sauber
und wir haben sehr schlecht geschlafen. Aber die Erfahrung war in-
teressant.

Wir kamen in Assisi an. So wunderbar schon ... Wir hatten ein
Zimmer in einem kleinen Hotel mit dem Namen Santa Chiara ge-
bucht. Dieses Hotel hatte einen Blick auf ein Meer von Dachern, mit
vielen kleinen Glockentiirmen. Morgens, wenn wir aufwachten, war
es neblig und wir befanden uns wie auf einem Wolkenmeer, ,einge-
lullt’ von Glockenkldngen, die mal tief, mal leicht, mal schrill, éngst-
lich oder voller Freude waren. Dann 16ste sich der Nebel allméhlich
auf und wir konnten das Tal sehen. Es waren wunderbare Tage.
André war begeistert. Wir gingen in die kleinen Geschéfte und Res-
taurants und kauften seltsame Dinge, unter anderem eine kleine be-
stickte Jacke, die wir immer aufbewahrt haben und die unsere Kin-
der sehr gut kennen. Diese kleine Jacke wurde von all unseren Kin-
dern und sogar Enkelkindern benutzt und wir behielten sie als An-
denken. Wir haben auch bestickte Kissen gekauft, deren Fransen mit
Tonkugeln endeten. Mit all diesen kleinen Erinnerungsstiicken
moblierten wir spater unser armseliges Haus in Maubeuge.

In Assisi besichtigten wir alles, was wir besichtigen konnten. In
der Umgebung der Stadt, auf groflen Feldern, tummelten sich junge
Knaben in Soutanen, , kleine Priester”, die das Seminar der Grofien
besuchten. Die kostenlosen Klassen ermoglichten diesen Jungen ein
Studium, aber leider fiihrte dieses Studium nicht zu staatlichen Prii-
fungen ... Spiter, als sie nicht wussten, was sie mit ihrer Ausbildung
anfangen sollten, steckten diese armen Ungliicklichen im Katholi-
zismus fest: Man brachte sie dazu, zu glauben, dass sie eine Beru-
fung hétten; sie wurden Priester, entdeckten die Einsamkeit des Zo-
libats, sahen, dass sie kein normales und gliickliches Leben fithren
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konnten ... Schrecklich, schrecklich! Und ich hoffe, dass der Papst
sich bald dazu entschliefSen wird, Priestern das Heiraten zu erlau-
ben.

Dann stiegen wir in einen Zug. So kamen wir in Florenz an, ge-
sattigt von all diesen Eindriicken. In Florenz gingen wir in die Pen-
sion meiner Tante, der Witwe meines Onkels Goffredo, des Bruders
meines Vaters. Am Ankunftsbahnhof waren wir so gliicklich! Wir
wussten nicht (wir erfuhren es erst spater), dass hinter einer Saule
im Bahnhof ein Mann stand, der uns beobachtete. Es war John Fal-
kenberg. Als ich das spater erfuhr, verlieh das meiner Hochzeits-
reise eine traurige Note, denn Falkenberg war ein aulergewohnli-
cher Mensch, so rein und gut, aber mit so riickstandigen, engstirni-
gen Vorstellungen! Vor meiner Abreise nach Amerika sagte er zu
mir: ,,Oh, ich liebe Sie, ich bewundere Sie so sehr, weil Sie anders
sind als die anderen. Alle jungen amerikanischen Madchen, die
kommen, machen mir schéne Augen, und Sie, Sie haben mich noch
nie angeschaut ... So, und jetzt gehen Sie nach Amerika!” Vor mei-
ner Abreise hatte er zu mir gesagt: , Wissen Sie, selbst wenn Sie mich
verlassen, selbst wenn Sie sich entscheiden, mich nicht zu heiraten,
selbst wenn Sie eine Heirat fiir nicht moglich halten, schwdre ich
Ihnen, dass ich Sie wiedersehen werde.” Einige Zeit nach meiner
Ankunft sagte meine Tante: ,Ich habe eine etwas heikle Mitteilung
fiir euch: Falkenberg hat Magda wiedergesehen, er stand am Bahn-
hof hinter einer Sdule und hat euch beide gesehen.” Spiter, als ich
in Maubeuge wohnte und der Zug Paris-Briissel nicht weit von un-
serem Haus entfernt fuhr, war ich immer ein wenig auf der Hut, da
ich wusste, dass Falkenberg (der Belgier war) oft von Florenz nach
Briissel fuhr. Ich weif}, wenn er angehalten hétte, wére es ein freund-
schaftlicher Besuch gewesen und er hétte mir nie etwas getan. Ich
werde euch spater noch ausfiihrlicher von ihm erzahlen. Aber jetzt
muss ich meine Hochzeitsreise fortsetzen.

Natiirlich bekam ich nach meiner Ankunft in Florenz wieder
eine heftige Erkdltung mit hoher Temperatur und musste im Bett
bleiben. André musste allein durch Florenz spazieren. Also ver-
traute ich ihn meinem Franzosischlehrer am Magistero an. Dieser
Lehrer, der Florenz sehr gut kannte, fithrte André von einem Mu-
seum zum anderen, aber André wollte sie nicht mit einem alten Leh-
rer besuchen, sondern mit mir. Und es regnete ..., und das verlieh
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der Stadt ein katastrophales Aussehen. Sobald ich geheilt war,
wurde ich iiberall hin eingeladen. Man interessierte sich fiir jeden
meiner Schritte. Es war nicht schwer fiir André, zu erkennen, dass
das, was ich ihm {iber meine Stiefmutter erzéhlt hatte, wirklich wahr
war! Meine Stiefmutter empfing uns nicht in ihrem Haus. Um uns
zu sehen, musste mein Vater zu Freunden oder zu Tante Dora gehen
oder uns in ein Restaurant im Circolo Militaire einladen. Er durfte
uns nicht zu sich nach Hause einladen. Ich durfte auch meinen Bru-
der und meine Schwestern nicht sehen. Das war verboten. Nach und
nach wurde André in dieser Atmosphére klar, wie mein Leben ge-
wesen war, vor allem als der Cousin ersten Grades meiner Halbge-
schwister, der Sohn von Marguerites Schwester, uns zu sich nach
Hause einlud und sagte: , Es tut mir leid, ich habe einen Auftrag fiir
euch! Marguerite lasst euch sagen, dass sie mochte, dass ihr Florenz
verlasst, weil sie den Gedanken, dass ihr hier seid, nicht ertragen
kann: es macht sie krank!” Da oOffneten sich Andrés Augen. Die
Dinge waren so schlimm, dass Marguerites Beichtvater, ein sehr be-
kannter Mann, der vor allem darauf spezialisiert war, Protestanten
zum Katholizismus zu bekehren, dieser Mann also sagte Mar-
guerite, dass sie so nicht weitermachen konne, dass ihre Einstellung
tiberhaupt nicht christlich sei und dass sie mich wenigstens einmal
treffen miisse. Er wollte, dass sie mich empfangt, wenn auch in be-
scheidener Form, damit ich wenigstens einmal mit meinem Mann
das Haus betreten kann, das meinem Vater gehdrte. Er bat sie, sich
diese Miihe zu machen. Alles wurde organisiert, und das erste Ge-
sprach mit Marguerite sollte in der Kirche San Marco stattfinden.
André, der all die Geschichten, die ich ihm erz&hlt hatte, nicht glau-
ben konnte, erschrak und sagte zu mir: , Ich muss mit dir kommen,
ich will dich nicht mit ihr allein lassen, ich will nicht, dass sie dir
etwas antut.” , Es ist lacherlich, was du denkst, sie hat mir psychisch
wehgetan, aber sie hat mich nie geschlagen!” , Ich bleibe vor der Kir-
che stehen, falls du mich brauchst.”

Er war vollig verangstigt. So kam es, dass André und ich vor der
Kirche standen. Jedes Mal, wenn ich dort vorbeikomme, denke ich
daran und bekomme immer noch Génsehaut bis in die Zehenspit-
zen.

Dann ging ich in die Kirche. Marguerite kniete auf einer Bank
und ich kniete mich neben sie. Sie begriifite mich und sagte dann:
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,,Du bist also verheiratet? Ich freue mich, dich zu sehen. Du kannst
morgen gegen vier Uhr mit deinem Mann zum Tee zu mir kom-
men.” Wir unterhielten uns einen kleinen Moment und dann ging
ich hinaus; als ich André wieder traf, sagte ich zu ihm: ,,Weifst du,
wir sind morgen um vier Uhr zum Tee eingeladen.” Am néchsten
Tag zogen wir uns an und kamen bei Marguerite an. Es gab einen
miserablen billigen Tee, dazu eine Art sehr trockenen Biskuitku-
chen, iiberhaupt nicht interessant. Sie war allein mit Marcella, mei-
ner jiingeren Halbschwester, die wir hatten einladen kénnen. Wir
blieben etwa eine halbe Stunde bei Marguerite, dann gingen wir
weiter und waren sehr froh, die Schwelle dieses Hauses zu tibertre-
ten. Wir wurden auch zu einem Essen bei unseren jiidischen Freun-
den Guido und Bertha Bigiavi eingeladen, die alte Freunde meiner
Eltern waren. Marguerite war ebenfalls eingeladen und hatte zuge-
stimmt, mit uns dort zu sein. Mitten beim Essen fing sie an zu wei-
nen: Nervositat? Miidigkeit? Angst? Ich sage nicht Reue ... vielleicht
ein bisschen? So endeten unsere Familienveranstaltungen.'® Der
einzige Vorteil von all dem war, dass André verstehen konnte, wie
meine Situation und mein Leben als Kind gewesen waren. Oftmals
konnte er spater, wenn ich von dem Haus und meiner Jugend
sprach, mich doch noch verstehen. , Denk jetzt nicht mehr daran”,
sagte er. Manchmal traumte ich sogar davon, aber je langer ich mit
André zusammen war und je normaler ich lebte, desto mehr ver-
blassten diese Erinnerungen.

28 Als ich noch sehr jung war, habe ich Frau Bigiavi sagen héren: ,Povera
Magda!” (Arme Magda). Vor etwa 20 Jahren habe ich auf einer Reise nach Israel
die Tochter von Frau Bigiavi gesehen. Sie erzdhlte mir, dass ihre Mutter Bertha
sich wegen meiner Situation bei der zweiten Frau meines Vaters grofie Sorgen
um mich gemacht hatte. Sie wollte mich zu sich nehmen, um mich aufzuziehen,
und schlug das ihrem Mann vor. Dieser sagte, dass das unmdglich sei und dass
es fiir meinen Vater ,,un shiaffo” (ein Schlag ins Gesicht) sein wiirde. Wie sehr
hitte ich mir gewiinscht, dass sie mich nehmen!
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Kommentar

Nicolas Bourguinat & Frédéric Rognon

VON DER TOSKANA NACH FRANKREICH,
EIN AUBERGEWOHNLICHER WERDEGANG

Die autobiographischen Erinnerungen von Magda Trocmé hatten
nicht den Anspruch, ein anderes Publikum als das ihrer Familie zu
erreichen. Dies verleiht ihnen ihre Spontaneitdt und Freiheit des
Schreibens und hat uns davon {iberzeugt, das soeben Gelesene nicht
mit einem allzu umfangreichen Anmerkungsapparat zu versehen.
Dieser Kommentar soll auch nicht dazu dienen, das Buch in ein ge-
lehrtes Unternehmen zu verwandeln, sondern lediglich einige
Punkte zu beleuchten, die vielleicht unklar sind fiir den Leser des
21. Jahrhunderts, da zwischen ihm und den hier beschriebenen Er-
eignissen hundert Jahre liegen.

DIE GENESE DER SCHRIFT
,,ERINNERUNGEN EINER JUGEND AUSERHALB DER NORMEN"

Zunichst mochten wir einige Uberlegungen zu Magda Trocmés au-
tobiographischem Schreiben anstellen. Im Zusammenhang mit der
Entstehung von Selbstbeschreibungen in der Moderne wurde oft da-
rauf hingewiesen, dass das Verfassen spiritueller Exerzitien, zu dem
die protestantische Religion ermutigte, ein Ndahrboden fiir Selbstbe-
schreibungen gewesen sei.! Aber im Fall von Magda Trocmé, die

1 Dies gilt vor allem fiir tagebuchahnliche Schriften. Fiir die Autobiographie im
Sinne von ,retrospektivischer Erzdhlung eines Lebens” war dies nicht unbedingt
ein Ansatz, der der katholischen Kultur fremd war, wie es Georges Gusdorf, Lig-
nes de vie, 2 Bde., Paris, Odile Jacob, 1991, gezeigt hat. Siehe auch Philippe Le-
jeune, L'autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 3" ed. 2010 (1971). Nach
mehreren Beitragen von Demographen und Historikern der Moderne, die sich
auf diese sogenannten — privaten — Quellen spezialisiert haben, wurden in den
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ohnehin vielen verschiedenen spirituellen Einfliissen ausgesetzt
war, ist dies sicherlich ein sehr nebenséchlicher Punkt. Sie war schon
immer eine begnadete Geschichtenerzahlerin gewesen. In den
1930er und 1940er Jahren erheiterten die Erzéhlungen iiber die ver-
schiedenen Episoden ihrer Jugend die Familienabende nach den
Mahlzeiten. Warum also sollte man sie zu Papier bringen? Zunéachst
einmal, um das Familiengedachtnis zu festigen und sicherzustellen,
dass sie an die Generation ihrer Enkel und dariiber hinaus weiter-
gegeben werden. Es ist 1942 in Chambon, wo sie mit der Nieder-
schrift dieser Erinnerungen begann, obwohl ihre Kinder noch viel
zu jung waren, um sie darum zu bitten. Sie begniigten sich (und mit
wieviel Begeisterung!) mit den Erzdhlungen, die sie fiir sie improvi-
sierte.

Leider konnte sie dieses Schreiben nicht fortsetzen, da sie als
Ehefrau eines Pfarrers mit ihren taglichen Aufgaben beschiftigt war.
Sie zog vier Kinder grofs und musste mehrere Pensionsgéste, Géste
auf der Durchreise und Leute, die im Pfarrhaus mithalfen, ernahren.
Ein Pastor erhielt damals nur ein dufierst bescheidenes Gehalt. Zu
diesen Verantwortlichkeiten kamen ihr Engagement fiir die Fliicht-
linge und die Aufgaben hinzu, die sie im Zusammenhang mit der
I’école nouvelle cévenole, wo sie Italienisch unterrichtete, zu bewal-
tigen hatte. Die Nachkriegszeit bot ihr kaum Erholung, denn sie op-
ferte viel fiir ihr Engagement im Internationalen Verséhnungsbund,
iiberwachte den Betrieb des Versohnungshauses in Versailles und
reiste als Referentin oder Delegierte der Organisation durch die
Welt. So fand sie erst, als sie und ihr Mann Anfang der 1960er Jahre
nach Genf zogen, wieder die nétige Zeit, um sich dem Schreiben ih-
rer autobiographischen Erinnerungen zu widmen. Als sie im Januar
1980 ihre Tochter in Minneapolis besuchte, ermutigte diese sie, ihre
Erinnerungen einfach auf Tonband aufzunehmen; und sie selbst
iibernahm dann die Verschriftlichung der vertraulichen Mitteilun-
gen.

Viele Frauenmemoiren gehen von dieser Dimension von Erinne-
rungen aus, die fiir eine Familie geschrieben wurden. Aus diesem

letzten Jahren zahlreiche Gemeinschaftsarbeiten veroffentlicht, von denen hier
nur eine genannt werden soll: Jean-Pierre Bardet unfl Frangois-Joseph Ruggiu
(Hrsg.), Les écrits du for privé en France du Moyen Age a 1914, Paris, Editions
du CTHS, 2014.
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Grund verzichten sie hdufig von vormnherein auf eine Veroffentli-
chung, um sich von der Siinde des Stolzes reinzuwaschen, die man
allzu leicht mit der Idee verbinden kénnte, personliche Erinnerun-
gen ,publik” zu machen, oder noch viel einfacher, um das einzu-
grenzen, was sie dem Kreis der Allerndchsten vorbehalten wollen.
In der russischen Welt, aus der Magda stammte, wurde das autobi-
ographische Schreiben von Frauen langer als in Frankreich und Eng-
land mit Misstrauen betrachtet.2 Erst in den 1890er Jahren, mit mehr
als einem halben Jahrhundert Verspéatung im Vergleich zu Nord-
westeuropa, setzte sich das Genre der weiblichen Form durch? In
der Familie Volkonsky schrieb Fiirst Sergej seine Memoiren, die ei-
nige Zeit nach seinem Tod erschienen sind, zu einer Zeit, als der de-
zembristische Mythos seinen Hohepunkt erreichte. Maria Volkon-
skys Erinnerungen sollten dazu im Gegensatz handschriftliche Ma-
nuskripte und in der Familie bleiben (sie befinden sich heute in der
Sammlung ihrer Nachkommen, der Familie Cigognani in Rom, wo
sie in den 1980er Jahren einer Historikerin, die eine Biografie der
Flirstin vorbereitete, zur freien Verfiigung gestellt wurden).* Das-
selbe gilt fiir Italien, nicht nur treten Autorinnen von Romanen und
Gedichten seltener und spéter als in den Nachbarldndern in Erschei-
nung, sondem auch der weibliche Ausdruck von Selbstbesinnung

2Fiir Frankreich siehe z. B. Suzanne Fiette, De mémoire femmes. L'Histoire racontée
par les femmes de Louis XVI a 1914, Paris, Perrin, 2002. Fiir England z. B. Valerie
Sanders, The Private Lives of Victorian Women, New York, St. Martin’s Press, 1989,
und Linda H. Peterson, Tradition of Victorian Women's Autobiography, Char-
lottesville und London, University of Virginia Press, 1999.

3 Mary Zirin, Prerevolutionary autobiography by Russian women writers, in: Adele
Marie Barker und Jehanne M. Gheith (Hrsg.), A History of Women’s Writing in
Russia, New York, Cambridge University Press, 2002. Die Halbschwestern Maria
Kamenskaja und Jekaterina Junge (1843-1913), die Tochter des Grafen Fjodor
Tolstoi, der Vizeprasident der Akademie der Schénen Kiinste war, sind eines der
frithesten Beispiele. Sie schrieben ihre ,, Reminiszenzen” im Alter und taten dies
in erster Linie aus einer naiven Pietét; sie konzentrierten sich darauf, das intel-
lektuelle Milieu wiederzugeben, in dem ihr Vater lebte.

4 Siehe Christine Mason Sutherland, La princesse de Sibérie. Histoire de Maria Vol-
konski, Paris, Perrin, 1985 (NewYork, 1984). Es gibt eine veréffentlichte Version
der Erinnerungen der Prinzessin in deutscher Ubersetzung: Maria Wolkonskaja,
Erinnerungen. Mit zahlreichen Abbildungen, Berlin /Frankfurt am Main: Der
Morgen / Insel Verlag, 1979 (Neuauflage 1989).
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in der ersten Person beginnt erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts ...5

Wenn man das gesamte Manuskript betrachtet, wird deutlich,
dass Magda zuriickgehen wollte, um die Logik eines Bildungswegs
zu verstehen. Wir befinden uns also im Herzen des autobiographi-
schen Ansatzes, wie er iiblicherweise im Anschluss an Philippe Le-
jeune definiert wird und wie er im Allgemeinen - in Fortsetzung
Rousseauscher Schriftstellerei — gesehen wird: Es geht um die Re-
konstruktion eines Werdegangs, der seine absolute Einzigartigkeit
beansprucht, mit dem Willen, insbesondere die Reifungsphasen ei-
ner Personlichkeit oder eine intellektuelle und geistige Entwicklung
darzustellen. Magda hat also durch Versuch und Irrtum einen regel-
rechten Bericht einer Entwicklung erstellt, einen , Bildungsroman”,
der jedoch {iber ihre eigene Person hinausgeht und insgesamt so-
wohl die Urspriinge ihrer Familie als auch die Entwicklung ihrer
Ehe mit Pfarrer Trocmé umfasst.

Die Tatsache, dass er auch Memoiren verfasst hatte, in denen er
vor allem seine politischen und religidsen Verpflichtungen hervor-
hob, muss ebenfalls beriicksichtigt werden. In ihrem eigenen Text
verweist Magda namlich haufig auf dieses Dokument, das 2020 ver-
offentlicht werden konnte $ Sie fiigt sich gewissermafien spontan in
die Liicken und Mingel dieses Zeugnisses ein, das in erster Linie
das Handeln und die Uberzeugungen des Kirchenmannes betonte.
Sie ist daher bemiiht, Redundanzen zu vermeiden, wenn sie auf die
erste Zeit ihrer Ehe eingeht, insbesondere in Bezug auf Andrés Jahre
als Pfarrer in den Arbeitergemeinden in Nordfrankreich und spéter
in der Haute-Loire. Dies fithrt wahrscheinlich dazu, dass sie das Ge-
fiihls- und Familienleben etwas stérker betont als er.

Als Magda Trocmé diese autobiographische Erzdhlung ihren
Nachkommen {ibergab, gab sie keineswegs vor, Philosophie zu be-

5 Zur Besonderheit eines weiblichen Ansatzes der Autobiographien in der italie-
nischen Sprache siehe Claire Marrone, Female Journeys. Autobiographical Expres-
sions by French and Italian Women, Westport (CT) et London, The Greenwood
Press, 2000; Irmgard Scharoll, Scrittura femminile. Italienische Autorinnen im 20.
Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobiographie, Tiibingen, G. Narr,
2002. Fiir die Toskana gibt es ein anthologisches Worterbuch: Ernestina Pellegrini
(Hrsg.), Scritture femminili in Toscane. Voci per un autodizionario, Florenz, Le Let-
tere, 2006.

6 André Trocmé, Mémoires. Edition, introduction, épilogue et notes de Patrick Ca-
banel. Genf 2020. Die urspriingliche Fufinote wurde hier von G. O. geéndert.
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treiben oder auch nur iiber die Entstehung ihrer Identitét als Frau
oder ihren spirituellen Weg nachzudenken. Diese Art der Fragestel-
lung war ihr fremd.” Obwohl sie in ihrer Jugend echte Fragen zu ih-
rem Glauben erlebt hatte, waren alle ihre religiosen Uberzeugungen
von ihrem sozialen Charakter gepragt. Ihre Feindseligkeit gegen-
iiber Hierarchien liefs sie schon friih eine gewisse autoritare Auffas-
sung von Religion ablehnen (dies wird deutlich, als sie mit 15 Jahren
im Kloster der Mantellaten ihren Beichtvitern gegeniibertritt). Die-
ses engstimige und langweilige Christentum entsprach ihrer Mei-
nung nach nicht mehr den modernen Bediirfnissen. Schliefilich ist
zu beachten, dass sich Magda Trocmé bei der Abfassung ihrer Er-
lebnisse nicht auf irgendwelche Unterlagen stiitzte. Sie schrieb kein
Tagebuch und war nicht darauf bedacht, den Lauf der Zeit und die
Alltaglichkeit der kleinen Ereignisse festzuhalten® Wenn sie Fami-
liendokumente zur Rekonstruktion von Szenen oder zur Erstellung
von Portréts heranzog, so war dies nur am Rande der Fall? Sie ist

7 So hatte sie zum Beispiel Simone de Beauvoir , Von den Memoiren einer jungen
Frau” bis zum ,, Zweiten Geschlecht” nicht gelesen. Sie las viele Romane, zum Bei-
spiel die Sagas von Henri Troyat, und war in politischen Fragen sehr gut infor-
miert, aber sie war eher eine Frau der Tat als eine Intellektuelle.

8 Einige Elemente zur diaristischen Praxis von Frauen in: Verena von der Hey-
den-Rynsch, Ecrire I vie. Trois siecles de journaux intimes féminins, Paris, Gal-
limard, 1998 (Miinchen, 1994). Das Buch ist jedoch in erster Linie eine Sammlung
von Portrats berithmter und weniger berithmter Tagebuchautorinnen. Zur weib-
lichen Autobiografie: Estelle C. Jelinek, The Tradition of Women's Autobiography
from Antiquity to the Present, Boston, Twayne, 1986; Ginette Castro und Marie-Lise
Paoli (Hrsg,.), Ecritures de femmes et autobiographie, Pessac, Editions de la MSH
d’Aquitaine, 2001.

9 Die Existenz eines Paratextes aus Reisebriefen und privaten Dokumenten wird
durch einige Verweise in den Anmerkungen belegt. So wird beispielsweise die
Reisekorrespondenz des Ehepaars Trocmé mehrfach als Quelle von grofiem In-
teresse erwdhnt. Auch in den Anhéngen zu den Autobiographischen Erinnerun-
gen, die wir in dieser Ausgabe nicht beibehalten haben, befanden sich Briefe, Be-
richte und Artikel iiber die Auslandsaufenthalte, die Magda im mittleren Alter
insbesondere aus beruflichen Griinden unternommen hatte. Wir haben zum Bei-
spiel den Text {iber die gerade unabhédngig gewordenen Lander Indien und Pa-
kistan, die Magda 1949-1950 im Auftrag des Internationalen Versohnungsbundes
besuchte, separat veroffentlicht: s. Magda Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi:
journal d’une pacifiste aux Indes (octobre 1949-février 1950), herausgegeben von
Nicolas Bourguinat, Source(s). Arts, Civilisation et Histoire de 1'Europe, Nr. 8-9,
2016, S.181-267.
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eine Erzdhlerin, die mit einem auflergewohnlichen Gedéchtnis fiir
Details gesegnet ist. Es ist in erster Linie dieses Gedéchtnis, das hier
am Werk ist, mit seinen akzeptierten Grenzen (Liicken, Redundan-
zen und manchmal auch Wiederholungen) und seinen Verlockun-
gen: Humor, Zartlichkeit, spontane Wendungen. Das macht ihr Un-
ternehmen zu einer Sammlung von Geschichten und Anekdoten,
die interessant, frohlich, kindlich, berithrend sind und Magdas Er-
zghlung so wertvoll machen.

FAMILIE UND EHE

Magdas Abstammungnimmt einen grofsen Teil ihrer Erzahlung ein.
Da ihre Verwandten ihr implizit die Verantwortung fiir den Tod ih-
rer Mutter, die bei der Geburt starb, aufbiirdeten, entwickelte sie lo-
gischerweise eine quélende Frage nach ihrem Platz in einer Famili-
enstruktur, die durch die Wiederheirat des Vaters im Jahr 1910 er-
schiittert war. Oscar Grillis Ehe mit Nelly Wissotzky, deren fotogra-
fisches Portrit lange Zeit das véterliche Schlafzimmer schmiickte
und dann aus dem Blickfeld verschwand, wére eine lange histori-
sche Analyse wert. Unter Paarhistorikern wird die Verbreitung der
Liebesheirat in allen sozialen Schichten iiblicherweise auf die Zeit
zwischen den beiden Weltkriegen datiert. Diese im Jahr 1900 gefei-
erte Heirat war also fiir ihre Zeit ziemlich ,modem”. Oscar Grilli
erinnerte sich umso leidenschaftlicher an sie, als sie kurz war und
durch Nellys Tod grausam unterbrochen wurde. Die soziale Logik
der Annéherung der beiden Familien ist jedoch schwer zu durch-
dringen. Die Grilli di Cortona selbst sind in der italienischen Gesell-
schaft ihrer Zeit nicht leicht zu verorten, da sie einem kleinen Adel
angehorten, der sich anscheinend der Sache des Risorgimento ver-
schrieben hatte und der zwar nicht wirklich deklassiert wurde, aber
manchmal mit Miihe seinen Platz in einer sich verdndernden Welt
suchte. Oscar Grilli ist ein hoher Offizier und Ingenieur, der die Ar-
mee nach dem Ersten Weltkrieg verldsst. Seine Mutter war engli-
scher Abstammung, und es ist nicht unmdglich, dass sein Vater sie
im Londoner Exil kennengelernt hatte, das eine gemeinsame Erfah-
rung vieler italienischer Patrioten war, oder im Gegenteil, dass sie
sich in Florenz selbst kennengelemnt hatten, das zu einem Anzie-
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hungs- und Fixpunkt geworden war —sehr wichtig fiir die Briten auf
der italienischen Halbinsel. Tatsédchlich empfing die Toskana Mitte
des 19. Jahrhunderts eine Anzahl von Dauerggsten von der anderen
Seite des Armelkanals, die angezogen wurden vom liberalen Ruf
des Groflherzogtums, von den niedrigen Lebenshaltungskosten,
dem relativ milden Klima und dem Vorhandensein der Thermal-
quellen von Bagni-di-Lucca.. .1

Dieser Zweig vaterlicherseits ist also britischer Abstammung
und einer von Magdas S6hnen, Jacques Trocmé, hatte dariiber gene-
alogische Forschungen anstellen lassen.! Magdas Urgrofimama
Mary Baker war die Tochter des Oberstleutnants Godfrey Phipps
Baker. Dieser hatte eine Franzosin, geborene Lydia Marie Dubois de
Saran, geheiratet. Im Jahr 1822 wurde eine Tochter namens Sophia
Eliza geboren, die jedoch noch jung sterben sollte. Eine weitere
Tochter namens Mary Eliza wurde adoptiert — die Legende besagt,
dass sie das Ergebnis einer Affdre war, die der Offizier wéhrend sei-
ner militdrischen Karriere in Indien hatte: Magda berichtete dies,
war aber skeptisch in der Sache. Mary Eliza Baker heiratete jeden-
falls 1842 in Brighton einen kleinen Florentiner Gentleman, Charles
Cesare Bettini, der als Beruf , Offizier in der spanischen Armee” an-
gab, was wahrscheinlich bedeutete, dass er zu jenen nebuldsen Ge-
legenheitssoldaten gehorte oder gehort hatte, die in ganz Europa die
Wellen und Ebben der liberalen Bewegungen begleiteten — die Sache
des Risorgimento hatte sehr starke Verbindungen zu den Revoluti-
onen in Spanien und Lateinamerika in den 1820er und 1830er Jah-
ren.? Cesare Bettini war auf jeden Fall mit einem der treuesten genu-

10 Das goldene Zeitalter war die Mitte des Jahrhunderts, aber die Nahe und die
kulturellen Parallelen setzten sich auch danach bis in die 1910er und 1920er Jahre
fort. Siehe insbesondere Giuliana Artom Treves, The Colden Ring. The Anglo-Flo-
rentines 1847-1862, London, Longman, 1956 (Florenz, 1953), und fiir eine Per-
spektive {iber langere Zeit: Olive Hamilton, Paradise of Exiles. Tuscany and the
British, London, Andre Deutsch, 1974 (dessen Titel eine beriihmte Formulierung
von Percy Shelley in Bezug auf die Stadt Pisa aufgreift).

11 Sie wird auch kurz erwéhnt von Richard P. Unsworth, A Portrait of Pacifists. Le
Chambon, the Holocaust and the Lives of André and Magda Trocmé, New York,
Syracuse University Press, 2012, 5.51-55.

127y diesem Thema siehe Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile. ltalian Emigrés
and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era, New York, Oxford Uni-
versity Press, 2009.
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esischen Freunde von Giuseppe Mazzini, dem Helden der italieni-
schen Einheit'®, verwandt: Filippo Bettini (1803-1869). Dieser hatte
zusammen mit Mazzini in Genua ein Jurastudium begonnen und
sich an den romantischen Kontroversen der 1820er Jahre um Berchet
oder Pellico in dem , Indicatore Genovese” und dem , Indicatore
Livornese” beteiligt. Spater arbeitete er als Anwalt in Genua und
war laut dem biografischen Lexikon Treccani bis zu seinem Tod Ma-
zzinis treuer Freund als auch sein Vermdgensberater und -verwal-
ter. Magdas Erzahlung betont, dass Mary Eliza Bettini ihren Teil der
Opfer im Dienste der Sache des vereinigten Italiens auf sich genom-
men hatte. Das verbindet sie mit anderen englischen Frauen, die
personlich mit Mazzini verbunden waren (z. B. Emilie Ashurst, die
als mafigebliche Interpretin der Gedanken des Meisters galt und ihn
1859 nach Italien begleitete, bevor sie Carlo Venturi, einen Soldaten
Garibaldis, heiratete) oder mit italienischen Journalisten, Abenteu-
rern und Patrioten (Jessie White Mario, die Frau des Politikers Al-
berto Mario, die in Italien fiir ihren Aktivismus sogar ins Gefangnis
gesteckt wurde). Zundchst nur beschréankt auf chartistische und re-
publikanische Kreise, dann aber gekennzeichnet durch ein sehr brei-
tes Publikum in der viktorianischen Mittel- und Kleinbourgeoisie,
wurde die Offentlichkeit des Kampfes der Partisanen fiir die Einheit
der Halbinsel durch die Aktivitdten dieser weiblichen Personlich-
keiten bekannt gemacht, die ihre Netzwerke mobilisierten, Broschii-
ren verOffentlichten und Vortrdge in London und in der Provinz
hielten.!

Oscar Grillis Wiederverheiratung liefert auch wichtige Einblicke
in die Bedeutung dieser Institution in einer gewissen guten Gesell-
schaft im Italien des frithen 20. Jahrhunderts. Anhand des Portrats

13 ZuMazzinis Londoner Exil siehe die Biografie von Jean-Yves Frétigné, Giuseppe
Mazzini. Pére de I'Unité italienne, Paris, Fayard, 2004. Siehe Mazzini Letters to an
English Family, London, John Lane, 1922, 2. Bd., S. 14 und S. 51 (Briefe an Emilie
Ashurst).

14 Ein sehr umfassendes Bild ihrer Mobilisierung, die um 1848/49 (insbesondere
um die romische Republik) und in den 1850er Jahren ihren H6hepunkt erreichte,
geben Maura O’Connor, The Romance of Italy and the English Political Imagination,
New York, St. Martin’s Press, 1998, und zwei sehr aktuelle Arbeiten: Elena Bac-
chin, Italofilia. Opinione pubblica britannica e Risorgimento italiano, 1847-1864,
Turin, Carocci, 2014; Marcella Pellegrino Sutcliffe, Victorian Radicals and Italian
Democrats, London, The Royal Historical Society / The Boydell Press, 2014.
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ihrer Schwiegermutter, Margherita, oder der Erwahnung bestimm-
ter weiblicher Personlichkeiten, denen man im Kloster der Mantel-
laten begegnet ist, zeichnet Magda ein ziemlich hartes Bild der
,wohlmeinenden” italienischen Bourgeoisie. Die erwartete Mei-
nung der Anderen und der Konformismus herrschen hier vor, und
es wird deutlich, dass sie den engen Horizont dieses Milieus mit der
Offenheit und dem Kosmopolitismus ihrer russischen Familie (vor
allem ihrer Grofimama Varia Poggio Wissotzky) kontrastiert.!> Der
Text betont, dass Margherita Fiorani aus den Marken stammt, die
nicht gerade als der aufgeklarteste und modernste Teil der alten
papstlichen Staaten gelten. Es féllt auf, dass Oscar Grilli bei seiner
Wiederverheiratung eine katholische Zeremonie in Kauf nimmt,
und man kann sich denken, dass Margherita die Verbindung mit ei-
nem verwitweten Protestanten und einer kleinen Tochter fiir eine
Mesalliance hilt. In sozialer Hinsicht sind die Grillis jedoch eine
Macht, sowohl was den Status angeht —niedriger Adel und Offizier
des Ingenieurkorps — als auch was das Vermogen angeht. Der Land-
sitz in Casalta korrespondiert perfekt mit dem, was in der florenti-
nischen Oberschicht im 19. Jahrhundert tiblich war: ein schoner
Landsitz im Arno-Tal und ein in Pachtgiiter (mezzadria) aufgeteiltes
Land - ein 6konomisches System, das ohne Zweifel nach 1880 am
Ende war, aber die alte Tradition der patriarchalischen sozialen Be-
ziehungen zwischen den Meistern und ihren Bauern fortsetzte.
Wihrend Magdas Kindheit beschreibt sie 1910, zur Zeit der Wieder-
verheiratung ihres Vaters, Festlichkeiten, an denen die Pachter be-
teiligt waren, wie z. B. bei der Verteilung von Fleisch (ciccia). Als
André Trocmé 1926 zum ersten Mal die Gegend besuchte, beobach-
tete er verbliifft die Ehrerbietung der Bauern des Grilli-Anwesens,
die vor ihrem Padrone stramm standen ... Die soziale Krise nach
dem Krieg hatte die landlichen Gebiete Italiens stark erschiittert und
die Autoritdt der Grofigrundbesitzer war nicht mehr die gleiche wie
frither, weder im Mezzogiomo noch in Mittelitalien.

In dem kosmopolitischen Milieu, das Magdas Familie miitterli-
cherseits verkorpert, sieht die Sache ganz anders aus. Zunachst

15 Siehe zu diesem Punkt zum Beispiel Adrian Lyttelton, The Italian middle classes
in the 19. century, in: John A. Devis und Paul Ginsborg (Hrsg.), Society and Politics
in the Age of Risorgimento. Essays in Honor of Dennis Mack Smith, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991.
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haben wir es mit alleinstehenden Frauen zu tun, die sich gegenseitig
helfen und zusammenhalten, wie die GroSmama Varia Wissotzky
und ihre Freundin Luba'¢, um die Pension am Laufen zu halten. Die
Minner sind weit weg, verstorben oder versagen. Fiir Varia, die drei
Tochter von threm Mann hatte (Nelly, Olga und Mary, die als Male-
rin arbeitete und friih starb), kann man ihre Situation als eine klas-
sische , Trennung von Tisch und Bett” beschreiben, bei der die Ehe
nicht aufgeldst, sondern nur ausgesetzt wird: Die Eheleute leben
weit entfernt, korrespondieren kaum miteinander und sind finanzi-
ell unabhingig voneinander. Im Europa des 18. und 19. Jahrhun-
derts war dies vor der Einfiihrung des modernen Scheidungsrechts
héufig anzutreffen; die Situation regelte sich durch den freiwilligen
Wegzug eines Ehepartners in eine andere Provinz oder in eine aus-
landische Hauptstadt (man denke an Lady Montagu, berithmte eng-
lische Briefschreiberin des 18. Jahrhunderts, die mehr als zwanzig
Jahre lang zwischen Padua und Venedig lebte, von 1739 bis 1762,
fern von ihrem Ehemann, einem Botschafter, der in London blieb).
In der nachsten Generation wird Tante Olga von ihrem ersten Ehe-
mann verlassen und leidet unter Depressionen, die sie ihre Mutter-
pflichten gegentiber Lalli nur unzureichend erfiillen lasst (dieser Ex-
Mann namens Belliure bleibt iibrigens geheimnisvoll: Man erfdhrt
just auf dem Umweg eines Satzes, dass er wie viele andere nach Siid-
amerika gegangen war, um dort erfolgreich zu sein, genauer gesagt
nach Uruguay). Fiir die mutterlose Magda, die im Alter von elf Jah-
ren von ihrer Stiefmutter in die Zange genommen wird, ist die Grof-
mama miitterlicherseits, Varia Wissotzky, offensichtlich eine be-
wunderte und respektierte Vormundschaftsfigur. Durch sie kommt
die Erzahlerin in Kontakt mit der protestantischen Waldenser-Kir-
che und wird mit Wohltatigkeitsorganisationen vertraut gemacht.
Wie wir im folgenden Abschnitt sehen werden, war Varia aus
der Ehe hervorgegangen, die Alexander Poggio am Ende seiner lan-
gen Zwangsverbannung in Sibirien eingegangen war, die mit seiner
Verurteilung im Fall des dezembristischen Aufstands von 1825 ver-
bunden war, der im Zuge der durch den Tod von Zar Alexander I.

16 Luba Chelyuskin, die sie zuerst in Genf kennengelernt und dann in Florenz
wiedergefunden hatte, war eine Opernsingerin, deren Karriere sich nicht entfal-
tet hatte. Sie war mit dem grofien russischen Polarforscher Semion Chelyuskin
verwandt, nach dem ein Kap im Norden Russlands benannt wurde.
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ausgelosten Erbfolgekrise und am Ende einer langen konspirativen
Tatigkeit in mehreren Geheimgesellschaften stattfand. Poggio war
italienischen Ursprungs, aber in Russland geboren und hatte eine
Karriere in der Armee gemacht. Erst 1851 heiratete Poggio Larissa
Smirnow, die damals in Irkutsk in einer der Einrichtungen fiir junge
Minner und Frauen der besseren Gesellschaft Lehrerin war. In Ir-
kutsk waren die nach Sibirien deportierten Decembristen 1844-1845
nach einer deutlichen Lockerung der Bedingungen ihrer Verban-
nung und dem Ende ihrer Zwangsarbeitszeit zusammengezogen
worden. Varja wird also einen dlteren Vater haben, aber sie wird als
eine Halbschwester durch die beiden Kinder Mikhail (Micha) und
Elena (Nelly) angenommen, die aus Poggios und Maria Volkonskys
Affére hervorgegangen waren. Magda erzahlt, dass die drei eine
starke Bindung zueinander hatten und erinnert die Emotionen, die
sie bei jedem Treffen erfassten.

Der Mann, den Magda immer mit Respekt , der Prinz” nennt,
Mikhail Volkonsky, trat in Sankt Petersburg in den Staatsdienst ein
und veranstaltete eine vorteilhafte Hochzeit mit einer Erbin des ehe-
maligen Polizeiministers des Zaren, Bekendorf; das erlaubte ihm,
ein schones Anwesen an der Ostsee in Fall (wo er Anfang 1914 vom
Zaren besucht wurde) zu geniefSen. Thre Tochter Elena Volkonsky
lieS sich mit ihrem zweiten Ehemann, Prinz Kotschubey (ebenfalls
ein enger Vertrauter der Familie der Romanows und des ersten Zir-
kels der Macht), auf dem Land ihrer Mutter (also auf Land, das der
Familie von General Raevsky gehorte) in Woronky, Provinz Tscher-
nigol, in der nérdlichen Ukraine nieder. Als dieser 1864 wegen sei-
ner Tuberkulosekrankheit zur Behandlung nach Italien reist, war
Alessandro Poggio mit dem Paar auf der Reise. Und nach Kot-
schubeys Tod kiimmerte er sich um die Riickfithrung des Leich-
nams. Vor und nach dem Tod der Volkonskys — Maria 1863 und
Prinz Sergej 1865 — verhielt sich der Italiener gegeniiber Micha und
Nelly wie ein inoffizieller Vater. Poggio bezog eine kleine Rente von
seinen Neffen (den Sohnen von Giuseppe Poggio), lebte aber natiir-
lich nicht ,auf den gleichen Fiifien” wie die Volkonskys. Nach ihrem
Tod im Jahr 1873 blieb Larissa Smirnov Poggio nicht in Italien, son-
dern zog es vor, in ihre Heimat Sibirien zuriickzukehren. Ihre Toch-
ter Varia ging nach Moskau und schloss sich dort den fortschritt-
lichsten politischen Kreisen, den ersten russischen Feministinnen
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an. Sie war damals erst 23 Jahre alt. Sie sollte bald in die Schweiz
auswandern, um dort zu studieren (wir kommen spéter darauf zu-
riick). Erst viel spéter, wahrscheinlich in den Jahren um 1890, traf
Larissa sie in Florenz: Sie lebte noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts,
denn Magda beteuert, sie erinnere sich an sie, wie sie ,ndhte und
stickte” im Salon der Pension in dem Viale Margherita. Spater kam
auch Micha Volkonsky nach Florenz, um dort zu sterben...

RuUssISCHE DIASPORA IM EXIL UND IM AUSLAND

Die russische Abstammung, die Magda Trocmés Kindheit und Ju-
gend so stark pragt, bedarf ebenfalls einiger Klarstellungen, um das
zu erganzen, was Magda selbst in ihren Notizen dariiber sagt. Zwei
Punkte werden uns nacheinander beschiftigen, zunéchst der de-
zembristische , Zweig”, der iiber die politische Niederlage und das
Exil hinaus eine sehr einzigartige Tradition hervorgebracht hat, und
dann die Vielfalt und Pluralitdt der russischen Gemeinschaften in
Italien im 19. Jahrhundert. Das Schicksal von Alexander Poggio hat
die Familie natuirlich fasziniert — eine Familie, die Italien nach dem
langen russischen Zwischenspiel, dessen Symbol er war, im Grunde
nur verlassen hatte, um besser zurtickkehren zu konnen.'” Alexand-
ers Vater, der Piemontese Vittorio Poggio, hatte 1775 auf Einladung
des spanischen Abenteurers José de Ribas Novara verlassen, um
sich in Russland niederzulassen. Die Griinde fiir diese Abreise sind
bis heute unklar. Magda erzéhlte gerne, dass er sich illegal duelliert
habe und nach dem Tod seines Gegners geflohen sei, um einer Straf-
verfolgung zu entgehen. Legende oder Realitat? Chi lo sa?, sagte sie
... Er hatte als Arzt gearbeitet und sich in Odessa niedergelassen,
das vor kurzem als Vorposten fiir den russischen Vormarsch zum
Schwarzen Meer gegriindet worden war (und von einem franzosi-
schen Emigranten, dem Herzog von Richelieu, verwaltet wurde).

17 Auch heute noch das Standardwerk zu diesem Thema ist die Studie von Franco
Venturi, Il moto decabrista e i fratelli Poggio, Turin, Einaudi, 1956. In den Anmer-
kungen zu Magdas Text wird {ibrigens mehrfach auf diese Studie verwiesen.
Hinweise auf die Verbannung nach Sibirien finden sich auch in ID., Les intellec-
tuels, le peuple et la révolution. Histoire du populisme russe au 19. siecle, Paris,
Gallimard, 1973 (Turin, 1952).
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Das Unternehmen war an sich nicht absolut auflergewd&hnlich. Seit
dem ersten Drittel des 18. Jahrhunderts war Russland das Ziel vieler
Hauslehrer, Gouvernanten, Meister der Sprache und auch der Waf-
fen aus den westlichen Staaten des européaischen Kontinents: sie wa-
ren Teil des von Peter dem Grofien angestrebten Prozesses der Ver-
westlichung der Moral und der Kultur der Eliten. Also Lehrer wie
Pietro Godenti, der von 1741 bis 1761 zwanzig Jahre in Russland ver-
brachte, Wissenschaftler wie Algarotti oder auch Abenteurer wie
Locatelli Lanzi waren aufgebrochen, um der russischen Oberschicht
oder der russischen Monarchie ihre Dienste anzubieten — mehrere
Jahrzehnte vor Poggio selbst.!8

Es ist Odessa, wo die Geschichte von Giuseppe und von Ales-
sandro, den beiden Sohnen von Vittorio, geboren 1792 und 1799, be-
gann. Sie schlugen eine militarische Laufbahn ein: Der &ltere Sohn
nahm 1812 und 1813 an den Feldziigen gegen Napoleons Frankreich
teil und verliefs die Armee 1818, wéhrend der jiingere Sohn 1816 im
Alter von nur 17 Jahren Offizier der Garde wurde. Ab 1820-1821, mit
dem Beginn der liberalen Revolutionen, die Spanien und Italien er-
fassen sollten, begann er ein Unbehagen zu empfinden, das ihn in
die Nahe der Offiziere riickte, die 1814 und 1815 an der Besetzung
Frankreichs teilgenommen und in direktem Kontakt mit den repra-
sentativen Institutionen und dem Erbe der Groflen Revolution ge-
standen hatten.” Die Parallele zwischen den Ereignissen von 1820-
1821 in Neapel, Turin oder Madrid und dem dezembristischen Ver-
such wurde iibrigens damals von den Mannern der Heiligen Allianz
gezogen. Wie unser Botschafter in Petersburg an seinen Kollegen in
Wien schrieb, ,, handelte es sich hier weder um Konstantin noch um

18 Maria di Salvo, Russia e Russi nelle lettere di Pietro Godenti, in: Emanuele Kanceff
und Ljiljana Banjanin (Hrsg.), L'Est europeo e I'Italia. Immagini e rapporti cultu-
rali. Studi in onore di Piero Cazzola, Moncalieri, CIRVI, 1995, S. 145-153. France-
sco Algarotti, Viaggio di Russia, hg. von William Spaggiari, Parme, Ugo Guanda,
1991 (Saggio di lettere sopra la Russia, Paris, 1760); Francesco Locatelli Lanzi, Lettere
della Moscovia, hg. von Maria Pesenti, Bergamo, Lubrina, 1991 (Lettres moscovites,
Paris, 1735).

19 Unter den verfiigbaren Arbeiten ist die Dissertation von Julie Grandhaye zu
empfehlen: Les décembristes. Une génération républicaine en Russie autocratique, Pa-
ris, Publications de la Sorbonne, 2011. Uber das Erbe der Bewegung: Ludmilla A.
Trigos, The Decembrist Myth in Russian Culture, New York, Palgrave Macmillan,
2009.
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Nikolaus, die Verschworer wollten weder den einen noch den ande-
ren; es handelte sich ganz einfach um ,Frei-Carbonari’ der ekelhaf-
testen Art, die eine so richtig vollstandige, so richtig populdre Revo-
lution von der Art Neapels und Spaniens anstrebten; sie brauchten
eine Gelegenheit, um auszubrechen, ein Mittel, um das Volk und die
Armee in Bewegung zu setzen, die Umstande schienen ihnen das
eine und das andere zu bieten, sie wollten davon profitieren und ich
wiederhole, die Vorsehung hat Russland gerettet und die verbreche-
rischen Pliane dieser Elenden vereitelt.” Tatsdchlich hat die Thron-
vakanz, die durch den unerwarteten Tod Alexanders I. verursacht
wurde, und durch die Ablehnung der Thronfolge durch seinen jiin-
geren Bruder, Grofherzog Konstantin, die Macht dem jlingeren Bru-
der Nikolaus iiberlassen, der als sehr konservativ bekannt war. Dies
veranlasste die Verschworer, in den letzten Dezembertagen 1825 zur
Tat zu schreiten, wobei es ihnen jedoch offensichtlich an Koordina-
tion und Vorbereitung mangelte. Das Unternehmen scheiterte an
den schweren Spaltungen zwischen den Anhéngern einer gemafSig-
ten Monarchie und den Befiirwortern einer offen republikanischen
Inspiration wie Pavel Pestel, dem Vordenker der ,Siidlichen Gesell-
schaft”. Nach einer Weile des Zogerns entschied sich Nikolaus I. auf
die meuternden Bataillone der Garde schiefSen zu lassen. Und die
Verhaftungen wurden mehr ... Der franzésische Botschafter kom-
mentierte prophetisch: , Was wir gerade gesehen haben, ist ein ver-
gifteter Samen, der schliefSlich einen Boden befruchten wird, der
mehr als man denkt darauf vorbereitet ist, die fiirchterlichsten
Friichte der Revolutionen hervorzubringen.”? Die Untersuchung
des Falles fiihrte bereits im Juli 1826 zu schweren Verurteilungen:

2 Brief des Grafen de La Ferronays, Botschafter in Petersburg, an den Marquis de Cara-
man, Botschafter in Wien, 3. Januar 1826, zitiert in Marguerite Savigny-Vesco, Une
fresque romantique: les La Ferronays, Paris, Sésame, 1957, S.54. La Ferronays erldu-
tert seine Gedanken mit folgenden Worten: ,Kénnen Sie sich vorstellen, wie es
ware, wenn diese Bevolkerung von fiinfzig Millionen Halbwilden plétzlich aus
dem Zustand der Sklaverei in die Freiheit {iberginge? Und was aus 800.000 re-
voltierenden Soldaten werden wiirde. Dies war jedoch das, was uns unsere Re-
volutionadre aus dem Norden vorbereiteten, und die Mittel, mit denen diese tar-
tarischen Reformer vorgaben, sich auf die Hohe der zivilisiertesten Nationen zu
erheben und in ihrer Art ebenfalls fiir das grofte Gliick der Menschen zu arbei-
ten: Man weif3 nicht, was man mehr bewundern soll, die Absurditat oder die
Ruchlosigkeit dieses infernalischen Komplotts.”
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Fiunf Anfiihrer, darunter Pestel selbst, wurden zum Tode verurteilt
und Dutzende andere Offiziere und Aristokraten, die der kaiserli-
chen Familie sehr nahe standen, wie die Troubetzkois oder Vol-
konskis, wurden zu Zwangsarbeit verurteilt.

Die Verbannung nach Ostsibirien war eine Erfahrung, die die
Decembristen tief pragten. Neben dem Scheitern ihrer Bemiithungen
um einen Regimewechsel bedeutete das Exil auch eine Form der
Ausgrenzung aus der russischen Gesellschaft durch den Abstand
von den grofSen Zentren des politischen und kulturellen Lebens. Die
ihnen auferlegte Zwangsarbeit war sehr hart, sei es in den Silbermi-
nen in der Néhe von Tschita oder ab 1831 in Petrovsk. Ehefrauen
und nahe Verwandte konnten den Verurteilten ihre Solidaritat zei-
gen, indem sie sie auf dieser schrecklichen Reise ins Nirgendwo be-
gleiteten ! Dies wéhlten sie oft und dieses Thema inspirierte die ro-
mantischen Schriftsteller: Alexandre Dumas, um nur einen zu nen-
nen, sollte daraus den Stoff fiir einen Roman , Le maitre d’armes”
machen, der auf dem Beispiel einer jungen Franzdsin aus dem nie-
deren Adel basierte, die mit einem in die Verschworung verwickel-
ten Russen verheiratet war und ihren Mann begleitet hatte: Pauline
Annenkova, geborene Gueble2 Allgemeiner gesagt: Die Episode
schockierte die aufgeklarte Meinung der westeuropaischen Staaten
und die Harte der Repressionen verdiisterte stark das Bild Russ-
lands unter Nicolas I. In Frankreich war dies vor allem in den fol-
genden Jahren zu beobachten durch die Veréffentlichung von Tex-
ten wie ,Six mois en Russie” von Jacques Ancelot (1826) oder vor
allem durch ,La Russie en 1839” von Astolphe de Custines (1843).2

2t Zur Deportation nach Sibirien nach und vor dem Fall der Decembristen siche
Frangois-Xavier Coquin, La Sibérie. Peuplement et émigration paysanne au 19.
siecle, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1969, und Andrew A. Gentes, Exile to Sibe-
ria, 1590-1822, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008.

2 Siehe Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction francaise du 19. siecle,
Amsterdam und New York, Rodopi, 2007, S. 154-157. Ubrigens lernte Dumas das
Ehepaar Annenkov wihrend seiner Russlandreise 1858-1859 in Nischni Now-
gorod kennen.

23 Zu diesem Punkt siehe die klassische Arbeit von Michel Cadot, La Russie dans
la vie intellectuelle francaise (1839-1856), Paris, Fayard, 1967. Zur Kenntnis Russ-
lands durch Auslénder s. im Besonderen Anthony Cross, In the Land of the Roma-
novs. An Annotated Bibliography of First-Hand English-Language Accounts of
the Russian Empire (1613-1917), Cambridge Open Book Publishers, 2014.
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Weder ihre eigenen Familien noch das zaristische Regime ver-
suchten, es denjenigen, die das Schicksal ihres Mannes teilen woll-
ten, leicht zu machen. Fiir Maria Volkonsky kam dies einem zivilen
Tod gleich: Der Zar hatte sogar festgelegt, dass jedes Kind, das in
Sibirien in einem Haushalt mit dezembristischen Exilanten geboren
wurde, den Status eines staatlichen Leibeigenen erhalten sollte ...
Das Regime wurdejedoch im Laufe der Zeit gelockert. Ab 1828 wur-
den die Straflinge von ihren Ketten befreit. Im Juli 1831 verlielen die
Decembristen Tschita und wurden in ein Gefangnis in Petrovsk ge-
bracht, wo sie in Einzelzellen untergebracht waren und nach der Ar-
beit mit ithren Familien zusammenleben konnten. Es gab Geburten
und Hochzeiten (wie die von Vasili Ivachev, der sich an der Ver-
schworung nicht beteiligt hatte, aber wegen seiner Mitgliedschaft in
der Siidlichen Gesellschaft schwer verurteilt worden war, mit seiner
ehemaligen franzosischen Haushélterin Camille Le Dentu?*), was
dazu beitrug, dass die Exilanten wieder Hoffnung schépften, auch
wenn sie immer noch unter schwierigen materiellen Bedingungen
lebten. Maria Volkonsky hatte sich sofort mit der Fiirstin Troubets-
koi, die ihren Mann ebenfalls begleitete, angefreundet, und die bei-
den Frauen unterstiitzten sich gegenseitig sehr in den ersten Jahren.
Ab 1844 erhielten viele Familien Erlaubnis, sich nach Irkutsk zu be-
geben, um dort die schwéchsten Deportierten versorgen zu lassen
und ihren Kindern eine ordentliche Sekundarschulbildung zu er-
moglichen. Im Fall von Alessandro Poggio geht aus Magdas Erzéh-
lung hervor, dass er mit dem Ehepaar von Prinz Serge Volkonsky,
der mit ihm als einer der Hauptverschworer verurteilt wurde, und
Prinzessin Maria Raevsky in Kontakt stand, mit der er im Zusam-
menhang mit seiner Deportation nach Sibirien eine zértliche Verbin-
dung einging. Diese Verbindung blieb Fiirst Volkonsky nicht ver-
borgen, ebenso wenig wie wahrscheinlich die Vaterschaft der bei-
den daraus hervorgegangenen Kinder Micha und Nelly Volkonsky,

2 Christine M. Sutherland, La princesse de Sibérie, AaQO., S.247-249 Siehe auch Hé-
léna Volet, La femme au temps des derniers tsars, Paris, Stock/Laurence Pernoud,
1992, 5.35-39. Poggio blieb immer in der Ndhe von Maria und Sergei und wurde
auf seinen Wunsch hin bei ihnen auf dem Familienbesitz beerdigt. Die Nachkom-
men blieben iiber drei Generationen hinweg miteinander verbunden; als Sergejs
Enkel Magda 1936 in Le Chambon besuchte und im Dorf fiir Aufregung sorgte,
rief man aus: ,, Es gibt einen Prinzen bei den Trocmés”.
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die 1832 und 1835 geboren wurden und denen er ohne zu zdgern
seinen Namen gab. Diese Form der Grofiziigigkeit oder der Freiheit
der Sitten wirkt heute erstaunlich, und man kann feststellen, dass
sie auch in der Diaspora der russischen politischen Exilanten anzu-
treffen war, die um 1848 nach Deutschland, in die Schweiz und nach
Westeuropa aufbrachen, wie zum Beispiel bei Alexander Herzen >
Christine Sutherland zufolge war dies jedoch in erster Linie das Er-
gebnis der Krise des Ehepaars Volkonsky. Ab Anfang 1830 entfrem-
dete sich Maria endgiiltig von ihrem Mann, den sie so sehr verehrt
hatte, dass sie ihm nach Sibirien gefolgt war. Der Verlust ihres zwei-
ten Kindes, das den Namen Soniuscha erhielt, kurz nach seiner Ge-
burt im Jahr 1830 hatte sie verzweifeln lassen, und gleichzeitig hatte
sich der Charakter von Prinz Sergej, der in der ersten Zeit seiner Ge-
fangenschaft gedemditigt, gealtert und moralisch und korperlich ge-
brochen war, erheblich verdiistert. Im Gegensatz dazu hatnichts die
gute Laune des zehn Jahre jlingeren Alessandro Poggio verdorben,
der seine Mitstreiter im Exil in verschiedene agronomische Experi-
mente einbezog und ihre kleine Gesellschaft leitetes Alessandro
Poggios Nahe zur Prinzessin und ihren Kindern war in den Kreisen
der politischen Exilanten des Decembrismus also bekannt.

Nach dem Tod von Nikolaus I. im Jahr 1855 gewéhrte der neue
Zar den Decembristen schliefllich eine Amnestie. Viele verliefen Si-
birien, aber nicht unbedingt, um nach St. Petersburg zuriickzukeh-
ren: Die meisten schienen sich von der politischen Hauptstadt Russ-
lands und ihren Intrigen distanziert zu haben — wahrscheinlich war
es ihnen auch unmoglich, ihre frithere soziale Stellung und ihren
Einfluss wiederzuerlangen, denn immerhin waren dreifsig Jahre
vergangen. Sie begriifiten die Reformen des , modernisierenden Za-
ren”, insbesondere die Emanzipation der Leibeigenen im Jahr 1861,
aber sie beteiligten sich nicht sehr stark an der Debatte. Viele von

% Er hatte eine lange Affdre mit Natalia Ogareva, der Frau seines Freundes und
Exilgefahrten Nikolaus Ogarev, und zeugte mit ihr mehrere Kinder. Siehe Maya
Goubina, De la périphérie vers le coeur de I’Europe au milieu du 19. siécle: le parcours
de Natalia Ogareva, in: Nicolas Bourguinat (Hrsg.), Voyageuses dans I’Europe des
confins, 18.-20. siecles, Strasbourg, PUS, 2014, S. 89-100.

2 Christine M. Sutherland, La princesse de Sibérie, aaO., S. 250-255. Weit weniger
eindeutig ist die Einschatzung von Héléna Volet, La femme au temps des derniers
tsars, aaO., S. 27-30.
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ihnen waren alt und am Ende ihrer Krifte. Einige zogen es vor, sich
direkt im Ausland niederzulassen ... Die spirituelle Entwicklung
der Decembristen ist ebenfalls ein interessanter Punkt, bei dem
Magda Trocmés Bemerkungen zu einer bereits umfangreichen Do-
kumentation hinzukommen. Die extreme Isolation, in die sie ge-
zwungen waren, trieb viele von ihnen zu verschiedenen Formen des
Mystizismus (wenn sie sich nicht schlicht und einfach den Idealen
der Eremiten verschrieben). Nur wenige entwickelten sich zu einer
Form von behaupteter Gleichgiiltigkeit, wenn nicht zum Nihilismus
(was eher auf einen Teil der Generation der Populisten zutrifft, die
um die Mitte des Jahrhunderts erwachsen wurden). Fast alle wand-
ten sich jedoch von der offiziellen orthodoxen Kirche ab, die sie
schlicht und einfach mit der zaristischen Autokratie gleichsetzten.
Implizit verbindet Magda die religiosen Positionen ihrer russischen
Grofimama Varia Poggio Wissotzky mit denen ihres Urgrofivaters,
dem exilierten Alesandro Poggio.

Wie wir sehen, stellen sich die Kontakte zwischen Russland und
Italien nicht nur als eine Ausnahme dar. Die Auswanderungsbewe-
gung der italienischen Gelehrten, Kiinstler und manchmal auch der
,italienischen Gelegenheitssoldaten’ wurde ab dem Ende des 18.
Jahrhunderts {iberlagert von einem russischen Kosmopolitismus,
der Italien zum Ziel hatte, manchmal als Zwischenstation einer gro-
Beren Kulturreise, manchmal als langfristiges Ziel. Die Regelmaflig-
keit dieses Hin und Her hatte dazu gefiihrt, dass sich in den wich-
tigsten italienischen Stadten — Rom, Neapel, Florenz, Turin, Genua
und nattirlich Nizza, vor und nach dem Anschluss an Frankreich im
Jahr 1860 — regelrechte kleine Kerne von Menschen aus dem Russi-
schen Reich gebildet hatten. In Wirklichkeit speisten sie sich aus drei
Hauptquellen: 1. Die , Grand Tour” der russischen und polnischen
Aristokratie in der groflen Tradition der Bildungsreise, die sich bis
etwa in die 1820er Jahre fortsetzte;?” 2. Gesundheitsaufenthalte we-
gen des milden italienischen Klimas, die sich im Laufe des 19. Jahr-
hunderts so stark ausweiteten, dass die Riviera zu einem beliebten

27 Zu diesen Themen siehe die Uberlegungen von Wladimir Berelowich, La France
dans le, grand tour” des nobles russes au cours de la seconde moitié du 18. siécle, Cahiers
du monde russe et soviétique, 34, 1993, S. 193-210, und allgemeiner von Sarah
Dickinson, Breaking Ground. Travel and National Culture in Russia from Peter the
Great to the Era of Pushkin, Amsterdam and New York, Rodopi, 2006.
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Reiseziel der russischen Oberschicht wurde (und damit die deut-
schen Kurorte und ihre Kasinos abloste, die sie bis in die 1860er
Jahre und dariiber hinaus haufig besucht hatten); und schlielich
3. die Ausbiirgerung, verbunden mit politischer Verfolgung insbe-
sondere von Anarchisten und Sozialisten, die von der Autokratie ge-
gen die Oppositionellen ausgetiibt wurde.

Die Familie Volkonsky war sehr eng mit der Entdeckungund der
kulturellen Aneignung des , klassischen” Italiens durch russische
Eliten verbunden. Einige Reisende und Auswanderer waren sogar
so fasziniert, dass sie den Katholizismus annahmen und der ortho-
doxen Kirche den Riicken kehrten. Dies war bei der Schwégerin von
Prinz Sergej, Zinaida Volkonskaja (1789-1862), der Fall. Sie war in
Dresden geboren, wo ihr Vater, Prinz Belozerskij, einer der kulti-
viertesten Russen seiner Zeit, Botschafter war, und ihm spéter nach
Turin gefolgt. Sie heiratete 1809 einen der alteren Briider von Sergej
Volkonskij, dem damaligen Adjutanten des Zaren, und scheint
keine sehr harmonische Ehe gefiihrt zu haben. Ab 1817, als sie ihren
ersten Sohn zur Welt brachte, lebte sie hauptsachlich im Ausland:
Dresden, Prag, Wien, London und Paris, wo sie die Oper ,L’ltali-
enne a Alger” inszenierte und die Titelrolle interpretierte. Diese Lei-
denschaft fiir die Bithne und das Singen war nicht von allen ge-
schétzt, angefangen bei Zar Alexander I., der ihr schrieb, dass sie
,,sich in Beschaftigungen zerstreute, die seiner Meinung nach ihrer
Abstammung nicht wiirdig waren”. Als sie 1820 nach Rom kam,
mietete sie eine Etage im Palazzo Poli, wo sie anfing, russische
Abende zu veranstalten, und kehrte dann nach Russland zuriick,
verlie das Land aber schliefSlich nach der Decembristenaffare end-
gliltig und verliefS Rom nicht mehr. 1830 kaufte sie von Prinz Altieri
eine Villa in der N&he der Lateranbasilika St. Johannes. Sie war eine
eifrige Brieffreundin und treue Unterstiitzerin von Maria Volkonsky
und Alessandro Poggio zu deren Zeit in Sibirien. Neben den Nach-
richten der Familie, die sie weiterleitete, liefs sie ihnen auch Saatgut,
Samen und Pflanzen zukommen ... Die Ankiindigung ihrer Konver-
sion zum Katholizismus im Jahr 1833 war eine kleine Bombe (sie be-
zahlte dies mit der Beschlagnahme eines Teils ihrer Giiter durch
Nicolaus I.) und ihr Salon wurde zu einem der renommiertesten der
katholischen Welt, oft verglichen mit dem, den Frau Swetschine,
eine andere konvertierte Russin, in Paris fiihrte. Prinzessin Zinaida
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engagierte sich zunehmend fiir wohltétige Zwecke und wurde bei
den einfachen Leuten in Rom sehr beliebt. Sie eréffnete auch Schu-
len fiir Madchen. Aber die russische Gesellschaft Roms dréngte sich
immer noch in jhrem Haus, neben prominenten Besuchermn wie Mi-
ckiewicz, Hugo oder Stendhal; auch Gogol, Turgenjew, Glinka, die
Maler Iwanow und Tschedrin haben wahrscheinlich diese Orte be-
sucht ... Wer sich nicht an der Geméaldeauswahl und riesigen Bibli-
othek erfreute, konnte im Garten flanieren, insbesondere in der Al-
lee der Erinnerung, wo Obelisken an Karamsin, Puschkin, Goethe
und Byron erinnerten.?s 1860 blieb Maria Volkonsky mehrere Wo-
chen bei Zinaida und nutzte die Tatsache, dass Michas Hochzeit (die
in Genf gefeiert wurde) es ihr ermdglicht hatte, zum ersten Mal in
ihrem Leben Russland zu verlassen und Italien zu entdecken.?

Noch anders sind die kleinen russischen ,,Kolonien” Norditali-
ens und an der Riviera von Nizza und Genua?® Sie empfingen so-
wohl Besucher auf der Durchreise als auch Langzeitgiste, je nach-
dem, welche Art von Aufenthalt ihre gesundheitlichen Probleme er-
forderten. Das Phanomen hatte sich bereits vor 1860 durchgesetzt,
als die italienische Einheit damit einherging, dass Nizza franzdsisch
und das Departements Alpes-Maritimes gegriindet wurde. Gliicks-
spieleinrichtungen und grofie Hotels folgten der Entwicklung des
Prestiges von Nizza, Cannes und Monte Carlo nach 1860/1870, wéh-
rend die genuesischen Rivieras , di Ponente” (Sanremo, Bordighera,
Savona) oder ,,di Levante” (La Spezia, Rapallo) ebenfalls an Prestige

28 Zur Fiirstin Volkonskaja siehe Piero Cazzola, Zinaida Volkonskaja, cattolica e ,cit-
tadina RGroffmamana’, in ID., L’ltalia dei Russi tra settecento e novecento, 2 Bde.,
Moncalieri, Cirvi, 2004, hier Bd.1, S. 207-227, sowie: Aleksej Kara-Murza (Hrsg.),
RGrofimama russa, Rom, Sandro Teti Editore, 2005, und André Trofimoff, La prin-
cesse Zénaide Wolkonsky. De la Russie impériale a la Rome papale, Rom, Strada-
neri, 1966.

29 Christine M. Sutherland, Die Prinzessin von Sibirien, aaO., S. 338-339.

3 Siehe mehrere Artikel von Piero Cazzola in Band 2 seiner Sammlung L'Italia dei
Russi tra settecento e novecento, aaO., insbesondere S. 97-123 (Presenze russe in
Nizza sabauda (1770-1860)) und S. 215-233 (La ,colonia russa’ di S. Remo tra Ot-
tocento e Novecento). Zu den Russen in Italien siehe auch das bibliographische
Verzeichnis von Maria Pia Todeschini, Russi in Italia: dal Quattrocento al Novecento.
Biobibliografia descrittiva, Moncalieri, CIRVI, 1997 und die sehr umfangreiche
Website russinitalia.it.
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und Besucherzahlen gewannen?'. Der Badetourismus hatte sich am
Anfang des 20. Jahrhunderts stark entwickelt, so sehr, dass sich die
gute Gesellschaft Italiens von nun ab an der internationalen Klientel
beteiligte: Das ist die Erzdahlung von Magda Trocmé, die uns einen
perfekten Blick von Marina-di-Pisa (wohin Varia und Lubas Pension
jeden Sommer sich ,transportierte”) und von Viareggio gibt, den
beiden groflen Orten an der toskanischen Kiiste, wo der Tourismus
nicht mehr wie frither hauptséchlich im Winter stattfand. Doch ne-
ben den Figuren der Aristokratie und anderen , Grofsherzdgen”, die
hierihr Vermogen lautstark ausgaben (und die auch den Hauptstad-
ten des europdischen Fin de siécle die Ehre gaben), beherbergten die
Stadte an der Mittelmeerkiiste auch politische Exilanten. Nach 1848
lebten viele Patrioten, die von den Bourbonen aus Neapel oder von
den Osterreichern aus Mailand vertrieben worden waren, in den Sa-
voyischen Staaten, insbesondere in der Grafschaft Nizza und in Li-
gurien (dem Gebiet der ehemaligen Republik Genua, das 1814 von
Piemont-Sardinien annektiert worden war). Diese relative Toleranz
forderte den Zustrom von Kampfern und Aktivisten anderer Natio-
nalitdten, die vom Scheitern der Bewegungen von 1848 enttduscht
waren. In Nizza, Sanremo, Genua und La Spezia gab es deshalb in
den 1850er und 1860er Jahren eine kleine Konzentration von Russen,
zu deren bekanntesten der Vater des politischen Denkens der Popu-
listen, Alexander Herzen, gehorte.

31 Siehe Dennison Nash, The rise and fall of an aristocratic tourist culture: Nice (1763-
1936), Annals of Tourism Research, 6, 1979, Nr. 1 und LeRoy Ellis, La colonie russe
dans les Alpes-Maritimes des origines a 1919 Nice, Serre, 1988 (aus einer 1955 einge-
reichten Doktorarbeit hervorgegangen). Eine hervorragende Ubersicht bietet
Marc Boyer, L'invention de la Cote d’Azur: Ihiver dans le Midi, Paris, Editions de
I’ Aube, 2001.
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RUSSEN IN FLORENZ

Die Entwicklung einer russischen Gemeinschaft in Florenz folgte ei-
ner Logik, die der in Rom relativ dhnlich war, allerdings mit einer
weniger religiosen Dimension. Motive der Gesundheit waren auch
bedeutsam; Magda erwdhnt die ,empfindliche Lunge” ihres Grofs-
vaters Wissotzky als einen der Faktoren, die ihn nach Florenz fiihr-
ten, wo er seine zukiinftige Frau Varia kennenlernte. Auch der il-
teste Sohn von Alexander II., Zarewitsch Nikolaus, hatte sich dort
behandeln lassen, bevor er sich nach Nizza begab, um dort 1865 zu
sterben (die kaiserliche Familie schloss sich ihm an, um ihm in den
letzten Momenten beizustehen, und der Leichnam wurde von einem
russischen Marineschiff nach Russland zuriickgebracht).

Wie bereits im Zusammenhang mit den Engléndern erwahnt,
wurden Florenz und die Toskana oft als auslanderfreundliche Ha-
fen angesehen, wo sich die Quintessenz des Geschmacks und der
italienischen Zivilisation konzentrierte3 Dariiber hinaus hatte der
kurze Aufstieg der Medici-Stadt zur Hauptstadt (zwischen 1864 und
1870, vor der Einnahme Roms) ihr Prestige erhoht und sie blieb bis
in die 1910er und 1920er Jahre eine der grofien kulturellen Zentren
des Landes, insbesondere fiir Zeitschriften und literarische Zirkel.33
Sie war auch eine Kunst- und Musikhauptstadt — was unter ande-
rem der Grund dafiir war, dass Luba und Varia, die in Genf ihre
erste Berufung zum Gesang und Klavierspiel gefunden hatten, dort-
hin umgezogen sind. Die russische Présenz hatte in den 1830er Jah-
ren begonnen, sich zu festigen3* Der Besuch des 1822 eingetroffenen
Botschafters des Zaren, Nikolaus Demidow, hatte die Geister ge-
pragt und ein bedeutendes Erbe hinterlassen, das von seinem Sohn
Anatole fortgesetzt wurde: Sie hatten eine préchtige Villa in der
Nahe der Kirche San Donato errichten lassen, Wohltatigkeitsorga-

32 Zu diesem Bild siehe insbesondere das Buch von Luigi Mascilli Migliorini, Au
coeur de I'Italie. Voir la Toscane, de Montesquieu a Berenson, Paris, Editions Rue
d’Ulm, 2015 (Florenz, 2006).

3 Attilio Brilli, Il viaggio della capitale. Torino, Firenze e Roma dopo1'Unita d'ltalia,
Turin, UTET. 2010.

34 Ettore Lo Gatto, Russi in Italia, Rom, Editori Riuniti, 1971. Siehe auch Franco
Venturi, Esuli russi in Piemonte dopo il’48, Turin, Einaudi, 1959, und allgemeiner
Renato Risaliti, Russi in Italia fra Settecento e Novecento, Moncalieri, CIRVI, 2010.
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nisationen zugunsten der Armen und der verlassenen Kinder ver-
mehrt und schliefllich Sammlungen kostbarer Kunstwerke angelegt.
Die in der Toskana anséssige russische Elite hatte sich den Ruf als
Wohltéterin der Stadt und die Wertschétzung der grofSherzoglichen
Familie erworben. Neben den Demidows unterhielten auch die Ba-
silevskijs einen sehr erfolgreichen Salon und waren als Mazene tétig.
Zwischen 1863 und 1874 hielt sich die Grofifiirstin Maria Niko-
lajewna, die Tochter von Nikolaus I., durchgehend vor Ort auf, und
ihr Palast war eines der Zentren des diplomatischen Lebens in Flo-
renz, das bis 1870, dem Jahr der Einnahme Roms, die Hauptstadt
Italiens war. Neben diesen hochrangigen Aristokraten traf man hier
auch Menschen aus bescheideneren Verhaltnissen, die vom monda-
nen Leben des Groflherzogtums vollig abgeschnitten waren. So hielt
sich Tolstoi wahrend seiner Italienreise 1860-1861 mehrere Monate
in der Stadt auf und lemte dort Poggio kennen. Auch Dostojewski
befand sich, von Mailand kommend, von Dezember 1868 bis Mai
1869 vor Ort. ,,In Florenz kannten wir keinen einzigen Menschen,
mit dem wir hétten sprechen, diskutieren, scherzen und Eindriicke
austauschen kénnen”, sagte seine Frau. ,,Um uns herum sehe ich nur
fremde und manchmal unangenehme Gesichter; diese vollige Isolie-
rung ist oft eine sehr schmerzliche Sache.” Mit dem Gabinetto Vi-
eusseux besafl Florenz jedoch einen Leseraum mit einer russischen
Bibliothek und mindestens zwei abonnierten russischen Zeitungen,
die Dostojewski abends nach dem Essen las. Beschéftigt mit seinen
Spielschulden und in Beschlag genommen durch seine Arbeit an
dem Roman , Der Idiot”, verlief} er das Haus nur fiir ldngere Spa-
ziergénge in Boboli und um die alten Bilder im Palais Pitti zu be-
wundern; Anna Grigorevna gab zu, dass sie ihm als ,,Dolmetsche-
rin” diente — sie lernte genug Italienisch, ,sich in den Geschiften zu-
rechtzufinden, den,Secolo’ und den ,Popolo” zu lesen und die Haus-
angestellten zu beauftragen.

Es ist nicht unsere Absicht, hier das Bild von Florenz unter der
Ara Giolitti in der Bliitezeit des liberalen Italiens zu prazisieren, die

3 Anna Grigorevna Dostoievska, Dostoievski par sa femme, Paris, Gallimard, 1930,
5.194. Sie wohnten in der Nahe, Via Guicciardini, im gleichen wenig begiinstig-
ten Viertel, in dem sich die erste russische Kirche befand, die 1903 durch ein
prachtiges Gebaude des Architekten Preobrajenskij und des Ingenieurs Bocconi
ersetzt wurde, das sich in der Via Leone X befand.
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Magda in ihrem Kindheitsbericht beschreibt. Es sei nur darauf hin-
gewiesen, dass Ausldnder die italienischen Stadte des spéten 19.
Jahrhunderts manchmal mit Misstrauen betrachteten, insbesondere
die Franzosen. Die Abkiihlung der franzosisch-italienischen Bezie-
hungen vom Anfang der 1880er Jahre und das Aufkommen quasi-
rassistischer Vorurteile gegen den siidlandischen Pébel waren wohl-
gemerkt ein Teil davon. Als Charles Maurras in den letzten Jahren
des 19. Jahrhunderts Florenz besuchte, erkannte er sicherlich das
Erbe der Renaissance, aber durch den verzerrten Spiegel, den das
,Museum der menschlichen Leidenschaften” dem Besucher préasen-
tierte, das von dem Ethnopsychologen Paolo Mantegazza (ein mit
den Familien Grilli und Volkonsky vertrauter Arzt und eine Gestalt
des damaligen kulturellen italienischen Lebens)* gegriindet wurde.
Und was die Dekadenz Italiens seiner Zeit betraf, fand Maurras
scharfe Worte:

,Gegen die kimmerischen Horden musste Florenz tausendmal
seinen delikaten Schoff wappnen. Die Stadt hatte gefdhrliche Riva-
len oder Untertanen. Das an den Bergen klebende Pistoia, dort
Lucca, und hinter dem Hiigelstreifen des traurigen Pisa alarmierten
zwanzig andere Stadte ihre instabile Vormachtstellung. All das hielt
sie unruhig und zwang sie zu standiger Anstrengung. Anstrengung
woflir? Fiir was? Wahrend ich daruiber berichtete, sah ich das bit-
terste Lacheln der Welt wieder, das das ehrliche Gesicht von Mi-
chelangelo in allen Portrats, die uns von ihm erhalten geblieben
sind, mit einem schwachen und traurigen Licht erhellt. Weder als
Staat noch, um die Wahrheit zu sagen, als Zentrum der Sitten exis-
tiert mehr die alte Republik. Eine gefiihllose Degeneration ist {iber
Florenz gekommen, wie {iber Italien, wie {iber den ganzen Planeten,
der von Tag zu Tag kilter, hasslicher und barbarischer wird.”3”

Dieser Diskurs war natiirlich nicht ganz neu (man findet ihn im
romantischen Zeitalter in Bezug auf Venedig, wo die , Serenissima
Repubblica” nicht mehr existierte), aber er kann nur durch die Brille
der Nationalismen, die Europa am Vorabend des Ersten Weltkriegs
infizierten, wirklich verstandlich sein. Dennoch blieb die klassische

3 Siehe Magdas Darstellung auf den Seiten 58 £.
37 Charles Maurras, Anthinéa: d’Athénes a Florence, Paris, F. Juven, 1901, in: ID.,
Oeuvres capitales, Paris, Flammarion, 1954, Bd.1, 5.256.
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Sicht auf die Stadt bestehen oder lebte vielmehr wieder auf nach ei-
ner Verfinsterung, die durch Vollendung des nationalen Aufbaus
Italiens verursacht wurde, der den Schwerpunkt stirker auf die
Wahrnehmung des Mittelalters, die Rituale und das biirgerliche Ge-
déchtnis von Florenz gelegt hatte 38 Das Bild der Harmonie, der per-
fekten Verbindung zwischen stadtebaulichen Erbe, dem Raffine-
ment der Kultur, dem Klassizismus der Garten und der Landschaft
—mit dem von dem Historiker Luigi Mascilli Migliorini analysierten
Eindruck eines mehr oder weniger peripheren , kleinen Stiickes Eu-
ropa” in einer stillstehenden Zeit — wurde deutlich wiederherge-
stellt. Man findet das sehr fein ausgedriickt in den zeitgendssischen
Texten des deutschen Philosophen und Soziologen Georg Simmel
,Rom, Florenz und Venedig“*. Dort heifit es im Wesentlichen, dass
im Fall von Rom die Disparitdten und Diskontinuitdten der Rdume
das Gefiihl, es mit einem Ganzen zu tun zu haben, nicht verhindern,
sondern im Gegenteil durch die Wahmehmung und das Bewusst-
sein des Besuchers dazu beitragen; im Fall von Florenz, so Simmel
weiter, hat man es wirklich mit einer Heimat zu tun, da dieses Ganze
iiberall greifbar ist, von den kahlsten Hiigeln von Fiesole bis zum
Herzen der Stadt, von den Cascine bis Santa Croce: Es ist eine Art
perfekte Vollendung, die dem Betrachter oder Nutzer dieses stadti-
schen Raums ein so vollkommenes Gefiihl der Ruhe vermittelt, dass
er sich iiberall wie zu Hause fiihlt; Venedig schliefilich, ganz im Ge-
genteil, ist eine Stadt des Scheins und Abenteuers, deren Zersplitte-
rung nie aufgeldst wird, ohne dass dies fiir den Benutzer schmerz-
haft oder abschreckend wire ...

Wie Magda berichtet, lebte die kleine russische Kolonie bis zum
Ersten Weltkrieg sehr zuriickgezogen und interagierte kaum mit ih-
rer italienischen Umgebung (,sie italianisierten sich sehr wenig”,
schreibt sie zu den drei Téchtern von Varia Wissotzky). Die Mitglie-
derzahl betrug wahrscheinlich nicht mehr als 200 bis 250 Personen
— bei einer geschitzten russischen Bevolkerung in Italien von etwas

3 Dies wird sehr treffend aufgezeigt in Anne O’Connor, Florence. City and Memory
in the Nineteenth Century, Florence, Citta di Vita, 2008.
3 Es handelt sich um drei separate Artikel, die zwischen 1907 und 1911 in der
deutschen Presse erschienen. Sie wurden in einer Ausgabe zusammengefiigt und
erstmals ins Franzosische {ibersetzt von Jean-Louis Vieillard-Baron in: Georg
Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1979.
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mehr als 1.500 Personen® — so dass der Leiter des russischen Kir-
chenchors, Anton Charkevitch, der mit der Tochter des Priesters
verheiratet war, sogar italienische Chorsénger fiir die gesungenen
Liturgien rekrutieren musste, was ihn dazu zwang, die Texte aus
dem Kiyrillischen zu transkribieren ... Die Integration dieser Ge-
meinschaft in die gute Florentiner Gesellschaft steht jedoch aufler
Frage. Dies zeigt sich an der Einweihung der ersten grofsen ortho-
doxen Kirche und anderen Zeichen*': Am Vorabend des Jahres 1914
wurde z. B. die Villa Basilevskij vom Sohn der Gréfin fiir die Griin-
dung eines Hospizes vererbt, und wahrend des Ersten Weltkriegs
wetteiferten die Russen mit den Italienern in ihrem Patriotismus,
vereint gegen die Mittelmédchte. Im Juni 1918 konnte Charkevitch
dank der Kontakte, die Prinzessin Abameleck-Lazarev — die 1877 als
Maria Demidova geboren und in Florenz aufgewachsen war — als
die starosta der Gemeinde in Rom unterhielt, einen lokalen Zweig
der ,Russische(n) Liga fiir die Wiederauferstehung des Vaterlandes
in enger Verbindung mit den Alliierten” griinden. Gut verankert in
den nationalistischen Kreisen von Florenz versuchte sie, Russen zu-
sammenzubringen, die gegen die von den Bolschewiki verbreitete
,Anarchie” waren und die Fortsetzung der Kriegsanstrengungen ih-
res Landes befiirworteten (das gerade gedemiitigt durch den Ver-
trag von Brest-Litowsk aus dem Konflikt ausgeschieden war). Es ist
jedoch anzunehmen, dass das Umfeld, in dem sich Magda Grilli be-
wegte, wenig mit diesen hohen Kreisen zu tun hatte. Die Tatsache,
dass die Grofimama mit ihrer Freundin Luba von der Tatigkeit in
einer Pension lebten, in der sich durchreisende Russen, Exilanten
und Reisende abwechselten, sorgte fiir eine ziemlich klar geschlos-
sene Atmosphare. Wie bereits betont handelt es sich auch um ein
von Frauen dominiertes Milieu. Es ist nicht verboten, diese Funkti-
onsweise der nach Italien gezogenen russischen Frauen mit denen

4 Siehe Pierre Milza, Francais et Italiens a la fin du 19. siécle. Aux origines du rap-
prochement franco-italien de 1900-1902, 2 Bde., Rom, Ecole francaise de Rome,
1981, hier Bd. 1, S. 316. 1901 waren die Russen die sechstgrofite Gemeinschaft
nach den Deutschen, Osterreichern und Schweizern (zusammen 10.000 Staatsan-
gehorige), den Englandern (mehr als 8.000) und den Franzosen (etwas weniger
als 7000 Auswanderer).

4 Marcello Garzaniti, La communita ortodossa russa a Firenze fra Ottocento e Nove-
cento, in: Annali di Storia di Firenze, 8, 2013, S.293-295.
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zu vergleichen, die man in anderen Frauengemeinschaften analysie-
ren kann, den Amerikanerinnen in Rom*? oder den Englénderinnen
in Florenz um Isabella Blagden und spater Violet Paget (bekannt un-
ter ihrem literarischen Pseudonym Vernon Lee). Solidarititen auf-
grund von Witwenschaft oder Zolibat vermischten sich manchmal
mit gefiihlsbetonten Bindungen, wahrend Netzwerke und Lerner-
fahrungen kiinstlerische Berufungen forderten (das beste Beispiel
hierfiir ist Varia, deren pianistisches Talent von den besten Lehrern
bis hin zu Hans von Biilow geférdert wurde). Und oft lebten dabei
mehrere Generationen nebeneinander.

Ein Punkt, der durch Magdas eigene Kommentare zu den Port-
rats dieser Auswanderer und Exilanten deutlich wird, ist, dass diese
kleinen Ansammlungen von Russen, die sich in Florenz und an-
derswo auf der Halbinsel niedergelassen hatten, urspriinglich fast
alle zur Oberschicht des Zarenreichs gehdrten. Die meisten von
ihnen waren in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts nach Italien
gekommen und hatten noch Verbindungen zu ihrem Heimatland
(was sich auch in der Reise von Magda, Lalli und Dudy mit ihrer
Groffimama Varia zu ihrem Grofivater Wladimir im Frithsommer
1914 widerspiegelt), die durch die Revolution von 1917 und die Ent-
stehung des Bolschewismus jah unterbrochen wurden. Grofivater
Wissotzky meldete sich nur noch mit einer Handvoll Briefe und ver-
lies Lettland, um an der Kiiste des Schwarzen Meeres zu sterben
(vielleicht um zu versuchen, nach Istanbul zu gelangen, das das Ziel
vieler Vertreter des russischen Ancien Régime war). Selbst fiir lang-
jahrige Ausgewanderte in Italien bedeutete die Zadsur der Revolu-
tion und des Biirgerkriegs einen drastischen Riickgang des Lebens-
standards, und Magda erzéhlt von einigen, die in vollige materielle
Not geraten waren. Hinzu kamen natiirlich neue Fliichtlinge, die
keinen Platz in der neuen Gesellschaft des revolutiondren Russlands
finden konnten oder sich zu sehr auf das Lager der Weifien geschla-
gen hatten.** Es war also sicherlich ein Wendepunkt fiir die Identitét

4 Nicolas Bourguinat, Harriet Hosmer. Itinéraire d'une sculptrice américaine a Rome
au 19. siecle, in: Tiphaine Larroque und Claire Le ThGrofSimamas (Hrsg.), Voyages
d’artistes des 19. et 20. siecles. Continuités et ruptures, Strasbourg, PUS, 2016,
und Une Arcadie américaine. Parcours de voyageurs et d’artistes des Etas-Unis
vers I'Italie de 1800 a 1939 (2017).

4 Siehe insbesondere Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Bari,
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der russischen Gemeinschaft in Florenz, die fast alle dem Bolsche-
wismus feindlich gegeniiberstanden, was sich bereits in der Griin-
dung der , Lega russa per il Risorgimento della Patria” widerspie-
gelte. Auf religioser Ebene war die russisch-orthodoxe Kirche im
Ausland, die 1921 auf der Synode von Sremski entstanden war, ge-
geniiber dem Moskauer Patriarchat autonom und schloss sich 1931
schliefflich dem Patriarchat von Konstantinopel an.

BILDUNG FUR MADCHEN

Magda Trocmés autobiographisches Zeugnis ist schliefllich reich an
Informationen fiir die Kenntnis der weiblichen Bildung im Italien
des frithen 20. Jahrhunderts. Da Magda selbst einen Teil ihres Le-
bens als Lehrerin verbracht hatte, dachte sie beim Schreiben dieser
Erinnerungen und beim Diktieren dieser Interviews iiber die Rah-
menbedingungen nach, unter denen sie eine Ausbildung erhalten
hatte, die fiir eine junge Frau aus diesem sozialen Umfeld seinerzeit
recht anspruchsvoll war. Wie sie selbst feststellte, waren die jungen
Frauen, mit denen sie bei den Schwestern in Florenz in Beriihrung
kam, dazu bestimmt, schnell zu heiraten: Nichts bewegte sie, ihre
Ausbildung {iber die maturita hinaus fortzusetzen, d. h. mehr oder
weniger bis zum Alter von sechzehn Jahren. Magda berichtete auch
iiber die Volksbildung, die sie in ihrer Jugend in Florenz vor Ort be-
obachtet hatte, und uber die von den Waldensern in Torre Pellice
(wo sie sich wihrend ihrer Studienzeit zweimal aufhielt) aufgebau-
ten Strukturen, die die wichtigsten Inspirationsquellen fiir ihr spa-
teres College cévenol waren.

Die Kenntnis von Fremdsprachen wird in ihrem Herkunftsmi-
lieu als natfirlich angesehen. In der russischen Umgebung, in der
Magda bei ihrer Groffmama lebte, war Franzosisch die Kulturspra-
che, wahrend Russisch nur von den Erwachsenen als Kommunika-
tionssprache verwendet wurde, die fiir die Kinder nicht zugénglich
war. Fiir Frauen wie Varia und ihre Tochter Olga Poggio war die

Laterza, 1977; Giorgio Petracchi, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana: le
relazioni italosovietiche, 1917 - 1925, Rom und Bari, Laterza, 1982, und schliefllich
Claudia Scandura, L'emigrazione russa in ltalia: 1917-1940, Europa Orientalis, 14,
1995, S. 341-366.

270



frithe Erziehung in Russisch wahrscheinlich genauso wichtig wie
Franzosisch: Sie gehorten nicht zu den Frauengenerationen, fiir die
Franzosisch die Muttersprache war, und Russisch erst in zweiter Li-
nie, nach dem Alter von sieben oder acht Jahren, als Umgangsspra-
che mit Dienstboten und Leibeigenen gelernt wurde — eine Praxis,
die fiir die russische Aristokratie zur Zeit der Aufklarung eigentiim-
lich war, aber in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts selte-
ner wurde in Russland, wo sich die nationale Kultur immer mehr
durchsetzte. Micha und Nelly Volkonsky hatten keine Hilfe von
Gouvernanten oder Sprachlehrern erhalten, da ihr Vater nach Sibi-
rien verbannt worden war, sondern sie erhielten eine moderne Aus-
bildung in verschiedenen Schulen in Irkutsk.* Die Treue zum Fran-
zdsischen war auf jeden Fall erhalten geblieben. Wie Magda ihren
Kindern erzahlte, hatten sie und Lalli in den Sommern ihrer Kind-
heit in Marina di Pisa von ihrer GrofSmama lange franzdsische Lese-
und Schreibstunden erhalten, und sie sprachen es perfekt (mit einer
leichten italienischen Musikalitat, die auch im Erwachsenenalter
beibehalten wurde).

Der nationale Kontext in Russland war trotz einiger Offnungen
wenig forderlich fiir den Zugang von Frauen zur Hochschulbil-
dung. Daher gingen die meisten biirgerlichen Médchen, die studie-
ren wollten, ins Ausland, an Osterreichische oder vor allem schwei-
zerische Universitiaten*> Die Abwanderung aus Russland nahm mit
der Verschirfung des Regimes Alexanders II., dem Zaren, der die
Leibeigenschaft abschaffte (1861), und dem Aufstieg von Alexander
III., der ihm nach seiner Ermordung 1881 folgte, zu. Die Erwdhnung
von Genf, vermittelt durch die Geschichte von Magdas GrofSmama,
wirft iibrigens ein Schlaglicht auf ein anderes politisches Exil als das
der Decembristen: das der Populisten, die nach 1870-1880 zur direk-
ten Aktion iibergingen, und der Sozialisten aller Richtungen, die
dem Zarismus den Krieg erklarten. Die Schweizer Universitédten ge-
horten seit den 1860er und 1870er Jahren zu den weiblichsten des

4 Siehe unter anderem Wendy Rosslyn und Alessandra Tosi (Hrsg.), Women in
Russian Culture and Society, 1760-1825, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007,
und Alexander Koyré, La philosophie et le probleme national en Russie au début du 19.
siecle, Paris, Gallimard, 1976 (1929).

4 Sjehe zu diesem Punkt Daniela Neumann, Studentinnen aus dem Russischen
Reich in der Schweiz (1867-1914), Ziirich, H. Rohr, 1987.
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Kontinents (zumindest in Ziirich, Bern und Genf). Sie 6ffneten ihre
Tiren fur viele auslandische Studierende, um ihre Finanzen aufzu-
bessern (da es nur wenige Einheimische gab, die die Hochschule be-
suchten, und das Land bereits sieben Hochschulen zu Beginn des 20.
Jahrhunderts bei nur 3 Millionen Einwohnern hatte). Unter diesen
Ausldndern zeigten sich einige aufgeschlossen und gegeniiber den
weiblichen Bewerberinnen relativ weniger anspruchsvoll. Im ersten
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts waren etwa ein Viertel der Studie-
renden Frauen, und unter ihnen 9/10 Russinnen. Letzteren blieb der
Zugang zu den Universitdten ihres Landes bis zum Ende des Zaren-
reichs verwehrt. In den 1870er Jahren, bis zur Ermordung Alexand-
ers II. und ermeut in den 1900er Jahren wurden sie jedoch an spezi-
ellen Instituten in Medizin unterrichtet. Eine beriihmte Petition von
Frauen aus der Oberschicht in St. Petersburg im Jahr 1868 hatte sich
dafiir eingesetzt. Maria Trubnikowa, die Tochter eines Decembris-
ten, mit der Varia Wissotzky eng befreundet war, gehorte zusam-
men mit Anna Filosofova und anderen Personlichkeiten aus Litera-
turkreisen und Wohltatigkeitsbewegungen zu den Unterzeichnerin-
nen.46

Magdas Erinnerungen bieten jedoch vor allem ein detailliertes
Bild der Frauenbildung in Italien zu Beginn des 20. Jahrhunderts,
vor dem Aufkommen des Faschismus. In den letzten zwanzig Jah-
ren hat sich das Wissen {iber dieses Thema sowohl in Frankreich als
auch in Italien stark verbessert.*” Nach der Einheit wurde die Unwis-

4 Siehe beispielsweise Barbara Engel, Mothers and Daughters. Women of the In-
telligentsia in 19. Century Russia, Buffalo, Northwestern University Press, 2000
und Christine Johanson, Women's Struggle for Higher Education in Russia, 1855-
1900, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1987. Zu dieser Gruppe von
Intellektuellen (Frauen) gehort auch Anna Engelhardt, die aus dem russischen
Provinzadel stammte und deren oppositioneller Ehemann unter Alexander I.
mehrfach inhaftiert wurde. Sie war Mitarbeiterin des ,Messager de 1'Europe”
und die regelmiRige, wenn nicht stindige Ubersetzerin von Emile Zola: siehe
Evelyne Enderlein, La Russie terre de médiatrices: l'exemple d’Anna Engelhardt, in:
Guyonne Leduc (Hrsg.), Les roles transfrontaliers joués par les femmes dans la
construction de I'Europe, Paris, L’'Harmattan, 2012, S.157-175.

4 Fiir Frankreich wurde das klassische Werk von Frangoise Mayeur, L'éducation
des filles en France au 19. siecle, Paris, Hachette, 1979, durch die Studie von Rebecca
Rogers, Les bourgeoises au pensionnat, Rennes, PUR, 2004 (University Park (PN),
2002), fortgesetzt. Fiir Italien siehe Simonetta Soldani (Hrsg.), L'educazione delle
donne. Scuole e modelli della vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Mailand:
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senheit der Frauen nicht mehr als Tugend gepredigt, obwohl immer
noch schwere Vorurteile gegen die gebildete oder gelehrte Frau be-
standen, kurz gesagt gegen das Aquivalent unseres ,bas-bleu” ...
Die traditionelle Aristokratie und die Bourgeoisie in ihrer grofien
Mehrheit urteilten, dass Madchen aus Griinden des Anstands und
um sie besser auf ihre familidren und sozialen Rollen vorzubereiten,
getrennt unterrichtet werden sollten. Auch schickte man sie vor-
zugsweise in religiose Einrichtungen. Magda wurde nach ihrer frii-
hen Kindheit, in der sie auslandische Erzieherinnen erlebt hatte, fiir
dieses System bestimmt: aber sie wurde zu den Diakonissen ge-
schickt, d.h. zu protestantischen Schwestern deutscher Herkunft.
Dies war nattirlich vor und nach ihrem achten Lebensjahr ein Zei-
chen fiir ein gewisses soziales Ansehen. Es war auch eine Form der
Offenheit gegeniiber dem Ausland, die den vielen Einfliissen ent-
sprach, die auf die Identitdt der Familie einwirkten. Im Giolitti-Ita-
lien vor 1914 war der deutsche Einfluss sehr beachtenswert, wobei
die wirtschaftliche und finanzielle Durchdringung mit einer starken
kulturellen Pragung einherging — spiirbar in der padagogischen und
philosophischen Bewegung#

In Florenz und anderswo waren viele der , Istituti femminili di
educazione” kirchliche Internate, die ein sehr konventionelles Mo-
dell vertraten: sie wurden schon kurz nach der Einheit beschuldigt,
von der Aufienwelt und den modermen Werten abgeschnitten zu
sein. Unter den Politikern dachten viele, dass die Frauen unbedingt
in die Wiedergeburt der italienischen Nation einbezogen werden
miissten, anstatt sie den Konfessionen zu tiberlassen, und bereits
1859 forderte das Casati-Gesetz (das eine Grundschule pro Ge-
meinde vorschrieb), dass Jungen und Méadchen gleichermafien un-
terrichtet werden sollten#* Die Reform von 1866-1867 ermdglichte

Franco Angeli, 1989, und Pier Luigi Ballini und Gilles Pécout (Hrsg.), Scuola e
nazione in Italia e Francia nell” Ottocento: modelli, pratiche, ereditd, Venedig: Istituto
Veneto di scienze, lettere ed arti, 2007.

4 Benedetto Croce fiir die neo-hegelianische Inspiration in der Philosophie oder
Alexander Herzen junior fiir die experimentelle Wissenschaft sind emblemati-
sche Beispiele. Der Erste Weltkrieg fiihrte zu einem tiefgreifenden Umdenken,
da er Italien dazu veranlasste, sich von den zentralen Imperien zu l6sen. Wie
Magda berichtet, wurden die Diakonissen von Florenz in alle Winde verstreut.
4 Mit langsamen Fortschritten: 1861 gab es noch 74 % Analphabeten unter den
Italienern, 1911 waren es nur noch 38 %, wobei die Zahlen fiir Frauen deutlich
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eine bessere Kontrolle der Zulassung von Nonnen und frommen
Damen, die in der Schule tatig waren. Im Fall der Toskana, wo seit
dem Ende des 18. Jahrhunderts unter dem Grofsherzog Léopold und
dem aufgeklarten Bischof von Prato, Scipione Ricci, die , Konserva-
torien”, d. h. vom Staat ,,akkreditierte” religiose Einrichtungen, vor-
herrschten, wurde ihr Besitz im Zuge der laizistischen Reform ver-
staatlicht und dem Ministerium fiir 6ffentliche Bildung unterstellt.>
Gleichzeitig fiihrten die politische Einigung Italiens und die sehr
schlechten Beziehungen zwischen der Savoyischen Monarchie und
dem Papsttum zu einer neuen Dynamik der religiésen Bildung der
Madchen. Es wurden zahlreiche Kongregationen gegriindet oder
umstrukturiert: Barmherzige Schwestern, Kanonikerinnen, Tochter
und Frauen des Heiligen Herzens, Schwestern des Heiligen Josef,
Salesianerinnen, Schwestern der Heiligen Anna, Schwestern der
Darbietung, Marcelinerinnen, Schwestern der Heiligen Dorothée,
Benediktinerinnen, Franziskanerinnen ... Doch wahrend die nach
1860 entwickelte und langsam verallgemeinerte Grundschulbildung
einer Prioritat entsprach, namlich der, ,Italiener zu machen”, stellte
der Staat verhaltnismafig viel weniger Mittel fiir die Sekundarstufe
bereit und machte sich nicht die Miihe, einen separaten weiblichen
Sektor zu fordern 5!

Andererseits war die Frauenbildung eine Garantie fiir den sozi-
alen Status und sollte die Familien, die ihre Kinder in die Schule
schickten, aus den Milieus herausheben, in denen Frauen gezwun-

hoher waren: 81 %, dann 42 %. Siehe Daniele Marchsini, L'analfabetismo femminile
nell’ltalia dell’Ottocento: caratteristiche e dinamiche, in: Simonetta Soldani (Hrsg.),
L’educazione delle donne, aaO., S. 56.

5 Siehe ein Beispiel in Silvia Franchini, Elites ed educazione femminile nell’ltalia
dell’Ottocento: I'instituto della SS. Annunziata di Firenze, Florenz: Leo S. Olschki,
1993. Erst nach 1929 und dem Lateranabkommen erhielten die toskanischen Con-
servatori, zu denen auch die Mantellaten gehorten, mit denen Magda verkehrte,
wieder einen kirchlichen Status.

51 Die unerwartete Folge war, dass gemischte Klassen und Kurse in den Mittel-
schulen und Gymnasien in Italien nach der Gesetzgebung von 1880 zumindest
im Offentlichen Sektor viel friiher als in anderen Landern eingefiihrt wurden. Die
Pionierinnen der offentlichen Sekundarschule (324 Madchen im Jahr 1886, die
iiber das ganze Land verteilt waren), die bis 1900 auf iiber 3.500 und 1906 auf
9.000 angewachsen waren, blieben jedoch angesichts der fast 108.000 Médchen,
die um 1900 im privaten Sektor eingeschrieben waren, in der Minderheit.
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gen waren, zu arbeiten: das Verhalten, die Kunst, einen Haushalt zu
gestalten und hausliche Pflichten blieben die Prioritédten, und die Sa-
kularisierung hatte letztlich nur geringe Auswirkungen auf die
weiblichen Rollen.

Das Conservatorio der Mantellaten dhnelt dem, was man in
Frankreich als ,Intermat” bezeichnen wiirde, und das Bild, das
Magda zeichnet, zeigt, dass in den 1910er und 1920er Jahren eine
Form von Rigorismus in der religiosen Erziehung fortbesteht. Das
Leben im Internat ermutigt die Méadchen, ihren eigenen Korper zu
vernachldssigen oder sogar abzulehnen, wie die verbliiffende Szene
zeigt, in der eine Konversenschwester Magda das Kleid reicht, das
sie wahrend des Badens vor sich selbst verbergen soll und unter
dem sie sich waschen muss. Es gab nur zwei Wege, auf denen Mad-
chen im offentlichen Sektor relativ stark gefordert wurden: zum ei-
nen das Frauenlehrerinnenseminar, das die Schulen des Landes mit
Lehrerinnen versorgen sollte und — mit einiger Verspatung — im
Kleinbiirgertum sehr erfolgreich war (iiber 62.000 Lehrerinnen in
den 1900er Jahren, wahrend gleichzeitig die Zahl der Lehrer, die um
1870 noch in der Uberzahl waren, zusammenbrach); zum andern die
Berufsausbildung fiir , verdiente” Madchen aus der Arbeiterklasse

In Italien war der Zugang von Frauen zur Hochschulbildung
kein Tabu, wie man es von einem katholischen Land erwarten
konnte. Es gab Prazedenzfille nicht allein in der Zulassung von
Frauen zum Studium, sondern auch im 18. Jahrhundert im Blick auf
Lehrstiihle an den Universitdten. Die liberale Monarchie hatte be-
reits 1875 das offizielle Verbot der Einschreibung von Frauen an
Hochschulen aufgehoben, doch die Sitten dnderten sich kaum. Am
Ende des Jahrhunderts safien nur etwa 120 Frauen auf den Banken
der italienischen Universitaten®, die nach wie vor extrem elitar wa-
ren. Auch hier entwickelte sich das System am schnellsten, wenn es
um den Zugang zu Lehrberufen ging: 1882 wurden in Florenz und
Rom zwei ,Istituti Superiori Femminili di Magistero” erdffnet, die
dazu bestimmt waren, zukiinftige junge Lehrerinnen auszubilden
(indem sie ihnen die Lizenz und die Berechtigung zum Unterrichten

52 Linda Clark, Women and Achievement in Nineteenth-Century Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008, 5.187.
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an allen Madchenschulen, insbesondere an Sonderschulen, verlie-
hen). In diesem Zweig, in dem Gentile in seiner Reform von 1923 die
Koedukation durchsetzte und auch Jungen zulief3, erreichte Magda
die Hochschulreife 3 Magdas Jugendzeit war jedoch durch einen
deutlichen Anstieg der Studentinnenzahlen im ganzen Land ge-
kennzeichnet: Am Vorabend des Ersten Weltkrieges und nach ihm
gab es etwa tausend Studentinnen. Ein Gesetz vom 17. Juli 1919 er-
kannte den italienischen Frauen die volle Rechtsfahigkeit und damit
die volle Freiheit beim Zugang zu Beschiftigungen aller Art zu,
auch wenn dies bald durch zahlreiche Ausnahmen eingegrenzt und
durchkreuzt wurde. Von Seiten der katholischen Vereinigung und
der romischen Kirche selbst wurden Initiativen ergriffen’, denn
trotz der Vorbehalte gegeniiber der Rolle der Frauen in der Gesell-
schaft wollte man sie nicht von der Bewegung der Modermisierung
der Gesellschaft und der Sitten ausschliefien. Italienerinnen, die wie
Protestantinnen oder Jiidinnen religiosen Minderheiten angehorten,
hatten jedoch friiher als andere ihren Wunsch nach einer langeren
Ausbildung und einem Hochschul-Abschluss geduflert. So lasst sich
Magdas Weg in etwa einordnen.

Andererseits waren wohltatige Aktivitaten fiir Frauen des 19.
Jahrhunderts schon seit langem eine Moglichkeit, sich unabhéngig
von Ausbildung und Berufsmoglichkeiten zu betdtigen und sich in
der offentlichen Sphare zu engagieren — oder zumindest der reinen
Beschrankung auf die hiusliche Sphére zu entgehen.5 Aus diesem

53 Erst 1936 sollte das Istituto den Namen Facolta di Magistero annehmen und
damit die volle akademische Wiirde erhalten.

54 Siehe beispielsweise Cecilia Dau Novelli, Societa, Chiesa e associazionismo femmi-
nile. L’Unione fra le donne cattoliche d’ltalia (1902-1919), Rom, AVE, 1988 und
Helena Dawes, Catholic Women Movements in Liberal and Fascist Italy, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2014.

5 Siehe zum Beispiel Rachel Fuchs, Gender and Poverty in Nineteenth-Century Eu-
rope, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. Achtung: In dieser Hinsicht
gibt es ein russisches Modell: Adele Lindenmeyr, Public life, private virtues: women
in Russian charity, 1762-1914, Signs, 18, 1993, Nr. 3, S. 562-591, und die wichtige
Zusammenfassung von Wendy Rosslyn, Deeds, not Words. The Origins of Women's
Philanthropy in the Russian Empire, Birmingham, Center for Russian and East Eu-
ropean Studies, 2007. Die Krise im Zusammenhang mit der franzdsischen Inva-
sion von 1812 hatte diese Aktivititen stark gefordert, als eine Form der Hingabe
von Frauen an die nationale Sache — vor allem fiir Frauen der Oberschicht, wie in
der Petersburger Frauenvereinigung.
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Grund wurde manchmal ihr Beitrag zum Aufbau einer vorwiegend
weiblichen Vereinsbewegung, die sich letztendlich der feministi-
schen Sache verschrieben hat, nach oben korrigiert. In katholischen
Landern wie Frankreich und Italien war dies jedoch eher ein Be-
reich, der von einer religids motivierten Frauenbewegung besetzt
war - religiosen Laiengemeinschaften, Patronatsgesellschaften und
karitativen Vereinigungen — als dass er sdkular inspiriert war. In
Rom gab Prinzessin Zinaida, die Schwégerin von Maria Volkonsky,
Mitte des 19. Jahrhunderts ein beriihmtes Beispiel dafiir, indem sie
diese sozialen Werke in eine Form des fundamentalistischen und
mystischen Katholizismus iiberfiihrte. In den 1840er Jahren schloss
sie sich der Union der Anbeter des Blutes Christi an, die von dem
Priester Don Giovanni Merlini und der Mutter Maria De Matthias
gegriindet worden war. Im Jahr 1850 griindete sie eine Schule in ih-
rem Palast und 1854 eine zweite im Stadtteil San Giovanni del La-
terano. Sie traumte davon, Missionare auszubilden, die nach Russ-
land gehen und ihre Kongregation nach Russland bringen sollten,
und auch einer anderen Konvertitin protestantischer Herkunft
stand sie nahe, der Marquise Campana Rowles, die das gleiche Pro-
jekt fiir England plante. Als sie 1862 starb, nahm eine riesige Menge
kleiner Leute, die ihrer ,buona principessa russa” treu geblieben wa-
ren, an ihrer Beerdigung teil. Wie wir gesehen haben, war ,Grof-
mama Wissotzky’ mit den Frauenfiguren der russischen philanthro-
pischen Bewegung verbunden. Der im Text erwéhnte Dr. P. Man-
tegazza, eine Galionsfigur der italienischen Hygienebewegung des
19. Jahrhunderts, war selbst der Sohn einer Maildnderin, die fiir ihre
Werke berithmt ist. Kurzum, wir haben den Eindruck, dass Magda
diese sozialen Bedenken nicht von sich aus entdeckte, sondern sie
grofitenteils erbte. Wie sie selbst feststellte, erschien ihr Varia Poggio
Wissotzky weitaus weniger von Prinzipien und Hoflichkeitsregeln
bestimmt als ihre eigene italienische Familie. Es war ein Hauch von
frischer Luft, den sie in dem Viale Margherita einatmete, wenn sie
in ihren Jugendjahren zu ihrer Grofsmama ging. Nichts war ihr frem-
der als die ,, vertikalen” sozialen Beziehungen und die steife Etikette
der guten Gesellschaft ihres eigenen Landes. Die russische Abstam-
mung trug also dazu bei, dass sie fiir die Not der armen Leute offe-
ner wurde. Doch das Florenz der ersten Jahrzehnte des Jahrhunderts
war voll von karitativen Initiativen, die sowohl von der sakularen
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und positivistischen Seite als von den verschiedenen Kirchen aus-
gingen: So wie die Orthodoxie ihre wohltatigen Damen hatte, so hat-
ten sich die toskanischen Protestanten (besonders die angelsachsi-
scher Abstammung) seit den 1840er und 1850er Jahren durch For-
men des Proselytismus in Verbindung mit Wohltatigkeitsarbeit her-
vorgetan. Diese religiose Zugehorigkeit der Familie von Magda ist
es, auf die wir nun naher eingehen wollen.

RELIGIOSE ENTWICKLUNG

Das Italien des frithen 20. Jahrhunderts, in dem Magda Grilli ihre
Jugend verbringt, ist mehr als heute ein katholisches Land. Religiose
Minderheiten werden zwar toleriert, genieflen aber keine wirkliche
gesellschaftliche Wertschatzung. Protestantisch zu sein bedeutet in
Italien in den 1910er und 1920er Jahren, dass man sich fiir eine klare
Originalitat entscheidet, aber auch, dass man zu einer gewissen
Marginalitdat gezwungen ist. Diese Faktoren spielen bei Magdas
Identitatssuche eine Rolle, da sie alle Kriterien der Singularitit in
sich vereint: russische Abstammung, Abwesenheit der Mutter, eine
Familie, die der Waldenserkirche angehort ...

Die Waldenserbewegung ist jedoch kein neues Phanomen, son-
dern geht bis ins 12. Jahrhundert zuriick.> Ihr Griinder Petrus Va-
ldus (oder Valdés oder Vaudes, geboren um 1140, gestorben um
1206) wird allgemein als Vorreformator angesehen, der der protes-
tantischen Reformation von Luther und Calvin um mehr als drei
Jahrhunderte zuvorkommt. Valdus, ein reicher Kaufmann aus Lyon,
durchschreitet um 1170 beim Lesen der Evangelien eine tiefe spiri-
tuelle Erfahrung und entscheidet sich, sie buchstabengetreu umzu-
setzen: Nachdem er eine der ersten Ubersetzungen bestimmter Bi-
belstellen aus dem Lateinischen in die Volkssprache (das Fran-
koprovenzalische) finanziert hatte, verteilt er seinen gesamten Be-
sitz an die Armen und beginnt ein entbehrungsreiches Leben, um

% Das beste Werk auf Franzosisch zur Darstellung der Waldenserbewegung ist
das von Gabriel Audisio: Les Vaudois. Histoire des , Pauvres de Lyon” - 12.-16. siecle,
Saint-Rémy-de-Provence, Editions Equinoxe (coll. Mémoires du Sud), 2015. Fiir
eine kurze, populdrwissenschaftliche Zusammenfassung: Giorgio Tourn, Pierre
Valdo et les Vaudois, Lyon, Editions Olivétan (coll. Figures protestantes), 2010.
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sich dem Predigen zu widmen. Ihm folgen bald eine Reihe von
maéannlichen und weiblichen Anhdngern, die man spater als , die Ar-
men von Lyon” bezeichnet. Sie fithren ein Leben als Bettler, medi-
tieren taglich die Bibel und ermahnen die Zuhdrer, BuSe zu tun. Im
Jahr 1179 reisen sie nach Rom und bitten den Papst um die Erlaub-
nis, predigen zu diirfen. Diese wurde ihnen zunéchst gewéahrt, dann
aber mit der Begriindung, dass es sich bei den Christen um Laien
handelte, wieder entzogen. Als sie sich iiber das Verbot hinwegsetz-
ten, wurden sie von Erzbischof Jean Belles-mains aus Lyon vertrie-
ben und 1184 auf dem Konzil von Verona exkommuniziert. Es folgt
eine lange Zeit der Verfolgung durch die Inquisition, die sie der Ket-
zerei beschuldigte, und das auf umso paradoxere Art und Weise, als
im gleichen Moment der Orden des heiligen Franziskus, der eine
sehr dhnliche Ausrichtung hat, die Erlaubnis erhalt und sich weiter
entwickelt, wie wir wissen (Der Orden der kleinen [minderen] Brii-
der wurde 1209 gegriindet).

In den Untergrund gedrangt, zerstreuen sich die Waldenser, ge-
winnen aber auch zahlreiche Anhédnger in dem Dauphiné, der Pro-
vence, Burgund, dem Elsass, aber auch in Italien, der Schweiz, Bran-
denburg, Pommern und Bohmen (vor Jan Hus, dem anderen grofien
Vorreformator). Die in Frankreich verfolgten Waldenser iiberqueren
die Alpen und lassen sich in zwei Télern im Piemont nieder, die
heute als ,Waldensertéler” bezeichnet werden: das Chisone-Tal und
das Pellice-Tal rund um die Ortschaft Torre Pellice. In diesen Hoch-
alpentélern halten sie sich mehrere Jahrhunderte lang als veritable
,,Volks-Kirche”’, die gejagt und unterdriickt sich aber heldenhaft
gegen religiose Intoleranz wehrt: Thre Geschichte ist ein klein wenig
zu einer goldenen Legende geworden. Im 16. Jahrhundert nehmen
sie Kontakt zu Johannes Calvin und Guillaume Farel in Genf auf
und entscheiden sich auf der Synode von Chanforan 1532, sich der
Reformation anzuschlieflen. Diese Entscheidung erfolgt nicht ohne
Zbgern, da die Waldenser einige fiir sie neue Lehrinhalte akzeptie-
ren mussten. Eine der auffélligsten Verdnderungen ist der Verzicht
der Frauen auf das Predigen, nachdem iiber drei Jahrhunderte lang
Manner und Frauen, die alle Laien waren, gemeinsam und gleichbe-

% Um es mit den Worten von Giorgio Tourn zu sagen: Les Vaudois. L’étonnante
aventure d’'un peuple-Eglise 1170 - 1980, Turin /Tournon, Claudiana/Réveil, 1980.
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rechtigt gepredigt hatten; die waldensischen Frauen predigten von
Neuem erst wieder seit der Einrichtung des weiblichen Pfarramtes,
zu Beginn der 60er Jahre ... des 20. Jahrhunderts! Die Zugehorigkeit
zur calvinistischen Reformation im 16. Jahrhundert bedeutet fiir die
Waldenser jedoch nicht den Schutz vor Verfolgung, ganz im Gegen-
teil, und es war erst am 17. Februar 1848, dass die Gewissens- und
Religionsfreiheit von Kénig Karl Albert von Savoyen gewéahrt wur-
de. Die evangelische Waldenserkirche (Chiesa Evangelica Valdese)
wurde endlich anerkannt. Die Emwanderung italienischer Walden-
ser nach Uruguay und Argentinien ab 1856 fiihrte zur Griindung
einer zweiten Waldenserkirche: der Iglesia Evangélica Valdese del
Rio de la Plata (Evangelische Waldenserkirche am Rio de la Plata),
die heute 15.000 Mitglieder hat. Die Evangelische Waldenserkirche
in Italien hat derzeit 30.000 Mitglieder (in einem Land mit 61 Milli-
onen Einwohnern).

Magdas Grofsimama miitterlicherseits gehorte also einer ver-
schwindend kleinen Minderheitengemeinschaft an: Sie war auf ei-
nem mehr als originellen persénlichen Weg von der russischen Or-
thodoxie zum italienischen Protestantismus gekommen, was grof-
tenteils auf ihren Aufenthalt in Genf zuriickzufiihren war. Magdas
Vater war anglikanisch erzogen worden, weil seine eigene Mutter
Englanderin war. Magda wurde daher als Baby in der Waldenser-
kirche getauft. Das erste Vorkommen von , Gott” in Magdas Kind-
heitserinnerungen hangt mit dem Tod ihrer Mutter zusammen und
mit der doppelten Vaterfigur (der des irdischen und der des himm-
lischen Vaters), die sie beide Male sich passiv verhalten und die trotz
der gottlichen Macht des letzteren als Ungerechtigkeit erfahrt. Es ist
jedoch schwer zu unterscheiden, ob diese metaphysische Unruhe
tatsachlich auf die Gedanken der Kindheit zuriickgeht und was eine
spétere Neuinterpretation ist. Ihre erste Erfahrung einer religiosen
Betreuung macht sie im Alter von acht Jahren im Internat bei den
Diakonissen. Es ist nicht verwunderlich, dass man in der protestan-
tischen Tradition Schwestern trifft, die das Leben von Nonnen fiih-
ren. Luther hatte in seiner berithmten Schrift ,De Votis monasticis”
(1521) die Monchsgeliibde abgeschafft, da sie seiner Meinung nach
gegen das Wort Gottes verstieSen .5 In der ersten Halfte des 19. Jahr-

% Martin Luther, Le Jugement de Martin Luther sur les voeux monastiques, 1521 in:
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hunderts entstanden jedoch in den protestantischen Landern
(Deutschland, Schweiz, England), aber auch in Frankreich, Gemein-
schaften engagierter Frauen, die nach dem Vorbild der Diakone und
Diakonissen der frithen Kirche ein Geliibde ablegten. Zwei Griinde
waren dafiir ausschlaggebend: ein religioser Aufbruch und die Kon-
frontation mit der Schérfe der neuen sozialen Noéte: sie antworteten
auf eine Berufung zum Dienst an Kranken und Armen, Waisen und
Gefangenen, aber auch mit der Grindung von Schulen.®

Die Diakonissengemeinschaft von Kaiserswerth in der Nahe von
Diisseldorf war von Pfarrer Theodor Fliedner (1800-1864) im Jahr
1816 gegriindet worden und hatte sich bis nach Italien ausgebrei-
tet.®> Magda wurde dem Florentiner Zweig dieses deutschstammi-
gen protestantischen Diakoniewerks (daher der Name ,,Schwester”)
anvertraut. Sie war die ganze Woche iiber dort und nahm am Sonn-
tagmorgen an der ,Sonntagsschule” und anschlieSend am Gottes-
dienst der Waldenserkirche teil. Die ,Sonntagsschule” ist eine pro-
testantische Besonderheit: Es handelt sich um einen katechetischen
und vor allem biblischen Unterricht fiir Kinder, der vor oder wah-
rend des Gottesdienstes stattfindet. Seit dem Ende des 18. Jahrhun-
derts kam das Konzept dazu aus England iiber Deutschland und die
Schweiz nach den Vereinigten Staaten und {iber Frankreich und die
Missionsgesellschaften in die Kolonialgesellschaftens' Es ist ein
Schweizer Pfarrer der reformierten Kirche Frankreichs, der die
Sonntagsschule {ibernimmt, an der Magda in einer Klasse der Dia-
konissen teilnimmt: Hier zeigen sich die solidarischen Verbindun-
gen, die zwischen den verschiedenen protestantischen Minderhei-
tensystemen der lateinischen Welt gekniipft werden. Doch diese

Oeuvres, Band III, Genf, Labor et Fides, 1963, S. 79-219.

% Siehe Annie Perchenet, Renouveau communautaire et unité chrétienne. Regards sur
les communautés anglicanes et protestantes, Paris, Mame (coll. Concordances),
1967; Ingrid Reimer, Verbindliches Leben in evangelischen Bruderschaften und kom-
munitiren Gemeinschaften, Gielen/ Basel, Brunnen Verlag, 1999.

60 Siehe Annie Perchenet, Renouveau communautaire et unité chrétienne, aaO., S.294-
299.

61 Siehe Jean-Francois Zorn, Un mouvement catéchétique contemporain: les Ecoles du
Dimanche, in: Etudes Théologiques et Religieuses, 71, 1996, Nr. 3, S. 379-400; Anne
Ruolt, L'école du Dimanche en France au 19. siécle, pour croitre en sagesse et en griice,
Paris, L'Harmattan (coll. Religion - sciences humaines), 2012.
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strenge religitse Betreuung hinderte Magda nicht daran, ihre ei-
gene, sehr einzigartige spirituelle Entwicklung zu verfolgen.

Magdas religitse Entwicklung kennt mehrere Phasen. In derers-
ten Phase konvertiert sie zum Katholizismus: eine Konfession, die
sie selbst als ,eine grofie Qual fiir mich” bezeichnet. Ihr Aufenthalt
bei den Diakonissen fiihrt zu einer inneren Zerrissenheit aufgrund
einer verstarkten Identitatssuche. In Magdas ,Feder’ findet sich im-
mer wieder die Spannung zwischen dem, was ,, verstanden” werden
kann, und dem, was ,,schwer zu verstehen” ist, zwischen dem, was
Jinteressant” ist, und dem, was ,,ohne Interesse” ist. Das ambiva-
lente Verhailtnis von Anziehung und Zuriickweisung, das sie gegen-
iiber dem Katholizismus empfindet, betrifft verstandlicherweise
zundchst einmal den Status der Toten und die Beziehung, die man
zu ihnen haben kann (oder auch nicht). Protestanten sind auf Grund
des biblischen Zeugnisses der Ansicht, dass die Verstorbenen schla-
fenund auf das Jiingste Gericht warten und dass es daher vergeblich
ist, zu ihnen oder fiir sie zu beten. Die Katholiken ihrerseits sind ent-
sprechend der dogmatischen Uberlieferung der romischen Kirche
der Ansicht, dass es zwischen Holle und Paradies ein Fegefeuer gibt
und dass es moglich ist, Fiirbitte zu leisten, um den Aufenthalt an
diesem Ort der Priifung zu verkiirzen. Protestantische Verstorbene
sind nach Ansicht der Katholiken definitiv in der Holle. Und die Fi-
gur der Jungfrau Maria verleiht Magda eine miitterliche Prasenz, die
ihr fehlt. Neben diesen dogmatischen Fragen gibt es aber auch pro-
saischere Uberlegungen, die mit der Anzahl der Feiertage, dem De-
korum oder dem Kommunionsalter zusammenhéngen. Aber selbst
in diesen Féllen sind sie mit Magdas Ablehnung von Ungerechtig-
keit verbunden: Die Tatsache, dass sie nicht wie ihre katholischen
Mitschiiler am 15. August vom Unterricht befreit ist, scheint ihr ge-
gen den Grundsatz der Gleichheit zu verstofsen. So ist ihr religioser
Werdegang von Anfang an in einer Sorge um Gerechtigkeit verwur-
zelt.

Hin- und hergerissen zwischen der Angst vor der Holle und ei-
ner tiefen Sehnsucht nach Freiheit und Gerechtigkeit, glaubt Magda
daher, ihre metaphysische Angst beenden zu kénnen, indem sie ka-
tholisch wird. Im Alter von zwolf Jahren wird sie vorsichtshalber
erneut getauft (unter Vorbehalt, denn die protestantische Taufe
wurde von der romischen Kirche grundsatzlich anerkannt). Am
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néchsten Tag geht sie zur Erstkommunion, empfindet aber beim
Empfang der Hostie nichts aufier einer grofien Enttduschung. Kaum
ist sie Katholikin geworden, distanzierte sie sich von ihrer neuen Re-
ligion und ihr fiinfjdhriger Aufenthalt im Kloster der Mantellaten
(1914-1919) fiihrt sogar dazu, dass sie gegen den Katholizismus re-
voltiert. Sie lehnt insbesondere die Beichte ab, die es im Protestan-
tismus nicht gibt und die ihr von Anfang an zu schaffen macht, da
sie sich alle Stinden, derer sie sich schuldig machen koénnte, vorstel-
len muss, um sie zu bekennen. Erstickend im Korsett des Dogmatis-
mus nimmt sie sich vor, in der katholischen Kirche zu bleiben und
dabei sich die Freiheit zu bewahren, zu glauben, was sie mochte. Als
ein Priester, der fiir seine Offenheit bekannt ist, dies ablehnt, begin-
nenihr Austritt aus dem Katholizismus und eine durchdachte Riick-
kehr zum Protestantismus.

Es ist offensichtlich die Freiheit, die sie zur Waldenserkirche hin-
zieht, und die Moglichkeit, hier ihre eigene Religion zu leben. Und
so konstruiert sie ,Magdas Religion”, wie spater André Trocmé sa-
gen wird. ,Magdas Religion” lasst sich auf zwei sehr einfache Prin-
zipien zuriickfiihren, die sie selbst am Ende des Lebens so formulie-
ren wird:

, 1. Wenn es nicht irgendwo eine Quelle der Hoffnung, der Ge-
rechtigkeit, der Wahrheit und der Liebe gébe, hétten wir nicht
die Hoffnung auf Gerechtigkeit, Wahrheit und Liebe in uns ver-
wurzelt, die wir in jeder Religion und auf jeder Stufe der Zivili-
sation finden. Und diese Quelle nenne ich Gott.

2. IstJesus Christus der Sohn Gottes? Ist das Neue Testament im-
mer noch ein Ausdruck der Wahrheit, ohne Spuren von Mytho-
logie, Irrtiimern, Legenden, ohne Spuren des Bedyiirfnisses, das,
was man stark empfunden hat, durch Erzdhlungen zu konkreti-
sieren? Unwichtig. Es gibt genug wunderbare Lehren in der Phi-
losophie, die Jesus zum Ausdruck gebracht hat, um die Welt zu
verandern und sie zu einer Art von ,Reich Gottes’ zu machen,
wenn wir nur die Hélfte von dem, was Jesus uns gelehrt hat, in
die Tat umsetzen wiirden.”

Diese Formulierungen fokussieren die Religion auf ethische Werte
und konkretes Engagement, fernab von doktrindren Verkrampfun-

283



gen; sie entnehmen den Evangelien eine Pddagogik des Reiches hic
et nunc und nicht erst am Ende der Zeiten, fernab von jeglichem bib-
lischen Literalismus; und schliellich etablieren sie Analogien zwi-
schen dem Kern des Christentums und dem anderer Spiritualitédten.
Diese drei Punkte bringen Magdas Religion in die Néhe der grofien
Richtungen der liberalen Theologie, bedacht wie diese, der Freiheit
den absoluten Vorrang einzurdumen: Freiheit des Gewissens, Frei-
heit dieser oder jener Aussage zu glauben oder nicht zu glauben, die
vollige Freiheit, die der gldubigen Subjektivitat iiberlassen wird.
Nachdem sie zwischen Katholizismus und Protestantismus gepen-
delt war, fand sie schliefllich im Rahmen der protestantischen Kon-
fession geniigend Raum, um auf ihre Weise zu glauben.

Diese letzte Option sollte sich als entscheidend fiir die verschie-
denen bewegenden Wendepunkte ihrer Begegnung mit John A. Fal-
kenberg erweisen. Magda, die sich nie geliebt gefiihlt hat, lehnt den
ersten Verehrer ab, der katholisch ist und seine Kinder in dieser Re-
ligion erzogen wissen will. Ein weiterer Aspekt, der sie davon ab-
hilt, ,Ja” zu diesem Heiratsantrag zu sagen, ist die Anwesenheit ei-
nes Priesters, der sich durch die Beichte in das intime Leben des Paa-
res einmischen wiirde. Die protestantische Tradition bevorzugt die
direkte Beziehung des Glaubigen zu Gott, der als einziger Zeuge fiir
das Eheleben zugelassen ist. Magda reagiert mit einem typisch pro-
testantischen Reflex auf Falkenberg: Ohne auf seine dringende Bitte
klar zu antworten, gibt sie ihm eine Bibel, in der Hoffnung, dass
diese zu , einem Fenster, einer Offnung zu einer neuen Welt” wird.
Bis zum Zweiten Vatikanischen Konzil (1962-1965)?2 konnten Katho-
liken die Heilige Schrift namlich nur durch das Prisma der Kirche,
d. h. geméf} der Auswahl der Texte und der offiziellen Interpreta-
tion des Lehramts, die wahrend der Messe tibermittelt werden, le-
sen. Die protestantische Reformation und, wie bereits erwéhnt, die
Vorreformatoren der Waldenser iibersetzten und verbreiteten die
Bibel in die Volkssprachen, damit jeder Glaubige sie lesen, studieren
und meditieren konnte.

,Magdas Religion” ist schliefslich eine Religion der Ablehnung;:
Ablehnung von Ungerechtigkeit, Ablehnung von Willkiir und Ab-

62 Ab dem Beginn des 20. Jahrhunderts waren jedoch Bibeliibersetzungen verfiig-
bar.
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lehnung von Konformismus. So driickt sie sich selbst klar aus: ,]a,
ich war protestantisch, vielleicht mehr als die echten Protestanten.
Meine Religion war ein echter Protest und ist es immer noch.” Aus
diesem Grund fand Magda ihre wahre Berufung, als sie die soziale
Dimension der Werke in der Waldenserkirche entdeckte und sich in
der sozialpddagogischen Arbeit engagierte.

BERUFUNG ZUR SOZIALPADAGOGISCHEN ARBEIT

Neben metaphysischen Fragen zu Tod, Vaterschaft und Mutter-
schaft spiirt Magda schon friih in sich den Ruf wachsen, den Arms-
ten der Armen zu dienen. Im Alter von sieben bis neun Jahren, als
sie bei den Diakonissen im Internat ist, zeigt sie, wie sie es nennt,
,eine Apostelseele”: Zusammen mit ihrer Cousine Lalli entwirft sie
erste karitative Werke der Wohltatigkeit, die ihren geringen Mitteln
und ihrer kindlichen Fantasie entsprachen. Von Anfang an erweist
sich Magdas religioses Streben untrennbar mit dem Ideal des Diens-
tes am Nachsten verbunden. Das Beispiel ihrer Groffmama miditter-
licherseits war sicherlich ein starkes Identifikationsmodell: Sie war
sowohl in der Heilsarmee engagiert als auch bereit, an bestimmten
Tagen arme Menschen in ihrem Haus zu empfangen. Die Heilsar-
mee ist offensichtlich sowohl die &lteste als auch die renommierteste
protestantische Wohltatigkeitseinrichtung. Sie wurde 1878 von Wil-
liam Booth (1829-1912), einem englischen Methodistenpastor, der
der geistigen Schlafrigkeit seiner Kirche kritisch gegeniiberstand, in
London gegriindet; sie hat sich zwei Aufgaben gestellt (die in Wirk-
lichkeit jedoch eine einzige sind): materielle Hilfe fiir die Armsten
der Armen, insbesondere die Obdachlosen, und Evangelisierung
der unteren Bevolkerungsschichten. Deshalb ihr dreigliedriges
Motto: ,Suppe, Seife, Rettung”. Die Heilsarmee ist militarisch struk-
turiert (Hierarchie zwischen , Offizieren” und , Soldaten”, Disziplin,
Uniformen, Fahnen ...), daher ihr Name, und hat sich schnell welt-
weit ausgebreitet. Heute ist sie in 126 Landern ansassig und z&hlt
25.000 Offiziere und drei Millionen Soldaten.s In Italien hatte sie

6 Raymond Delcourt, L’Armée du Salut, Paris, Presses universitaires de France
(coll. Que sais-je?), 1989.
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sich bereits 1887 niedergelassen. Magda erzihlt, dass sie ihr den
,Zehnten” fiir ihre Arbeit geschickt hatte: zehn Prozent der ersten
150 Lire, die sie fiir ihren Franzosischunterricht zu fiinf Lire pro Lek-
tion verdient hatte.

Magda widmete sich jedoch im Blick auf die sozialen Werke ei-
ner anderen Institution: der UCJF (Union chrétienne de Jeunes
filles). Der UCJF ist die weibliche Version der UCJG (Union Chréti-
enne de Jeunes Gens), der wiederum eine Ubersetzung der engli-
schen Abkiirzung YMCA (Young Men’s Christian Association, im
deutschsprachigen Raum: Christlicher Verein Junger Menschen) ist.
Der YMCA wurde 1844 in London von George Williams (1821-1905)
und einem Dutzend junger Christen gegriindet, die den Gedanken
der Erweckungsbewegung anhingen und unter sehr harten Arbeits-
bedingungen litten. In der ersten Zeit treffen sie sich, um zu medi-
tieren und zu beten, doch schon bald setzen sie sich fiir gegenseitige
Unterstiitzung der Bedlirftigsten ein, die die gleichen Lebensbedin-
gungen wie sie selber kennen. Sie griinden einen Verein, der seinen
Mitgliedern sportliche, kulturelle und spirituelle Aktivitdten anbie-
tet, gemaf3 der Trilogie ,,Body, Mind, Spirit”, die die drei Seiten des
roten Dreiecks in ihrem Logo symbolisieren. Das Ziel des YMCA ist
es, die Harmonie zwischen Korper, Geist und Seele zu erreichen und
dieses Ideal den am meisten benachteiligten Jugendlichen zugéng-
lich zu machen. Zu diesem Zweck setzt der YMCA fortschrittliche
padagogische Methoden ein, die darauf abzielen, die Selbstbestim-
mung, den Sinn und die Wahrnehmung von Verantwortung der Ju-
gendlichen zu férdemn. Wie die Heilsarmee erlebte auch der YMCA
ein rasantes Wachstum, vor allem in den angelséchsischen und pro-
testantischen Landern: USA, Kanada, Schweiz, Deutschland und
Skandinavien. So wird er zunéchst zu einer internationalen, spéter
auch interkonfessionellen Bewegung. Heute vereint er mehr als
15.000 lokale Vereine in 119 Léndern, die 58 Millionen Mitglieder
vertreten. Je nach Kontext sind diese Vereine in den verschiedenen
Bereichen der Eingliederung, des sozialen Wohnungsbaus, der Er-
ziehung, der Volksbildung, des Sozialtourismus, des Sports, der Ge-
sundheit, Aufnahme von Migranten und Asylsuchenden ... tatig.t

64 Siehe Bernard Charles, Les Unions Chrétiennes de Jeunes Gens, UCJG-YMCA,
1855-2005. Un mouvement de jeunesse d’inspiration protestante, de pratique
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Der YMCA ist in Italien seit den 1850er Jahren eingefiihrt, aber
lediglich begrenzt auf den protestantischen Mikrokosmos: Bis zum
Zweiten Vatikanischen Konzil verbot die katholische Kirche ihren
Glaubigen, den YMCA zu besuchen, und betrachtete den YMCA
noch 1920 als , abtriinnig.”®> Magdas Schritt muss daher als Aus-
druck einer starken geistigen Unabhéngigkeit verstanden werden.
Der UCJF war dem Impuls des UCJG gefolgt und hatte ihm eine
Frauenspezifik eingehaucht: Es ging darum, ,isolierten jungen
Médchen materielle Hilfe und moralische Unterstiitzung zukom-
men zu lassen”, insbesondere Arbeiterinnen, Angestellten und
Hausangestellten. Magda besuchte daher wahrend ihres Studiums
das Florentiner Heim des UCJF. Dann meldete sie sich freiwillig, um
in einem der Slums von Florenz einzugreifen; sie unterrichtete Ar-
beiterinnen in Franzosisch und bereitete die Eréffnung eines Kin-
dergartens vor. Thr Erfolg bei diesen beiden Aufgaben fiihrte dazu,
dass die Verantwortlichen des Heims sie baten, ein Ferienlager fiir
Médchen im Apennin zu leiten. Von einem Schritt zum anderen
weifs sie sich Anerkennung zu verschaffen fiir ihre Organisations-
und Animationsfahigkeiten, und ihre Berufung zur sozialpadagogi-
schen Arbeit wurde immer stérker. Die Sekretdrin der UCJF er-
nannte sie zum Mitglied des Komitees in Florenz, und sie war es
auch, die ihr zum ersten Mal von der New York School of Social
Work (heute Teil der Columbia University) erzdhlte. Im Jahr 1925
machte Magda ihren Abschluss in Literatur am Magistero (Univer-
sitdt). Und wiahrend sie in Zermatt am Fufle des Matterhorns als
Dolmetscherin fiir eine amerikanische Touristin arbeitet, erfahrt sie,
dass sie fiir ein Stipendium an der New York School of Social Work
ausgewahlt wurde. Sie reist zu Beginn des Studienjahres 1925 dort-
hin. Das UCJF bildete also eine entscheidende Grundlage fiir ihre
Abreise in die USA, ihre Begegnung mit André Trocmé und die Ver-
wirklichung ihrer Berufung.

André Trocmé hatte sein Theologiestudium in Paris abgeschlos-
sen und ein Stipendium fiir das Union Theological Seminary in New
York erhalten. Auch er ging zu Beginn des Semesters 1925 dorthin.
Wie Magda war auch André zu einem leidenschaftlichen sozialen

laique et de visée oecuménique, Lyon, Editions Olivétan, 2009.
65 Siehe Acta Apostolicae Sedis (1920), Bd. XII, S. 595-597.
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Engagement im Namen des Evangeliums aufgerufen. Er betrachtete
soziale Gerechtigkeit, Solidaritat unter allen Menschen bis hin zu ra-
dikalem Pazifismus und Kriegsdienstverweigerung aus Gewissens-
griinden als biblische Kardinalwerte und als Quelle seines Engage-
ments im Pfarrdienst. Er war Teil der theologischen Strémung, die
als ,,soziales Christentum” (Social Gospel in Englisch, Religidser Sozi-
alismus in Deutsch) bezeichnet wird. Diese Bewegung, die von den
franzosischen Pastoren Tommy Fallot (1844-1904), Elie Gounelle
(1865-1950) und Wilfred Monod (1867-1943), dem Wirtschaftswis-
senschaftler Charles Gide (1847-1932) und in den USA von dem The-
ologen Walter Rauschenbusch (1861-1918) begriindet wurde, war
bestrebt, die christliche Prasenz im Volk zu fordern, sich fiir soziale
Gerechtigkeit einzusetzen und soziale Missstande zu bekampfen.
Das zentrale Thema des sozialen Christentums ist das Reich Gottes,
zu dem die Kdmpfe der Menschen beitragen, es nach und nach auf
der Erde zu errichten 56 Die liberale Theologie, die bereits im Zusam-
menhang mit Magda erwdhnt wurde, sollte nicht verwechselt wer-
den mit dem Christianisme social, dem André Trocmé angehort. Es
handelt sich um zwei unterschiedliche protestantische theologische
Stromungen, die sich vor allem in vielen Fragen der Lehre unter-
scheiden (und es ist bekannt, dass Magda mit ihrem Mann, der viel
mehr auf dogmatische Orthodoxie bedacht war als sie selbst, in die-
ser Hinsicht Meinungsverschiedenheiten und Debatten hatte). Die
liberale Theologie und das soziale Christentum sind sich jedoch sehr
dhnlich, insbesondere was das Prinzip der Kontinuitat zwischen Ge-
schichte und dem Reich Gottes betrifft. Es ist bekannt, dass andere
theologische Stromungen (wie die dialektische Theologie Karl

66 Siehe Laurent Gagnebin, Christianisme spirituel et christianisme social. La Prédi-
cation de Wilfred Monod (1894-1940), Geneve, Labor et Fides (coll. Histoire et
Société Nr. 14), 1987; Raoul Crespin, Des protestants engagés. Le Christianisme so-
cial, 1945-1970, Paris, Les Bergers et les Mages, 1993; Frédéric Rognon, Charles
Gide. Ethique protestante et solidarité économique, Lyon, Editions Olivétan (coll. Fi-
gures protestantes), 2016; Jacques Martin, Elie Gounelle. Apotre et inspirateur du
christianisme social, Paris, L’Harmattan (coll. Religion et sciences humaines), 1999;
Klauspeter Blaser, Le Christianisme social. Une approche théologique et historique,
Paris, Van Dieren éditeur (coll. Débats), 2003; Elie Gounelle und Henri Nick, Ré-
veil et Christianisme social. Correspondance 1886-1897, hrsg. von Christophe Cha-
lamet und Grégoire Humbert, Genf, Labor et Fides (coll. Histoire et Société Nr.
57),2013.
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Barths, zumindest in ihrer frithen Phase) die vollstandige Verderbt-
heit des Menschen, die vollige Eitelkeit seiner Werke und folglich
eine absolute Diskontinuitdt zwischen der Geschichte und dem
Reich Gottes bejahten.

Liberale und soziale Christen hingegen sind sich darin einig,
dass das gesellschaftspolitische Engagement der Menschen eine
menschliche Beteiligung an der Errichtung des Reiches Gottes hic et
nunc darstellt. Diese gemeinsame Uberzeugung wird das Ehepaar
Trocmé bei seinen zahlreichen Aktionen im Dienste der Benachtei-
ligten und Stimmlosen leiten. Und Magda wird eine unerschiitterli-
che Stiitze fur den sein, der, wie er selbst formulierte, ,ein Pfarrer
der Avantgarde” sein wollte, , der die Kirche und die Welt revoluti-
onieren wollte”.

Es ist nicht uninteressant zu erwéhnen, dass André und Magda
in jhrem gemeinsamen Ideal eines radikalen Engagements fiir Ge-
rechtigkeit und Frieden nach ihrem Aufenthalt in den USA geplant
hatten, zu Gandhi nach Indien zu reisen, was sie jedoch auf Druck
von Andrés Vater aufgeben mussten. Dieses Szenario wiederholte
sich {iberraschenderweise einige Jahre spéter in einem etwas ande-
ren Kontext mit einem anderen Pfarrer, der spater ein weltberithm-
ter Theologe wurde: Dietrich Bonhoeffer. Auch er hielt sich 1930-
1931 ein Jahr lang in New York auf und traf dort den franzdsischen
Pfarrer Jean Lasserre, der eng mit André Trocmé befreundet war
und sich wie dieser im Internationalen Versshnungsbund MIR, dem
franzosischen Zweig der IFOR, engagierte; und diese Begegnung
tiihrte Dietrich Bonhoeffer zu einer Theologie der radikalen Gewalt-
freiheit; 1935 wollte der deutsche Pfarrer dann zu Gandhi reisen, um
von ihm Techniken des gewaltfreien Widerstands zu lernen. Nach-
dem er mit dem Mahatma korrespondiert hatte, gab er sein Vorha-
ben auf Drangen des Theologen Karl Barth auf, der der Ansicht war,
dass sein Platz in Deutschland, im spirituellen Widerstand der Be-
kennenden Kirche gegen das Dritte Reich sei. Die Parallelitéat dieser
beiden Absagen ist erstaunlich. Dietrich Bonhoeffer hatte iibrigens
wahrend des Zweiten Weltkriegs Kontakt zu André Trocmé und
zwar iiber den Biirgermeister von Chambon-sur-Lignon, Charles
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Guillon (1883-1965), internationaler Sekretar des YMCA®, den er
heimlich in Genf traf.s

Der vorliegende Band unterbricht Magdas Autobiografie am
Ende des Jahres 1926. Er enthilt also nicht die aus anderen Verof-
fentlichungen bekannte Erzdhlung {iber den Einsatz des Ehepaars
Trocmé in Chambon-sur-Lignon wahrend der deutschen Besatzung
und ihre Rolle bei der Rettung von Hunderten von jiidischen Er-
wachsenen und Kindern. Er erzahlt jedoch auch von einer der Quel-
len dieses Epos, namlich Magdas sozialpddagogischer Berufung.
Wihrend eines ihrer Aufenthalte in Torre Pellice, dem ,italienischen
Genf”, dem historischen Zentrum der Waldenser in den Talem des
Piemonts, hatte Magda, die damals in Florenz studierte, die Idee
dazu, die spiter zum Collége Cévenol werden sollte. Die Ecole Nor-
male und das Gymnasium der Waldenser in Torre Pellice stellten
tiir Magda das Ideal einer innovativen Bildungseinrichtung dar, die
padagogische Experimente zulief3, eine qualitativ hochwertige Aus-
bildung bot, der Landjugend die Moglichkeit gab, vor Ort zu blei-
ben, [die] Werte wie Toleranz und Humanismus verbreitete und
eine Offnung zur Welt ermoglichte: eine staatlich anerkannte pro-
testantische Schule, die gleichzeitig eine einzigartige Freiheit ge-
noss. Magda sah im Colleége Cévenol du Chambon-sur-Lignon (das
nach seiner Griindung im Oktober 1938 zunéchst Ecole Nouvelle

67 Charles Guillon war von 1919 bis 1921 Pastor in Saint-Agreve (Ardeche), von
1921 bis 1927 in Chambon-sur-Lignon, von 1927 bis 1955 internationaler Sekretar
des CVJM und von 1931 bis 1940 Biirgermeister von Chambon-sur-Lignon
(Haute-Loire) (er trat nach dem Waffenstillstand zuriick) und wiederum von
1945 bis 1959; nach dem Zweiten Weltkrieg war er auch einer der fiihrenden
Minner des Okumenischen Rates der Kirchen. Wahrend der Besatzungszeit
spielte er eine entscheidende Rolle bei der Beschaffung von Finanzmitteln in der
Schweiz, um die Organisation der Rettung von Juden in Chambon-sur-Lignon
zu unterstiitzen. 1941 erdffnete er dort das Camp de Joubert (allgemein bekannt
als ,le Camp Joubert”) der UCJG nach dem Vorbild der nordamerikanischen Fe-
rienlager, wo sich zahlreiche Juden versteckten. Im Herbst 1942 muss er in den
Maquis gehen. Posthum erhielt er 1991 die ,, Medaille der Gerechten”.

68 Siehe Frédéric Rognon, Pacifisme et tyrannicide chez Jean Lasserre et Dietrich Bon-
hoeffer. Premiére partie: I'établissement des faits historiques, in: Etudes Théolo-
giques et Religieuses, 80, 2005, Nr. 1, S.1-23; Pacifisme et tyrannicide chez Jean Las-
serre et Dietrich Bonhoeffer. Seconde partie: I'interprétation des incidences théolo-
giques, in: Etudes Théologiques et Religieuses, 80, 2005, Nr. 2, $.159-176.
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Cévenole® hief3, bevor es jlidische Kinder aufnahm, versteckte und
ausbildete) das Werk ihres Lebens: die Praktizierung ihrer jugendli-
chen Intuition von Torre Pellice. , Dieses Kolleg war einer unserer
erfiillten Traume”, zdgerte sie nicht zu sagen.

Wie alle Utopien, die im Konkreten verankert sind, wird auch
das College Cévenol eine Reihe von mehr oder weniger unerwarte-
ten oder gewiinschten Veranderungen durchlaufen. Es setzte seine
Mission im Geiste seiner Urspriinge etwa fiinfzig Jahre fort.”® Dann
geriet es in finanzielle Schwierigkeiten und musste sich mit mehre-
ren Uberarbeitungen des Schulprojekts befassen. Es war jedoch die
Tragddie der Ermordung einer Schiilerin durch einen Schiiler im
November 2011, die dazu fiihrte, dass ein Grofiteil der Schiiler aus
dem College ausschied und es im Juli 2014 nach 76 Jahren geschlos-
sen wurde. Das Geldnde wurde 2015 von chinesischen Geschaftsleu-
ten und Kiinstlern gekauft, um dort ein Ausbildungsinstitut fiir De-
sign und bildende Kunst fiir chinesische Studenten zu errichten. Die
Biirgermeisterin der Gemeinde, Frau Eliane Wauquiez-Motte, be-
griiite das Vorhaben mit den Worten: , Es ist ein schones Projekt,
das sich in die lange Tradition der internationalen Offenheit von Le
Chambon-sur-Lignon einreiht.””!. Es ist nicht sicher, ob Magda, die
nur wenige Schritte vom College entfernt begraben wurde, Globali-
sierung und internationale Offnung so verstanden hitte. Aber die

6 Der Historiker Patrick Cabanel weist darauf hin, dass dieser erste, von Charles
Guillon vorgeschlagene Titel ,,auf den Willen hindeutet, sich in die innovativen
padagogischen Stromungen einzuschreiben” (Patrick Cabanel, De la paix aux
résistances. Les protestants frangais de 1930 a 1945, aaO., S. 299); die Koedukation
war nicht die geringste dieser avantgardistischen Neuerungen. Patrick Cabanel
fahrt fort: , Trocmés Frau, die Italienerin Magda Grilli, eine ehemalige Internats-
schiilerin des Waldensergymnasiums in Torre Pellice, der kleinen protestanti-
schen Hauptstadt nérdlich von Turin, kénnte das Modell dafiir geliefert haben”
(ebd.). Wir weisen darauf hin, dass die Ecole Nouvelle Cévenole, das spatere Col-
lege Cévenol, sich nicht in den Cevennen befand, sondern auf der Hochebene
Vivarais-Lignon im Département Haute-Loire.

70 Siehe Olivier Hatzfeld, Le Collége cévenol a cinquante ans. Petite histoire d'une
grande aventure, Le-Chambon-sur-Lignon, College cévenol, 1989; L’école Nou-
velle Cévenole, in: Pierre Bolle (Hrsg.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et
Résistance 1939-1944. Actes du Colloque du Chambon-sur-Lignon du 12 au 14
octobre 1990, aaO., S. 161-175.

71 Siehe Nathalie Leenhardt, Le rachat du Collége: des Chinois au Chambon, in: Ré-
forme, Nr.3605, 16. April 2015, S.19.

201



Utopie, die sie als Antwort auf ihre Sehnsucht nach einer kithnen
und grof3ziigigen sozialpadagogischen Arbeit weitertragen wollte,
hat seitdem viele andere Orte der Verankerung und Entfaltung ge-
funden.

Das vorliegende Dokument beschreibt in der einzigartigen Form
eines Lebensberichts aus der Ich-Perspektive die Matrix dieser au-
Bergewohnlichen Berufung und dieses Weges. Wie wir wissen, han-
delte es sich urspriinglich nur um das personliche Zeugnis einer &l-
teren Frau, das ausschlie8lich fiir ihre Nachkommen bestimmt war.
Durch die Veroffentlichung des Buches erhilt es nun, zwanzig Jahre
nach ihrem Tod, eine beispiellose Tragweite: Es ermdglicht allen Le-
sern, weit iiber den Familienkreis hinaus, die aulergewohnliche
Personlichkeit von Magda Trocmé und den besonderen Charakter
ihrer ersten Lebensjahre zu erkennen. Sie lebte auflerhalb der kon-
ventionellen Bahnen: Sie {iberlebte eine fiir ihre Mutter todliche Ge-
burt und wurde von der neuen Frau ihres Vaters verstofien; sie war
Nachfahrin von nach Sibirien deportierten Menschen, die dreifiig
Jahre lang im inneren Exil gelebt hatten, bevor sie sich fiir das dufsere
Exil entschieden; sie war protestantisch, dann katholisch, dann von
Neuem protestantisch in einem Italien, das zutiefst gekennzeichnet
war durch das Gewicht der romischen Kirche; sie war berufen zu
einem mutigen und innovativen sozialen und erzieherischen Enga-
gement in Solidaritat mit den am meisten benachteiligten Briidern
und Schwestern in der Menschheit. Weit weg von gangigen Schick-
salen zeichnet sich das Leben von Magda Trocmé durch ihre Offen-
heit gegeniiber dem Anderssein aus: Schon in ihren jungen Jahren,
weigerte sie sich, ausgetretenen Wegen zu folgen, sich in engen Riu-
men, hinter hermetischen Grenzen und starren Normen zu ver-
schanzen. Die Jugend von Magda Grilli di Cortona Trocmé war
nicht nur ungewohnlich und auflerhalb des Alltdglichen, sondern
im eigentlichen Sinne: aufierhalb der Norm.
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Anhang

Bibliographie zu André und Magda Trocmé
und zur Geschichte des Plateaus Vivarais-Lignon

Die Veroffentlichungen sind in chronologischer Reihenfolge notiert,
so dass man die historiographische Entwicklung erkennen kann.

Philipp HALLIE, Lest innocent Blood Be Shed. The Story of the Village of Le
Chambon and how Goodness happened there. New York. Harper and
Row Publishers. 1979.

Philipp HALLIE, Le sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon: village
sauveur. Traduit de I'americain par Magali Berger. Paris. Editions Stock
(coll. Eugene Clarence Braun-Munk), 1980.

Jean-Pierre RICHARDOT, Le peuple protestant francais aujourd’hui. Paris.
Robert Laffont. 1992 (1980). S. 153-173.

Philippe BOEGNER, “Ici, on a aimé les juifs”. Récit. Paris. Editions J.-C. Lat-
tes. 1982.

Pierre BOLLE (dir.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et résistance 1939-
1944. Actes du Colloque du Chambon.sur-Lignon du 12 au 14 octobre
1990. Le Chambon-sur-Lignon. Société d'Histoire de la Montagne. 1992.
(bes. S. 378-400).

Roger DEBIEVE, Mémoires meurtries, mémoire trahie. Le Chambon-sur-Li-
gnon. Paris. L’'Harmattan. 1995 (eine sehr polemische Verdffentlichung,
die eine heftige Kontroverse iiber die Rolle von André Trocmé unter der
Besatzung entfachte: bes. S. 203-243).

Carol MATAS, Une lumiere dans la nuit. Les enfants du Chambon. Paris.
Hachette Jeunesse (coll. Mon bel oranger). 1999.

Album-souvenirs. Parcours de M. Jacques Chirac, Président de la Répu-
blique, le 8 juillet 2004 au Chambon-sur-Lignon (43). Le Chambon-sur-
Lignon. Espace des Droits de 'Homme. 2004.

Christian MAILLEBOUIS, La Montagne protestante. Pratiques chrétiennes
sociales dans la région du Mazet-Saint-Voy. 1920-1940. Lyon. Edition
Olivétan. 2005.

Les Justes de France. Mémorial de la Shoah/Fondation pour la Mémoire de
la Shoah. 2007 (bes. S. 142-157).
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Pierre BOISMORAND (dir.), Magda et André Trocmé. Figures de résistances.
Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand. Paris. Les Editions du
Cerf (coll. L'histoire a vif ). 2007.

Patrick Gerard HENRY, We Only Know Men. The Rescue of Jews in France
during the Holocaust. Washington D.C.. The Catholic University of
America Press. 2007.

Francois BOULET, Histoire de la Montagne-refuge aux limites de la Haute-
Loire et de I’Ardéche. Polignac. Les Editions du Roure. 2008.

Jacques SEMELIN, Claire Andrieu et Sarah Gensburger (dir.), La résistance
aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage. Paris. Presses de
la Fondation nationale des Sciences politiques. 2008 (bes. S. 445-456).

Annik FLAUD et Gérard BOLLON, Paroles de Réfugés et de Justes. Le Chey-
lard. Edition Dolmazon. 2009.

Patrick Gerard HENRY, La Montagne des Justes. Le Chambon-sur-Lignon.
1940-1944. Traduit de 'américain par Hélene Trocmé-Fabre. Toulouse.
Editions Privat (coll. Histoire). 2010.

Hanna SCHOTT, Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda &
André Trocmé. Schwarzenfeld. Neufeld Verlag. 2011.

Richard P. UNSWORTH, A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust
and the Lives of André and Magda Trocmé. New York. Syracuse Uni-
versity Press. 2012.

Patrick CABANEL, Histoire des Justes en France. Paris. Armand colin, 2012
(bes. S. 172-187).

Patrick CABANEL, Résister. Voix protestantes. Nimes. Alcide.2012.

Jacques SEMELIN, Persécutions et entraides dans la France occupée. Com-
ment 75% des Juifs en France ont échappé a la mort. Paris. Seuil/Les
Areénes. 2013 (bes. S. 717-737).

Patrick CABANEL, Philippe Joutard, Jacques Sémelin et Annette Wieviorka
(dir.), La Montagne-refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du
Chambon-sur-Lignon. Paris. Albin Michel. 2013.

Patrick CABANEL, De la paix aux résistances. Les protestants francais de
1930-1945. Paris. Fayard. 2015 (bes. 296-309).

Carole J. LAMBERT, Against Indifference. Four Christian Responses to Jew-
ish Suffering During the Holocaust (C. S. Lewis, Thomas Merton, Die-
trich Bonhoeffer, André and Magda Trocmé). New York. Peter Lang.
2015.

Nicolas BOURGUINAT, Une enquéte dans l'Inde indépendante. Magda
Trocmé, une pacifiste parmi les disciples de Gandhi en 1949-1950. In:
Source(s). Arts, Civilisation et Histoire de I'Europe. 2016 - Nr. 8-9, S. 157-
183;

Magda TROCME, Parmi les disciples de Gandhi: Journal d’une pacifiste aux
Indes (octobre 1949 - février 1950). In: Source(s). Arts, Civilisation et His-
toire de I'Europe, 2016 - Nr. 8-9, S. 185-267.
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Louise DUMAS-TROCME, Saint-Quentin sous le joug allemand. Présenté par
Héléne Trocmé. Paris. Editions Ampelos (coll. Exceptionelles). 2016.
Jacques KALTENBACH, Dans le cercle de fer. Journal du pasteur Kaltenbach
dans Saint-Quentin occupé (1914-1917). Présenté et annoté par Jean-Paul
Lesimple et Jean-Marie Wiscart. Carrieres-sous-Possy. Editions de La

Cause. 2017.
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Portal | Reihe
Kirche und Weltkrieg

https://kircheundweltkrieg.wordpress.com

Am 1. September 1939 iiberfiel die deutsche Wehrmacht Polen; 1941 setzte
sie den NS-Vemichtungsfeldzug gen , Osten” in der Sowjetunion mit tiber
20 Millionen Morden an Zivilisten (darunter drei Millionen Juden, sowie
Sinti und Roma) und Kriegsgefangenen fort. Die beiden grofien Kirchen im
Deutschen Reich predigten den Glaubigen, sie miissten sich an diesem Krieg
(gegen den ,Bolschewismus’, fiir ,Rasse’ und ,Lebensraum’) beteiligen. Der
Gehorsam gegeniiber der staatlichen Obrigkeit sei von Gott verordnet.

Die entsprechenden Hirtenworte sind den meisten Christinnen und
Christen heute ganz unbekannt. Sie wurden in vielen Fillen nach 1945 ge-
schwarzt und in Quelleneditionen unterschlagen. Wo Kritiker an militaris-
tische Predigten und Kirchenschriften zur Unterstiitzung des bislang grofs-
ten Volkermordens erinnern, entflammen bis heute heftige Kontroversen.

Unser digitales Editionsprojekt zur kirchlichen Assistenz in zwei Welt-
kriegen, ins Werk gesetzt von christlichen Pazifisten/innen, dient der Auf-
klarung. Jede/r soll sich ein eigenes Bild verschaffen kénnen. Die Original-
quellen und wissenschaftlichen Beitrége sind fiir Forschende und alle Inte-
ressierten in Form von digitalen Publikationen abrufbar (https://kircheund
weltkrieg. wordpress.com). Daneben bieten wir auch gedruckte (illustrierte)
ISBN-Buchausgaben an, die im Handel erhéltlich sind:

Band 1
KATHOLISCHE DISKURSE UBER KRIEG UND FRIEDEN VOR 1914
Herausgegeben von Peter Biirger
ISBN 978-3-7526-7268-8 (340 Seiten)

Band 2
Ulrich Hentschel / Peter Biirger (Hg.):
PROTESTANTISMUS UND ERSTER WELTKRIEG
ISBN 978-3-7526-0414-6 (440 Seiten)

Band 3
FRIEDEN IM NIEMANDSLAND
Die Minderheit der christlichen Botschafter im Ersten Weltkrieg
ISBN 978-3-7534-0205-5 (560 Seiten)
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Band 4
KATHOLIZISMUS UND ERSTER WELTKRIEG
ISBN 978-3-7534-2805-5 (580 Seiten; hg. von P. Biirger)

Band 5
Franziskus Maria Stratmann OP:
WELTKIRCHE UND WELTFRIEDEN | 1924
ISBN 978-3-7534-3993-8
(376 Seiten, neu ediert von Thomas Nauerth)

Band 6
Adolf von Harnack:
SCHRIFTEN UBER KRIEG UND CHRISTENTUM | 1905-1922
ISBN: 978-3-7534-1759-2 (500 Seiten)

Band 7
Dietrich Kuessner:

DIE DEUTSCHE EVANGELISCHE KIRCHE
UND DER RUSSLANDFELDZUG
ISBN 978-3-7526-7109-4
(Neuedition; 252 Seiten)

Band 8
Heinrich Missalla:
DIE KIRCHLICHE KRIEGSHILFE IM ZWEITEN WELTKRIEG
Eine Organisation des Deutschen Caritas-Verbandes
ISBN 978-3-7534-9221-6 (324 Seiten; Erstausgabe 1978, neu ediert)

Band 9
KRIEGSWORTE VON
FELDBISCHOF FRANZISKUS JUSTUS RARKOWSKI
Edition samtlicher Hirtenschreiben und
anderer Schriften 1917-1944
ISBN 978-3-7543-2454-7 (Umfang 624 Seiten),
oder mit Hardcover: ISBN 978-3-7543-2143-0

Band 10
Dietrich Kuessner:
DER CHRISTLICHE STAATSMANN
Ein Beitrag zum Hitlerbild in der Deutschen
Evangelischen Kirche und zur Kirchlichen Mitte
ISBN 978-3-7543-2629-9 (264 Seiten)
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Band 11
Werner Neuhaus / Marco A. Sorace (Hg.):
AUGUST PIEPER UND DAS DRITTE REICH
Ein katholischer Anndherungsweg
hin zum Nationalsozialismus
ISBN: 978-3-7543-4708-9 (292 Seiten; Paperback)

Band 12
Wolfgang Stiiken:
HIRTEN UNTER HITLER
Die Rolle der Paderborner Erzbischofe
Caspar Klein und Lorenz Jaeger in der NS-Zeit
ISBN: 978-3-7557-6020-7 (424 Seiten;
Neuedition nach der Erstausgabe 1999)

Band 13
DAS BISTUM MUNSTER
UND CLEMENS AUGUST VON GALEN
IM ERSTEN WELTKRIEG
Forschungen — Quellen. Herausgegeben
von Peter Biirger und Ron Hellfritzsch
ISBN: 978-3-7562-2428-9 (608 Seiten; Paperback)

Band 14
RUNDBRIEFE UND PREDIGTSKIZZEN FUR DIE
DEUTSCHE KATHOLISCHE WEHRMACHTSEELSORGE.
Herausgegeben von Heinrich Missalla
(Neuedition mit abweichendem Titel)
ISBN: 978-3-7562-3596-4 (204 Seiten; Paperback)

Band 15
Friedrich Erich Dobberahn:
KONTROVERSE UM EIN ANTI-KRIEGS-BUCH
Die Sprachverbrechen der Theologie 1914-1918
und die klerikale Sackgasse einer Rezension
ISBN: 978-3-7578-8929-6 (124 Seiten; Paperback)
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edition pace

Begriindet von Peter Biirger & Thomas Nauerth

John Dear:
EIN MENSCH DES FRIEDENS UND DER GEWALTFREIHEIT WERDEN.
Ausgewdhlte Aufsédtze und Reden.
Norderstedt: BoD 2018 — ISBN: 978-3-7460-8898-3
(Paperback; 168 Seiten; 6,99 Euro)

Heinrich Missalla:
,,GOTT MIT UNS”.
Die deutsche katholische Kriegspredigt 1914-1918.
Norderstedt: BoD 2018 — ISBN: 978-3-7528-1568-9
(Paperback; 132 Seiten; 5,60 Euro)

Christian Weisner / Friedhelm Meyer / Peter Biirger (Hg.)
,,GEDENKT DER HEILIGSPRECHUNG VON OSCAR ROMERO.
DURCH DIE ARMEN DIESER ERDE”
Dokumentation des Okumenischen Aufrufes zum 1. Mai 2011.
Norderstedt: BoD 2018 — ISBN: 978-3-7460-7979-0
(Paperback; 268 Seiten; 9,99 Euro)

Reinhard J. Vofs:

DIE KATHOLISCHE KIRCHE IN DER DR KONGO
IM KONTEXT VON GESELLSCHAFT UND OKUMENE
Norderstedt: BoD 2019 — ISBN: 978-3-7481-4482-3

(Paperback; 372 Seiten; 12,99 Euro)

Matthias-W. Engelke:
ZELT DER FRIEDENSMACHER
Die christliche Gemeinde in Friedenstheologie und Friedensethik.
Norderstedt: BoD 2019 — ISBN: 978-3-7494-3645-3
(Paperback; 464 Seiten; 15,90 Euro)

IM SOLD DER SCHLACHTER
Texte zur Militarseelsorge im Hitlerkrieg.
Hg. von R. Schmid, Th. Nauerth, M.-W. Engelke, P. Biirger.
Norderstedt: BoD 2019 — ISBN: 978-3-7481-0172-7
(Paperback; 440 Seiten; 14,99 Euro)



L Schupid - T Massnrth = A Englia - F. Birgar Wy

IM SOLD DER SCHLACHTER
Texte zur
Militdrseelsorge

im Hitlerkrieg

IM SOLD DER SCHLACHTER
Texte zur Militarseelsorge im Hitlerkrieg.
Herausgegeben von Rainer Schmid, Thomas Nauerth,
Matthias-W. Engelke, Peter Blrger.
Norderstedt: BoD 2019 — ISBN: 978-3-7481-0172-7
(Paperback; 440 Seiten; 14,99 Euro)



John Dear:
GEWALTFREI LEBEN
Aus dem Englischen von Ingrid von Heiseler,
herausgegeben von Thomas Nauerth.
Norderstedt: BoD 2019 — ISBN: 978-3-7494-5179-1
(Paperback; 192 Seiten; 8,90 Euro)

DIE SEELEN RUSTEN.

ZUR KRITIK DER STAATSKIRCHLICHEN MILITARSEELSORGE.
Hg. von R. Schmid, Th. Nauerth, M.-W. Engelke, P. Biirger.
Norderstedt: BoD 2019 — ISBN: 978-3-7494-6804-1
(Paperback; 456 Seiten; 15,99 Euro)

Peter Biirger:
OSCAR ROMERO, DIE SYNODALE KIRCHE
UND ABGRUNDE DES KLERIKALISMUS.
Zum 40. Todestag des Lebenszeugen aus El Salvador.
Norderstedt: BoD 2020 — ISBN: 978-3-7504-9377-3
(Paperback; 112 Seiten; 8,90 Euro)

Ullrich Hahn:
VOM LASSEN DER GEWALT.

Thesen, Texte, Theorien zu Gewaltfreiem Handeln heute.
Hg. von Annette Nauerth & Thomas Nauerth.
Norderstedt: BoD 2020 — ISBN: 978-3-7519-4442-7
(Paperback; 344 Seiten; 14,80 Euro)

Wilhelm Wille:
SIE SAGEN FRIEDE, FRIEDE ...
Zwanzig Jahre Forum Friedensethik
in der Evangelischen Landeskirche in Baden (FFE).
Norderstedt: BoD 2020 — ISBN: 978-3-7526-2956-9
(Paperback; 492 Seiten; 15,90 Euro)

Thomas Nauerth /

Okumenisches Institut fiir Friedenstheologie (Hg,):
WASIST FRIEDENSTHEOLOGIE ? EIN LESEBUCH.
Norderstedt: BoD 2020 — ISBN: 978-3-7526-4444-9
(Paperback; 256 Seiten; 9,90 Euro)



George Pattery S.J.:
GANDHI ALS GLAUBENDER.
Eine indisch-christliche Sichtweise.

Aus dem Englischen von Ingrid von Heiseler.
Herausgegeben von Klaus Hagedorn & Thomas Nauerth.
Norderstedt: BoD 2021 — ISBN: 978-3-7557-0056-2
(Paperback; 240 Seiten; 9,90 Euro)

Ulrich Frey:

AUFDEM WEG DER GERECHTIGKEIT UND DES FRIEDENS.
Texte aus drei Jahrzehnten. Herausgegeben von Gottfried Orth.
Norderstedt: BoD 2022 — ISBN: 978-3-7543-8569-2
(Paperback; 452 Seiten; 14,90 Euro)

Thomas Nauerth / Annette M. Strof3 (Hg.):

IN DEN SPIEGEL SCHAUEN.
Friedenswissenschaftliche Perspektiven fiir das 21. Jahrhundert.
Ein Lesebuch mit Texten von Egon Spiegel.
Norderstedt: BoD 2022 — ISBN: 978-3-7562-2081-6
(Paperback; 160 Seiten; 9,90 Euro)

Jochen Vollmer:
,, FRIEDENSKIRCHE WERDEN — ANKOMMEN
IM POSTKONSTANTINISCHEN ZEITALTER".
Friedenstheologische Beitrdge zur Entgiftung von Kirche und Glauben.
In Zusammenarbeit mit dem OekIF, hg. von Matthias-W. Engelke.
Norderstedt: BoD 2023 — ISBN: 978-3-7583-0420-0
(Paperback; 180 Seiten; 10,99 Euro)

Gottfried Orth (Hg.):

... DASS GERECHTIGKEIT UND FRIEDEN SICH KUSSEN.
Helmut Gollwitzer (1908-1993).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7583-7214-8
(Paperback; 188 Seiten; 12,90 Euro)

Gottfried Orth:
ICH MOCHTE ETWAS FUR DEN FRIEDEN TUN ...
Ernst Lange oder: Das Paradies konnte heute sein.
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-3070-1
(Paperback; 192 Seiten; 12,90 Euro)



Alfred Hermann Fried:
GESCHICHTE DER FRIEDENSBEWEGUNG.
Eine Darstellung zum Pazifismus bis 1912.
(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 1).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN 978-3-7597-0334-7
(Paperback; 256 Seiten; 10,90 Euro)

Ludwig Quidde:
UBER MILITARISMUS UND PAZIFISMUS.

Vier friedensbewegte Texte aus den Jahren 1893-1926.
(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 2).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN 978-3-7597-0320-0
(Paperback; 184 Seiten; 8,90 Euro)

Richard Barkeley:

DIE DEUTSCHE FRIEDENSBEWEGUNG 1870-1933.
Unveranderter Text der Darstellung von 1947 — Bibliographie.
(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 3).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN 978-3-7597-0405-4
(Paperback; 156 Seiten; 8,90 Euro)

Eberhard Biirger:
FRIEDENSBEWEGUNGEN IN DER OKUMENE UM DIE ZEIT DES ERSTEN
WELTKRIEGS — EIN UBERBLICK. (= Regal: Geschichte der Friedens-

bewegung 4). Norderstedt: BoD 2024 — ISBN 978-3-7597-0660-7
(Paperback; 148 Seiten; 8,60 Euro)

Dieter Riesenberger:

DIE KATHOLISCHE FRIEDENSBEWEGUNG IN DER WEIMARER REPUBLIK.
Neuedition der Auflage von 1976. — Mit einem Vorwort von Walter Dirks
und einem Nachruf fiir Dieter Riesenberger von Helmut Donat.

(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 5).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN 978-3-7597-0649-2
(Paperback; 368 Seiten; 14,90 Euro)

David Low Dodge:
KRIEG IST MIT DER RELIGION JESU CHRISTI UNVEREINBAR.
Eine pazifistische Pionierschrift aus dem Jahr 1812, mit einer Einfiihrung
von Edwin D. Mead - aus dem Englischen von Ingrid von Heiseler.
(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 6).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-3038-1
(Paperback; 168 Seiten; 8,90 Euro)



Erasmus von Rotterdam:
ALLE MUSSEN DEN KRIEG VERLASTERN.

,,Die Klage des Friedens” 1517, {ibersetzt von Rudolf Liechtenhan —
mit einem Vorwort von Eugen Drewermann.
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7583-8178-2
(Paperback; 128 Seiten; 7,90 Euro)

Ernst Toller: NIE WIEDER FRIEDE.

Eine bittere Komdodie tiber Militarismus und
Antipazifismus aus dem Jahr 1936.
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7583-8246-8
(Paperback; 140 Seiten; 7,80 Euro)

Johann von Bloch:

DIE WAHRSCHEINLICHEN POLITISCHEN UND WIRTSCHAFTLICHEN
FOLGEN EINES KRIEGES ZWISCHEN GROSMACHTEN.
Neuedition der Ubersetzung von 1901 mit Begleittexten von
B. Friedberg, Manfred Sapper und Jiirgen Scheffran (= edition pace |
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 1).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-2313-0
(Paperback; 176 Seiten; 9,90 Euro)

Rudolf Goldscheid:
MENSCHENOKONOMIE, WELTKRIEG UND WELTFRIEDEN.
Ausgewdhlte Schriften 1912 — 1926. (= edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 2).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-7885-7
(Paperback; 268 Seiten; 11,90 Euro)

Moritz Adler:

WENN DU DEN FRIEDEN WILLST, BEREITE FRIEDEN VOR.
Texte wider den Krieg 1868 — 1899. (= edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 3).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-9450-5
(Paperback; 272 Seiten; 11,99 Euro)

Eduard Loewenthal:
DER KRIEG IST ABZUSCHAFFEN.
Friedensbewegte Schriften fiir das Europa
der Volker und einen Weltstaatenbund, 1870 — 1912. (= edition pace |
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 4).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7583-5069-6
(Paperback; 252 Seiten; 11,99 Euro)



Eduard Bemstein:
DER FRIEDE IST DAS KOSTBARSTE GUT.
Schriften zum Ersten Weltkrieg.

Mit einem Essay von Helmut Donat.
Herausgegeben von Peter Biirger. (= edition pace |
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 5).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7693-1268-3
(Paperback; 352 Seiten; 14,99 Euro)

Adolf von Harnack:
MILITIA CHRISTL.
Die christliche Religion und der Soldatenstand
in den ersten drei Jahrhunderten.
Mit einem einleitenden Essay von Franz Segbers.
(= edition pace | Regal: Pazifismus der frithen Kirche 1).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7597-6020-3
(Paperback; 180 Seiten; 9,99 Euro)

Thomas Gerhards:

PAZIFISMUS UND KRIEGSDIENSTVERWEIGERUNG IN DER FRUHEN KIRCHE.
Eine Quellensammlung. — Mit einer Einleitung von Konrad Liibbert.
Neuedition der sechsten, iiberarbeiteten Auflage von 1991.

(= edition pace | Regal: Pazifismus der frithen Kirche 2).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7693-2108-1
(Paperback; 108 Seiten; 6,99 Euro)

Egon Spiegel:
GEWALTVERZICHT.

Grundlagen einer biblischen Friedenstheologie.
Neuedition nach der Zweiten Auflage 1989. (= edition pace | Regal:
Pazifismus der frithen Kirche 3). Norderstedt: BoD 2024 —
ISBN: 978-3-7693-2404-4 (Paperback; 412 Seiten; 15,99 Euro)

Gerrit Jan Heering:
DER SUNDENFALL DES CHRISTENTUMS.
Eine Untersuchung tiber Christentum, Staat und Krieg.

Aus dem Holldndischen tibersetzt durch Octavia Miiller-Hofstede
de Groot, 1930. (= edition pace | Regal: Pazifismus der frithen Kirche 4).
Norderstedt: BoD 2024 — ISBN: 978-3-7693-2488-4
(Paperback; 316 Seiten; 12,99 Euro)



Antony Spiri, Markus Euskirchen, Matthias-W. Engelke,

Stefan Gehrt, Christoph Miinchow, Hanns-Werner Heister,
Theodor Ziegler, Rainer Schmid (Hg.):
MILITARKONZERTE IN KIRCHEN?

Wissenschaftliche und theologische Beitrdge sowie Erfahrungsberichte.
Norderstedt: BoD 2024. — ISBN-13: 978-3-7597-7940-3
(Paperback; 162 Seiten; 10,99 Euro)

Kurt Eisner:

TEXTE WIDER DIE DEUTSCHE KRIEGSTUCHTIGKEIT.
Zusammengestellt von Peter Biirger — mit einem einleitenden
Essay von Volker Ullrich. (= edition pace | Regal: Pazifisten
& Antimilitaristen aus jiidischen Familien 6).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-7693-5730-1
(Paperback; 448 Seiten; 16,99 Euro)

KURT EISNER ALS REVOLUTION AR
UND ANKLAGER DES DEUTSCHEN MILITARISMUS.

Ein Lesebuch - eingeleitet durch die Darstellung des Weggefdhrten
Felix Fechenbach. Herausgegeben von Peter Biirger, in Kooperation mit
dem Lebenshaus Schwébische Alb. (=edition pace | Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 7).

Hamburg: BoD 2025. - ISBN 978-3-7693-6836-9
(Paperback 464 Seiten; 17,99 Euro)

Kurt Eisner:
REVOLTE FUR DEN FRIEDEN
Nachlese, Erinnerung und Kontroversen.
Zusammengestellt von Peter Biirger — Mit Beitrdgen von
Helmut Donat und Lothar Wieland. (= edition pace |
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 8).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN 978-3-8192-2747-9
(Paperback; 404 Seiten; 16,99 Euro)

Rainer Hoffmann / Hu Qiuhua:
KEIN KRIEG IST DER BESTE KRIEG!

Das chinesische Werk ,, Die Kunst des Krieges” (bingfa)
von Sunzi— dargeboten im Vergleich mit Anschauungen des
Preuflen Carl von Clausewitz. (= edition pace, Bd. 32).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN 978-3-8482-5962-5
(Paperback; 104 Seiten; 6,99 Euro)



Erich Mithsam:
DAS GROSE MORDEN
Texte gegen Militarismus und Krieg.
Zusammengestellt von Peter Biirger. Herausgegeben in Kooperation
mit dem Lebenshaus Schwébische Alb. (=edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 9).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-6558-7
(Paperback; 516 Seiten; 18,99 Euro)

Erich Mithsam:
JEDOCH DER MUT IST MEIN GENOSSE
Texte tiber Kampf und Revolution.
Zusammengestellt von Peter Biirger. Herausgegeben in Kooperation
mit dem Lebenshaus Schwébische Alb. (=edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 10).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-4868-9
(Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro)

Karl Kraus:

ZUM EWIGEN GEDACHTNIS. TEXTE ZU KRIEG UND FRIEDEN.
Herausgegeben von Bruno Kem. (=edition pace | Regal:
Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen Familien 11).

Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-7878-5
(Paperback 136 Seiten; 7,99 Euro)

DIE VERSOHNUNG MIT RUSSLAND ALS AUFTRAG.
Eine Textdokumentation mit drei Beitrdgen
von Ulrich Frey, Werner Krusche und Wolfram Wette.
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-4884-9
(Paperback; 108 Seiten; 6,99 Euro)

Simon Bernfeld (Bearb.):

SITTLICHKEIT ALS GRUNDFORDERUNG DES ]UDENTUMS.
Nach den Quellen: Gleichheit aller Menschen, Gerechtigkeit,
Nachstenliebe, Frieden, Universalismus | Auswahlband
(= edition pace | Regal: Pazifisten & Antimilitaristen
aus jiidischen Familien 12). Hamburg: BoD 2025.
ISBN: 978-3-6951-7939-8
(Paperback; 220 Seiten; 9,99 Euro)



Rosa Luxemburg;:
,,NEIN, AUF UNSERE BRUDER SCHIEREN WIR NICHT!"
Der Militarismus als kapitalistische Krankheit.
Zusammengestellt und eingeleitet von Bruno Kem
(= edition pace | Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen
Familien 13). Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-6951-6182-9
(Paperback; 192 Seiten; 9,99 Euro)

Joris Vercammen:

AN DEN FRIEDEN GLAUBEN.
Uberlegungen zu Glaube, Gewalt und Frieden.
Geleit- und Nachwort von Franz Segbers.

Aus dem Niederlandischen iibersetzt. (= edition pace).
Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-6951-4253-8
(Paperback; 176 Seiten; 9,99 Euro)

Gustav Landauer:
ABSCHAFFUNG DES KRIEGS DURCH SELBSTBESTIMMUNG.
Ausgewdéhlte Texte | 1895-1919.
Bearbeitet von Peter Biirger & Jan Rolletschek
(= edition pace | Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jiidischen
Familien 14). Hamburg: BoD 2025. — ISBN: 978-3-8192-4282-3
(Paperback; 376 Seiten; 15,99 Euro)

SEI VON DEN SCHULERN AARONS.

Ein Lesebuch iiber die Friedensliebe der Rabbiner.
Herausgegeben von Peter Biirger. (= edition pace | Regal: Pazifisten &
Antimilitaristen aus jiidischen Familien 15). Hamburg: BoD 2026.
ISBN: 978-3-8192-26014 (Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro)

UMDENKSCHRIFT
ZUM EVANGELISCHEN DISKURS UBER KRIEG UND FRIEDEN
Kritische Wortmeldungen aus der EKD-Kontroverse.
Eine Sammlung. — Herausgegeben von Peter Biirger.
Im Auftrag der Solidarischen Kirche im Rheinland (SoKi)
und des Okumenischen Instituts fiir Friedenspolitik.
Hamburg: BoD 2026. — ISBN: 978-3-6957-4347-6
(Paperback; 300 Seiten; 12,99 Euro)



UMDENKSCHRIFT II
ZUM EVANGELISCHEN DISKURS UBER KRIEG UND FRIEDEN.
Weitere kritische Wortmeldungen aus der EKD-Kontroverse.
Zweite Sammlung. Herausgegeben von Peter Biirger.
Im Auftrag der Solidarischen Kirche im Rheinland

und des Okumenischen Instituts fiir Friedenstheologie
Hamburg: BoD 2026. — ISBN 978-3-6957-4733-7
(Paperback; 152 Seiten; Ladenpreis 7,99 Euro)

Magda Trocmé
EINE JUGEND AUSERHALBDER NORMEN
Erinnerungen | Band I

Mit Begleittexten von Patrick Cabanel,
Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon.
Aus dem Franzosischen iibersetzt und
herausgegeben von Gottfried Orth.
edition pace 2026 | Fiir die Buchausgabe
reservierte ISBN: 978-3-6957-1521-3

Magda Trocmé
EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITAT
Erinnerungen | Band II
Mit Texten von Pierre Boismorand,
Nicolas Bourguinat, Patrik Cabanel,
Olivier Hatzfeld und Frédéric Rognon.
Aus dem Franzgsischen iibersetzt und
herausgegeben von Gottfried Orth.
edition pace 2026 | Fiir die Buchausgabe
reservierte ISBN: 978-3-6957-3181-7



Jahrbuch Friedenstheologie | OekIF

TOLERANZ UND TEILHABE
Jahrbuch Friedenstheologie 2022
Okumenisches Institut fiir Friedenstheologie
(ISBN: 978-3-7557-8011-3; Paperback; 232 Seiten; 8,99 €)

DIE REICH-GOTTES-BOTSCHAFT IN THEOLOGIE UND POLITIK
Jahrbuch Friedenstheologie 2023
Okumenisches Institut fiir Friedenstheologie
(ISBN: 978-3-7460-9316-1; Paperback; 416 Seiten; 17,99 €)

SCHOPFUNG — GEWALTFREIHEIT — WIDERSTAND
Jahrbuch Friedenstheologie 2024
Okumenisches Institut fiir Friedenstheologie
(ISBN: 978-3-7597-6904-6; Paperback; 329 Seiten; 16,99 €)

KRIEGSDIENSTVERWEIGERUNG, KIRCHE UND PAZIFISMUS
Jahrbuch Friedenstheologie 2025
Okumenisches Institut fiir Friedenstheologie
(ISBN: 978-3-6951-1095-7; Paperback; 300 Seiten; 13,99 €)



