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Vorwort zur deutschen Ausgabe 
 

Gottfried Orth 
 

 

 
Erinnern heißt handeln, lehrt uns die jüdische Tradition. Und durch 
Handeln entsteht hoffen. Magda Trocmé, geb. Grilli di Cortona, er-
zählt ihr Leben, ihre Begegnungen, ihre Engagements, ihren Glau-
ben. Und entstanden ist ein Hoffnungsbuch, das wir in Zeiten der 
Kriegsertüchtigung und des Militarisierungswahns dringender 
denn je brauchen. Und es ist ein streitbares Buch dazu, ist sie doch 
eine Frau, die schon früh in Kindheit und Jugend sich für Freiheit, 
Gerechtigkeit und die eigene wie die Würde aller Menschen ein-
setzt. 

1901 ist Magda Grilli di Cortona in Florenz geboren, 1996 ist 
Magda Trocmé, geb. Grilli, in Vernouillet in der Nähe von Paris ge-
storben. Ein Jahrhundert fast umfassen ihre Erinnerungen. Ge-
schrieben sind sie für den engen Kreis der Familie Trocmé, die Kin-
der und Enkel; 2017 und 2021 wurden sie in Frankreich durch eine 
Edition und Kommentierung der Öffentlichkeit durch Frédéric Rog-
non, Nicolas Bourguinat und Patrick Cabanel zugänglich gemacht. 

Magdas Vater war Ingenieur und Oberst der königlichen italie-
nischen Armee, ihre Mutter stammt von russischen Exilanten in Si-
birien ab. Magda hatte einen Migrationshintergrund, würden wir 
heute sagen. So relativierten sich für sie schnell nationale Grenzen 
ebenso wie sprachliche Barrieren.  

Magda, deren Mutter kurz nach der Geburt starb, wurde in einer 
Kirche der Waldenser – eine christliche, protestantische Minderheit 
in Italien – getauft, weil die Großmama mütterlicherseits von der 
russisch-orthodoxen Kirche in die Waldenser-Kirche konvertiert 
war. Im Alter von 12 Jahren gab Magda dem Druck ihrer Umwelt 
nach und wurde katholisch. Doch den Katholizismus ihrer Schulzei-
ten in katholischen Klöstern empfand sie als „große Qual“, als Ge-
fängnis, aus dem sie wieder ausbrechen musste: So wurde sie Jahre 
später wieder Waldenserin. Und der Protestantismus in seiner wal-
densischen Gestalt war dann für Magda zeitlebens „Protest“. 
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Nationale, sprachliche, religiöse Normierungen – selbstver-
ständlich für ihre italienische Umwelt und die Klasse ihrer Herkunft 
– waren für sie wenig bedeutungsvoll. Stattdessen war ihr Leben 
von Jugend an geprägt von „sozialen Werken“. Ideen „ohne prakti-
sche Ziele“ waren nichts für sie. So verwandelte sie sich als Studen-
tin in eine „freiwillige Sozialarbeiterin“: „Ja, ich hatte zwei Berufun-
gen: Studium und Lehre aus Interesse und für das tägliche Brot und 
Sozialarbeit, um die Leere der Seele zu kompensieren und dem 
Nächsten zu helfen.“ So spielten auch soziale Grenzen, so offensicht-
lich sie die italienische Gesellschaft prägten, eine geringe Rolle – 
oder doch nicht? Rückblickend stellte sie fest, dass sie „damals noch 
ziemlich bürgerlich war …“ So sind diese Erinnerungen auch die 
Geschichte von Magdas immer wieder neuen Anfängen des Klas-
senverrats… 

In diesem Kontext entwickelte sie im Laufe ihrer Biographie und 
schon in jungen Jahren ihre eigene Religiosität; ihr späterer Ehe-
mann, André Trocmé, hat sie „Magdas Religion“ genannt. Ihre ei-
gene Auseinandersetzung um ihre Identität sowie ihr eigener inne-
rer Kampf um Freiheit, Gerechtigkeit und die eigene wie die Würde 
aller Menschen fand schließlich in ‚ihrer‘ Religion – ohne dogmati-
sche Regulierungen und liturgische Regeln – den ihr angemessenen 
Ausdruck.  

Im September 1925 mit 24 Jahren verließ Magda Grilli Italien: Sie 
hatte ein Stipendium für ein Studienjahr an der „New York School 
of Social Work“ erhalten. In New York begegnete sie André Trocmé, 
der mit einem Stipendium am Union Theological Seminary ebenfalls 
in New York studierte. Und so endet dieser erste Band der Erinne-
rungen mit der Hochzeit und der Hochzeitsreise von Magda und 
André Trocmé. Dem hinzugefügt haben die Editoren einen ausführ-
lichen Kommentar. 

Dabei sind die beiden Bände von Magda Trocmé mehr als Erin-
nerungen an ein Leben: es ist ein gutes Stück auch die Geschichte 
Europas im 20. Jahrhundert, insbesondere die Geschichte Italiens – 
und es ist auch eine Geschichte des Glaubens in diesem Jahrhundert 
zweier Weltkriege. Schließlich fragen diese Erinnerungen uns Lese-
rinnen und Leser immer neu nach den Orten unseres Glaubens und 
seiner Formulierung und Reflexion. Sie zeigen, dass Glauben ein 
Tun-Wort ist an den Orten, wo die Würde der Menschen, ihre Frei-
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heit und ihre Lebensmöglichkeiten im Interesse von Macht, Militär 
und Gewinnmaximierung verletzt und mit Füßen getreten werden 
– damals wie heute. 

Ich habe die beiden Bände der Erinnerungen von Magda Trocmé 
übersetzt. „Übersetzen“, das habe ich von Franz Rosenzweig ge-
lernt, „heißt zwei Herren dienen. Also kann es niemand. Also ist es 
… praktisch jedermanns Aufgabe“, schreibt dieser in den 1920er 
Jahren. So suchte ich Magda Trocmés Text und deutschen Leser:in-
nen gerecht zu werden – ohne die Ausbildung eines Dolmetschers 
oder eines Übersetzers… Dabei unterstützten mich Dorothee Reute-
nauer (F-Strasbourg) als perfekt zweisprachliche Lektorin, Reinhard 
Josef Voß (Wethen) als genauer Korrekturleser, Nicole Weis (Rot-
henburg ob der Tauber) mit dem dicken „petit Larousse“, Marianne 
Hintermüller-Ribet (I-Perosa, früher Centro ecumenico Agape) bei 
französischen bzw. italienischen Sprachbildern und Peter Bürger 
(Düsseldorf), der dafür sorgte, dass aus dem Manuskript ein Buch 
wurde – ihnen allen ein herzliches Dankeschön! Für verbliebene 
Fehler bin freilich alleine ich verantwortlich. 

Das Geschenk, die beiden Bände der Erinnerungen zu überset-
zen und in deutscher Sprache herauszugeben, hat mir Pfarrer Max 
Krumbach aus der Pfalz gemacht. Im Juli 2024 erhielt ich eine Mail 
von ihm, die mit dem Satz begann „wach wurde ich beim Lesen Ih-
rer Namensliste. Bei Tullio Vinay bin ich hängengeblieben…“ Wir 
kannten die gleichen, in Deutschland oft unbekannten Theolog:in-
nen der chiesa valdese in Italien und der reformierten, hugenotti-
schen Kirche in Frankreich. Und dann erzählte er mir von den bei-
den Trocmés, von Chambon-sur-Lignon und seinen Arbeiten zur 
résistance spirituelle. Rasch fanden wir uns zusammen als „fratelli 
di chiesa“, er sandte mir seine Texte und Forschungen und ich be-
gann zu recherchieren. Das Thema hatte mich gepackt. Und was ich 
dabei entdeckt habe, hat mich erschüttert. Viele der Arbeiten der 
Pfarrer:innen und Theolog:innen, die in der résistance gearbeitet ha-
ben, sind – wie selbstverständlich – außer in französischer Sprache 
in englischer Übersetzung zugänglich und es gibt nahezu keine 
deutschen Übersetzungen. Das Land der Täter und Täterinnen hat 
sich offensichtlich weitgehend immunisiert gegenüber denen, die 
diejenigen gerettet haben, die nach Meinung unseres Volkes und sei-
ner Regierung zur Endlösung gebracht werden und alle nicht mehr 
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leben sollten. Schnell entschied ich mich – andere Vorhaben beiseite 
schiebend – für das neue Projekt zu Magda und André Trocmé und 
der résistance spirituelle in Frankreich gegen den Hitlerfaschismus 
und seine französischen Vasallen. Es umfasst die Übersetzung und 
Herausgabe der Autobiographien von Magda und André Trocmé 
und Trocmés Buch „Jésus Christ et la révolution non-violente“ und 
eines abschließenden Bandes zu ihrer christlichen Praxis und deren 
Reflexion – und was wir davon lernen können.  

Am 20. Juli 2025 ist Max Krumbach gestorben; persönlich begeg-
net sind wir uns leider nie. Ich hatte gehofft, dass er das Erscheinen 
der beiden Bände der Erinnerungen Magda Trocmés noch erlebt. Ich 
hätte sie gerne bei ihm vorbeigebracht. … So widme ich in großer 
Dankbarkeit diesen sowie den zweiten Band der deutschen Ausgabe 
Pfarrer Max Krumbach. 
 
 
Gottfried Orth 
An Weihnachten 2025, dem Friedensfest,  
dessen Botschaft so einfach wie klar ist:  
„Eine andere Welt ist möglich!“ 
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Vorwort 
 

Patrick Cabanel, Studiendirektor 
an der École pratique des hautes études 

 

 
 
André und Magda Trocmé: ein „mythisches Paar“, wie es sie in 
Frankreich in gewisser Anzahl im 19. und 20. Jahrhundert gab. Ohne 
allzu berühmte Beispiele zu suchen, halten wir uns an die protestan-
tische und lediglich pastorale Welt: Viele Pfarrfrauen waren nicht 
nur Ehefrauen oder Arbeitspartnerinnen oder „Frauen der Wohltä-
tigkeitswerke“, sondern sie gaben ihr Bestes in ihrem je eigenen Be-
reich – einige wurden im 19. Jahrhundert Übersetzerinnen oder Au-
torinnen, andere leiteten Schulen oder Internate, wieder andere im 
20. Jahrhundert engagierten sich in Vereinen wie Jeunes Femmes 
(Junge Frauen), le Planing familial (Familienplanung) etc. Man ver-
steht nicht John Bost, den Gründer der „Asyle von La Force“, ohne 
die Persönlichkeit und das Wirken seiner Frau, Eugénie Ponterie. 
Zéline Trigant, die Frau des Pastors Jacques Reclus und Mutter von 
bekannten Geografen, leitete ein halbes Jahrhundert lang ein renom-
miertes Internat in Orthez; zu ihren Schülerinnen gehörte Zoé 
Tuyès, die Frau des Pastors Jules Steeg, die – unter Mitwirkung von 
Ferdinand Buisson – an der Erstellung eines wichtigen Schulbuchs 
arbeitete. Die Schweizerin Élise de Pressensé, Ehefrau des Pastors 
und späteren Senators Edmond de Pressensé, verfasste eine Reihe 
von Erziehungsromanen, die zu ihrer Zeit sehr verbreitet waren. 
Näher bei uns und den Trocmés spielte eine andere Schweizerin, 
Dorothée Thurneysen, selbst Tochter eines Pfarrers und Ehefrau von 
Georges Casalis, eine wichtige Rolle bei den Jeunes Femmes und der 
Cimade. 

André Trocmé heiratete eine Ausländerin, wie vor ihm schon so 
viele Monods oder Bosts, die mit einer starken Persönlichkeit, auch 
in religiöser Hinsicht, ausgestattet war. Diese pastoralen Paare füh-
ren uns in eine soziologische Realität ein, der die französischen His-
toriker wahrscheinlich nicht genug Aufmerksamkeit geschenkt ha-
ben. In völligem Gegensatz zum stark autochthonen katholischen 
Klerus, zumindest im „Priesterland“, was bis zur Mitte des 20. Jahr-



12 
 

hunderts in vielen ländlichen Gebieten zu finden war, kamen mit 
dem Protestantismus Paare oft von weit her, sowohl geografisch als 
auch sozial, vor allem in ihrer weiblichen Komponente, dem bunten 
Leben mit Kindern, die in einer Mischung aus Anspruch und Frei-
heit erzogen wurden. Es gab da ein Ferment des Einflusses, ja sogar 
des weiblichen Beispiels – manchmal mit einem Hauch von frucht-
barer „Unordnung“, wenn man so will – das die familiäre Selbstver-
ständlichkeit der Welt der Priester, deren Gouvernanten oft Mutter, 
Schwester oder Nichte waren, völlig ignorierte. 

Nehmen wir die „verlorenen“ Landstriche der Haute-Loire oder 
der Cevennen in den 1940er Jahren, das ist der Moment, von dem 
man weiß, dass die Trocmés und andere Pfarrerehepaare bekannt-
lich zu dieser Zeit ihr Bestes gaben und als Mann und Frau gemein-
sam die Medaille der Gerechten erhalten sollten. Saint-Germain-de-
Calberte in der Lozère? Die Frau von Pastor Gaston Martin ist eine 
ehemalige Schülerin der École normale supérieure von Sèvres; die 
Frau von Marc Donadille in Saint-Privat de Vallongue, nicht weit 
von dort entfernt, ist eine Schweizerin, geborene Odier. Labatie und 
Saint-Jeure-d’Andaure, an den Hängen der Ardèche auf dem Pla-
teau von Chambon-sur-Lignon? Die Ehefrau von Pastor André 
Chapal war zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit Anwaltspraktikantin. In 
Chambon selbst ist die Ehefrau von Pastor Édouard Theis, Mildred 
Dager, eine Amerikanerin, die Lehrerin ist (sie lernten sich auf ei-
nem Missionsfeld in Kamerun kennen). Die Italienerin Magda Grilli 
di Cortona, die auch russische Wurzeln hatte, lernte André Trocmé 
in New York kennen, wo sie zur Vervollständigung ihrer Ausbil-
dung war … Das alte Pfarrhaus aus Granit musste aufschrecken: 
Über Magda wurde die ganze Welt eingeladen, Florenz, Torre Pel-
lice, Genf, Irkutsk und die Vereinigten Staaten, wie wir sehen wer-
den. 

Mehr sage ich nicht, Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon 
haben ihren Kommentar mit einer ziemlich atemberaubenden Meis-
terschaft verfasst. Das war auch nötig, um sich einer in ihrem euro-
päischen Schicksal ziemlich „heterodoxen“ Familie anzunähern, ei-
ner Frau, deren Kindheit von Trauer, Verlassenheit und religiöser 
Suche geprägt war, einer Ausbildung, die sie bis ans Ende der Welt 
führte, wo sie … die Liebe fand. Ein langer Umweg führt sie nach 
Chambon-sur-Lignon und zur Mitgründung dieser École Nouvelle 
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Cévenole (später Collège Cévenol), die ursprünglich dazu bestimmt 
war, Jugendlichen aus der Hochebene die Möglichkeit zu geben, 
ihre Ausbildung bis zum Abitur fortzusetzen, und die eine entschei-
dende Rolle bei der Aufnahme von Juden unter Vichy spielte; die 
Idee einer solchen Einrichtung, in der Magda Italienisch unterrich-
tete, ist auf ihrem Konto zu verbuchen: Sie hatte sich im Collegio 
Valdese (dem Waldensergymnasium) in Torre Pellice aufgehalten 
und das Beispiel vorgeschlagen. 

In den Pfarrhäusern des Plateaus sorgten zur gleichen Zeit eine 
Reihe junger Schweizer Pfarrer für eine noch spezifischere Ausrich-
tung dieses pastoralen Millieus, das sich aus dem Ausland rekru-
tierte oder dort Ehefrauen fand und den alten Hugenottengebieten 
eine teilweise kosmopolitische, mehrsprachige, gebildete und auf 
ihre Weise „feministische“ Gesellschaft anbot. Wenn man sich diese 
denkwürdige kollektive Persönlichkeit und so starke und originelle 
Einzelpersonen wie Magda Trocmé vor Augen hält, glaubt man bes-
ser zu verstehen, warum sich diese protestantischen Gebiete in den 
1940er Jahren als Räume größerer Freiheit des Geistes erweisen 
konnten. Das hugenottische Gedächtnis ihrer Bewohner, gewachsen 
im Widerstand, hat einen großen Anteil daran, ebenso wie ihre Af-
finität zu den Juden, dem Volk der Bibel, aber eben auch diese er-
staunliche Anzahl von Pfarrern und ihren Ehefrauen. Die Qualität 
der Erinnerungen von Magda Trocmé zeigt dies deutlich genug. Sie 
verdient diese schöne Ausgabe. 
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Einleitung 

Zu den Quellen eines engagierten Lebens 
 

Frédéric Rognon 
 
 
 
Der vorliegende Band bietet dem Leser ein Zeugnis von seltener Ein-
zigartigkeit. Dies liegt zunächst einmal am biografischen Werde-
gang der Autorin: Magda Grilli di Cortona (1901-1996). Sie wurde in 
Florenz als Tochter eines Ingenieurs und Obersts der königlichen 
italienischen Armee (Oscar Grilli di Cortona) und einer Mutter  
(Elena Nelly Wissotzky Poggio) geboren, die von russischen Exilan-
ten in Sibirien abstammte, die 1825 am Aufstand der „Decembris-
ten“ in Sankt Petersburg gegen den Zaren teilgenommen hatten: 
Magdas doppelte Genealogie nimmt bereits nationale und konven-
tionelle Grenzen nicht ernst.1 Ausgehend von diesen Wurzeln wird 
tatsächlich ihr ganzes Leben von einer großen Freiheit gegenüber 
der Normalität geprägt sein. Ihre Mutter starb einen Monat nach ih-
rer Geburt im Alter von 23 Jahren an Kindbettfieber, und ihr untröst-
licher Vater schrieb auf ihr Grab den pathetischen Aphorismus: 
„Wie eine Blume, die sterbend Frucht bringt …“. Vor allem aber 
wird man Magda lange Zeit die Schuld an ihrem Status als mutter-
lose Tochter aufbürden. Ihre Suche nach einer Identität wird von da 
an von tiefen metaphysischen und existenziellen Fragen begleitet. 
Als sie im Alter von neun Jahren erfuhr, dass ihr Vater Margherita 
Fiorani heiraten würde, wurde sie nicht zur Hochzeit eingeladen 
und von ihrer Stiefmutter nach und nach aus der Familie verstoßen. 

Magda wächst in einem sehr stark katholisch geprägten Italien 
auf, aber ihre Großmama mütterlicherseits war zum Protestantis-
mus konvertiert und sie wurde folglich in der Waldenserkirche ge-
tauft. Magdas Jugend war also in dreifacher Hinsicht gegenüber der 
vorherrschenden Konformität von Fremdheit geprägt: Kind ohne 
Mutter (und von ihrer Stiefmutter abgelehnt), Nachkomme politisch 
verfolgter Ausländer in Italien und zugehörig zur absoluten protes-

 
1 Siehe die beiden Stammbäume von Magda Grilli di Cortona Trocmé auf den 
Seiten 296-297. 
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tantischen Minorität. Nachdem sie von italienischen Kindermäd-
chen und später von deutschen und englischen Gouvernanten erzo-
gen wurde, besuchte sie den Kindergarten und die Grundschule in 
der Trägerschaft des aus Deutschland stammenden Verbandes der 
Diakonissen von Kaiserswerth. 

Im Alter von acht Jahren wird sie dort Internatsschülerin. Fünf 
Jahre später wurde sie in das katholische Internat der Mantellaten 
aufgenommen, wo sie fünf Jahre lang blieb. In diesen prägenden 
Jahren schwankte sie zwischen den christlichen Konfessionen, hin- 
und hergerissen zwischen einem tröstenden, mütterlichen Katholi-
zismus, der eine sanfte Sicht auf den Tod vermittelte, und einem 
strengen Protestantismus, der sich jedoch als ein Ferment der Frei-
heit darstellte. Schließlich gab sie dem Druck nach, sich im Alter von 
12 Jahren in die römische Kirche umtaufen zu lassen. Dann änderte 
sie ihre Ansicht und kehrte schließlich zum waldensischen Protes-
tantismus ihrer Großmama zurück, während sie ihre eigene Reli-
gion entwickelte. 

„Magdas Religion“, wie sie später von ihrem Mann genannt 
wurde, ist eine wahre Ode an die Freiheit, die Gerechtigkeit und das 
soziale Engagement. Schon sehr früh fühlte sich Magda dazu beru-
fen, ihr Leben dem Dienst an den Ärmsten und den vom Leben Ge-
beutelten zu widmen. Ihre Stiefmutter hinderte sie daran, an der 
Universität zu studieren, und so wurde sie in eine Schule für Mäd-
chen aus gutem Hause gesteckt, in der man Haushaltsführung 
lernte. Trotzdem gelingt es ihr, eine Ausbildung in italienischer Li-
teratur zu absolvieren. Neben ihrem Studium engagiert sie sich in 
protestantischen diakonischen Werken, insbesondere in der UCJF 
(Union chrétienne de jeunes filles). In den eher armen Vororten von 
Florenz half sie jungen Mädchen in Schwierigkeiten und alleinerzie-
henden Müttern, die von ihren Familien verstoßen wurden. Durch 
ihr sozialpädagogisches Engagement erhielt sie ein Stipendium, um 
im Alter von 24 Jahren in die USA zu gehen und dort ein Jahr lang 
an der New York School of Social Work zu studieren. Im Internatio-
nal House, in dem sie während ihres Aufenthaltes in den USA 
wohnte, lernte sie André Trocmé (1901-1971) kennen. Sie beschlie-
ßen, nach ihrer Rückkehr nach Europa zu heiraten. Die vorliegende 
Erzählung endet mit ihrer Hochzeitsreise in die Schweiz und nach 
Italien im Jahr 1926. 
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Es sind also die Erinnerungen an die ersten fünfundzwanzig 
Jahre von Magda Trocmé, die wir veröffentlichen. Es ist ihr nahezu 
unbekannter Charakter, der den Texten, die dem Leser in diesem 
Band angeboten werden, ihren ganzen Reiz verleiht. Und sie werfen 
ein großes Licht auf die späteren Ereignisse. Der biografische Wer-
degang von André Trocmé und die weitere Geschichte des Paares 
nach 1926 sind weitaus besser bekannt. Wir beschränken uns hier 
darauf, beide kurz in Erinnerung zu rufen. 
 
 

ANDRÉ TROCMÉ, BIS 1926 
 
André Trocmé wurde am 7. April 1901 in Saint-Quentin (Aisne) in 
eine große, wohlhabende und strenge protestantische Familie gebo-
ren: Sein Vater ist Industrieller und besitzt eine Fabrik, in der Spit-
zenvorhänge gewebt werden. Im Alter von zehn Jahren verliert er 
seine Mutter und durchlebt den Ersten Weltkrieg mit dem Schre-
cken eines gegen Gewalt und Ungerechtigkeit rebellierenden Teena-
gers. Saint Quentin befindet sich in der von den Deutschen besetzten 
Zone, aber sein Pastor, Jacques Kaltenbach, predigt Feindesliebe 
und die Versöhnung. Der junge Katechumene/Konfirmand ist stark 
geprägt vom Drängen seines Pastors, diese evangelischen Gebote 
nicht abzuschwächen oder zu beschönigen, die in seinen Augen 
umso wichtiger sind, wenn Feindschaft Realität ist, d. h. im Krieg.2 
Das entscheidende Ereignis war jedoch, dass er 1916 im Alter von 
15 Jahren Kindler kennenlernte, einen deutschen Soldaten, der sich 
als Kriegsdienstverweigerer deklarierte und sich weigerte, Waffen 
zu tragen; er sagte zu ihm: „Ich werde deinen Bruder nicht töten, ich 
werde keinen Franzosen töten. Gott hat uns offenbart, dass ein 
Christ nicht töten darf, niemals.“ 

André Trocmé kommentierte dies später wie folgt: „Mit einem 
Schlag brachen mein Nationalismus und mein Militarismus in sich 
zusammen. Ich sah den Krieg als das, was er war: ein entsetzliches 
Chaos, in dem alle Kriegführenden, die abwechselnd Täter und 

 
2 Jean-Marie Wiscart, Les protestants en France septentrionale occupée pendant la 
Grande Guerre, in: Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, 
Nr. 160 (Januar - Februar - März 2014) (Les protestants français et la Première 
Guerre mondiale), S. 245-277 (insbesondere S. 261). 
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Opfer waren, Gott ungehorsam waren und vorgaben, mit Kanonen-
schüssen an seiner Stelle Gerechtigkeit zu üben.“3 

Seine gewaltfreien Überzeugungen wurzeln in dieser entschei-
denden Begegnung. 

Im Februar 1917 zwangen die Deutschen die letzten noch in 
Saint-Quentin lebenden Menschen, die Stadt zu evakuieren, und die 
Familie Trocmé ging nach Belgien ins Exil. Nach Kriegsende ließ sie 
sich in Paris nieder, wo André, Schüler des Gymnasiums Buffon, die 
„Fédé lycéenne“ (Fédération française des associations chrétiennes 
d’étudiants, die protestantische Jugendbewegung) oft besuchte. In 
diesem Rahmen begann er, Verantwortung zu übernehmen. Nach 
der Rückkehr im August 1919 von einem Camp in Domino auf der 
Insel Oléron begann er ein Theologiestudium an der Faculté libre de 
théologie protestante (Freie Fakultät für protestantische Theologie). 
Von 1921 bis 1923 unterbrach er dieses Studium, um seinen Militär-
dienst abzuleisten; aufgrund seiner pazifistischen Einstellung wur-
de er in ein Disziplinarregiment versetzt. Er weigerte sich, Waffen 
zu tragen, und erklärte seinen Vorgesetzten, er sei „Theologiestu-
dent, der sich vor Gott verpflichtet hat, niemals zu töten, und er 
kann andere nicht lehren zu töten“4. 

Nachdem er 1923 sein Studium in Paris wieder aufgenommen 
hatte (während seine Familie wieder nach Saint-Quentin umzog), 
trat er dem Internationalen Versöhnungsbund (Mouvement Inter-
national de la Reconciliation (MIR), französischer Zweig des IFOR: 
International Fellowship of Reconciliation) bei, der die Grundsätze 
evangelischer Gewaltfreiheit verteidigte und förderte. Zusammen 
mit Henri Roser und Jacques Martin besuchte er regelmäßig die 
Gruppe des MIR an der Theologischen Fakultät. Er schloss seine 
Ausbildung 1925 in Paris ab und erhielt ein Stipendium, um diese 
durch ein Jahr am Union Theological Seminary in New York zu er-
gänzen. Im Spätsommer 1925 reiste er in die Vereinigten Staaten. 
Neben seinem Studium ist er angestellt als Französischlehrer für die 
Kinder des Milliardärs und Mäzens John D. Rockefeller junior. Wäh-
rend seines einjährigen Aufenthalts in den USA lernte er Magda 

 
3 Ebd., S. 262; Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. Figures de résis-
tances. Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, Paris, Les Éditions du 
Cerf (coll. L’histoire à vif ), 2007, S.43-44. 
4 Ebd. S. 52. 
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Grilli di Cortona kennen; über diese Begegnung wird sie in diesem 
Band berichten. Die beiden Wege kreuzen sich und werden zu ei-
nem einzigen: dem Weg des Ehepaars Trocmé.  

Magda und André kehrten im September 1926 nach Europa zu-
rück und heirateten im November in Saint-Quentin. Mit ihrer Hoch-
zeitsreise in die Schweiz und nach Italien endet die Geschichte, die 
dem Leser hier präsentiert wird. Im Folgenden soll nun ihre weitere 
Geschichte skizziert werden. 
 
 

DAS EHEPAAR TROCMÉ, NACH 1926 
 
1927 wurde André Trocmé zum Hilfspastor in Maubeuge (Nord-
frankreich) ernannt und das Ehepaar ließ sich in Sous-le-Bois, einem 
Vorort der Arbeiterstadt, nieder. Sie sind somit von Anfang an Teil 
der Bewegung eines „sozialen Christentums“, das auf die Situation 
der Ärmsten achtet und sich gegen die „sozialen Geißeln“ engagiert, 
die die Industrialisierung mit sich bringt (Arbeitsbedingungen, Ar-
beitslosigkeit, schlechte Wohnverhältnisse, Alkoholismus, Analpha-
betismus, häusliche Gewalt, Prostitution…). André und Magda or-
ganisieren verschiedene soziale und erzieherische Aktivitäten: Un-
terstützung für geschlagene Frauen, Hilfe für ehemalige Trinker, 
Kindertagesstätte, Unterstützung für ältere Menschen … Im Sep-
tember 1928 ziehen sie nach Sin-le-Noble (Nordfrankreich), das die 
neue Gemeinde von André Trocmé wird, der jetzt zum leitenden 
Pastor ernannt wird. Sie blieben dort bis 1934 und vervielfachten so-
ziale Projekte und Aktionen der Evangelisierung.  

Im April 1934 bewarb sich André Trocmé um die Pfarrstelle 
Montrouge-Malakoff-Clamart, was von der Gemeinde einstimmig 
angenommen, von den reformierten Kirchenbehörden jedoch auf-
grund seiner gewaltfreien Überzeugungen und seiner Befürwor-
tung der Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen abge-
lehnt wurde. Eine Bewerbung in Thonon-les-Bains wurde aus den-
selben Gründen abgelehnt. Das Paar wurde schließlich in Le Cham-
bon-sur-Lignon (Haute-Loire) aufgenommen, wo es sich im Septem-
ber 1934 niederlässt. 1938 gründet André Trocmé die École nouvelle 
cévenole, die später zum Collège Cévenol wird; sein erster Direktor 
war der Pfarrer Édouard Theis (1889-1984), sein Jugendfreund und 
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nun Kollege, der seinen Pazifismus seit langem teilte. Diese Schul-
gründung ist in Wirklichkeit die Umsetzung eines von Magda ent-
wickelten Projekts, wie sie es in ihren Erinnerungen in diesem Band 
beschreibt. 

Während des Zweiten Weltkriegs erweckt, organisiert und för-
dert das Ehepaar Trocmé das Engagement eines Großteils der Be-
völkerung für die Rettung von Hunderten von jüdischen Flüchtlin-
gen, darunter viele Kinder.5 Die gesamte Hochebene Vivarais-Lig-
non, die zu dieser Zeit einen hohen Anteil an Protestanten aufwies 
(bis zu 95 % im Dorf Chambon-sur-Lignon), verwandelt sich in eine 
„Stadt der Zuflucht“, eine Formulierung aus dem Alten Testament6, 
die André Trocmé in seinen Predigten oft zitiert. Magdas Rolle er-
wies sich als entscheidend für die konkrete Organisation des gewalt-
freien Widerstands, indem sie die Kinder in den zahlreichen Bau-
ernhöfen des Plateaus verteilte und für ihre Aufnahme sorgte, um 
sie zu retten. Der Historiker Patrick Cabanel hat versucht, das Aus-
maß der jüdischen Zuflucht auf diesem Plateau in der Haute-Loire 
so genau wie möglich zu ermessen, und kommt zu dem Ergebnis, 
dass es sich um etwa neunhundert Personen handelte, von denen 
die meisten minderjährig waren: „Diese Schätzung ist weit entfernt 
von den mythischen ‚5.000 Juden, die von 5.000 Protestanten‘ aufge-
nommen wurden, die zum legendären Ruf des Plateaus beigetragen 
hat, oder von den 2.000 bis 2.500, die Trocmé in Berichten aus der 
Nachkriegszeit anführte.“7 

Cabanel anerkennt jedoch, dass dies den „außergewöhnlichen 
Anteil“8 von 18 % der protestantischen Bevölkerung von Chambon-
sur-Lignon, Le Mazet-Saint-Voy und Tence ausmachte, die damals 
5.000 Einwohner zählte. So stellt Patrick Cabanel fest, dass Cham-
bon-sur-Lignon zu einer der „nationalen, ja sogar internationalen 

 
5 Siehe im Anhang die Bibliographie zu den Forschungen über das Ehepaar 
Trocmé und zur Geschichte des Plateaus Vivarais-Lignon während des 2. Welt-
krieges. 
6 Insbesondere in den folgen Bibelversen: Num 35, 9-34; Dtn 4, 41-43 und 19, 1-
21. 
7 Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. Les protestants francais de 1930-1945. 
Paris, Fayard, 2015. S. 308. 
8 Ebd. 
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Ikonen dieser ‚Banalität des Guten‘ geworden ist, die manchmal von 
Historikern erwähnt wird.“9 

Diese kühne Aktion des gewaltfreien Widerstands brachte 
Magda und André Trocmé nach der Libération (Befreiung) einen ge-
wissen Bekanntheitsgrad ein, zumal André Trocmé als europäischer 
Sekretär der IFOR seine letzten Lebensjahre der Förderung der Sa-
che des gewaltfreien Widerstands gegen Ungerechtigkeit und Un-
terdrückung widmete. Das Komitee für Yad Vashem verlieh André 
Trocmé 1971, wenige Monate vor seinem Tod, die Medaille der Ge-
rechten.10 Der so Geehrte reagierte darauf mit folgenden Worten: 
„Warum ich und nicht die Menge der bescheidenen Bauern aus der 
Haute-Loire, die genau soviel und mehr als ich getan haben? Wa-
rum nicht meine Frau, deren Verhalten viel heroischer war als das 
meine? Warum nicht mein Kollege Edouard Theis, mit dem ich alle 
Verantwortung geteilt habe? Ich kann die ‚Medaille der Gerechten‘ 
nur im Namen all derer annehmen, die sich für unsere ungerecht 
verfolgten Brüder und Schwestern bis in den Tod eingesetzt haben. 
Trotz allem fühle ich mich immer noch schuldig für das, was nicht 
getan wurde.“11 

Tatsächlich erhielten Edouard Theis (1889-1984) und seine Frau 
Mildred 1981 die Medaille der Gerechten; Magda Trocmé wurde 
1984 in der israelischen Botschaft in Paris mit der Medaille der Ge-
rechten ausgezeichnet; und was außergewöhnlich ist: Während nor-
malerweise Einzelpersonen ausgezeichnet werden, erhielten am 5. 
September 1988 die „Einwohner von Chambon-sur-Lignon und der 
Nachbargemeinden“ gemeinsam die Bezeichnung „Gerechte der Na-
tionen“.12 Neunundsiebzig Personen waren zuvor von Yad Vashem 

 
9 Ebd. S. 297. 
10 André Trocmé erhielt außerdem die „Rosette de la Résistance“. 
11 Brief vom 18. März 1971 an Annie Latour. Patrick Gerard Henry, La Montagne 
des Justes. Le Chambon-sur- Lignon, 1940-1944 (2007), Übersetzung aus dem 
Amerikanischen von Hélène Trocmé-Fabre, Toulouse, Edition Privat (coll. His-
toire), 2010, S. 40. Patrick Cabanel, De la paix aux résistances. AaO. S. 317, 403. 
12 Kurz zuvor hatte das Komitee für Yad Vashem bereits die holländische Ge-
meinde Nieuwlande auf diese Weise geehrt (Michel Fabréguet, Nieuwlande, pays 
sauveteur (1941 / 1942 - 1945), in: Jacques Sémelin, Claire Andrieu und Sarah 
Gensburger (Hrsg.), La résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sau-
vetage, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 2008, S. 
457-473). Auch der dänische Widerstand wird eine kollektive Auszeichnung 
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als Einzelpersonen auf dem gesamten Plateau Vivarais-Lignon zu 
„Gerechten“ erklärt worden. 

Die heroische Geschichte des Vivarais-Lignon-Plateaus wurde 
zuerst in den USA bekannt, als der Philosophieprofessor Philip Hal-
lie 1979 sein Buch „Lest Innocent Blood Be Shed“13 veröffentlichte, 
das im folgenden Jahr unter dem Titel „Le sang des innocents“14 ins 
Französische übersetzt wurde. Es handelt sich dabei eher um ein 
moralisches als um ein historisches Werk. Im Jahr 1989 folgte ein 
Dokumentarfilm, auf der Basis von Interviews, von Pierre Sauvage, 
einem Amerikaner aus Los Angeles, der in Le Chambon-sur-Lignon 
als Sohn polnisch-jüdischer Eltern geboren wurde, unter dem Titel 
„Les armes de l’Esprit“15. 

Doch in Frankreich16 war das Ehepaar Trocmé während mehre-
rer Jahre aufgrund der großen Zurückhaltung der Bewohner des 
Plateaus von Lignon lediglich in den jüdischen und protestantischen 
Mikrokosmen und in der gewaltfreien Bewegung bekannt. Die An-
erkennung erfuhr das Ehepaar Trocmé durch zwei Ereignisse: zu-
nächst durch die Ausstrahlung eines erfolgreichen Fernsehfilms „La 
colline aux mille enfants“17 (Der Hügel der tausend Kinder) im Jahr 

 
erhalten. Parallel zu dieser Ehrung durch die Verleihung der Medaille der Ge-
rechten an Gemeinschaften haben die meisten Gemeinden eine Gedenkstätte der 
Aufrechterhaltung des Gedächtnisses an die „Gerechten unter den Völkern“ ge-
widmet; auf Initiative des französischen Komitees für Yad Vashem hat sich ein 
„Netzwerk der Städte und Dörfer der Gerechten in Frankreich“ gebildet; dieses 
Netzwerk umfasst rund 60 Gemeinden, und seine Ehrenpräsidentin ist Eliane 
Wauquiez-Motte, Bürgermeisterin von Le Chambon-sur-Lignon; Vabre, nouveau 
village inscrit au Réseau des villes des Justes de France, in: La Dépêche du Midi, 31. 
Oktober 2015; Vabre, nouveau village des Justes, in: La Croix, 3. November 2015. 
13 Philip Hallie, Lest innocent Blood Be Shed. The Story of the Village of Le Cham-
bon and how Goodness happened there, NewYork, Harper and Row Publishers, 
1979. 
14 Philip Hallie, Le sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon: village sauveur 
(1979), Übersetzung aus dem Amerikanischen von Magali Berger, Paris: Editions 
Stock (coll. Eugène Clarence Braun-Munk), 1980. Deutsche Übersetzung: Philip 
Hallie, … Daß nicht unschuldig Blut vergossen werde. Die Geschichte des Dorfes Le 
Chambon und wie dort Gutes geschah. Neukirchen-Vluyn 1983 (d. Ü.) 
15 Pierre Sauvage, Les armes de l’esprit, DVD-Video, 1989-2007. 
16André und Magda Trocmé sind in den USA bekannter, vor allem in der jüdi-
schen Gemeinschaft und unter Überlebenden der Shoa. 
17 Jean-Louis Lorenzi, La Colline aux mille enfants. VHS: Warner Home Video, 1999. 
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1994, zwei Jahre vor Magdas Tod (sie wird darin Martha Fontaine18 
genannt und von der italienischen Schauspielerin Ottavia Piccolo 
gespielt), und dann, zehn Jahre später, durch die Ehrung der Bevöl-
kerung von Le Chambon-sur-Lignon durch den Präsidenten19. Er er-
klärte unter anderem, dass sich „hier, in der Prüfung, die Seele Na-
tion behauptet hat“ und dass „hier das Gewissen unseres Landes 
vorangeschritten ist und sich verkörpert hat“20; Jacques Chirac 
führte bei seinem offiziellen Besuch auf der Hochebene Vivarais-
Lignon in Begleitung von Simone Veil am 8. Juli 2004 vielen Franzo-
sen die Existenz eines „gerechten“ Dorfes und das mutige Epos sei-
ner Bevölkerung unter der Führung seiner Pfarrer21 vor Augen. 

Kehren wir zur Geschichte des Ehepaars Trocmé am Ausgang 
des Krieges zurück. André Trocmé blieb bis 1950 Pfarrer in Cham-
bon-sur-Lignon, während er sich halbtags als europäischer Sekretär 
der IFOR engagierte. Diese Aufgabe, die er sich nun mit Magda 
teilte, nahm ihn ab 1950 voll in Anspruch: Das Paar zog nach Ver-
sailles, wo es das „Maison de la Réconciliation“, ein internationales 
Begegnungszentrum für den Frieden, eröffnete. André und Magda 
Trocmé vervielfältigen ihre Reisen in die ganze Welt22: Es waren 

 
Siehe auch das Buch: Béatrice Rubinstein und Jean-Louis Lorenzi (unter Mitar-
beit von Gilles Lambert), La Colline aux mille enfants, Paris: Presses de la Cité, 1994. 
18 Magda Trocmé und ihre Kinder hatten abgelehnt, dass ihre richtigen Namen 
in diesem romantisierenden Fernsehfilm auftauchen, der übrigens größtenteils 
in Saint-André-de-Valborgne (Gard) und nicht in Chambon-sur-Lignon (Haute 
Loire) gedreht wurde. 
19 Album-souvenirs. Parcours de M. Jacques Chirac, Président de la République, le 
8 juillet 2004 au Chambon-sur-Lignon (43), Le Chambon-sur-Lignon, Espace des 
Droits de l’Homme, 2004. 
20 Ebd. S, 35. 
21 Bei einer Zeremonie im Panthéon am 8. Januar 2007, mit der alle bekannten 
und unbekannten Gerechten Frankreichs geehrt werden sollten, erwähnte Präsi-
dent Chirac Le Chambon-sur-Lignon und brachte in der Krypta des Denkmals 
eine Gedenktafel an. Der Tag endete mit der Wiederholung des Films „La colline 
aux mille enfants“ im Fernsehen. 
22 Neben Europa, den USA, Japan, Indochina, Nordafrika, Israel, Libanon, Indien 
... Über Magda Trocmés Reise nach Indien siehe: Nicolas Bourguinat, Une enquête 
dans l’Inde indépendante. Magda Trocmé, une pacifiste parmi les disciples de Gan-
dhi en 1949-1950, in: Source(s). Arts, Civilisation and Histoire de l’Éuroppe, 2016 
- Nr. 8-9, S. 157-183; Magda Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: Journal d’une 
pacifiste aux Indes (octobre 1949 - février 1950), in: Source(s). Arts, Civilisation 
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Vortragsreisen, Organisation von internationalen Kongressen… Sie 
setzen sich auch für die Beschaffung von Mitteln zur Unterstützung 
des Collège Cévenol ein und verteidigen die Sache des Friedens und 
der Gewaltfreiheit durch die Veröffentlichung zahlreicher Schriften. 
Neben all den Artikeln, die er für die „Cahiers de la Réconciliation“ 
(Organ des MIR) und die „Revue du Christianisme social“ verfasste, 
fasste André Trocmé seine Gedanken zur Gewaltfreiheit in einem 
Meisterwerk zusammen: „Jésus-Christ et la Révolution nonvio-
lente“23. Dieses Buch ordnet die Person Jesu in all die gewalttätigen 
und gewaltfreien Widerstandsströmungen ein, die das jüdische 
Volk im ersten Jahrhundert durchzogen, und markiert die tiefe Ein-
zigartigkeit Christi durch seine einleitende Verkündigung des „Gro-
ßen Jubeljahres“24, aus der er alle konkreten Konsequenzen zieht. 
Der Autor schließt sein Buch mit einem programmatischen Kapitel 
mit dem Titel: „Jesus und Gandhi oder: Kann man die Bergpredigt 
praktizieren“. Hier die Schlussfolgerung: „Wenn die Geschichte, 
wie das Evangelium offenbart, in der Zeit verläuft und von zwei Er-
eignissen beherrscht wird: der Erlösung, die Christus am Kreuz voll-
bracht hat, und dem endgültigen Kommen des Reiches Gottes, dann 
erscheint Gandhis Werk, diese unvollkommene, gewaltfreie Befrei-

 
and Histoire de l‘Éurope, 2016 - Nr. 8-9, S. 185-267. 
23 André Trocmé, Jésus-Christ et la Révolution non-violente, Genf, Labor et Fides, 
1961 (in mehrere Sprachen übersetzt). André Trocmé ist auch Autor der beiden 
Märchenserien L‘Église de neige. Contes de Noël, Illustrationen von Naho (Pierre 
Brès), Anmerkungen von Roger Darcissac, Paris / Genf / Le-Chambon-sur-Lig-
non, Éditions Je sers / Labor / Messageries évangéliques, 1943, neu aufgelegt mit 
einem Vorwort von Patrick Cabanel: Maisons-Lafitte, Éditions Ampelos, 2012; 
und Des anges et des ânes. Contes de Noël et d'autres temps, Genf: Labor et Fides, 
1965 (Übersetzung ins Englische unter dem Titel: Angels and Donkeys, Inter-
course, Good Books, 1998), neu aufgelegt mit einem Vorwort von Martin Hirsch 
unter dem Titel: La nuit dans les champs. Contes de Noël et d’autres jours, Maisons-
Laffitte, Éditions Ampelos, 2013; deutsche Übersetzungen unter dem Titel „Von 
Engeln und Eseln. Geschichten nicht nur zu Weihnachten“ (übersetzt von Heidi 
Schimpf; Neudorf  bei Luhe 2007) und „Engel singen nicht für Geld und andere 
Geschichten zu Weihnachten“ (übersetzt und eingeleitet von Hanna Schott; 
Schwarzenfeld 2010) (d. Ü.); weiter verfasste Trocmé zwei theologische Texte:  
Oser croire,1944, unveröffentlicht; und The Politics of Repentance, The Robert Treat 
Payne Lecture for 1951, New York, Fellowship Publications, 1953 (aus dem Fran-
zösischen übersetzt von John Clark, aber nicht auf Französisch veröffentlicht). 
24 Luk 4, 16-32. 
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ung Indiens, als einer der Vorboten des Reiches Gottes. Auch durch 
sie werden die Menschen zur Buße gerufen, zum Glauben an den 
Gott der Erlösung und der Hoffnung auf den endgültigen Triumph 
Christi.“25 

In einer guten Distanz zu Spekulationen und dogmatischen Af-
firmationen unterstützte Magda Trocmé ihren Mann dennoch ent-
schlossen, indem sie das Sekretariat, das Dolmetschen, die Pro-
grammgestaltung und den Empfang des Zentrums in Versailles or-
ganisierte, aber auch indem sie ihn auf vielen Reisen und Tourneen 
begleitete, um die Ideale der Gewaltfreiheit zu fördern. Sie wird 
auch oft allein auf Vortragsreisen unterwegs sein. Das Paar enga-
gierte sich so viele Jahre lang als internationale Botschafter für die 
Sache des Friedens und der Gewaltfreiheit. Zwei Mal, 1950 und 
1955, schlugen die amerikanischen Quäker den Namen André 
Trocmé für den Friedensnobelpreis vor. 

1960 zog das Ehepaar Trocmé nach Genf, wo André, nachdem er 
in Frankreich keine Gemeinde gefunden hatte, die ihn aufnehmen 
wollte, in die Kirche Saint-Gervais berufen wurde. Dort versah er 
bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1970 einen letzten Gemeinde-
dienst. Er starb am 5. Juni 1971 in Genf an den Folgen einer dritten 
Operation an der Lendenwirbelsäule, unter deren Schmerzen er seit 
Jahren gelitten hatte. Magda zog daraufhin nach Paris und 1987 zu 
Jacques und Leslyn Trocmé nach Vernouillet (Yvelines), wo sie am 
10. Oktober 1996 starb. Magda und André Trocmé sind in Le Cham-
bon-sur-Lignon beerdigt. 
 

 

DIE MEMOIREN VON MAGDA GRILLI, 1901 BIS 1926 
 
Wir haben uns hier auf die unbekannten Kinder- und Jugendjahre 
von Magda Grilli konzentriert, um sie dem Leser näher zu bringen. 
Doch es ist wichtig, dies vorab festzuhalten: Die folgenden Seiten 
waren nicht für uns bestimmt, sondern wurden für den Gebrauch in 
der Familie verfasst, was die Einzigartigkeit des Zeugnisses noch er-
höht. Die wiederholte Erwähnung von „Papa“ in Bezug auf ihren 
Ehemann André Trocmé ist nur eines von vielen Indizien dafür. Das 

 
25 André Trocmé, Jésus-Christ et la Révolution non-violente, aaO. S. 200. 
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hat zur Konsequenz, dass wir eingeladen sind, in die Intimität des 
Lebens einer jungen Italienerin des frühen 20. Jahrhunderts einzu-
tauchen. Trotz des von Magda vorgeschlagenen Titels ihres Manu-
skripts („Souvenirs autobiographiques“) handelt es sich genau ge-
nommen nicht  um eine Autobiographie, die für eine breite Veröf-
fentlichung bestimmt ist, und schon gar nicht um ein Tagebuch. Zu-
nächst aus eigener Initiative und dann auf Drängen ihrer beiden 
überlebenden Kinder, Nelly Hewett (geb. 1927) und Jacques Trocmé 
(1931-2017)26, schreibt Magda, um ihr Lebenszeugnis an ihre Enkel-
kinder weiterzugeben. Magda berichtet über ihre Qualen als unge-
liebtes Kind, das von Geburt an keine Mutter hatte, ausländischer 
und protestantischer Abstammung in einem noch wenig kosmopo-
litischen Italien war und sich somit dreifach von den anderen unter-
schied. 

Die Erzählung ist natürlich eine Nacherzählung des Lebens. 
Magda wirft einen Blick zurück auf ihre bereits weit zurückliegende 
Vergangenheit, der durch ihre Gegenwart mitbestimmt wird. Der 
erste kurze Text hat einen besonderen Status: Es handelt sich um die 
allerersten Erinnerungen, die Magda im Jahr 1942, während des 
Zweiten Weltkriegs, im Alter von 41 Jahren erzählt, und er ist in li-
terarischer Form geschrieben, beginnend in der dritten Person und 
endend in der ersten Person. Magda nahm 1962, im Alter von 61 
Jahren, die Feder wieder in die Hand, als sie bereits zehnfache Groß-
mama war. Die Texte wurden umfangreicher, begannen am Anfang 
und folgten einer chronologischen Reihenfolge. Sie entstanden über 
einen Zeitraum von etwa 30 Jahren, wobei die Abstände zwischen 
den Texten unterschiedlich lang waren, aber immer kürzer wurden: 
1964, 1971, Mai 1975, Juli 1975, September 1975, Mai 1976, Septem-
ber, Oktober 1976… Ab diesem Zeitpunkt schrieb die 75-jährige 
Magda nicht mehr, sondern nahm ihr Zeugnis auf Kassetten auf. 
Obwohl die Erzählung im Großen und Ganzen linear ist, springt sie 
manchmal nach dem Prinzip der Prolepse vor und zurück. Die Er-
zählung ist unvollendet, wie es in der Regel bei Selbsterzählungen 
der Fall ist. Die eigentliche Erzählung bricht mit der Abreise aus 
Chambon-sur-Lignon im Jahr 1949 ab. Sie wird durch Briefe und 

 
26 Magda und André Trocmé hatten vier Kinder: Jean-Pierre wurde 1930 geboren 
und starb 1944, Daniel wurde 1933 geboren und starb 1961. 
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Reiseberichte ergänzt (nach Italien 1947, nach Indien 1949-195027, in 
die USA 1954 und 1956-1957 und nach Russland 1958). Die Heraus-
geber haben sich in diesem Band auf die ersten 25 Jahre von Magda 
beschränkt. 

Das Erwachsenenleben von Magda Trocmé ist durch mehrere 
Veröffentlichungen bekannt. Die ausführlichste Veröffentlichung 
auf Französisch ist der von Pierre Boismorand herausgegebene 
Band „Magda et André Trocmé. Figures de résistances“28, der aus 
zahlreichen autobiographischen Texten der beiden Eheleute Trocmé 
besteht, die abwechselnd präsentiert werden. Er ist sehr umfang-
reich, was ihr Engagement unter der deutschen Besatzung und nach 
dem Zweiten Weltkrieg betrifft, umfasst jedoch nur ein Dutzend Sei-
ten über Magdas Kindheit und Jugend.29 Ein allgemein zugängliches 
Buch auf Deutsch ist ausführlicher: „Von Liebe und Widerstand. 
Das Leben von Magda & André Trocmé.“30 Es ist in der dritten Per-
son und nicht auf der Grundlage autobiographischer Zitate verfasst 
und umfasst etwa 40 Seiten, die Magdas jungen Jahren gewidmet 
sind.31 In englischer Sprache ist eine Biographie mit dem Titel „A 
Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust, and the Lives of 
André & Magda Trocmé“32; das Buch betont ebenfalls das spätere 
pazifistische Engagement des Paares und widmet einige Seiten 
Magdas Kindheit, vor allem aber ihrer Familie33, sowie dem Aufent-
halt des Paares in New York34. André Trocmés „Memoiren“ aus dem 
Jahr 1953, die manchmal von Biografen zitiert werden, wurden 2020 

 
27 Siehe: Nicolas Bourguinat, Une enquête dans l’lnde indépendante, aaO., Magda 
Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: Journal d’une pacifiste aux Indes (oc-
tobre1949 - février 1950), aaO. 
28 Pierre Boismorand (Hrsg.), Magda et André Trocmé. AaO. 
29 AaO. S. 26-28, 37-40, 55-62. 
30 Hanna Schott, Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & André 
Trocmé. Schwarzenfeld 2011. 
31 AaO. S. 9-48. 
32 Richard P. Unsworth, A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust and the 
Lives of André & Magda Trocmé, Syracuse – New York, Syracuse University 
Press, 2012. Der Autor, ein Theologieprofessor, war ein enger Vertrauter des Ehe-
paars Trocmé, das er 1950 zum ersten Mal getroffen hatte. 
33 AaO. S. 52-65. 
34 AaO. S. 101-114. 
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veröffentlicht35. Das vorliegende Dokument ist fast vollständig un-
veröffentlicht und bietet den Vorteil, dass es nahezu vollständig ist. 
Einige kleinere Kürzungen wurden in Absprache mit Nelly Hewett 
vorgenommen, der wir an dieser Stelle herzlich für ihre Hilfe dan-
ken. Die Fußnoten stammen von Magda oder, wo angegeben, ent-
weder von ihren Kindern oder den Herausgebern.36 Der Text wurde 
auf Französisch mit einigen italienischen Ausdrücken geschrieben; 
in seinen späteren Teilen auf Französisch mit einer etwas rauen 
Stimme, aber mit der klaren italienischen Musikalität, die Magda 
beibehalten hatte, in ein Tonbandgerät diktiert und von ihren Kin-
dern transkribiert. 

Es ist gewissermaßen die Geburt einer Berufung, an die dieses 
Dokument erinnert: die Berufung einer Pfarrfrau im Herzen des 20. 
Jahrhunderts, die Berufung zu einer mutigen und innovativen sozi-
alpädagogischen Arbeit, aber auch eine Berufung zu einem klaren 
und mutigen Engagement in den Kämpfen und Hoffnungen ihrer 
Zeit. 
 

 
35 André Trocmé, Mémoires. Édition, introduction, épilogue et notes de Patrick 
Cabanel.Genf 2020 
36 Wenige Fußnoten hat Gottfried Orth hinzugefügt oder ergänzt; sie sind mit 
dem Kürzel (d.Ü.) gekennzeichnet. 
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T e x t e 
 

Magda Grilli di Cortona Trocmé 
 

EINE JUGEND AUßERHALB DER NORMEN 
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Erster Teil 
Von meiner Geburt bis zur 

Wiederverheiratung meines Vaters 
 
 
 

Kapitel I 
Geburt und allererste Erinnerungen 

 
 

Geschrieben in Menton St. Bernard 
19. Juni 1942 

 
Magda hat einen Vater. 
Lalli37 hat eine Mutter. 
Magda und Lalli haben beide eine Großmama. 
Eine Mutter ist manchmal angenehmer als ein Vater, aber was soll 
man machen? Großmama ist übrigens ein sehr feiner Mensch. 
 

_____ 
 
Rom ist eine große Stadt. 

Die Sitzbank im Fahrstuhl ist mit rotem Samt überzogen. Dage-
gen ist ganz am Ende des Ganges oft ein ganz schwarzer Schatten, 
schwarzer Bart, schwarze Schleier. Der Schatten breitet seine Arme 
aus, um mich zu packen: Ich nenne ihn den „Teufel“. Später erfuhr 
ich, dass es nur der Archimandrit38 war, unsere Wohnung befand 
sich über der russischen Kirche. 

Doch in Rom gibt es nicht nur dunkle Schatten. 
Im „Pincio“, in einem großen Teich, gibt es weiße Schwäne, ganz 

weiß, die leicht über das Wasser gleiten. Sie mögen das Pausenbrot, 
aber sie mögen keine Kerngehäuse von Äpfeln. Das ist schade, denn 
Magda liebt das Brot und mag auch keine Kerngehäuse von Äpfeln. 

 
37 Meine Cousine ersten Grades, Tochter von Olga (Dodà) Wissotzky. 
38 Orthodoxer Mönch (der Vorgesetzte): Mönche heiraten nicht. Priester schon! 
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_____ 
 
Merkwürdig, nicht alles ist leicht zu verstehen! Natürlich kann ein 
kleines Mädchen, Magda zum Beispiel, nur mit einem Vater geboren 
werden, genauso wie Lalli nur mit einer Mutter geboren werden 
konnte. Ein Mann oder eine Frau reicht doch aus, um ein Kind zur 
Welt zu bringen. 

Erwachsene Menschen können so wunderbare Dinge tun! 
Dennoch gibt es Kinder, die einen Vater und eine Mutter haben. 

Das ist fast zu viel. Das ist sicherlich eine Besonderheit. Einer muss 
genügen. Der Beweis: Magda begnügt sich ja mit ihrem Vater, den 
sie nur selten sieht und der nicht einmal im selben Haus wohnt! 

Auch Lalli begnügt sich mit ihrer Mutter, die im selben Haus 
wohnt wie sie, aber sie liegt fast immer, weil sie Kopfschmerzen hat. 

Auch Magda würde gerne ab und zu Kopfschmerzen haben und 
nicht einen Haufen langweiliger Dinge tun, die zu tun sie verpflich-
tet ist! 

„Mademoiselle“, die Gouvernante, hat wirklich seltsame Ideen. 
Sie glaubt, dass man alles so machen muss, wie man es in den Wal-
densertälern macht. Übrigens werden auch die Kinder des Königs39 
von einer Waldenserin erzogen. Natürlich muss sie Recht haben, 
denn der König selbst hat eine Waldenserin als Gouvernante für 
seine Kinder ausgewählt. 

Die Königskinder haben es gut! Sicherlich werden auch sie von 
ihrer Waldenserin ein wenig tyrannisiert, aber sie haben alles im 
Übermaß. Ihnen gehört die ganze Stadt. Rom gehört ihnen, und au-
ßerdem gehören sie zu denen, die die Besonderheit auszeichnet, ei-
nen Vater und eine Mutter zu haben. 

Ja, der König hat eine Königin und diese Königin ist die Mutter 
der Kinder des Königs. Das ist sehr, sehr merkwürdig. 

Das alles ist so schwer zu verstehen, dass Magda sich wünscht, 
sie hätte wie Tante Olga Kopfschmerzen, damit sie nicht mehr den-
ken muss. 

 
39 Viktor Emmanuel III. Er wurde 1869 geboren und bestieg 1900 nach der Ermor-
dung seines Vaters Humbert I. von Savoyen den Thron. Nachdem er sich mit 
dem Faschismus „arrangiert“ hatte, wurde er beim Referendum von 1946, das 
Italien in eine Republik umwandelte, abgewählt und beendete seine Tage 1947 
im Exil (Anm. d. franz. Editoren). 
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Kopfschmerzen verhindern sicherlich das Denken, und wenn 
man denkt, wird alles so verwirrend! 

Was hat sie gesagt? „Es war dieses Kind, das seine Mutter getötet 
hat!“ 

Das hat das Zimmermädchen gesagt; sie hat es wirklich gesagt 
und ich habe es gehört. Aber wer ist denn das Kind, das seine Mutter 
getötet hat? Nur ich bin in diesem Raum und sie spricht sicherlich 
von mir. 

Aber Magda hat niemanden getötet und sie ist nur Papas Toch-
ter! Sie hat nie eine Mutter gehabt! 

Auch Lalli hat ihren Vater sicherlich nicht getötet! 
Wenn ich doch nur Kopfschmerzen hätte oder schlafen könnte, 

alles vergessen und nicht mehr denken! 
„Mademoiselle“40 sagt, dass man sich die Hände waschen und 

die Haare kämmen soll, dass man „bonjour, Madame“ oder „merci, 
Monsieur“ sagen soll, und sie will sogar, dass man sich die Nase 
putzt, wenn es gar nicht nötig ist, oder dass man sich hinlegt, wenn 
man nicht müde ist. Man merkt, dass sie nichts Besseres zu denken 
hat, sie! 

Es würde nichts helfen, ihr Fragen zu stellen oder sie um Hilfe 
zu bitten, da sie sich nur für Dinge interessiert, die wirklich uninte-
ressant sind! 

Vielleicht könnte Papa mir Auskunft geben, Papa ist sehr lieb, 
aber er kümmert sich immer um seine Soldaten41 und ich kenne ihn 
zu wenig, um mit ihm über diese Dinge zu sprechen! 

Tante Olga, sie lebt in einer anderen Welt. Sie hat schönes blon-
des Haar, schöne blaue Augen und schaut die Leute an, als ob sie sie 
nicht sehen würde. Das liegt wahrscheinlich an den Kopfschmerzen. 
Man bringt ihr Tabletts mit schwarzem Kaffee und gekochten Eiern. 
Sie ist auch Russin – wie der Archimandrit und die Großmama. 

Tante Olga kann mir sicher nicht helfen, da sie in einer anderen 
Welt lebt und da sie selbst Lallis Mutter ist und Lalli keinen Vater 
hat. 

 
40 Hier meine ich mit „Mademoiselle“ alle Lehrerinnen, die ich je hatte, egal ob 
sie Miss, Fräulein oder sonst was waren... 
41 Oscar Grilli di Cortona war Oberst und Ingenieuroffizier. 
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Papa ist Italiener und seine Soldaten sind Italiener. Sie sind die 
Soldaten des Königs. 

Großmama42 ist sehr intelligent. Sie hat funkelnde Augen und 
bestimmt weiß sie Alles; aber sie weint oft, und wenn man ihr Dinge 
erzählt, die vor ein paar Jahren passiert sind, schaut sie mich an, 
schweigt, schüttelt ein wenig den Kopf und wischt sich die Augen. 

Es sind immer russische Damen im Haus und auch Herren. Sie 
sind sogenannte „Pensionsgäste“. Zu ihnen muss man immer „Gu-
ten Tag“ und „Danke“ sagen. Das Fräulein meint, das sei Höflich-
keit. Diese Russen sprechen sehr schnell, eine schöne Sprache, die 
wie Musik klingt. Sie sprechen sehr schnell Russisch, damit ich nicht 
verstehe, was sie sagen, und Großmama schaut mich an, schüttelt 
ein bisschen den Kopf und weint. 

Wie soll man Großmama um komplizierte Auskünfte bitten, da 
sie auch ihre Sorgen hat? 

Ich spüre sehr stark, dass ihre Sorgen etwas mit dem zu tun ha-
ben, was auch mich beunruhigt, und genau deshalb darf man nichts 
sagen, nichts fragen. Großmama darf nicht wissen, dass ich auch 
Sorgen habe und dass ich auch Kummer habe. 
 

_____ 
 
In der katholischen Kirche gibt es schöne Bilder. In der russischen 
Kirche ebenfalls, sogar noch zahlreicher. Nur in der russischen Kir-
che sind bei den meisten Bildern nur die Hände und das Gesicht der 
Personen zu sehen. Der Rest ist aus Metall. Mir gefallen die katholi-
sche Kirche und die katholischen Bilder besser. Ich mag das Bild von 
Jesus in den Armen seiner Mutter sehr. Er hat Glück, er hat eine 
Mutter! Seine Mutter heißt Maria und sie lächelt! Ich hätte auch 
gerne eine Mutter wie Jesus und würde ganz ruhig auf ihrem Schoß 
sitzen bleiben. Joseph, der Vater von Jesus, ist nicht schlecht, aber es 
ist merkwürdig, dass Männer weniger interessant sind als Frauen! 
Ich würde lieber auf Marias Schoß sitzen als auf dem von Joseph. 
Dabei sieht Joseph nicht so beschäftigt aus wie Papa. Sicherlich hat 
er keine Soldaten zu kommandieren; er hat Zeit, Joseph, und trotz-
dem zieht Jesus Marias Schoß vor. Ich verstehe ihn so gut! 

 
42 Varia Poggio, verheiratete Wissotzky, also Großmama Wissotzky. 
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_____ 
 
Rom ist nur noch eine vage Erinnerung. Wir sind in Florenz. Bei 
Großmama gibt es auch russische Pensionsgäste und in Florenz gibt 
es auch eine andere Großmama, die Mutter von Papa43. Ich mag sie 
nicht so sehr wie die andere Großmama, die richtige Großmama, die 
die Mutter von … ja, ich glaube, sie ist die Mutter meiner Mama. 

Ich glaube, ich habe auch eine Mutter, aber wir reden nie über 
sie. Das Zimmermädchen hatte Recht, ich habe verstanden, dass ich 
sie getötet habe, aber ohne es zu wollen, natürlich! 

Das muss man besser verstehen, aber später; es ist zu traurig, es 
ist zu hässlich; und der Tod, das ist zu schrecklich, ich habe Angst 
davor … Ich fühle und ahne so viel! Aber ich werde nichts sagen. 
Das ist ein privater Bereich, heilig. Die Erwachsenen würden es 
nicht verstehen, obwohl sie sich einbilden, so viel zu wissen! 

Die Russen glauben, sie wüssten mehr als die Italiener – sie 
schauen einen mit ernster Miene an, als wollten sie in der Seele lesen 
–, aber ich bin mir sicher, dass sie gar nichts darin lesen. Die Italiener 
sprechen auch sehr schnell, aber man versteht, was sie sagen, und 
sie lachen; sie sind sicher glücklicher als die Russen, obwohl sie in 
Lumpen gekleidet sind, auf der Straße herumlungern und nicht wie 
die Russen „Pensionsgäste“ sein können. 

Ich glaube, ich mag die Italiener lieber. Die Russen machen mir 
Angst. 
 

_____ 
 
Jetzt weiß ich viele Dinge. Ich weiß, was das Leben ist. Leben, das 
ist fast der Tod. Leben bedeutet einen Vater und eine Mutter. 

Meine Mutter ist gestorben. 
Lallis Vater ist mit einer anderen Dame weggegangen, er ist ge-

schieden. 
Der Tod ist fast schlimmer als eine Scheidung, denn eine Schei-

dung versteht man, es ist eine Art Streit; aber den Tod versteht man 
nicht. Warum kann eine Mama sterben, gerade wenn ein kleines 
Mädchen auf die Welt kommt? 

 
43 Elisa Bettini, Ehefrau Grilli, Mutter von Oscar Grilli. 
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Und sterben, was bedeutet es eigentlich genau? Verschwinden? 
Weggehen? Aber wohin? Eine Mama sollte immer zurückkommen 
können, vor allem, wenn ihr Kind an sie denkt, sie ruft, nach ihr ver-
langt und sich nicht traut, mit anderen über sie zu sprechen, sich 
nicht traut, Fragen zu stellen. – Wer kann mir sagen, was der Tod 
ist?? 
 

_____ 
 

20 Jahre danach … in Orselina-Locarno 
Clinica Santa Croce 

30. August 1962 
 
(Zwanzig Jahre später habe ich den Anfang dieser Geschichte wie-
dergefunden. Das erklärt die Wiederholungen). 

Stefan44 wird heute sieben Jahre alt! 
Musste man warten, bis man zehnmal Großmama wurde, um 

mit dem Schreiben dessen zu beginnen, was Nelly pompös „Mamas 
Autobiographie“ nennt? 

Musste man warten, bis man fast 61 Jahre alt war, oder musste 
man warten, bis man Zeit zum Schreiben hatte? Oder Lust zum 
Schreiben? Chi lo sa?45 

Auf jeden Fall widme ich diese Erinnerungen dir, Nelly, meiner 
einzigen Tochter, und dir, Jacques, leider jetzt auch mein einziger 
Sohn.46 Euch widme ich diese Seiten, da ihr so sehr darauf bestanden 
habt, dass ich sie schreibe. 
 

_____ 
 
Meine frühesten Erinnerungen sind römische Erinnerungen. Ich 
war noch nicht ganz drei Jahre alt. Piazza Cavour (ich kannte den 

 
44 Stefan Trocmé, ältester Sohn meines dritten Sohnes Daniel und seiner schwe-
dischen Frau Anne-Charlotte. 
45 „Chi lo sa?“ = „Wer weiß das?“ (Anm. d. franz. Editoren). 
46 Magda und André Trocmé hatten vier Kinder: Nelly (geb. 1927), Jean-Pierre 
(1930-1944), Jacques (geb. 1931) und Daniel (1933-1961). Diese Passage datiert 
vom August 1962 und ist somit knapp nach Daniels Tod entstanden (Anm. der 
französischen Editoren). 
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Namen des Platzes nicht, ich wusste nicht, dass das Haus gegenüber 
dem Vatikan und dem Monte Mario lag, dass der Tiber ganz in der 
Nähe hinter dem Gericht vorbeifloss, dass Rom die ewige Stadt war 
…), aber ich wusste, dass die Fassade des Hauses eine runde Form 
hatte, die sanft der Kurve des Platzes folgte. Ich wusste, dass es in 
der Wohnung einen langen Flur gab, eine große Dachterrasse und 
dass die Sitzbänke im Aufzug mit rotem Samt bezogen waren. Ich 
wusste nicht, dass sich die russische Kirche im Erdgeschoss befand, 
aber das erklärt die erste Erinnerung meiner Kindheit … 

Ein langer, langer, etwas dunkler Flur (in Italien ist die Sonne der 
Feind und die Fensterläden sind oft geschlossen), und ganz am Ende 
des Flurs der Wohnung hockte mit weit ausgebreiteten Armen der 
Archimandrit, ein großer schwarzer Teufel, lange schwarze Sou-
tane, weite schwarze Ärmel, große schwarze Schleier, die ein blasses 
Gesicht mit einem großen schwarzen Bart einrahmten… Das Gesicht 
und die Hände bildeten einen hellen Fleck, ebenso wie das große 
Metallkreuz, das im Dunkeln auf der Brust des Mönchs glänzte. 

Ich musste laufen lernen, oder vielleicht war ich schon größer, 
und ich musste lernen, keine Angst vor dem Archimandriten zu ha-
ben … Er rief mich mit weit geöffneten Armen; ich war am anderen 
Ende des Ganges und hätte in seine Arme laufen müssen, die Berüh-
rung seines schwarzen Bartes auf meinem Gesicht spüren müssen, 
seine Arme und die weiten Ärmel spüren, die sich um mich schlie-
ßen wie ein Schraubstock, und ich hatte Angst … Nein, ich würde 
nicht weitergehen! 

Ich hatte Angst vor der Dunkelheit, vor dem Geheimnis; schon 
zu viel Geheimnis umhüllte mein Leben und ich stand verkrampft 
am gegenüberliegenden Ende des Ganges, regungslos, leblos, aber 
mit einem inneren Schrecken, einem Schrecken, der dem ähnelte, 
der später oft meine Jugend vergiftete. 

Angst vor Dunkelheit … Angst vor der Nacht … Angst vor der 
Stille und Angst vor den Geräuschen, die die Stille bevölkern. 

Eine weitere Erinnerung aus der gleichen Zeit ist der Pincio oder 
die Villa Borghese, ein großer Teich, Schwäne. 

Ich hatte einen Apfel als Snack dabei. Ich mochte keine Äpfel, 
aber ich hatte ihn trotzdem abgenagt und dabei genug Fruchtfleisch 
um das Kerngehäuse herum übrig gelassen, um es den Schwänen 
zu schenken. Ich warf den Apfel in den Teich. Ein Schwan kam 
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heran, berührte den Apfel mit seinem gelben Schnabel, schob ihn 
mit wiederholten kleinen Stößen vor sich her und zog dann mit ab-
fälliger Mine davon. Ich sehe ihn immer noch, diesen Schwan, und 
erinnere mich an mein erstes Urteil: „Der Schwan hat Recht, ich mag 
keine Äpfel, der Schwan mag auch keine Äpfel, also sind die Äpfel 
nicht gut.“ 

Ich wusste nicht, dass solche übereilten und falschen Überlegun-
gen sehr oft von Einzelpersonen, Gruppierungen von Menschen, 
Vereinen und Regierungen angestellt werden. 

Mehr weiß ich nicht von Rom, bis auf die Erinnerung an die Be-
fehle, die bezüglich der Autos und Pferdedroschken gegeben wur-
den. Man musste nach Droschken mit gummibereiften Rädern Aus-
schau halten, da Prinz Wolkonsky den Lärm und das Rumpeln der 
Wagen mit eisenbereiften Rädern nicht ertragen konnte. 

Wer war Fürst Wolkonsky? Nun ja! Er war „Der Prinz“, so wie 
Lalli Lalli war, Großmama Großmama, die Gouvernante die Gou-
vernante und wie Papa Papa war (wenn ich die Gelegenheit hatte, 
ihn zu sehen, denn Papa war Offizier in Rom und wohnte nicht bei 
Großmama). 
 

_____ 
 
Hier verblassen die Erinnerungen an Rom und Florenz erscheint. 
Florenz und der Garten der Fortezza, der Viale Margherita mit dem 
starken Duft der Lindenblüte, die Nr. 42 der Viale Regina Marghe-
rita, heute die Nr. 4 der Viale Lavagnini47, da die Königinnen ver-

 
47 Im Jahr 1965 wurde das Haus abgerissen und anders wieder aufgebaut, aber 
die Erinnerungen bleiben. – Der genaue Name dieses großen Ringboulevards ist 
Viale Principessa Margherita (nach Königin Margherita von Savoyen, der Nichte 
von Viktor Emanuel II. und Frau von König Umberto I.). Sie war eine der Haupt-
verkehrsadern, die im Rahmen des „Poggi-Plans“ angelegt wurden, mit dem Flo-
renz zwischen 1864 und 1870 eine Stadtplanung erhalten sollte, die seiner Stel-
lung als Hauptstadt des vereinten Italiens würdig war, und mit dem die Stadt 
von ihren alten Festungen befreit werden sollte. Der Viale verband die Piazza 
della Indipendenza und die Gärten der Fortezza im Norden/Nordwesten des his-
torischen Zentrums von Florenz und wurde von schönen Mietshäusern und Pal-
ästen sowie von Firmensitzen wie dem der Ferrovie dello Stato gesäumt. Die 
Straße wurde nach dem Zweiten Weltkrieg umbenannt, sowohl um einen 
Schlussstrich unter die Monarchie zu ziehen als auch um den 1921 von den 
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schwunden sind, und „Margherita“ war einst die Mutter von Viktor 
Emanuel III. und die Witwe von Humbert II. von Savoyen. 

Ich wurde in der Viale Margherita geboren und Rom war nur ein 
Übergang. Das Haus war groß und schön. Großmama und Luba48 
hatten den ersten Stock und das Erdgeschoss mit dem Garten ge-
mietet. Ich war im Erdgeschoss auf der Gartenseite geboren worden. 
Durch ein stets geschlossenes Tor gelangte man von der Viale aus in 
diesen Garten, aber wir gingen durch das große portone (Tor) und 
traten ein in den Garten des Hauses. 
 

[…] 
 
Papa war in meinen Augen ein distanziertes Wesen, das nicht bei 
uns wohnte, das ein Pferd hatte, eine Ordonnance49, ein etwas mys-
teriöses Wesen, das mich besuchte, mich merkwürdig und sogar 
traurig ansah, Florenz wegen des Dienstes verließ und dann wieder 
zurückkehrte. 

Er war mein Vater und ich war stolz auf ihn. 
Ich wusste nicht genau, was eine Familie war und wie eine Fa-

milie hätte zusammengesetzt sein sollen. Lalli, Larissa Belliure, war 
meine Cousine, sie war eineinhalb Monate jünger als ich. Ich war am 
2. November 1901 (dem Tag der Toten) geboren50, und sie war am 
20. Dezember geboren. Wir standen uns sehr nahe und deshalb sag-
ten wir oft, dass wir Schwestern seien und dass wir fast Zwillinge 
wären, da ich nur anderthalb Monate älter war als sie. Die Leute 
lachten und sagten, dass das nicht möglich sei, und wir verstanden 
nicht, warum. 

Es gab viele Dinge, die wir nicht verstanden. Großmama sprach 
mit den Erwachsenen oft über „Philosophie“ und „Theologie“, und 
ich fragte sie, was denn Philosophie sei. Sie antwortete, dass das für 
mich zu schwierig sei und dass ich das schon noch lernen werde, 
wenn ich groß bin. 

 
Faschisten ermordeten kommunistischen Journalisten Spartaco Lavagnani zu eh-
ren, nach dem sie benannt wurde (Anm. d. franz. Editoren).  
48 Luba (Cheliuskin) Albini. Siehe Seite 46 f. 
49 Ein Adjutant. 
50 Mein Mann – André Trocmé – war im selben Jahr am Ostertag (Auferstehung) 
geboren worden! Er wurde André-Pascal genannt. 



38 
 

Eine Sache, die mir ganz natürlich erschien, war, dass Lalli eine 
Mutter hatte und ich einen Vater. Warum sollten Kinder nicht ent-
weder einen Vater oder eine Mutter haben? Bis zum Beweis des Ge-
genteils erschien uns das als normal. 

Ich verstand die Rolle einer Mutter noch nicht, denn Tante Olga, 
Lallis Mutter, war noch inexistenter als mein Vater, obwohl sie bei 
uns wohnte. Sie hatte fast immer Kopfschmerzen und blieb im Dun-
keln. Jeden Morgen brachte ihr das Zimmermädchen zwei gekochte 
Eier auf einem Tablett. Es stand auch noch etwas anderes mit ihrem 
Frühstück auf dem Tablett, aber es waren die beiden gekochten Eier, 
die meine Fantasie beflügelten und Tante Olga in meinen Augen 
seltsam, geheimnisvoll und sehr ehrwürdig erscheinen ließen. 
Wenn sie aufgestanden war, stickte sie oft, und wenn ihre schönen 
blauen Augen nicht auf ihre Arbeit gerichtet waren, schaute sie sich 
traurig und abwesend um. Sie sprach wenig und mit einer sehr zar-
ten Stimme. Ihr blondes, rundliches Frauengesicht unterschied sich 
so sehr von dem hageren, braunen und faltigen Gesicht von Groß-
mama51, die flammende schwarze Augen hatte und mit Intensität 
und Leidenschaft sprach. Nur ihre Hände waren sich ähnlich, hüb-
sche kleine und zarte Frauenhände, Hände von Aristokratinnen, 
aber Tante Olgas Hände waren schlaff, während Großmamas 
Hände nervös und unruhig waren. 

Im Garten der Fortezza, am Ende des Viale Margherita, wurde 
mir das Geheimnis unserer Familie in seiner ganzen Grausamkeit 
bewusst. Es gab viele Kinder in der Fortezza und sie scharten sich 
alle um den Teich mit den Schwänen und Goldfischen; einige Fische 
hatten nicht den Mut gehabt, rot zu werden und waren gelblich ge-
blieben, hässlich, wie einige blasse Karotten, die manchmal unter 
den Karotten mit den schönen Farben zu finden sind. Warum? Es 
war einfach so. Es gab auch Menschen, die waren schön und andere, 
die waren hässlich. Großmama sagte, dass es wenige schöne Men-
schen und viele hässliche Menschen gibt. Sie sagte: „Qu’ils sont 
laids!“ („Wie hässlich sie sind!“), und erst später verstand ich, dass 
Hässlichkeit für Großmama körperlich, moralisch und politisch war 
und dass diese Worte „qu’ils sont laids“ eine Reminiszenz an einen 
ihrer geliebten französischen Schriftsteller war, der, nachdem er eine 

 
51 Mutter von Tante Olga. 
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wunderschöne chinesische Vase mit prächtigen Zeichnungen von 
Behörden, Mandarinen und Kaisern beschrieben hatte, seine Be-
schreibung mit der Feststellung beendete: „Qu’ils sont laids!“52 

Es war also in diesem Garten der Fortezza (einer Militärfes-
tung)53, dass ich anfing, mich fremd und anders als alle anderen zu 
fühlen. Und doch war es hinter dem Teich, wo die niedrigen, weit 
auseinander liegenden Stufen einer sanft ansteigenden Treppe es 
uns gestatteten, „Balena“54 zu spielen, mit dem ich die schönsten 
Stunden meiner Kindheit verbrachte, und es war auch hinter der 
großen Mauer der Fortezza, wo Papas Adjutant sein schönes Voll-
blutpferd pflegte. Ich hätte also dort zu Hause sein sollen, aber die 
anderen Kinder sprachen Italienisch. Sie sprachen es gut und hatten 
Ausdrücke, die mir unbekannt waren. Bei Großmama wurde immer 
Französisch gesprochen, manchmal auch Englisch oder Deutsch. 
Russisch wurde gesprochen, wenn die Erwachsenen nicht wollten, 
dass es die Kinder verstehen. Lalli und ich spitzten die Ohren, wenn 
wir das Wort „ona“, was „sie“ bedeutet, oder „dievotchka“, was 
„kleines Mädchen“ bedeutet, hörten. Vielleicht sprach man über 
uns? Wahrscheinlich. 

Oh diese Schreie, diese Geräusche aus meiner Kindheit! Ich höre 
sie auch jetzt noch, wenn ich die Augen schließe und an die Vergan-
genheit denke. Manchmal tauchen sie von selbst wieder auf, ohne 

 
52 Großmama war in Sibirien geboren und die Tochter des Dekabristen Alexander 
Poggio (Russische Revolution 1825). Siehe Poggios Memoiren und das Buch von 
Franco Venturi: Il moto decabrista ed i fratelli Poggio.  
Alexander Poggio wurde wegen seiner Teilnahme am Aufstand gegen den Zaren 
in Sankt Petersburg im Dezember 1825 für 30 Jahre nach Sibirien verbannt, daher 
der Name „Dekabrist“ oder „Decembrist“; Magda wird etwas später ausführlich 
darauf eingehen (Anm. d. franz. Editoren). 
53 Es handelt sich um Gärten, die um einen großen Teich herum angeordnet sind 
und an die Fortezza de Basso (wörtlich: die Festung von unten) angrenzen, eine 
imposante Festungsanlage, die in den 1537er Jahren auf Wunsch von Alexander 
von Medici errichtet wurde und heute als Kongress- und Ausstellungszentrum 
dient. Das Viertel befindet sich im Nordwesten der Stadt, nicht weit vom Bahn-
hof Santa-Maria-Novella entfernt. Die russische Kirche von Florenz befindet sich 
ebenfalls in der Nähe, in der Via Leone X (Anm. d. franz. Editoren).  
54 Das Spiel bestand darin, dass ein Kind in die Mitte der großen Treppe gestellt 
wurde und einen der Freunde fangen musste, die die Treppe hinauf und hinun-
ter rannten. Der gefangene Freund musste seinerseits auf der Treppe stehen und 
das Spiel fortsetzen. 
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Grund. Dieses wimmelnde Italien, wo die Stimme der Menge vor-
herrscht, wo das Geräusch der Autos, der „Vespas“, der „Lambret-
tas“ nur eine Begleitung zu den Geräuschen der Menschen ist! Aber 
früher gab es fast keine Motorengeräusche: Sie waren selten und die 
anderen Geräusche fielen dafür umso mehr auf. 

In der Viale Margherita, in unserem kleinen Wohnzimmer, das 
auf die große Terrasse im ersten Stock hinausging, habe ich genaue 
Erinnerungen an köstliche Frühstücke, die vor dem offenen Fenster 
eingenommen wurden. Die Brötchen, „semelli“ (semel = lateinisch 
für einzigartig), waren frisch und die Butter kam aus dem Eiskasten. 
Sie war wie ein sehr großer, flacher Schild mit der aufgedruckten 
florentinischen Lilie geformt. Die so unter die Form gepresste Butter 
stand rundherum hoch, und die Ränder der Scheibe waren dick, wie 
ein Siegel aus Siegellack. Gegenüber hörte man ein metallisches 
Hämmern: von was? Wahrscheinlich handelte es sich um Eisenstan-
gen, die geschmiedet wurden und einen lang anhaltenden, vibrie-
renden Ton von sich gaben. Das musste hinter der Gartenmauer ge-
schehen, zwischen dem Garten und der Via Lorenzo il Magnifico. 

Vor ein paar Jahren verbrachte ich ein paar Nächte bei Tante 
Olga in der Via Lorenzo il Magnifico hinter unserem alten Haus und 
hörte wieder dieses Geräusch aus meiner Kindheit, immer noch vib-
rierend und lang anhaltend. Jetzt ist das Geräusch verstummt. Das 
Haus existiert nicht mehr. 

Es gab auch die Glocken des Doms, die einen tiefen, traurigen 
und mächtigen Klang hatten, und der Klang dieser Glocken hat 
mich immer begleitet. Ich höre sie oft und sage laut: „Ich höre die 
Glocken des Doms“, und André schaut mich überrascht an. 

Und die Schreie von der Straße … Auf der Piazza Indipendenza55 
stand ein Karren, der mit Wassermelonen beladen war. Die Melonen 
waren wunderschön. Es gab welche, die ganz waren, ganz grün mit 
weißlichen und schwärzlichen Streifen. Es gab welche, die halbiert, 
in Scheiben oder Ecken geschnitten waren, mit rotem Fruchtfleisch 
und schwarzen Kernen … Am Abend wurde der Wagen mit Ace-

 
55 Eine der größten Plätze in Florenz, unweit des Viertels, in dem Magdas Groß-
mama wohnte. Sein Name bezieht sich auf den Aprilaufstand von 1859, der den 
Sturz und das Ende der Herrschaft von Großherzog Leopold II. herbeiführte und 
den Anschluss der Toskana an das neue Königreich Italien vorbereitete (Anm. d. 
franz. Editoren). 
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tylen beleuchtet. Die Flamme flackerte sanft und die Wassermelo-
nen wechselten ihre Farbe je nach dem Aufblitzen der flackernden 
Flamme. Der Händler rief von Zeit zu Zeit: „Che colori, che sapori! 
Al taglio, al taglio!“56 Und die Leute kauften breite Scheiben, sie bis-
sen gierig hinein und der Saft lief ihnen zu beiden Seiten des Mun-
des und die Arme hinunter. Manchmal beugte man sich beim Essen 
des „Cocomero“ ein wenig nach vorne, damit die Tropfen zwischen 
den beiden gespreizten Beinen auf den Boden fielen. 

Großmama Gilli sagte, dass „Cocomero“ unverdaulich und 
schmutzig sei, und die Brombeeren an den Hecken seien es auch; 
aber Großmama Wissotzky war kulanter, weniger „bürgerlich“ und 
weniger an die Etikette gebunden, und für sie waren Wassermelo-
nen und Brombeeren Früchte des lieben Gottes, wie Birnen und Pfir-
siche. 

Morgens in Marina di Pisa57 am Meer bei Großmama Wissotzky 
hörte man den Ruf des Brötchenverkäufers. Er war jung, ging 
schnell, hatte seinen Korb am Arm und bediente viele Familien vor 
dem Frühstück; er rief ununterbrochen: „Semelli friischi! Iiil semel-
laio!“58 

Es gab auch noch einen anderen, eher älteren Mann mit einem 
anderen Korb, der gegen elf Uhr am Strand entlang lief und rief: 
„Bomboloni! Bomboloni! Bomboloni!“ Bomboloni waren runde Ku-
chen, eine Art „Krapfen“ oder „Berliner“, aber ohne Marmelade in 
der Mitte. Die Kinder rannten los, um sie zu kaufen, aber der Sand 
brannte an den Fußsohlen, und sie mussten schnell dorthin gelan-
gen, wo der von den Wellen geleckte Sand hart und frisch war. Dort 
befand sich der Händler, der „Bomboloni“ verkaufte, auch er lief 
barfuß am Wasser entlang. 

Manchmal kamen Frauen mit ihren „buccellati“, einer Art Kranz 
aus mit Anis gesüßtem Brot, von Lucca nach Marina. Sie waren 

 
56 „Was für Farben, was für ein Geschmack! Scheibe für Scheibe!“ Die Scheiben 
wurden einzeln verkauft. 
57 Marina di Pisa liegt am linken Ufer der Arno-Mündung, etwa 10 km von Pisa 
entfernt. Der Badeort wurde Anfang der 1870er Jahre gegründet und 1892 mit 
einer Eisenbahnlinie mit Pisa verbunden. Wohlhabende Florentiner Familien 
bauten sich hier Villen im Stil der damaligen Architektur. Varia und Luba ver-
legten ihre Pensionen im Sommer von Florenz hierher (Anm. d. franz. Editoren). 
58 „Frische Brötchen! Hier ist der Semelli-Händler.“ 



42 
 

schön, schlank, hatten einen majestätischen Gang und ihre Hüften 
schienen der Schwingung eines Pendels zu folgen. Ihre gerafften Rö-
cke folgten den Bewegungen ihrer Hüften. Sie gingen barfuß, ihre 
Füße wurden von den schäumenden Wellen gestreichelt. Sie hatten 
ein Kissen auf dem Kopf. Auf diesem Kissen stand ein flacher Korb, 
und die Buccellati-Kränze türmten sich auf dem Korb, ganz sanft 
schwankend im Takt des Schrittes der Frau, ohne dass sie jemals das 
Gleichgewicht verlor. „Buccellati di Lucca! Buccellati di Luc-
caaaaaaa!“, riefen die Frauen, während sie gleichmäßig geradeaus 
weitergingen und nur anhielten, um einen Kunden zu bedienen. 

In Marina gab es auch eine kleine Alte, die am Haus vorbeikam 
und einen seltsamen rechteckigen Karren schob, der mit Spitzen 
und Kleidungsstücken aller Art beladen war: Röcke, Blusen, Schlüp-
fer und so weiter. Der Karren hatte vier Stützen, eine an jeder Ecke, 
und seine vier Stöcke waren durch einen Draht miteinander verbun-
den, an dem regelmäßig verschiedene Kleidungsstücke in allen For-
men und Farben aufgehängt waren. Der Karren war wackelig, die 
Frau schob ihn über die unebene Straße und das Ganze zitterte ziem-
lich. Die Blusen, Hosen und Röcke, die am Draht hingen, übertrafen 
die Schwingungen noch und die Frau rief mit zitternder Stimme: 
„Trine, sottane e camicette! Trine, sottane e camicette!“59 

Und schon werden wir von den Geräuschen und Schreien Itali-
ens mitgerissen und sind weit weg vom Garten der Fortezza in Flo-
renz, und wir müssen dorthin zurückkehren, denn dort entdeckte 
ich, wie ich bereits erwähnt habe, das Geheimnis unserer Familie. 

Lalli und ich spielten mit den anderen Kindern und manchmal, 
schwitzend und keuchend, hielten wir mit dem Laufen inne und un-
terhielten uns. Das war die Feststellung, die wir gemeinsam getrof-
fen hatten: „Bébé (so wurde ich genannt) hat einen Vater und Lalli 
(d. h. Larissa) hat eine Mutter“. Aber das war nicht mehr befriedi-
gend. Die anderen Kinder hatten einen Vater und eine Mutter … 
und dann begannen wir zu verstehen… Die geheimnisvollen Minen, 
die oft gehörten unterbrochenen Sätze begannen sich zu erklären: 
Georges, der große Georges, nicht der kleine Georges, Lallis Bruder, 
sondern Monsieur Georges Belliure, war Tante Olgas Ehemann ge-
wesen. Er war von weit her gekommen, aus einer Art Amerika, das 

 
59 „Spitzen, Unterröcke und Korsagen!“ 
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man Uruguay nannte und in dem Spanisch gesprochen wurde. Nun 
war der große Georg mit einer anderen Olga verheiratet, einer rus-
sischen Prinzessin.60 Man sprach nur hinter vorgehaltener Hand und 
mit einer gewissen Missachtung über ihn. Dabei war er doch Lallis 
Vater! Wir wussten nicht, was eine Scheidung war, aber wir verstan-
den, dass dieser Georg Tante Olga, Lallis Mutter, verlassen hatte; er 
hatte Lalli gleich nach ihrer Geburt verlassen, ebenso wie die beiden 
älteren Kinder, Carola, genannt Dudy, und Georg, genannt Jorgito 
(ausgesprochen Horhito … Horchtito = kleiner Georg auf Spanisch). 

Und wo war die Mutter von Bébé (von Magda), also meine ei-
gene Mutter, wo war sie? Das war also die Nelly, von der niemand 
vor Großmama zu sprechen wagte! Und das erklärt die Tränen von 
Großmama, die so oft wiederkehrten, und ihren traurigen Gesichts-
ausdruck, wenn sie mich ansah … Es gab Fotos von dieser Nelly, 
einer großen, hübschen Frau, blond und blauäugig, schlank, rank, 
mit einem etwas abwesenden Blick, der in die Ferne blickte, viel-
leicht auf ihr Leben, das sie nicht genossen hatte, auf ihren Mann, 
den sie nur zehn Monate lang besaß, und auf ihr Kind, das sie nur 
27 Tage lang in den Armen halten konnte … Ja, Nelly war mit drei-
undzwanzig Jahren und vier Monaten gestorben, trotz all der Zu-
kunft, die sie vor sich hatte, trotz der großen Liebe ihres Mannes und 
ihrer Mutter und (was mir noch schlimmer erschien) trotz ihres neu-
geborenen Babys! 

Warum war sie gestorben? Was war der Tod? Und warum nahm 
der Tod Mütter, die so jung und schön waren?61 Aber mit wem sollte 
man über all das reden? Wie sollte man es tun? Was soll man sagen? 
Wie kann man es verstehen? 

Dann war es die alte Maria, die starb, die Frau des Hausmeisters. 
Man ging mit leisen Schritten durch den Eingang des Hauses, die 
Treppe hinunter, vor die große Tür mit den bunten Glasfenstern. 
Maria wurde weggetragen. Ich sah nichts, aber ich wusste es, und 
dieses Geheimnis, dieses Schweigen war fast noch erschreckender, 
als es die Erklärung der Wirklichkeit gewesen wäre. 

 
60 Prinzessin Olga Bisabrasoff, verheiratete Sperbeieff. Als Witwe wurde sie die 
zweite Madame Georges Belliure. 
61 Sie starb an Kindbettfieber. 
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Das war der Tod. Ich hatte Angst und konnte nicht schlafen. Als 
Maria starb, blieb Giovanni allein zurück, aber schon bald heiratete 
er Genoveffa und bekam einen Sohn, Enea. Genoveffa war viel jün-
ger als Giovanni, aber sie hatte ein schiefes Auge, vielleicht ein aus-
gestochenes Auge. Deshalb hatte sie einen alten Mann wie Giovanni 
geheiratet. Enea war trotzdem geboren worden. 

Und da sind sie, der Tod und das Leben, das Verschwinden ei-
niger Wesen und die Geburt anderer Wesen. Warum? 

Eines Tages sagte ein Hausmädchen, ich weiß nicht mehr wel-
ches, zu mir: „E lei che ha ammazzato sua madre!“62 Ich wusste ge-
nau, dass das nicht wahr war, dass ich es nicht war, aber ich hatte 
Angst. Es war traurig, es war böse, es war gemein, so etwas zu sa-
gen; und es war eher aus Dummheit als aus Bosheit gesagt worden. 
Solche Dinge bleiben einem Kind im Gedächtnis. 

Und das Leben ging weiter, und die Fortezza-Spiele gingen wei-
ter, aber ich nahm bewusster wahr, was um mich herum geschah. 
Die Dienstmädchen der anderen Kinder waren nicht interessant. Sie 
waren beliebig und manchmal kamen die Soldaten der Fortezza, die 
hinter den hohen Mauern der Kasernen waren, um mit den jungen 
Frauen zu flirten. Die Kinder, auf die sie aufpassen mussten, genos-
sen dann eine gewisse Freiheit. Es gab auch die „nounous“, die Am-
men, die „balie“, wie sie auf Italienisch genannt wurden. Sie waren 
interessanter als die Dienstmädchen. Sie waren schön, stark, kräftig 
und hatten große Brüste, die mit Milch gefüllt waren. Sie fütterten 
die Babys auf den Bänken der Fortezza, knöpften ihre Blusen auf 
und zogen das weiße Kopftuch, das sich über ihrer Brust kreuzte, 
ein wenig auseinander. Sie trugen bunte Kleider, die in der Taille 
etwas eng anlagen; und ihre langen, weiten Röcke, die unten mit 
breiten Bändern in einer anderen Farbe oder manchmal Ton in Ton 
besetzt waren, ließen sie wie Türme aussehen. Die breiten, schweren 
Besätze ließen den Rock gut um ihre kräftigen Hüften fallen. Die 
„Balie“ aßen dicke, mehlige Suppen; sie aßen oft und gingen wenig. 
Sie waren „Milchkühe“, keine Menschen, keine Mütter, da sie ihre 
Kinder und vor allem ihre Neugeborenen zurücklassen mussten, 
um ihre Milch in der Stadt zu verkaufen. Sie ernährten, pflegten und 

 
62 „Sie haben Ihre Mutter umgebracht!“ (bereits im ersten Teil erzählt, der vor 
sehr langer Zeit geschrieben wurde). 
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führten die Kinder anderer Leute aus, die Kinder reicher Frauen, die 
ihre Babys nicht stillen konnten oder oft nicht stillen wollten. Diese 
„Balie“ trugen große Kronen aus breiten, plissierten Bändern in 
leuchtenden Farben, die auf ihrem Kopf wie ein großer „Blumen-
kohl“ aussahen und auf dem Rücken durch zwei lange, herabhän-
gende Bänder verlängert wurden. Sie hatten viel Goldschmuck, ech-
tes Gold – ein bisschen leicht, ein bisschen glitzernd, aber trotzdem 
aus Gold. Sie hatten eine Brosche, eine Halskette, einen Ring, sogar 
ein Armband. Jedes Schmuckstück war ein Geschenk für den ersten 
Schritt, den ersten Zahn oder andere Ereignisse, die das Baby betra-
fen, das sie stillten. 

Manchmal gab es in der Fortezza verschiedene Ammen, die sich 
von den anderen abhoben. Sie hatten das gleiche weiße Kopftuch 
über der Brust gekreuzt, aber ihr Kleid war kleinkariert in Schwarz 
und Weiß. Der Besatz am unteren Rand des Kleides war schwarz, 
ebenso wie die Krone auf dem Kopf, und dementsprechend waren 
auch die langen Bänder auf dem Rücken schwarz. Ich erfuhr bald, 
dass der Vater oder die Mutter dieser Babys gestorben waren (meis-
tens war es die Mutter) und dass die Amme um sie trauerte. Ich ging 
schüchtern auf die Amme zu und fragte, wer gestorben war, der Va-
ter oder die Mutter des Babys. Ich zitterte, denn ich wusste, dass 
man mir fast immer antworten würde: „è morta la mamma“. Wa-
rum waren es fast immer die Mütter, die starben, und nicht die Vä-
ter? Ein Baby braucht eine Mutter mehr als einen Vater, aber es war 
sinnlos, das verstehen zu wollen. Es war unmöglich, das Leben und 
den Tod zu verstehen, unmöglich, Erwachsene und ihre komplizier-
ten Reden zu verstehen, auch wenn diese Reden nicht auf Russisch 
waren! Es war auch unmöglich, Gott zu verstehen, der im Himmel 
war, nichts tat und ein Vater hätte sein sollen. Papa sah ich wenigs-
tens manchmal, aber auch er tat nicht viel für mich. Erst später ver-
stand ich, dass ein Witwer nicht mit der Gouvernante seines Kindes 
zusammen wohnen kann, dass ein Mann ein anderes Leben und 
eine andere Arbeit hat als eine Frau, und dass es gleich nach meiner 
Geburt für meinen Vater schmerzhaft war, mich zu sehen, die 
Frucht seiner Liebe zu einer Frau zu sehen, die er leidenschaftlich 
geliebt hatte und die gestorben war, wie er auf ihr Grab schrieb: 
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„Come fiore che morendo dà il frutto“63. Vielleicht meinte das Haus-
mädchen genau das, als sie die Worte „E lei che ha ammazzato sua 
madre“ aussprach, aber es war schlecht ausgedrückt, schlecht ge-
dacht und sehr grausam. 

Wir mussten uns also mit dem Offensichtlichen abfinden: Lalli 
hatte eine Mutter, diese Mutter war zwar anwesend, aber immer ab-
wesend, krank oder geistig woanders; und ich hatte einen Vater, der 
zeitweise und körperlich abwesend war. Aber es gab Großmama, 
„Granny“, unsere Großmama, und das machte vieles für Lalli und 
für mich besser. 

Wer war Varja Alexandrovna Poggio Wissotzkaia? Was ist mit 
den Volkonskys und den Wissotzkys? Was ist mit Luba (Chelious-
kin) Albini? 

Wie soll man Großmama beschreiben? Das wird sehr schwierig 
sein, denn Großmama war eine Person jenseits und über jeder Be-
schreibung. Ich werde es trotzdem versuchen. Ihr Name war Varja 
Alexandrovna Poggio Wissotzkaia. Das bedeutet: Warja = Barbe 
(Varvara = Barbara), Tochter von Alexander Poggio, verheiratet mit 
Herrn Wissotzky. Sie war eher klein; ihre Augen und ihr Haar wa-
ren schwarz; sie hatte nur ein paar Silberfäden in ihrem Haar, als sie 
mit 70 Jahren am 5. April 1924 in Florenz starb.64 

Der Arzt, der ihren Tod feststellte, machte große Augen! „Gebo-
ren in Irkutsk in Sibirien? In Florenz gestorben? Das passiert nicht 
jeden Tag!“ Ja, das war es; selbst in den traurigsten Momenten gibt 
es manchmal komische Dinge, und die Verblüffung dieses Beamten 
war komisch. Warum sollte man über Großmamas Tod sprechen, 
bevor man über ihre Geburt und ihr Leben spricht? Weil Irkutsk, der 
Ort ihrer Geburt, eine große Rolle in ihrem Leben spielte, und weil 
ich sie sterben sah – und ich sie nicht auf die Welt kommen sah. 

Großmama hatte ein faltiges Gesicht, sehr faltig, immer faltiger, 
und ihr Gesicht stand im Kontrast zu Großmama Grilli, die ein vol-
les, noch schönes Gesicht hatte. Großmama Grilli war eine „bella 
donna“ im wahrsten Sinne des Wortes, und sehr lange Zeit dachte 
ich, sie sei viel jünger als Großmama Wissotzky; aber ich irrte mich. 
War Varia Wissotzky hübsch? Sie hatte drei bezaubernde Töchter 

 
63 „Wie eine Blume, die sterbend ihre Frucht hervorbringt.“ 
64 Sie war am 4. Oktober 1854 geboren. 
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zur Welt gebracht, Mary, Olga und Nelly, aber sie war nicht hübsch. 
Sie war schön gewesen. Ihr tiefer, enthusiastischer und intelligenter 
Ausdruck war mehr als nur Schönheit, und sie blieb immer sehr in-
teressant anzusehen. Als ihr Gesicht faltiger wurde, wurden ihre 
Augen immer wacher, immer klüger, und ihre Züge veränderten 
sich je nachdem, mit wem sie sprach, welches Thema gerade behan-
delt wurde, ob sie zustimmte oder ablehnte, ob sie begeistert oder 
verächtlich war – entsprechend ihres sehr persönlichen Gefühls für 
Schönheit oder Hässlichkeit. Wenn sie nicht sprach, änderte sich 
auch ihr Ausdruck entsprechend dem Lauf ihrer Gedanken. Sie war 
lebendig und pulsierend. Sie war jung geblieben für alles, was Geist, 
Seele und Klugheit betraf. Ihre Hände waren fein, klein und aristo-
kratisch. 

Großmama war in Irkutsk geboren worden, weil sie die Tochter 
eines „Dekabristen“ war. 

Ihr Vater Alexander Poggio und sein Onkel Joseph Poggio, beide 
italienischer und genuesischer Abstammung, beide Offiziere in der 
kaiserlichen Garde des Zaren, beide schön, um die Herzen zu ent-
zücken, hatten sich im Dezember 1825 gegen den Zaren aller Russen 
erhoben. Die Dekabristen oder Decembristen wollten vor allem zwei 
Dinge: die Befreiung der Leibeigenen und Bildung für alle, ein-
schließlich der am wenigsten privilegierten Schichten. 

Die Revolution scheiterte.65 Fünf Anführer unter den Dekabris-
ten wurden zum Tode verurteilt und im St. Peter und Paul Gefäng-
nis in St. Petersburg gehängt, alle anderen wurden nach Sibirien ge-
schickt.66 125 Dekabristen gingen nach Sibirien und 19 kehrten drei-
ßig Jahre später zurück. 

Bevor sie nach Sibirien gingen, wurden die Dekabristen im Ge-
fängnis St. Peter und Paul in Zellen eingesperrt, die es heute nicht 
mehr gibt. Sie befanden sich im Keller, der tiefer lag als der Wasser-

 
65 Die Revolution dauerte am 14. Dezember 1825 einige Stunden. 
66 Lesen Sie das Buch von Franco Venturi, Il moto decabrista e i fratelli Poggio (Ed. 
Einaudi, 1956). Lesen Sie auch die Memoiren von Alexander Poggio, die einer 
meiner russischen Schüler an der Dolmetscherschule der Universität Genf aus 
dem Russischen ins Italienische übersetzt hat, und die ich ins Französische über-
setzt habe. Die Memoiren wurden erstmals 1913 in Moskau in einer Zeitschrift 
veröffentlicht und erschienen 1930 und 1931 in zwei verschiedenen Bänden: siehe 
unseren Kommentar unten, S. 254 ff (Anm. der franz. Editoren). 
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spiegel der Newa. Joseph wurde in die Festung Schlüsselburg ver-
legt, wo er acht Jahre lang ohne Kontakt zur Außenwelt eingesperrt 
blieb und dies auf Anordnung seiner „sehr adligen“ Schwiegerfami-
lie, die seine Existenz auslöschen wollte. Als er wieder herauskam, 
hatte er weder Zähne noch Haare und wusste nicht einmal mehr das 
Datum. Er schloss sich dann den anderen Dekabristen in Sibirien an, 
wo er starb. 

Ich denke an das schöne Ölporträt, das noch bei Lalli in Florenz 
existiert. Es zeigt Joseph mit schwarzen Augen und Haaren, einem 
unnahbaren Gesichtsausdruck und einer glänzenden Medaille auf 
seiner Brust, die er in Borodino im Kampf gegen Napoleon gewon-
nen hatte. 

Der verbannte Dekabrist hatte keine Bürgerrechte mehr. Seine 
Frau, wenn sie es wollte, war frei, wieder zu heiraten. Einige Ehe-
frauen folgten ihren Männern ins Exil, so auch Marie Wolkonsky, 
die Frau von Prinz Serge Wolkonsky. Man hielt sie für sehr verliebt 
in ihren Mann, aber diejenigen, die ihre Geschichte kennen, glauben, 
dass sie wahrscheinlich Alexander Poggio folgte. Das wusste auch 
ihr Ehemann. Die beiden Kinder von Marie Wolkonsky, Micha und 
Nelly, waren höchstwahrscheinlich die Kinder von Poggio. Im 
Puschkin-Museum in Leningrad habe ich Briefe gelesen, in denen 
Alexander mit Marie über die Erziehung seiner Kinder sprach, eine 
Erziehung, die er missbilligte. Franco Venturi spricht über all dies 
mit verdeckten Worten. Die vielen Briefe, die in einigen russischen 
Museen gesammelt sind, belegen dies (siehe die Notizen, die André 
und ich in Leningrad gemacht haben, und den Bericht, den ich 1958 
nach unserer Reise in die UdSSR geschrieben habe).67 

Und somit ist geklärt, wer „der Prinz“, Micha Wolkonsky, war. 
Er war tatsächlich Großmamas Halbbruder, daher die große Aufre-
gung jedes Mal, wenn sie sich sahen.68 Der Prinz sah Alexander 

 
67 Magda hatte diesen Bericht (der in Englisch verfasst war und dessen französi-
sche Version nicht gefunden wurde) am Ende ihrer Autobiografischen Erinne-
rungen angehängt, doch konnte er für diese Ausgabe nicht beibehalten werden. 
Am Ende ihrer Reise in die UdSSR mit André Trocmé hatte sie für das MIR (fran-
zösischer Zweig des International Fellowship of Reconciliation) eine Art Bilanz 
der sowjetischen Erfahrung verfasst, die auf den Beobachtungen des Alltagsle-
bens basierte, die sie hatte machen können (Anm. d. franz. Editoren). 
68 Micha stand seiner jüngeren Halbschwester Varia so nahe, dass er die Mitgift 
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Poggio ähnlich. Er war Lallis Patenonkel und erschien regelmäßig 
in der Viale Margherita in Florenz mit seinem Sohn Serge, seiner 
Tochter Mascha und seiner Schwester Frau Nelly Rakhmanov.69 

Nach langen Jahren der Zwangsarbeit in Sibirien, zunächst in ei-
ner Mühle, dann in Bergwerken, wurden die Decembristen in Ir-
kutsk zusammengeführt, von wo sie zwar nicht wegkonnten, aber 
frei waren. Dort gründeten sie eine Volksuniversität, in der Alexan-
der, ein fähiger Linguist, eine wichtige Rolle spielte und in der viele 
junge Leute vom Land, die sonst keine weiterführende Schulbil-
dung erhalten hätten, zu ihrem großen Vorteil unterrichtet wurden. 
Alexander versuchte auch, die landwirtschaftliche Kultur zu entwi-
ckeln und schaffte es, Spargel anzubauen. 

Serge Wolkonsky, Sohn von Micha und Enkel von Poggio, hielt 
sich 1935 lange bei uns in Le Chambon auf. Er erzählte uns, dass er 
eines Tages in Paris, wo er als Musik-, Kunst- und Theaterkritiker 
für eine russische Zeitung arbeitete, einen Brief aus Russland erhal-
ten hatte. Ein kommunistischer Führer fragte ihn, ob er tatsächlich 
ein Nachkomme des nach Irkutsk verbannten Prinzen Serge Wol-
konsky sei, denn, so sagte er dankbar, er verdanke seine Kultur und 
seine heutige Situation der Universität der Dekabristen in Irkutsk 
(eine private Universität, die von den Dekabristen, die unbezahlte 
Lehrkräfte waren, gegründet wurde). 

Serge schrieb mir auch einmal einen Brief, den ich auf der Ent-
bindungsstation in Courbevoie kurz nach der Geburt meines Sohnes 
Jean-Pierre erhielt. Er bedauerte, dass er mich nicht besuchen 
konnte. Er beschrieb den Viale Margherita von früher, seine Atmo-
sphäre und das Geräusch, das die Türklinken beim Öffnen machten, 
ein Geräusch, das ihm in den Ohren steckte, ein Geräusch, das er 
nach so vielen Jahren immer noch zu hören glaubte.                    […] 

 
von 40.000 Lire anbot, damit Nelly Wissotzky (Varias Tochter) den Ingenieurof-
fizier Oscar Grilli, meinen Vater, heiraten konnte. Diese Summe war nach italie-
nischem Recht erforderlich, um dem jungen Paar den Lebensstil zu sichern, der 
ihrer sozialen Stellung entsprach. Während der Zeremonie war es Micha, der Os-
car die Hand der Braut gab, da der Vater, Vladimir Wissotzky, für die Zeremonie 
nicht aus Russland angereist war. 
69 Elena, Nelly, Nellinka, geborene Wolkonsky. Daher die Namen Nelly Grilli 
Wolkonsky, Tochter von Varia, und Nelly (Blackburn) Hewett Trocmé, Tochter 
von Magda. 
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Es war in Irkutsk, dass Alexander Poggio, schon gealtert, Larissa 
Smirnow heiratete, eine Lehrerin an einem der fünf russischen In-
ternate für adlige Mädchen.70 Aus dieser Verbindung wurde ein 
Junge geboren, der nicht überlebte. Und es wurde Großmama, Va-
ria, geboren, Varinka, die kleine Varia, wie sie ihre Mutter nannte. 
Im Alter von drei Jahren verließ Varinka Irkutsk, nachdem den De-
kabristen nach dem Tod des Zaren eine Amnestie gewährt worden 
war (Amnestie vom 26. August 1856). 

Großmama war etwa 16 Jahre alt, als sie in Genf Lubofivanna 
Cheliuskina (Luba = Geliebte, Tochter von Ivan Cheliuskin) kennen-
lernte. Luba stammte aus einer adligen Familie. Einer ihrer Vorfah-
ren hatte das nördlichste Kap des russischen Reiches, das Kap 
Tscheliuskin in Sibirien, entdeckt. Ihr Bruder liebte Pferde sehr. Sie 
liebte das Singen. Sie war nach Paris gefahren, um bei Pauline Vi-
ardot Gesangsunterricht zu nehmen. Sie wollte zum Theater gehen, 
aber sie hatte ein seltsames Aussehen: groß, sehr kräftig, schwere 
Gesichtszüge, kleine Augen, die Autorität und Stimme eines Man-
nes. Sie war eine Persönlichkeit mit einer unvorstellbaren Energie. 
Als sie Theater spielte, konnte sie wegen ihres Körperbaus nur be-
stimmte Rollen spielen, die Monaca di Monza zum Beispiel, und 
auch in der Oper hatte sie nicht den Erfolg, den sie sich gewünscht 
hätte. 

Um den Namen Cheliuskin nicht auf die Bretter „mit zu schlep-
pen“ nahm sie den Namen „Albini“ an, aber das kam alles später. In 
Genf war Luba noch sehr jung, obwohl sie älter als Großmama war. 
Großmama und ihre Eltern wohnten in einer Pension, und dort lern-
ten sich Luba und Varia kennen. Luba hatte eine Vorstellung vom 
Leben und insbesondere von der Jugend, die völlig verschieden war 
von derjenigen von Großmama. Sie war überrascht und interessiert 
an diesem so ernsten, intelligenten jungen Mädchen, das Kurse an 
der Universität besuchte, mehrere Sprachen sprach, sehr gut Klavier 
spielte und mit den Erwachsenen ernste Gespräche teilte. Varia lebte 
unter politischen Flüchtlingen, die aus allen Ecken der Welt nach 
Genf gekommen waren. Die Themen, die sie diskutierten, interes-

 
70 Die Heirat wurde 1851 vollzogen. Auch Larissa Andréjewna Smirnowa hatte 
nur sehr wenig Geld. Damals wurde in den sibirischen Flüssen nach Gold ge-
sucht. Dies war ein finanzieller Misserfolg für die Poggios, die sich ebenfalls die-
sem „Goldrausch“ anschlossen. 
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sierten Großmama, und das erstaunte Luba, die eine viel einfachere 
Philosophie hatte. Als Luba abreiste, behielt sie in ihrer Erinnerung 
und in ihrem Herzen das Bild dieses dunkelhaarigen, intellektuellen 
Mädchens, das sich von den anderen Russen, die zu dieser Zeit nach 
Europa strömten, und von anderen jungen Mädchen im Allgemei-
nen unterschied.71 

Genf war, wie übrigens immer, der Zufluchtsort für diejenigen, 
die Freiheit suchten, sei es politisch oder religiös, und während 
Großmama Kurse besuchte und ihre Lehrer bewunderte, lebte ein 
anderes Mädchen, das älter war als sie, mit ihren Eltern, die eben-
falls politische Exilanten waren, in Genf: Elisa Bettini, die Tochter 
des italienischen Patrioten Cesare Bettini und der englischstämmi-
gen Mary Baker72. Cesare Bettini, ein Freund von Giuseppe Mazzini, 
war zunächst im Bargello-Palast in Florenz eingesperrt worden und 
musste später den Weg ins Exil antreten. In Genf traf Elisa Bettini 
nie auf Varia Poggio. Sie trafen sich erst später, als Elisas Sohn Oscar 
Grilli in Florenz Varias Tochter Nelly Wissotzky heiratete (20. Ja-
nuar 1901). 

Das Leben ist manchmal bizarr, wie es verläuft. Und so kam ich 
1960 mit 58 Jahren nach Genf und trat in die Fußstapfen meiner bei-
den Großmütter, zwar nicht aus denselben, aber aus ähnlichen 
Gründen, wie wir später noch sehen werden. 

Manchmal fragte ich Großmama, ich, die ich das Wasser so sehr 
liebe, das Boot, das Schwimmen: „Granny, gingst du im Genfer See 
baden?“ 

„Nein, ganz bestimmt nicht, ich habe den See noch nie gesehen!“ 
Großmama hatte ihre Witze. Man kann nicht in Genf wohnen, 

ohne den See zu sehen, selbst wenn man in der Altstadt wohnt; aber 
für Großmama musste der See für Spaß, Leichtigkeit, müßige und 

 
71 Zum Asyl, das viele Russen, die freiwillig oder gezwungenermaßen ins politi-
sche Exil gingen, an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert in Genf fanden, 
siehe unseren Kommentar unten, S. 264 ff (Anmerkung der französischen Edito-
ren) 
72 Einer Familienlegende zufolge war Mary Baker … Halb-Javanesin! Ihr Vater 
Godfrey Phipps Baker, der für seine Rolle bei der Eroberung Javas von den Hol-
ländern eine Medaille erhielt, heiratete jedoch am 22. Juli 1917 Miss M.L. Dubois 
aus Seran. Eine Tochter, Mary Sophie Baker, ist in den Akten der St.-Louis-Ge-
meinde in Chandernagor, Indien, verzeichnet. Ihr Geburtsdatum ist uns nicht be-
kannt (Genealogische Forschung von Hobart Nichols, Fairfield, Ct.). 
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oberflächliche Jugend stehen. Also interessierte sie sich nicht für den 
See, und Großmama tat so, als würde sie nicht sehen, was sie nicht 
interessierte, oder vielleicht sah sie sogar nur, was sich lohnte. Das 
ist möglich. 

So ging sie durchs Leben, wobei sie vieles ignorierte und dafür 
in anderen Bereichen über ein sehr fundiertes Wissen verfügte. In 
Genf besuchte sie die Kurse, die sie interessierten, und ließ die an-
deren links liegen. Sie wusste nicht, wie eine Maschine funktio-
nierte, und ignorierte alles, was praktisch war. In Florenz, einige 
Jahre vor ihrem Tod, gab es bei Großmama nur noch ein Dienstmäd-
chen, weil die Hausangestellten verschwunden waren; auch sie war 
eines Tages abwesend. Ich kam an diesem Tag bei Großmama in der 
Via Benedetto-Varchi an und fand sie in größter Verlegenheit vor. 
Sie stand in der Küche vor einem Topf mit Wasser: Der Topf stand 
auf dem Gasherd, das Gas war eingeschaltet, das Wasser erhitzte 
sich und neben dem Herd lagen bereits geputzte grüne Bohnen, die 
bereit zum Kochen waren. Großmama sagte mit besorgter Miene: 
„Dudy möchte, dass ich diese Bohnen ins Wasser gebe, wenn es 
kocht, aber woher soll ich wissen, wann das Wasser kocht?“ Groß-
mama konnte weder stricken noch sticken oder nähen. Später, als 
sie schon sehr alt war, lernte sie das Säumen und war stolz auf ihre 
kleinen, zu engen Stiche. Sie säumte Windeln für die Armen (im 
Nähtreffen der italienischen Waldenserkirche). 

Großmama hatte ihre Literaturprofessoren an der Genfer Uni-
versität73 sehr bewundert; und um sie öfter zu hören, auch außerhalb 
der Vorlesungen, hatte sie begonnen, sonntags in die Kirchen zu ge-
hen, um ihnen zuzuhören, denn einige Professoren waren gleichzei-
tig Pfarrer. Genf war zwar die Stadt der Flüchtlinge aus politischen 
oder religiösen Gründen, aber es war auch die Stadt der Reforma-
tion. Was Großmama hörte, erstaunte sie. Es war so anders als das, 
was sie bis dahin gelernt hatte! Ihr Vater, der alte Décembriste, war 
Nihilist; er hatte alle alten Glaubensvorstellungen und den Aber-
glauben einer vom Zaren bevormundeten orthodoxen Kirche weg-
gefegt. Großmamas Mutter hingegen war orthodox geblieben, ziem-
lich engstirnig, glaube ich, und in den Prinzipien gefangen, die sie 

 
73 Wenn man bedenkt, dass ich selbst von 1963-1964 an der Dolmetscherschule 
dieser Universität unterrichtet habe! Wie klein die Welt doch ist! 
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als Kind empfangen und akzeptiert hatte, aber sie hatte den Mut ge-
habt, einen Revolutionär zu heiraten. Großmama hingegen war Ag-
nostikerin, aber ihr Geist war offen und an allem interessiert. Nach 
und nach, vorbereitet durch die Ideen der Dekabristen über einen 
notwendigen sozialen Wandel, interessierte sie sich für die Schriften 
Tolstois. Später entdeckte sie durch Tolstoi und das, was sie in Genf 
gehört hatte, die Persönlichkeit Christi, und noch später, besiegt 
vom Leben und vom Kummer, entmutigt von der Langsamkeit so-
zialer und politischer Verbesserungen, wurde sie Mitglied der itali-
enischen Waldenserkirche. 

Damit Großmama ihr Klavierstudium bei dem großen Pianisten 
Hans v. Bülow74, fortsetzen konnte, beschloss ihr Vater, von Genf 
nach Florenz zu ziehen. Der Mont Cenis wurde mit der Pferdekut-
sche überquert, und Alexander Poggio kam mit seiner Familie in 
dem Land an, aus dem seine Vorfahren stammten. 

Alexander Poggio starb in Russland auf dem Anwesen der Wol-
konskys in Voronky. Er wurde am Fuße der Kapelle begraben, in 
der die sterblichen Überreste von Marie und Serge Wolkonsky auf-
bewahrt werden. Diese drei Menschen, die im Leben so seltsam ver-
eint waren, waren ebenso im Tod seltsam vereint. 

Bei den Wolkonskys lernte Varia nach ihrer Rückkehr aus Italien 
Wladimir Wissotzky75 kennen, den Gast der Wolkonskys, einen Of-
fizier der kaiserlichen Garde, jung und gutaussehend, der eine 

 
74 Hans v. Bülow, erster Ehemann von Liszts Tochter Cosima, war bereits geschie-
den, als Großmama seine Schülerin wurde. Wagner war zu Hans v. Bülow gezo-
gen und Cosima verliebte sich in ihn; sie ließ sich scheiden, um Wagner zu hei-
raten. V. Bülow war ein großer Bewunderer Wagners. Das half ihm, die Liebe 
seiner Frau zu Wagner zu verstehen. Er litt sehr darunter, aber er war der Mei-
nung, dass Wagner ihm überlegen war. – Hans v. Bülow war sehr streng und oft 
gemein zu seinen Schülern. Wenn sie weinten, schickte er sie weg. Großmama 
wusste das und weinte nicht. Sie war bei ihm sehr erfolgreich und ihr Vater 
schloss mit dem Lehrer seiner Tochter eine Freundschaft, die ewig hielt. Groß-
mama liebte ihn sehr. – Kurz darauf reiste v. Bülow nach Kairo und zweimal hielt 
er während desselben Konzerts genau an derselben Stelle desselben Stücks inne, 
das er wieder aufnehmen wollte. Er verzichtete sofort auf Konzerte und starb an 
einem Gehirntumor. Großmama vermisste ihn sehr. 
75 Franco Venturi sagt in seinem Buch „Il moto decabrista e i fratelli Poggio“ (Einaudi 
Verlag), dass Großmama sich bereits in Florenz mit Vladimir Wissotzky verlobt 
hatte. Vladimir Wissotzky war wegen seiner Gesundheit – empfindliche Lungen 
– nach Florenz gekommen. 
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schicke Uniform trug. Was geschah mit ihr? Liebte Großmama ihn 
wirklich? War sie von seiner Schönheit geblendet? War sie durch 
das Alter, dann den Tod ihres Vaters verunsichert? Fand sie sich al-
lein mit einer alten Mutter, ohne Bindungen, ohne wirklich zu einem 
Land, einer Religion oder auch nur einer sozialen Klasse zu gehören, 
da die Gruppe der Exilanten zu klein war, um eine solche zu bilden? 
Außerdem wurde diese Gruppe durch den Tod der Dekabristen im-
mer kleiner, und leider akzeptierten die meisten ihrer Kinder – er-
schrocken von den Leiden der Eltern – das russische Leben so, wie 
es war. Tatsache ist, dass Varia, jung und unerfahren, Wladimir hei-
ratete, aber sie gab deshalb ihre Ideen nicht auf. Trotzdem hatte sie 
verkündet, dass sie niemals einen Offizier heiraten würde, schon gar 
nicht einen Offizier der kaiserlichen Garde! 

Sie war sehr jung, mit siebzehn Jahren verlobt, mit achtzehn Jah-
ren verheiratet und mit neunzehn Jahren Mutter. Sie war sich der 
Bedeutung und der Konsequenzen ihrer Ansprüche nicht bewusst, 
und Vladimir, der sehr verliebt war, verzichtete für sie auf seine mi-
litärische Karriere … Aber leider, was konnte ein Offizier der kaiser-
lichen Garde zu dieser Zeit im zivilen Leben tun? Um in die kaiser-
liche Garde aufgenommen zu werden, musste man einer bestimm-
ten Gesellschaftsschicht angehören, man musste jung sein, man 
musste groß und möglichst gutaussehend sein, aber eine ganz be-
sondere Vorbereitung war nicht erforderlich. Vladimir Wissotzky 
fand sich bald müßig und nutzlos neben einer Frau, die sich als viel 
klüger erwies als er, viel gebildeter. Und dann? Und dann war der 
Haushalt nicht glücklich. Großmama wusste nicht einmal, was die 
Verbindung von Mann und Frau ist, als sie heiratete. Sie war in die-
ser Hinsicht ein Kind, und auch das machte die Dinge noch kompli-
zierter. 

Dennoch wurden drei sehr hübsche Töchter geboren, Mary, Olga 
und Nelly. Aber das Geld floss und das kleine Kapital konnte nicht 
wieder aufgefüllt werden. Was konnte Vladimir Wissotzky in Flo-
renz, wo sich das junge Paar niedergelassen hatte, tun? Ich habe mir 
sagen lassen, dass Großpapa gespielt und Geld verloren hat. Das 
mag sein, aber Großmama hat nie etwas gegen ihn gesagt und ihn 
in unseren Augen nie schlecht gemacht. Wir wussten immer, dass 
Großpapa in Russland und Großmama in Florenz war. Dank Prinz 
Wolkonsky war Großpapa in Russland ‚untergekommen‘, würdig 
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und ehrenhaft. Er war General des Zolls im ehemaligen Polen, das 
zu Russland wurde, an der Eisenbahnlinie, die zwischen Eidkunen 
(Ostpreußen) und Wirballen = Veirjbolowj (ehemaliges Polen76) ver-
lief. 

Bei besonderen Anlässen trug Großpapa eine Uniform, die noch 
sensationeller war als die der kaiserlichen Garde, und als ich ihn in 
Russland sah, hatte er mehr Orden, als er vielleicht jemals im direk-
ten Dienst des Zaren bekommen hätte, und mehr, als er auf seiner 
Brust tragen konnte! Eines Tages machten Lalli und ich uns einen 
Spaß daraus, Großvaters Orden an eine seiner Uniformjacken zu 
hängen, die wir auf einem Bett ausgebreitet hatten. Unmöglich! 
Selbst wenn man sie bis zum unteren Rand der Jacke anbrachte, blie-
ben noch welche übrig! Was hatte dieser Großpapa wohl getan, um 
all diese Orden zu bekommen? Wir waren zu jung, um dieses Ge-
heimnis zu analysieren. 

Großpapa schickte kein Geld nach Florenz. Ab und zu gab es ein 
kleines Geschenk. Das einzige Geschenk, das ich von ihm bekam, 
war eine kleine Goldmünze, an deren Wert ich mich nicht mehr er-
innern kann. Er schrieb manchmal, aber selten. Großmama sagte 
weder Gutes noch Schlechtes über ihn. Wenn ein Thema erörtert 
war, sprach sie ganz normal darüber, aber wie ich schon weiter oben 
sagte, sprach Großmama nicht über Dinge, die sie nicht interessier-
ten, und ihre Ehe war eine vorübergehende Erfahrung gewesen – 
wenig interessant. Sie hegte keinen Groll dagegen. 

Großmama hätte die Möglichkeit gehabt, wieder zu heiraten. 
Der große Maler Aivazovsky77 hätte sie gerne geheiratet, aber sie 

 
76 Es handelt sich natürlich um das Königreich Polen, das vor dem Ersten Welt-
krieg Teil des Russischen Reiches war. Verbollen ist der deutsche Name dieser 
Eisenbahnstation an der Grenze zu Ostpreußen. Der moderne Name war später 
Virballis, nicht weit von der Kleinstadt Kybartai entfernt. Sie befindet sich heute 
in Litauen (Anm. d. franz. Editoren).  
77 Wie viele Bilder von Aivazovsky wurden in Florenz von den Russen in ihrer 
Not verkauft! Ich habe drei Werke von Aivazovsky: eine Bleistift- und Gouache-
zeichnung, die ein großes Segelschiff darstellt; ein kleines Ölgemälde, das die 
Bucht von Neapel mit dem Vesuv im Hintergrund zeigt. Diese beiden Werke be-
finden sich noch in ihrem Originalrahmen. Ein drittes, größeres Gemälde zeigt 
Florenz bei Nacht, mit dem leicht verschleierten Mond, der sich in Stromschnel-
len des Arno spiegelt. Dieses letzte Gemälde ist von Aivazovsky handschriftlich 
Varia Wissotzky gewidmet. Aivazovsky war ein Spezialist für Meereslandschaf-
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wollte sich nicht scheiden lassen, da sie ihre mütterliche Autorität 
und das volle Sorgerecht für ihre drei Töchter behalten wollte. 

Großmama lebte also trotz der Geldnot allein. Dank ihrer Intelli-
genz und ihrer Sprachkenntnisse (Russisch, Französisch, Englisch, 
Deutsch, Italienisch und ein wenig Spanisch), dank ihrer musikali-
schen Begabung (sie spielte sehr gut Klavier: ihr Anschlag soll be-
merkenswert gewesen sein) gab sie Unterricht und konnte immer 
ein oder sogar zwei Dienstmädchen bei sich zu Hause haben. Ihre 
alte Mutter Larissa Smirnoff-Poggio blieb zu Hause, nähte und 
strickte für die Kinder. 

In Florenz wohnte die Familie oberhalb der russischen Kirche, 
„di là d’Arno“ (linkes Ufer)78. Die drei Mädchen wuchsen heran, ver-
schönerten jeden Tag und mischten sich nicht unter die anderen 
Kinder; sie ‚italianisierten‘ sich nur sehr wenig. Mary, Olga und 
Nelly gingen nicht zur Schule, sondern erhielten Privatunterricht. 
Mary widmete sich vor allem der Malerei; später stellte sie einige 
ihrer Bilder aus. Olga lernte Malerei und Klavier und Nelly Violine. 
Alle drei sprachen mehrere Sprachen, und Großmama erschöpfte 
sich in ihrem Unterricht. 

Eines schönen Tages, als die drei Schwestern noch sehr jung wa-
ren, kam Lubofivanna Cheliuskina nach Florenz. Sie hatte ihre lyri-
sche Karriere an der Oper aufgegeben. Sie fand Großmama, interes-
sierte sich für ihren Fall, diskutierte mit ihr und riet ihr, auf den Un-
terricht zu verzichten und eine familiäre Pension für Russen zu 

 
ten. Als ich 1958 mit André in Russland war, kam eine Briefmarke heraus, auf 
der „Die Welle“ abgebildet war, das berühmte Gemälde von Aivazovsky, das 
sich in Leningrad befindet. Siehe das Kunstbuch: Aivazovsky (1817-1900), Lenin-
grad, Aurora Art Publishing, 1980. 
Iwan Aiwasowski (1817-1900) war von der Königlichen Akademie für Malerei in 
Sankt-Petersburg zur Vervollständigung seiner Ausbildung nach Westeuropa 
geschickt worden. Auf diese Weise wurde er Mitglied der Akademie von Flo-
renz. Er reiste auch um die Welt, indem er die russische Flotte begleitete, denn er 
war tatsächlich ein Spezialist für Seegemälde. In seiner Heimatstadt Theodosia 
in Armenien ist ihm ein ganzes Museum gewidmet, und im Musée national de 
la Marine in Paris wurde ihm 2007 eine Ausstellung gewidmet (Anm. d. franz. 
Editoren).  
78 Später wurde eine schöne russische Kirche in der Via Leone X am rechten Ufer 
gebaut, ganz in der Nähe von Viale Margherita 42, wo ich geboren wurde. In 
dieser Kirche haben meine Eltern geheiratet. 
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gründen. Luba sah schnell, dass es Großmama an praktischem Ver-
stand mangelte, und schlug vor, die Pension aufzubauen: Sie würde 
ein Jahr lang in Florenz bleiben, die Leitung übernehmen und alles 
organisieren. Sie blieb bis zu ihrem Lebensende bei Großmama. 

Später wurde neben dem ersten Stock in der Viale Margherita 
auch das Erdgeschoss vermietet; dann eine große Wohnung in Rom, 
Piazza Cavour, ebenfalls über der russischen Kirche, und beide Pen-
sionen funktionierten. Dann wurde ein großes Haus auf der Piazza 
Sardegna in Marina di Pisa, nahe der Mündung des Arno, gekauft 
und dies war die dritte Pension, die nur im Sommer in Betrieb war. 
Schließlich wurde auch in Marina eine hübsche Villa gebaut, am 
Ende des Gartens, der ein Teil eines wilden Pinienwaldes war. Die 
Villa hatte vier Wohnungen, die im Sommer vermietet wurden. 

All dies wurde durch Lubas Bemühungen geschaffen. Die Dinge 
wurden durch russische Freunde erleichtert, die sich entweder in 
Florenz oder in Rom trafen. Die angenehme und intellektuelle At-
mosphäre, die Vereinigten Staaten und das russische Essen zogen 
sie an. Die meisten Pensionsgäste waren Freunde oder sogar mehr 
als Freunde, wie die Wolkonskys und die Sukachoffs; Tante Mary 
hatte Boris Sukachoff geheiratet. 

Großmama unterhielt sich mit den Bewohnern, kümmerte sich 
aber nicht um praktische Dinge. Luba leitete alles. Großmama 
konnte sich der Bildung ihrer Töchter widmen und Luba half ihr da-
bei. Eines Tages führte Luba die drei Mädchen ins Museum, damit 
sie erkannten, dass Männer und Frauen nicht auf die gleiche Weise 
geschaffen wurden, weiter ging die Sexualerziehung der Mädchen 
nicht. Das passierte damals oft. 

Theater und Musik spielten in Großmamas Leben eine große 
Rolle; sie förderte ihre Töchter in dieser Hinsicht. Großmama er-
zählte, dass sie sehr leicht gebären konnte und dass sie eines 
Abends, als sie vom Theater nach Hause kam, wo sie einen Stehplatz 
in der Gallerie eingenommen hatte, eine ihrer Töchter mühelos zur 
Welt gebracht habe. Welche war das? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, 
dass Großmama, während sie ihre Tochter Olga fütterte, „Anna Ka-
renina“ las und sagte, dass die Kleine deswegen bestimmt klug ge-
worden sei! 

Großmama hatte Künstler und Literaten als Freunde. Ihre 
Freundschaft zu den Schauspielern Ernesto Rossi und Tommaso 
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Salvini war groß, und die des alten Mantegazza zu meiner Mutter 
war rührend. Ich habe Fotos und Autogramme von diesen Persön-
lichkeiten. Mit siebzehn Jahren bewunderte Großmama Ernesto 
Rossi (den sie im Theater hatte spielen sehen) so sehr, dass sie eines 
Tages, als sie mit ihrem Vater in einer Pferdekutsche saß und Rossi 
auf der Straße erkannte, aus der Kutsche sprang und ihm entgegen 
rannte! Ihr Vater stieg ebenfalls aus, und von da an entwickelte sich 
eine aufrichtige Freundschaft zwischen den beiden.79 

Mantegazza, ein Arzt und Schriftsteller, schrieb in das Auto-
grammbuch meiner Mutter und schenkte ihr sein Buch: „Un giorno 
a Madera“ mit der folgenden Widmung: 

„Alla gentile Signorina Nelly Wissotzky, 
in segno di ammirazione, 
Mantegazza“80. 
Glückliche Zeiten, in denen man über Musik und Theater sprach 

und nicht über Umweltverschmutzung und die Ölkrise! Aber war 
„Belle Époque“ WIRKLICH eine schöne Zeit? Das muss man noch 
aus der Nähe betrachten … 

Das Vorstehende erklärt die vielen Künstlerfotos, die wir haben, 
und das Autogrammalbum, das meiner Mutter gehört hatte. 

Mary, die älteste von Großmamas drei Töchtern, war sehr intel-
ligent. Intellektuell war sie Großmama sehr ähnlich. Sie war gesund-
heitlich sehr angeschlagen und musste sich aufgrund einer Missbil-
dung der Speiseröhre fast ausschließlich von Flüssigkeiten ernäh-
ren. Außerdem wurden ihr die Eierstöcke entfernt. Trotzdem mach-
te der junge Boris Sukachoff ihr einen Heiratsantrag und heiratete 

 
79 Großmama erzählte, dass es sich um ein „dekolletiertes“ (offenes) Auto han-
delte. 
80 Paolo Mantegazza (1831-1910) war eine Figur des intellektuellen Lebens in Flo-
renz und der italienischen Hygienebewegung. Als Arzt veröffentlichte er 1864 
einen hygienischen Almanach, der auf dem Land weit verbreitet war. Als Wis-
senschaftler brachte er den Darwinismus nach Italien und gründete die Italieni-
sche Gesellschaft für Anthropologie und Ethnologie, deren Museum eine der At-
traktionen des Florenz des Fin de Siècle war. „Un Giorno a Madera“ ist eine uto-
pische Erzählung, die seine hygienischen Doktrinen illustrieren soll, ebenso wie 
„L’anno 3000, sogno“, das Raymond Trousson übersetzt und 2003 bei L’Har-
mattan herausgegeben hat. Siehe zu diesem Thema Monica Boni, L’erotica sena-
tore. Vita e studi di Paolo Mantegazza, Fiesole, Name, 2002 (Anm. d. franz. Edi-
toren). 
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sie, wohl wissend, worauf er sich einließ. Mary reiste nach Russland 
und später nach Deutschland, nach Heidelberg. Fotos zeigen ihre 
wirklich russische Einrichtung! Der Samowar auf dem Tisch, Boris 
trägt einen Bart und ein russisches Hemd. Ihre Ehe dauerte etwa sie-
ben Jahre und dann passierte das, was zu befürchten war. Boris 
wünschte sich eine normale Frau und die Scheidung fand statt, ohne 
Vorwürfe, ohne Bitterkeit. Die Sukachoffs blieben nicht nur Ver-
wandte, sondern auch gute Freunde. Ich habe Boris nie kennenge-
lernt; sein Vater und seine Mutter waren Stammgäste in der Pension 
von Florenz, ebenso wie Ania, seine Schwester. 

Lalli und ich liebten sehr Herrn Sukachoff senior, den wir Gari-
baldi nannten, ich weiß nicht warum. Er nahm uns auf den Arm und 
ließ uns sehr hoch springen, und das begeisterte uns, und wir riefen: 
„Garibaldi! Garibaldi!“, sobald wir ihn sahen.81 

Madame Sukachoff war zart, still und stand im Gegensatz zum 
Überschwang ihres Mannes. Ania erstaunte uns. Sie bekam ein au-
ßergewöhnliches Frühstück und aß große Scheiben wunderbaren 
gekochten Schinkens (jetzt weiß ich, dass es York-Schinken sein 
musste), den sie in der Via della Vigna Nuova kaufen ging. Was uns 
mehr als der Schinken erstaunte, war die Tatsache, dass Ania das 
gesamte Fett akribisch abschnitt und auf ihrem Teller liegen ließ! Ein 
schönes weiches Fett, was wir ab und zu an ihrer Stelle gegessen 
haben. Ich erzähle all diese Details, um euch die Veränderungen zu 
erläutern, die die russische Revolution mit sich brachte. Die letzten 
Nachrichten, die wir von den Sukachoffs erhielten, waren folgende: 
Der Vater war gestorben, Ania und ihre Mutter lebten armselig in 
einem kleinen Zimmer und Ania erteilte bezahlten Unterricht, sie, 
die einst, wenn sie Unterricht nahm, mit der Pferdekutsche dorthin 
begleitet wurde! Ania starb an einem Gehirntumor und die alte Mut-
ter blieb als Witwe ganz allein zurück. Wir haben nichts von ihrem 
Ende erfahren. 

Die Revolution war gewalttätig und brutal, aber die sozialen Un-
terschiede waren wirklich zu groß! Luba erzählte, dass einige ihrer 
Verwandten oder Freunde eine Familie von Leibeigenen, guten 

 
81 Für Lalli und mich war Herr Sukachoff wie ein Großvater. Beim Spielen führte 
er uns auf seinen Schultern spazieren.  
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Leibeigenen, gegen Rassepferde eingetauscht hatten, und das war in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts! 

Als die Leibeigenen freigelassen wurden, kam die praktische 
Umsetzung des Emanzipationsdekrets viel später als das Dekret. 
Die Leibeigenen selbst baten ihre Dienstherren, sie zu behalten. Sie 
ignorierten nicht nur den Wert der Freiheit, sondern sie wussten 
auch nicht, dass es sie überhaupt gibt! Für sie war der Dienstherr 
derjenige, der ihnen Arbeit, Unterkunft, Essen und Kleidung gab.82 

Die Dekabristen hatten sich mit unüberwindbaren Schwierigkei-
ten auseinandergesetzt.83 Das russische Volk war nicht entwickelt 
genug, um das zu begehren, was die Dekabristen forderten. Diese 
hatten von einer Revolution geträumt, die von den herrschenden, 
gebildeten und intelligenten Klassen ausgehen und das Volk erhe-
ben sollte; aber das Volk konnte ihnen nicht folgen, es war nicht da-
rauf vorbereitet! Die französische Revolution hingegen war von Phi-
losophen und Schriftstellern lange im Voraus vorbereitet worden; 
das Volk war bereit, aber die Erfahrungen, die die Franzosen gesam-
melt hatten, konnten den ungebildeten und analphabetischen russi-
schen Massen nicht dienen. 

Die Russen, mit denen wir verkehrten, waren gebildet, weit 
mehr als der Durchschnitt der Menschen, mit denen wir verkehrten, 
aber es war eine Elite, und diese Elite hob sich von dem ignoranten 
und abergläubischen Volk ab. Diese Elite, auch wenn sie von den 
Decembristen abstammte, auch wenn es sich um Leser und Bewun-
derer von Tolstoi und Gorki handelte, lebte auf einem so viel höhe-
ren Niveau als das Volk, die Arbeiter, die Mudschiks und sogar die 
Mittelklasse, dass später eine Revolution unvermeidlich war. 

Frau Nelly Rakhmanoff zum Beispiel, die Tochter von Maria 
Wolkonsky (und Poggio! …), die ihre erste Kindheit in Sibirien ver-
bracht hatte, fuhr in einem speziellen Schlafwagen durch Venedig, 
mit ihren in russische Kostüme gekleideten Hausangestellten und 
den Hauslehrern ihrer Söhne. Die Söhne waren erwachsen gewor-
den, waren weggegangen, aber die Hauslehrer waren immer noch 
Teil der Rakhmanoff-Leute. Die Hauslehrer waren zu zweit und 

 
82 Man kann dies mit der Emanzipation der Schwarzen in den USA vergleichen. 
83 Sie forderten die Abschaffung der Leibeigenschaft und Bildung für alle. 
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sprachen Französisch. Der eine war sehr groß und der andere sehr 
klein und man nannte sie „der große Herr“ und „der kleine Herr“.  
 

[…] 
 
Großmama bewegte sich inmitten all dieser Menschen ohne jede Be-
fangenheit, wechselte die Sprache, je nachdem, wen sie ansprach, 
mit unglaublicher Redseligkeit und Leichtigkeit. Oft zog sie sich in 
das kleine Wohnzimmer zurück, unser Wohnzimmer, das zur gro-
ßen, blühenden Terrasse führte. Dieses kleine Wohnzimmer und das 
angrenzende große Zimmer, in dem Lalli, ich und Großmama und 
manchmal auch Luba schliefen, waren unser Königreich. In Verlän-
gerung dieses Reichs hatte Großmama auch eine Ecke des Küchen-
buffets, direkt neben der Tür zum kleinen Wohnzimmer. Auf der 
Anrichte stand für sie eine Kaffeekanne, die immer mit kaltem, sehr 
dünnem Kaffee gefüllt war, den Großmama sehr oft trank und dem 
sie noch Wasser hinzufügte. Sie nannte ihn „Mazagran“ (Was hat 
das mit Mazagran zu tun, der Stadt in Algerien, die ich später ken-
nenlernte? Ich weiß es nicht). 

Wie viele Erinnerungen kommen in mir hoch, wenn ich an diese 
beiden Zimmer denke! Die Russen haben keinen Sinn für Ordnung, 
und das Schlafzimmer war, jetzt, wo ich es nach vielen Jahren er-
wähne, wirklich bizarr. Luba hatte ein riesiges Holzbett; Großmama 
ein Eisenbett. Lalli und ich hatten eiserne Betten oder Sofas, je nach-
dem, was die Pension gerade brauchte. In einer Ecke waren Koffer 
aufgehäuft, die eine Art Turm bildeten: Das war die Lieblingsecke 
von Lalli und mir. Niemand konnte dort hingelangen, nicht einmal 
das Dienstmädchen, das versuchte, dieses außergewöhnliche Zim-
mer oberflächlich zu reinigen! Dort oben war eine Puppe, groß und 
schlecht gemacht, in der Größe eines Babys, aber sie stellte ein mol-
liges Mädchen dar, das dumm aussah, starre Augen und schlecht 
imitiertes Seidenhaar hatte. Damals waren die Puppen hässlich, aber 
wir fanden Viola-Olga wunderschön. Sie sollte „Viola“ heißen, weil 
wir diesen Namen sensationell fanden, aber wir hatten „Olga“ hin-
zugefügt, um Tante Olga, die wir nur selten sahen, unsterblich zu 
machen, und gerade dieses Geheimnis steigerte ihr fernes Prestige. 

Im kleinen Wohnzimmer machte Lalli ihre Klavierausbildung, 
die von Großmama geleitet und von Giuseppe Buonamici beauf-
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sichtigt wurde. Und auf dem Tisch im Schlafzimmer lagen meine 
Bücher und Hefte, und die französische Kinderliteratur wurde mir 
durch die Comtesse de Ségur offenbart, die uns durch ihre russische 
Herkunft und Mentalität sehr nahe stand. Wie hätte ich später 
André heiraten, ihm bei seiner Arbeit helfen und eine Prüfung an 
der Sorbonne ablegen können, wenn Großmama nicht ständig da-
rauf bedacht gewesen wäre, ihre beiden Enkelinnen zu fördern? Bei 
Lalli, die sich dem Klavierspiel widmete, war sie weniger an-
spruchsvoll. Bei Georges und Dudy, den beiden ältesten Kindern 
von Tante Olga, hatte Großmama die Ausbildung aufgegeben. Sie 
unterwarfen sich nicht mehr ihrer intellektuellen Disziplin. Sie wa-
ren „die Großen“ und wir waren „die Kleinen“. Es gab einen gewis-
sen Antagonismus zwischen diesen beiden Clans und ich erinnere 
mich, dass Lalli und ich uns eines Tages, versteckt hinter der Dicke 
der großen roten Stofftüren, ein Haus für uns beide vorstellten, zwi-
schen den Vorhängen und der geschlossenen Tür, und uns war klar: 
„Dudy und George wären nicht intelligent genug, um das zu tun!“84 

Miss Johns war eine alte Engländerin, die mit Lalli und mir spa-
zieren ging und dabei Englisch sprach; auch sie unterschied zwi-
schen „den Großen“ und „den Kleinen“. Dudy interessierte sich 
nicht für ihre Konversation als alte englische Jungfer, die in Florenz 
gestrandet war, und Miss Johns sagte in klagendem Ton: „Dudy has 
no conversation at all!“ 
 

_____ 
 

 
84 Die russischen Gewohnheiten verlangten schwere Vorhänge an den Türen und 
Teppiche, die den gesamten Boden der Zimmer bedeckten. Der Staub fand hier 
sein Reich, aber das war Teil der russischen Unordnung. 
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Fortgesetzt am Samstag, den 11. Januar 1964. 
 

Besuch bei Papa, der einen zweiten Aufenthalt in Orselina macht, 
einem protestantischen Erholungsheim oberhalb des Luganersees. 

 
Alle meine Erinnerungen an Viale Margherita sind von traurigen 
Zeiten unterbrochen, in denen ich mich um die Zuneigung und Aus-
strahlung von Großmama Wissotzky gebracht sah. Diese Zeiten zo-
gen sich immer weiter hin, da ich zu dieser Zeit von Großmama 
Grilli betreut wurde. Sie war freundlich zu mir, aber distanziert. 
Großmama Wissotzky lebte für uns, für Lalli und für mich. Groß-
mama Grilli hatte ihr eigenes Leben. Sie war sehr eigen. Sie hatte 
ihre Freunde, ihre Einladungen, ihre Garderoben und ihre Hausan-
gestellten. Sie lebte für sich selbst. Ich war nur eine Episode in ihrem 
Leben, während ich für Großmama Wissotzky der Mittelpunkt ihres 
Lebens war. 

Großmama Grilli war, wie ich bereits erwähnt habe, eine gebo-
rene Bettini. Sie war die Tochter von Cesare Bettini (Freund von Ma-
zzini) und Mary Elisa Baker, einer Engländerin, die in Tours Fran-
zösisch gelernt hatte. Oberst Baker, der Gouverneur auf Java war, 
war unverheiratet (morganatische Ehe), aber mit einer Tochter nach 
England zurückgekehrt. Diese vererbte später ihren Nachkommen 
große, leicht orientalisch anmutende Augen mit einem mystischen 
und mysteriösen Blick.85 

Die mutige und geschäftstüchtige Mary Elisa Baker half ihrem 
Mann Cesare Bettini zur Zeit der Verfolgung der Geheimgesell-
schaften, die die Unabhängigkeit Italiens anstrebten. An dem Tag, 
an dem ihr Mann verhaftet wurde, ging Mary Elisa mit einem vollen 
Nachttopf an den Polizisten vorbei, den sie im Kabinett leerte: Sie 
hatte dort kompromittierende Papiere anderer Patrioten versteckt 
und sich so ihrer entledigt. Sie war zwar Engländerin, fand es aber 
nicht „shocking“, dieses Mittel einzusetzen, um die Freiheit und das 
Handeln der Patrioten zu retten. Sie war es, die ihrem Mann Nach-
richten in dem Brot zusteckte, das sie ihm zum Bargello86 brachte, 
wo er im Gefängnis war, und sie war es auch, die ihm ins Genfer 
Exil folgte. 

 
85 Geschichte, die legendär zu sein scheint (siehe Anmerkung 72 auf S. 51). 
86 Jetzt ein Museum in Florenz. 
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Sie hatte zwei Töchter. Elisa, meine Großmama väterlicherseits, 
heiratete Marcello Grilli, den Vater von Oscar. Sophie, die einen un-
möglichen Charakter hatte, heiratete den Grafen Theotoky von 
Korfu. Ihr Sohn Eustache Theotoky war der Cousin ersten Grades 
von Oscar, meinem Vater. Sie waren wie Brüder. Ich habe oft gesagt, 
dass „Eustachio“ der „Lalli“ von Papa war! Denn oft fuhren die The-
otokys nach Casalta, dem Sommerhaus der Grillis, und Oscar und 
Eustachio wurden gute Freunde. Es ist schade, dass sie nie erfuhren, 
dass später ganz besondere Freundschaftsbande zwischen Oscars 
Nachkommen, d. h. zwischen Jacques, Lesly, Nelly und mir einer-
seits, und Eustaches Nachkommen, d. h. Fanny, Valentina und 
Cesare Theotoky andererseits, entstanden. 

Großmama Grilli war sehr schön, nicht so vergeistigt wie bei 
Beato Angelico, wie meine Mutter es war, sondern eher eine Schön-
heit nach der Art Raffaellos, voll und sinnlich, mit flammenden Au-
gen. Sie verlor ihren ersten Zahn im hohen Alter und machte ein 
Drama daraus; sie starb mit zweiundsechzig Jahren an einem 
Schlaganfall und hatte immer noch zwei lange schwarze Zöpfe, die 
ihr fast bis zu den Knien reichten. 
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Kapitel II 
Gouvernanten und Diakonissen – Tod, Religion 

– Die „Werke“ von Lalli und Magda 
 

 

Erzählung am 4. September 1971 bei Nelly fortgesetzt. 
 

Was für ein Unterschied zu Großmama Wissotzky, die schlecht ge-
kleidet war und immer schwarz trug! Sie hatte einen Hut mit einem 
„Skelett“ aus Draht, das Adele, die Schneiderin, von Zeit zu Zeit mit 
schwarzer Seide bedeckte. Nach und nach sank diese Seide unter 
dem Einfluss von Sonne, Staub und Regen in sich zusammen und 
schrumpfte. Dann ersetzte Adele sie und ließ sie wieder wie einen 
schwarzen Windbeutel aussehen. 

Es wird erzählt, dass eines Tages ich mich auf Großmamas Hut 
gesetzt habe, ohne es zu bemerken! Wenn ich zu ihr sagte: „Aber 
Großmama, irgendwann wird man dir auf der Straße zwei Pfennige 
geben“, antwortete sie: „Ich nehme sie und werde sie denen geben, 
die sie brauchen!“ Doch als Großmama starb, war die Hausmeiste-
rin der evangelischen Kirche in der Via dei Serragli zu meiner gro-
ßen Überraschung froh, ihre Kleider zu bekommen! Sie bat sogar 
darum! 

Großmama Grilli trug Kleidung mit Federn und Bändern. Ich er-
innere mich, dass sie im Haus einen rosa Morgenmantel trug – eine 
Art weite Jacke mit flatternden Ärmeln –, die mit hohen weißen Spit-
zen besetzt war. 

Großmama Wissotzky sprach über Bücher, Musik, Autoren und 
Philosophen. Sie kaufte für Lalli und mich Postkarten mit Kunstwer-
ken, las uns stundenlang mit lauter Stimme vor und Luba war eifer-
süchtig; aber Großmama sagte, Luba wolle, dass man ihr aus der 
italienischen Zeitung oder aus russischen Romanen vorlese, und 
Großmama bevorzugte französische und englische Literatur! Luba 
sammelte dann „die Krümel“ von Großmamas Lektüre auf, wenn 
wir mit etwas anderem beschäftigt waren. Wenn ich „wir“ sage, 
meine ich Lalli und mich. Luba machte ihre Rechnungen mithilfe 
eines kleinen russischen Abakus. Sie bewegte die kleinen Kugeln 
schnell und ich bedauerte, dass dies nicht in Italien gemacht wurde. 
Das war schön und schien einfach zu sein. 
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Großmama Grilli hingegen bekam Besuch. Sie hatte „ihren Tag“ 
und zu regelmäßigen Terminen kamen abends Freunde, die „Tom-
bola“ spielten. Manchmal kam ich ins Wohnzimmer und hörte Kom-
mentare nach bestimmten Zahlen; ich glaube, die 77 stellte krumme 
Beine dar, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Ich höre noch den Ton-
fall der Stimmen, aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was 
gesagt wurde. 

Ich musste mich auf dem Heimweg von der Schule kurz im 
Wohnzimmer melden, um den „Besuch“ zu grüßen an Großmamas 
„Tag“ und abends vor dem Schlafengehen „Gute Nacht“ zu den 
Tombolaspielern zu sagen. Es gab den Notar Pucci, an den ich mich 
erinnere, weil später sein Sohn, der ebenfalls Notar war, eine Villa 
in Marina di Pisa hatte und mich im Zug von Florenz nach Marina 
zu Großmama Wissotzsky begleitete, und das war sehr wichtig. Das 
einzig Angenehme in Großmama Grillis Wohnzimmer war der 
kleine Keks, der mir angeboten wurde. Es war ein kleiner länglicher 
Keks mit etwas Weißem oder Rosafarbenem, Frischem im Inneren, 
wie die Mine in einem Bleistift. Der Rest erschien mir flach und un-
interessant und die Kommentare zu meinem Auftritt waren höflich, 
vorschriftsmäßig und ohne wirkliches Interesse. Im Wohnzimmer 
befand sich auch „Chanteclair“ auf dem Glas einer Lampe, die in 
meinen Augen Gnade fand. „Chanteclair“, ein Werk von Rostand, 
hatte unter den Intellektuellen im Ausland großen Eindruck ge-
macht, und man sah überall Hähne. Der, von dem ich spreche, war 
weiß mit einem roten Kamm. 

Eines Tages, als ich als Externe bei den Diakonissen war, also 
noch sehr, sehr jung (denn ich wurde kurz vor meinem achten Le-
bensjahr ins Internat aufgenommen), wartete ich um vier Uhr ver-
geblich auf meine Gouvernante. Man schickte mich nach Hause, be-
gleitet von den beiden großen Töchtern des Hausmeisters. An die-
sem Tag hatte Großmama ihren „Tag“. Ich erschien im Salon und 
Großmama bemerkte die Verspätung. Ich sagte, dass Mademoiselle 
mich nicht abgeholt hatte. Großmama hörte nur mit abwesenden 
Ohren zu, und erst als man sich an den Tisch setzte, bemerkte Groß-
mama, dass Mademoiselle verschwunden war! Ihre Schubladen wa-
ren leer. Auf dem Boden fand sich eine Postkarte, die Mademoiselle 
an ihre Schwester geschrieben hatte. Sie schrieb ihr, sie solle „ihre 
Spulensammlung vorbereiten“. Was hatte sie damit gemeint? Es 
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musste auch etwas anderes sein, denn die Erwachsenen tuschelten 
miteinander und sprachen nicht mehr von „Mademoiselle“. 

Ich soll drei Ammen87 und eine Ziege, ein Kindermädchen und 
fünf Gouvernanten gehabt haben. Im September (ich sollte am 2. 
November acht Jahre alt werden) trat ich dann als Internatsschülerin 
bei den deutschen (!) Diakonissen ein, wo das Studium auf Franzö-
sisch (!!) stattfand und Italienisch eine Fremdsprache war (!!!). Ich 
hatte diesem Moment mit einer Art Schrecken entgegengesehen. Die 
Gouvernanten, mit Ausnahme der ersten, die mich liebte88, mochten 
mich nicht. Diejenige, die mich liebte, Amélie, musste gehen, weil 
sie sich angeblich in Papa verliebt hatte! War das wirklich wahr? 
Aber sie liebte mich und ich liebte sie! Warum musste sie gehen? Für 
mich wäre es viel besser gewesen, wenn sie geblieben wäre. Ihre 
Schwester Pauline war die Gouvernante von Dudy, Georges und 
Lalli. 

Miss Low, eine Engländerin, war taub und alt, zumindest meiner 
Erinnerung nach. Als ich einmal in Casalta war, war ich – eingewi-
ckelt in meine Bettdecke – in einem Albtraum aus dem Bett gefallen. 
Ich rief nach Miss Low, die mit mir das Zimmer teilte. Sie hörte mich 
nicht und als das Zimmermädchen am Morgen kam, um die Fens-
terläden zu öffnen, fand sie mich auf dem Boden … Casalta, das An-
wesen von Großmama Grilli! Was für ein Unterschied zu Marina di 
Pisa, wo Großmama Wissotzky unser Leben, das von Lalli und mir, 
organisiert hatte! 

Eine andere Gouvernante, eine Deutsche, war hart, sehr hart, 
und ich wollte sie lieben. Ich brauchte Zuneigung, denn das geschah 
bei Großmama Grilli, die ich nicht sehr mochte. Mademoiselle hatte 
mit mir geschimpft und um sie zu besänftigen, um ihr eine Freude 
zu machen, hatte ich Seiten über Seiten mit deutschen gotischen H՚s 
in Kleinbuchstaben gefüllt. Das hatte keine große Wirkung. Made-
moiselle verstand die „Motivation“, wie man heute sagen würde, 
nicht. 

Frau Primo war eine verheiratete? verwitwete? Dame, ich weiß 
es nicht. Sie war die einzige italienische Gouvernante und die letzte 

 
87 Zuvor hatte mich meine Mutter ein paar Tage lang gestillt, bevor der große 
Fieberschub im Endstadium einsetzte. 
88 Amélie Bertalot, eine Waldenserin aus dem Piemont. 
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meiner Gouvernanten. Wir waren in Venedig, wo ich eine Zeit lang 
mit Papa lebte und wo Papa meinen siebten Geburtstag feierte, in-
dem er mir im „Circolo militare“ eine „Zabaione“89 schenkte (ich 
mochte keinen Marsala und es gibt Marsala im Zabaione!). Schade! 
Man hat mir an meinem Geburtstag Locken gemacht, und mein Foto 
zeigt mich traurig, lockig, gleichgültig. Also, in Venedig, während 
meines Keuchhustens, in einem Moment der Verzweiflung, der 
Müdigkeit und seelischer Unentschlossenheit, nachdem ich gehus-
tet und mich übergeben hatte, soll ich Frau Primo mitten auf der Pi-
azza San Marco in den dicken Bauch getreten haben! Man muss sich 
das vorstellen …!90 Das war ein Ereignis. Ich war damals sieben 
Jahre alt. Später, als ich neun Jahre alt war und Papa wieder heira-
tete, hielt es eine Großtante namens Frau Riccobaldi del Bava (!) für 
angebracht, Papas zukünftiger Frau von dieser Heldentat zu erzäh-
len! Nicht sehr gescheit! 

Es sollte nicht erlaubt sein, dass Mamas bei der Geburt sterben 
und unbekannte alte Tanten ohne Überlegung schwatzen! 

Ich galt als herzloses Mädchen, das sich nicht interessierte, we-
der für Mama noch für Papa oder sonst jemanden. Unmittelbar nach 
dem Tod meiner Mutter hatte Papa Schwierigkeiten, mich zu akzep-
tieren, weil ich der Grund für den Tod seiner Frau war, die er ver-
götterte. Außerdem durfte man Großmama Wissotzky nie von mei-
ner Mutter erzählen, denn sie konnte es nicht ertragen, wenn man 
über ihre Lieblingstochter sprach. Und dann? Meine Mutter war für 
mich so zu einem Mythos geworden, „ein Geheimnis“, es war ein 
intensives Gefühl, ‚mein ganz persönlicher Ort‘. Manchmal vor sei-
ner Wiederverheiratung nahm Papa mich morgens in sein Bett, sel-
tene gemeinsame Momente, und er zeigte mir das große, schöne 
Profilfoto meiner Mutter, das an der Wand gegenüber seinem Bett 
hing.91 Er fragte mich: „Wer ist das?“ Was sollte ich auf eine solche 

 
89 Schaumige Eiercreme, die auch zum Überziehen von Süßspeisen verwendet 
werden kann. 
90 Das hier im französischen Original verwendete „Wort ‚tableau‘ muss ein itali-
enischer Ausdruck sein, den Mutter verwendet. Die Interjektion kann jede belie-
bige Überraschung ausdrücken, je nach Kontext“ (Nelly Trocmé-Hewett in einer 
Email vom 19. Januar 2025 an Gottfried Orth). (d.Ü.). 
91 Jetzt in meinem Wohnzimmer. 
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Frage antworten? Ich befestigte die Mauern meines ‚ganz persönli-
chen Ortes‘, an den sich keiner herantrauen sollte. Schweigen. 

Da ich kein Herz hatte, durfte ich meine Gefühle nicht zeigen, 
auch nicht die weniger geheimen. Als ich eines Tages vom Bahnhof 
kam, wo mich „Mademoiselle“ oder „Miss“ oder „Fräulein“ (ich er-
innere nicht mehr, wer es war) begleitet hatte, um Papas Abreise 
mitzuerleben, hatte ich Tränen in den Augen. Da sagte meine Gou-
vernante triumphierend zu mir: 

„Ah! Du weinst!“ 
„Nein nein, ich weine nicht“, antwortete ich, „ich habe die Sonne 

in den Augen!“ 
Und das war’s! Doch als die deutsche Gouvernante, die Gouver-

nante der „H“s, wegging, weinte ich viel und beruhigte mich dann 
wieder. Was tun? Die Gouvernanten kamen, um Florenz zu sehen, 
sie machten ihre „Italienische Reise“92, stiegen in Rom aus, dann 
vielleicht in Neapel, oder sie kehrten nach Hause zurück! Wenig be-
deutsam war es da, welche Verwüstung im Herzen eines „herzlo-
sen“ Kindes angerichtet wurde! 

Man entschied also, mich ins Internat bei den Diakonissen unter-
zubringen, im „Istituto delle Diaconesse di Via Santa Monica“, einer 
engen Straße in einem alten Viertel, gleich neben der Kirche der Kar-
meliter. Ich wusste nicht, dass Santa Maria Novelle und später die 
Kirche der Karmeliter die „Highlights“ meiner zukünftigen Floren-
tiner Besuche mit André werden würden! Im Moment waren es Kir-
chen in der Nachbarschaft und ich fragte mich, warum sie für die 
Trauben, Herden und Horden von Fremden, die sich auf ihren Vor-
plätzen drängten, so interessant waren. 

Großmama Grilli war auch Schülerin bei den Diakonissen in Kai-
serswerth (Florentiner Zweig) gewesen, unter der gleichen Direkto-
rin: Schwester Elisabeth Hammer, die ich selbst hatte! Das sagt al-
les!! 

Es gab auch Schwester Elisa und Schwester Betty, die eine andere 
Personifizierung derselben herrschenden Macht waren. Dann gab es 
Schwester Emilia, jung und immer traurig und weinerlich, getröstet 
von Schwester Carolina, die ihre Freundin war und sich um die 
Hauswirtschaft kümmerte. Die anderen vier waren Lehrerinnen, 

 
92 Wie Goethe. 
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ergänzt durch „Fräuleins“, die „das Jahr über“ kamen, um auszu-
helfen, und Lehrerinnen, die von außerhalb kamen. Diese Deut-
schen waren wahrscheinlich mehr oder weniger „Au-Pair“-Fräu-
leins, aber bis auf wenige Ausnahmen konnten auch sie die Kinder 
nicht verstehen, sie waren nicht „dafür“ vorbereitet worden, wie 
man in der Ardèche sagt. Und abgesehen von Fräulein Hedwig 
Zahn93, die ich später wiedersah und die nett zu mir war, habe ich 
keine persönlichen Erinnerungen an diese Fräuleins, außer einer. 
Das „Fräulein“ kam aus Deutschland, und bei einer der ersten Mahl-
zeiten zwang sie uns, die Kleinen, den weißen Teil des Spargels zu 
essen (beim toskanischen Spargel ist nur der grüne Teil essbar), weil 
in Deutschland der Spargel anders aussieht. Das Verständnis, das 
sie für die Kinder in Italien hatte, war bei ihr gleichbedeutend mit 
ihrer Unkenntnis über Spargel … 
 

_____ 

 
Bei Margaret und Ancel Keys 
in Minnelea, Pioppi (Salerno) 

21. Mai 1975 
 
Vier Jahre sind vergangen, seit ich ein paar Zeilen über die Diako-
nissen geschrieben habe … Ich habe mich mit den Schriften von 
André94 beschäftigt und bin noch nicht fertig … aber Nelly hat Mar-
garet und Ancel Keys, „the authors of the best-selling book ‚Eat Well 
and Stay Well‘“95, per Brief Anweisungen gegeben: „Mama muss 
ihre Autobiographie schreiben“ (Nelly dixit) und ich bekam einen 

 
93 Tochter eines berühmten deutschen Theologen der Universität Erlangen (ge-
meint ist Theodor Zahn, 1838-1933; Anm. d. franz. Editoren). 
94 André starb am 5. Juni 1971. 
95 Ancel B. Keys (1904-2004) trug dazu bei, die sogenannte „Mittelmeerdiät“ oder 
manchmal auch „Kreta-Diät“ populär zu machen. Ausgehend von der epidemi-
ologischen Untersuchung der Verteilung von Herz-Kreislauf-Erkrankungen 
hatte er seit den 1940er und 1950er Jahren vergleichende Studien über die Aus-
wirkungen der Ernährung auf die Gesundheit in mehreren Ländern, insbeson-
dere in Griechenland und Italien (vor allem Neapel), durchgeführt. Als er sich 
1975 zur Ruhe setzte, zog er in das Fischerdorf Pioppi, nicht weit von Salerno. Er 
kehrte in die USA erst im Jahr seines Todes im Alter von 100 Jahren zurück (Anm. 
d. franz. Editoren).  
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Stuhl und einen großen Tisch in mein Zimmer gestellt, ein reizender 
„guest room“ wurde „Büro“! 

Zwei Fenster hatte das Zimmer, eines öffnet sich auf den Berg 
voller buschiger, duftender Ginsterbüsche und das andere auf die 
große Bucht des „Mare Nostrum“. Der Nebel verbirgt das Kap 
Palinuro, wo Palinuro, der Matrose von Aeneas, im „Großen Blau“ 
den Tod fand. 

Ich bin der Gast der Keys. Dr. Keys war der Leiter des „Labora-
tory of Physiological Hygiene“ an der Universität von Minnesota 
und sein Nachfolger war Henry Blackburn, Nellys erster Ehemann. 
 

_____ 
 
 
Von Nelly trotz der Entfernung ferngesteuert, tauche ich wieder in 
Erinnerungen und bin wieder kleine Internatsschülerin der Diako-
nissen in Florenz. Ich war noch nicht einmal acht Jahre alt, als ich 
dort anfing!! 

Ja, ich war „die Kleine“, die jüngste der Internatsschülerinnen. 
Wir waren vier „Kleine“: die beiden Millas, jüdische Waisen, Ada 
Gay und ich. Ada hatte ihre ältere Schwester Lina dabei; sie waren 
Waisenkinder aus den italienischen Waldensertälern. Sie trugen 
lange schwarze Kleider und schwarze Socken. Ada hatte stark an 
die Schläfen gezogenes Haar und ein blasses Gesicht, aber eine le-
bendige Intelligenz. Sie wurde meine Freundin und mit dreiund-
siebzig Jahren korrespondieren wir nur noch sehr selten, aber die 
Erinnerung an eine große Freundschaft bleibt intakt. Und dann wa-
ren da noch die Großen, dann die Fräuleins, die Pensionäre waren, 
und die Fräuleins, die Lehrerinnen oder Aufseherinnen waren, dann 
die Externen, viele Externe, die abends weggingen und uns allein in 
traurigen und einsamen Zimmern zurückließen, in einem kleinen 
Garten und einem Hof, alles trist und sterbenslangweilig. Wir wuss-
ten nicht, dass uns nur zwei Wände von Masaccios Fresko von 
Adam und Eva in der nahe gelegenen Kirche der Karmeliter trenn-
ten. Hätte uns das trösten können? 

Ein Trost war Natalina, das Hausmädchen, das am Tisch be-
diente. Sie hinkte, hatte ein schiefes Auge, war klein und hässlich, 
aber sie hatte zwei leuchtende Augen und „cioccolatini“ in ihren 
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tiefen Taschen, oder kleine Bonbons, die sie uns im Vorbeigehen 
gab, einfach so, für nichts, ohne etwas zu sagen, mit einem Lächeln. 
Sie war psychologisch weit entfernt vom „Spargelfräulein“! 

Schwester Betty war streng, aber freundlich. Sie starb in Smyrna, 
ich weiß nicht wann oder warum (!), aber als der Erste Weltkrieg 
ausbrach, wurden die Diakonissen in alle Richtungen verstreut, die 
Schule wurde geschlossen und später als italienische Grundschule 
wieder eröffnet. Über die anderen Diakonissen habe ich nichts er-
fahren. 

Morgens musste man sein Bett machen, und ich schaffte es 
kaum. Ich zog die Laken und Decken so gut ich konnte, aber ich 
wurde ausgeschimpft: Es gab „Würste“, hieß es, denn dort, wo das 
Laken über die Decken geschlagen wurde, bildete sich eine Rolle 
und das war die beanstandete „Wurst“. Die „Wurst“ wurde bedeut-
samer, beträchtlicher, als es eine Windpockenepidemie gab und die 
Kleinen in einen Schlafsaal der Großen gingen. Die Betten waren 
sehr hoch und wenn ich ins Bett ging, rannte ich aus dem hinteren 
Teil des Zimmers, nahm Anlauf zum Sprung und landete mit einem 
siegreichen Schrei mitten im Bett, das fürchterlich knarrte! Das Bett 
musste aber trotzdem gemacht werden! Hüte dich vor den „Würs-
ten“! 

Schwester Betty beschloss, mir beizubringen, wie man die Zeit 
von der Uhr im Esszimmer ablesen konnte. Wie kompliziert das 
war! Sie fand, dass es einfach war! Sie war, glaube ich, Mathematik-
lehrerin und für sie war dieser Mechanismus kein Geheimnis. 

Im Unterricht, andere Schwierigkeiten: Das Lesen auf Franzö-
sisch war eine davon, und nicht die geringste. Nachdem ich ange-
fangen hatte, auf Italienisch zu lesen, schien mir das Lesen auf Fran-
zösisch etwas Unüberwindbares zu sein. Im hinteren Teil der Klasse 
saß Letizia Rostagno, etwas älter als ich, die Tochter des Theologie-
professors in der Via dei Serragli, und las lange Sätze in einem flei-
ßigen und monotonen Tonfall. Wie konnte sie das tun? Ein Rätsel! 
Großmama sagte immer, dass Letizia und Lydia Rostagno sehr 
wohlerzogene kleine Mädchen seien. Lalli und ich verglichen sie mit 
den „Kleinen Mustermädchen“ von Comtesse de Ségur, und das 
verzögerte unsere Freundschaft zu ihnen – eine Freundschaft, die 
sich erst später erfüllte, als wir erkannten, dass die Rostagnos fast 
wie alle anderen Mädchen waren. 
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Und was ist mit dem Deutschunterricht? Auch dort musste man 
lesen und die Buchstaben waren anders und der Mond war männ-
lich und die Sonne weiblich! Es war zum Verrücktwerden! 

Die „Kleinen“ hatten einen kleinen Rattantisch mit kleinen Stüh-
len in einer Ecke des Esszimmers und ein Stück Schrank in einer rie-
sigen Anrichte, in der wir unsere Puppen aufbewahrten. Abgesehen 
von unserem Bett und unserem Platz in der Klasse hatten wir also 
trotzdem eine kleine eigene Ecke. 

Eines Tages kam ich auf die Idee, die Puppen im Teich des Gar-
tens zu baden und mit Erde zu bedecken, sie in den Kies auf dem 
Boden zu legen, so wie Großmama uns nach dem Schwimmen am 
Strand von Marina di Pisa mit Sand bedeckt hatte. Das war ein Skan-
dal, eine Art Verbrechen, und Ada und ich wurden für diese Untat 
bestraft. Ich verstehe bis heute nicht, warum die Sache als so 
schlimm angesehen wurde. 

Es gab auch „das Wohnzimmer“. „Das Wohnzimmer“, in dem 
man donnerstags Besuch empfangen konnte. Großmama Wissotzky 
kam jeden Donnerstag und nannte den Salon „Kaisersaal“. Tatsäch-
lich reihten sich an den Wänden Porträts von Kaisern aneinander 
wie Päpste in katholischen Klöstern. Waren diese Kaiser und die für 
Dekabristen so harten Zaren der Grund dafür, dass ich Republika-
nerin wurde? Vielleicht. In der Tat war das Wohnzimmer gruselig. 
In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein Klavier, und an einem 
Donnerstag versteckte Großmama hinter diesem Klavier Süßigkei-
ten, weil ich sie nicht verdient hatte. Ich sollte sie suchen, wenn ich 
wieder brav war, aber hier versagt mir das Gedächtnis. Ich habe die 
Süßigkeiten nicht bekommen. Lag es daran, dass sie verschwunden 
waren, oder daran, dass der Zugang zum Kaisersaal außerhalb des 
Donnerstags unmöglich gewesen war? Man musste sich heimlich 
hineinschleichen, und wie sollte man erklären, dass sich die Süßig-
keiten hinter einem Klavier befanden? Großmama hatte eine 
schlechte Idee gehabt. Sie dachte wie eine freie Frau, die sich bewegt, 
wo sie will. Sie war nie eine Internatsschülerin des Diakonissenin-
stituts gewesen! 

Dieser Kaisersaal und das angrenzende Schlafzimmer von 
Schwester Elisabeth Hammann waren einen ganzen Sonntag lang 
mein Gefängnis, an dem Großmama mich nicht abholen durfte. Wa-
rum? Wegen irgendeines Verbrechens, das ich vergessen habe. Man 
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steckte mich in den „Kaisersaal“, gab mir ein Buch, dessen Seiten 
nicht durchgeschnitten waren, und ein schlechtes Messer. Ich schnitt 
die Seiten durch. Die geschnittenen Seiten waren vor allem nach 
oben hin nicht sauber. Es gab einen kleinen Papierfransen. Ich wollte 
ihn mit dem Messer glätten und stellte fest, dass es eine Art Staub, 
Sägemehl, ergab, und ich setzte mit Lust diese Arbeit fort, die inte-
ressanter war als das Lesen. Ich bedauere, dass ich den Titel des Bu-
ches nicht mehr weiß. Es war bestimmt nicht spannend. Das Säge-
mehl sammelte sich auf meinen Knien und auf dem Boden. Ein 
Sonntag, der ist lang, besonders im Kaisersaal. Die Kaiser betrachte-
ten meine Arbeit mit Missbilligung. 

Plötzlich, als der weiße Rand zu Sägemehl wurde, schnitt mein 
Messer in die gedruckten Buchstaben (es muss sehr schlechtes Pa-
pier gewesen sein) und mit Freude feilte ich den Text ab. Es wurde 
Abend … das Verbrechen wurde entdeckt, aber die Sache hatte kein 
Nachspiel, außer in meinem Gedächtnis, wo noch immer ein 
schwarzes Loch klafft, ein Sonntag, an dem ich nicht zu Großmama 
ging, ein Loch ohne Boden. 

Die anderen Sonntage waren dagegen zu kurz. Morgens kam 
Großmama, um in der Sonntagsschule, die in einem Klassenzimmer 
der Diakonissen stattfand, auf dem Harmonium zu spielen. Pastor 
Tony André kam aus der Kirche, die man Schweizer Kirche nannte, 
die aber in Wirklichkeit die Reformierte Kirche Frankreichs war. Ich 
fand es erst später heraus, als ich meinen Taufschein aufmerksam 
las, auf dem stand: „Eglise Réformée de France“! Schade, dass ich 
damals nicht wusste, dass mich später ein „Märchenprinz“ der re-
formierten Kirche „entführen“ und mir die Liebe geben würde, von 
der ich nicht zu träumen wagte…! Tony André beschrieb uns also 
den Tempel Salomons. Ich wusste nicht, dass ich nach Jerusalem ge-
hen würde, aber der Tempel, den er beschrieb, war noch vollständig, 
bevor er zerstört wurde. Es gab Säulengänge; die Männer gingen auf 
die eine Seite und die Frauen auf die andere. Warum? Ich verstand 
es nicht. Abgesehen von der Beschreibung des Tempels kann ich 
mich an nichts anderes erinnern, denn am Sonntag hatte ich es eilig, 
ich wollte, dass der Unterricht zu Ende war. Ich dachte nur noch 
daran, mit Großmama auszugehen. 

Es waren die Erzählungen der „Heiligen Geschichte“, die ich im 
Unterricht bei den Diakonissen gelernt hatte, und später die „Gött-
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liche Komödie“, die mich belehrte. André sagte, meine religiöse Un-
terweisung sei durch Dante Alighieri erfolgt, und er war im Stillen 
der Meinung, dass das nicht ganz ausreichend und richtig war. 
Meine katholische Zeit war keine Belehrung, sondern eine Qual. Wir 
werden später darauf zurückkommen. Nach der französischen 
Sonntagsschule ging ich also mit Großmama in den italienischen 
Gottesdienst, gleich nebenan in der Via dei Serragli, in die Wal-
denserkirche des Piemont. Der Pastor sprach sehr lange. Ich las auf 
Französisch die kleine Geschichte aus dem Sonntagsschulblatt. Erste 
Seite, ein graues Bild. Zweite und dritte Seite, eine Geschichte, die 
für diejenigen, die Gutes taten, ein gutes Ende nahm. Vierte Seite, 
Bibelverse und in größerer Schrift die Verse, die man für den nächs-
ten Sonntag lernen musste. Ich beendete meine Lektüre, bevor die 
Predigt zu Ende war, und wartete. Worauf wartete ich? Auf das Va-
terunser oder die Mittagskanone, die in Florenz jeden Tag um 12 
Uhr mittags sehr laut von der Belvedere-Kaserne ertönte.96 Beide Er-
eignisse kündigten das Ende des Gottesdienstes an und man konnte 
nie im Voraus absehen, welches Ereignis dem anderen vorausgehen 
würde. Das eine oder das andere kündigte das Ende des Gottes-
dienstes an. Jetzt erst um die Mittagszeit begann „mein eigener 
Sonntag“, der bei Einbruch der Dunkelheit vor dem Abendessen en-
dete. 

Für die Spaziergänger, die nicht bei den Diakonissen im Internat 
waren und sich auf der Piazza della Signoria oder der Piazza del 
Duomo aufhielten, war der Kanonenschuss nur ein hübsches Schau-
spiel: ein allgemeines Auffliegen aller aufgescheuchten Tauben, die 
den Kanonenschuss am Vortag vergessen hatten und auch den am 
nächsten Tag vergessen würden. 

Nach dem Gottesdienst verging der Sonntag schnell, und schon 
gegen vier oder fünf Uhr zog sich mein Herz zusammen, ich musste 
pinkeln, meine Hände wurden kalt und verkrampften sich. Man 

 
96 Heute ist es ein Museum. Keine Kanone mehr.  
Das Forte Belvedere wurde im späten 16. Jahrhundert am linken Ufer des Arno 
erbaut. Er überragte den Palazzo Pitti und die Boboli-Gärten. Heute ist es nicht 
gerade ein Museum, sondern eher ein historisches Denkmal (Teil der Musei civici 
fiorentini), das für Liebhaber der Militärarchitektur oder für Touristen, die einen 
Panoramablick auf die Stadt Florenz suchen, empfehlenswert ist (Anm. d. franz. 
Editoren). 
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musste zu den Diakonissen in der schmalen Straße Via Santa Monica 
zurückkehren! Großmama Wissotzky sagte zu mir: „Denk am 
Dienstag (oder Donnerstag: ich erinnere mich nicht an den Tag) an 
mich, ich werde ganz nah bei dir sein ‚im Borgo Stella‘.“ Und an 
diesem Tag dachte ich an Großmama, die ganz nah bei mir war, 
ohne dass ich sie sehen durfte! In einem alten, verfallenen Palast ver-
teilte sie Lebertran an die Kinder von San Frediano. Sie half der 
Heilsarmee. San Frediano war das Arbeiterviertel. Heute werden 
die Paläste wieder instand gesetzt und San Frediano ist ein vorneh-
mes Viertel geworden.97 

Welche Freude später, als Lalli und ich sie begleiten durften, da 
wir keine Internatsschüler waren! Das war positiv, mehr als die 
Sonntagsschule der Diakonissen, mehr als das Warten auf das Va-
terunser oder den Kanonenschuss! Später jedoch war es tatsächlich 
„in Via dei Serragli“, dass ich viele Dinge lernte und dass sich meine 
verwirrten Ideen, meine Revolten und meine metaphysischen 
Ängste ein wenig beruhigten und sich in eine persönliche religiöse 
Philosophie verwandelten, unsicher noch, aber immer noch sehr 
verwurzelt! „Eine fehlerhafte Philosophie“, sagte Papa98, „aufgrund 
von Anklängen an den Katholizismus, stumpfe Ideen aufgrund fal-
scher, verworfener Lehren“, aber „immerhin Ideen“, protestierte 
ich. 

Ja, der Katholizismus war eine große Qual für mich. 
Während unserer Zeit bei den Diakonissen hatten Ada Gay und 

ich herausgefunden, dass es ein katholisches Gebet gab, das den To-
ten helfen konnte. Die Toten konnten in die Hölle oder in den Him-
mel kommen, aber meistens kamen sie ins Fegefeuer. Dieses Gebet 
konnte ihnen helfen, aus diesem unbequemen Ort herauszukom-
men und sie zu Gott „aufsteigen“ zu lassen. Was für ein Glück also, 
dass wir unserer Mama helfen konnten, in den Himmel zu kommen! 
Wir waren nicht katholisch! Trotzdem sagten wir einen Teil dieses 
Gebets in einem Fantasie-Latein auf. Das war das Einzige, was wir 

 
97 San Frediano liegt am linken Ufer des Arno, westlich des Palazzo Pitti. Damals 
war es ein Handwerkerviertel mit einer Vielzahl winziger Werkstätten und Lä-
den. Die Straßen, an die sich Magda erinnert, befinden sich im Umkreis der Pia-
zza del Carmine und der Kirche San Frediano in Castello (Anm. d. franz. Edito-
ren).  
98 „Papa“: André Trocmé (Anm. d. franz. Editoren). 
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für diese Mama tun konnten, die wir so sehr vermissten! Es stimmt, 
dass Ada Vollwaise war, aber ich dachte an meine Mutter, die jung 
und hübsch war und vielleicht im Fegefeuer litt. 

Hinzu kam die Tatsache, dass nach Ansicht der Katholiken die 
Protestanten, eine schlimme Sache, für die Hölle bestimmt waren. 
Was für eine Sorge um unsere Toten und um uns selbst! Es wurde 
zwar hinzugefügt, dass, wenn die Protestanten nie die Gelegenheit 
gehabt hätten, die Wahrheit zu hören, die wahre Wahrheit mit ei-
nem großen W, dann könnten sie auch ins Paradies eintreten, aber 
das schließe das Fegefeuer nicht aus! 

Ich wusste nicht, was Protestanten waren, aber ich wusste, dass 
ich anders war als die anderen Kinder. Ich hatte keine Mutter, ich 
war nicht ganz italienisch und ich war protestantisch. Die anderen 
Kinder, die aus richtigen Schulen und nicht aus dem Diakonissen-
institut, hatten in der Regel eine Mutter, waren sicherlich Italiener 
und definitiv katholisch. Was tun? 

Einmal, in Marina di Pisa, rebellierte Lalli, die normalerweise ge-
horsamer war als ich, und verweigerte die langen Unterrichtsstun-
den, die Großmama uns mitten im Sommer, in den Ferien und zur 
heißesten Zeit des Tages gab. Dieser Unterricht war später meine 
Rettung, aber damals war es hart! Die Zikaden schrien über unseren 
Köpfen in den Ästen, die sich über unsere Terrasse beugten. Die an-
deren Kinder schliefen oder spielten, und wir lasen schwere Lektüre 
und schrieben endlose Diktate. Lalli lehnte den Unterricht ab. Wa-
rum war das so? Weil es der 15. August war und sie katholisch war. 
Großmama entschied, dass ich als Protestantin arbeiten müsse. Das 
erschien mir ungerecht und ich fragte Lalli, was denn der 15. August 
sei, der ihr so viele Vorteile verschaffe. Es war Mariae Himmelfahrt! 
„Ah, da ist es“, dachte ich. Für die Katholiken ist die Jungfrau Maria 
in den Himmel aufgefahren. Und für die Protestanten ist Jesus in 
den Himmel aufgefahren. Die Himmelfahrt Jesu hatte ich gelernt, 
aber über die Jungfrau Maria wusste ich nicht viel. 

Und doch war sie sehr attraktiv, diese Jungfrau Maria! In den 
Kirchen lächelte sie, während sie ein Kind in ihren Armen trug. Sie 
war eine Mutter. Sie war interessanter als Jesus. Ich brauchte eine 
Mutter und nicht einen Mann, einen Jesus am Kreuz mit schreckli-
chen Wunden. Es gab viele dieser blutigen Gekreuzigten in den ka-
tholischen Kirchen, aber Jesus als kleiner Junge in den Armen seiner 
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Mutter, das war sehr gut, sehr schön, sehr zart. Oft zerquetschte die 
Jungfrau, die Mutter, eine Schlange mit ihren kleinen Füßen aus rosa 
Wachs. Die Schlange ist schrecklich, sie ist furchterregend und ge-
fährlich; aber die Mutter Jesu zertrat das Böse, trat die Gefahr mit 
Füßen. Das war gut! 

Die protestantischen Kirchen waren traurig und streng, die ka-
tholischen Kirchen waren schön, golden, bunt und voller brennen-
der Kerzen; es gab Blumen, die gut dufteten, und der Weihrauch 
hinterließ einen ständigen Geruch, geheimnisvoll, einen Geruch, 
den es nur in Kirchen gibt. War das genug, um katholisch werden 
zu wollen? Waren die Angst vor der Hölle und die Schönheit der 
Kirchen genug? Nein, aber es gab auch den Aspekt des Interesses. 

Lalli und die katholischen Kinder bereiteten sich auf die Erst-
kommunion vor. Die Mädchen hatten ein weißes Kleid, einen wei-
ßen Schleier, weiße Schuhe und weiße Strümpfe. Außerdem erhiel-
ten sie Geschenke und es war ein Familienfest. 

Ich fragte Großmama nach Erklärungen. Sie sagte mir, dass die 
protestantische Erstkommunion mit achtzehn Jahren stattfand, 
wenn man verstehen konnte, was man tat, und dass es keine beson-
dere Kleidung, keine Feiern und keine außergewöhnlichen Mahlzei-
ten gab, sondern dass es sich um eine spirituelle Verpflichtung han-
delte. Und schon war ich wieder die Ausnahme, und zwar die ver-
lierende Ausnahme! 

Trotzdem, es gab bei den Diakonissen Feste, sehr schöne Feste 
nach deutscher Art, zum Nikolaustag und zu Weihnachten. Am 
Tisch standen auf jedem Platz Kerzen, kleine Tannenzweige und Ge-
schenke. Es wurde auch gesungen, schöne deutsche Kirchenlieder 
und es herrschte wirklich eine weihnachtliche Atmosphäre. Die 
Plätzchen, die Schwester Caroline buk, waren sehr gut, spezielle 
Weihnachtsplätzchen. 

Der Weihnachtsbaum stand in der evangelischen Kirche, die als 
„Schweizer Kirche“ bezeichnet wurde, aber in Wirklichkeit die re-
formierte Kirche Frankreichs war! Die französischsprachigen Sonn-
tagsschüler standen links vom Baum und die deutschsprachigen 
rechts. Die Kirchenlieder wechselten sich in französischer und deut-
scher Sprache ab. Der französischsprachige Pastor hielt die Predigt 
auf Französisch (Tony André war Schweizer) und der deutsche Pas-
tor auf Deutsch. Nach dem Doppelgebet wurden die Buchgeschenke 
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verteilt. Diese zweisprachige doppelte Zeremonie war lang, zu lang, 
und steif, „gezwungen!“. Der Begriff ist nicht respektvoll, aber er 
beschreibt die Sache gut. Wir waren froh, als es vorbei war. 

Ein weiteres Fest mit Plätzchen, Limonade und Einladungen von 
den Eltern gab es zu den Prüfungen. Ich habe nie verstanden, was 
die Prüfungen, die Einladung und die Kekse miteinander zu tun 
hatten. Ich weiß nur, dass ich keine Erinnerung an die Prüfungen als 
solche habe und ich war viele Jahre später sehr überrascht, als ich 
einen Zettel fand, auf dem stand, dass ich eine Italienischprüfung 
wiederholen musste! Ich dachte, ich hätte noch nie eine Prüfung 
nicht bestanden und war sehr stolz darauf. Das kommt davon, wenn 
man sehr jung ist und keine Muttersprache hat. Französisch, Italie-
nisch, Deutsch und sogar das Englisch von Miss Low und Miss 
Johns verschmolzen in meinem Kopf zu einer unsäglichen Mi-
schung. Ich habe nie wieder eine Prüfung wiederholt und ich habe 
Italienisch gelernt wie jeder andere auch. 
 

_____ 
 
Manchmal schaute ich in den Spiegel, kniff mir in die Wangen und 
dachte: „Das wird eines Tages tot sein! Das wird unter der Erde ver-
rotten!“ Ich hatte große Angst vor dem Tod und habe auch heute 
noch große Angst vor ihm. 

Onkel Godefroi (Goffredo Grilli), der Bruder meines Vaters, 
starb. Großmama Grilli war verzweifelt und ließ mich ganz in 
Schwarz kleiden. Ich hatte sogar schwarze Trauben auf einem Hut. 
Grand-Maman Grilli war diejenige, die über meine Kleidung ent-
schied. Ich sehe mich auf einem Foto mit einem großen Hut mit wei-
ßen Federn und einem Schleiertuch, wie ich zurechtgemacht aus-
sehe und leicht lächle. Wegen der Aufmachung? Vielleicht. 

Dann starb Tante Mary. Es gab keine Trauerfeier für sie. Ich war 
in dem kleinen Wohnzimmer in der Viale Margherita, als ich davon 
erfuhr, und stand vor der Balkontür, die auf unsere Terrasse führte. 
Ich schaute in die Wolken und dachte an den Tod, an Tante Mary, 
„an die anderen Toten“, und ich verstand es nicht, ich hatte Angst. 

Dann war Großmama Grilli an der Reihe, die mit zweiundsech-
zig Jahren plötzlich an einem Schlaganfall starb. Ich hatte nach den 
schwarzen Kleidern, die ich wegen des Todes von Onkel Goffredo 
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trug, endlich ein Kleid mit kleinen grauen und violetten Linien be-
kommen, und in meinem Kleiderschrank tauchte wieder das kom-
plette Schwarz auf. Ada Gay hingegen begann, schwarz-weiß zu tra-
gen!99 

Ich trauerte nicht sehr um all diese Toten, denn Großmama Wis-
sotzky lebte ja, und das war die Hauptsache. 

Es gab auch „la Misericordia“100, der ich manchmal begegnete. 
Männer in Schwarz und schwarzen Kapuzen schoben schwarz be-
deckte Handwagen, bei denen das schwarze Tuch an der Seite hoch-
gezogen war, damit der Kranke, der ins Krankenhaus gebracht 
wurde, atmen konnte. Wenn es sich um einen Toten handelte, tru-
gen die schwarz gekleideten Männer, deren Augen durch die Lö-
cher in der Kapuze schauten, den schwarz bedeckten Sarg auf ihren 
Schultern. Andere Männer in Kapuzen trugen brennende Fackeln 
und am Abend war es gruselig. Die Fackeln rauchten, die Männer 
von „La Misericordia“ schlugen sie auf den Boden, auf die Seite der 
Flamme, um sie wieder anzufachen, und es blieb eine Spur von Fun-
ken auf dem Pflaster zurück. Ich lag einen Teil der Nacht wach, 
wenn ich „La Misericordia“ gesehen hatte. 

Der Tod, die Hölle, der Teufel, die ewigen Flammen, die bedroh-
lichen Fresken, die jüngsten Gerichte, die Friedhöfe mit Toten im 
Keller, in den Mauern, auf dem Boden, in den Kapellen, im ersten 
Stock, im zweiten Stock, überall brannten kleine Lampen auf den 
Gräbern, die man mit Irrlichtern verwechseln konnte, die Fotos, die 
Statuen – all das terrorisierte  meine Kindheit. 

Aber war das genug, um zu verlangen, katholisch zu werden? 
Hätte mich diese „Jedermanns“-Religion von meinen Schrecken be-
freit? Im Moment schien sie ihn eher noch zu verstärken. Ada quälte 
sich auch, aber ich glaube, weniger als ich. Sie war ruhiger und hatte 
ihre Schwester als ‚Blitzableiter‘ an ihrer Seite. 
 

_____ 
 

 
99 Selbst sehr kleine Kinder trugen Trauer. 
100 „Misericordia“ – ein herrliches toskanisches Werk. Es handelt sich um Freiwil-
lige aus allen Schichten, eine der Bruderschaften, die Anfang des 20. Jahrhun-
derts noch sehr lebendig waren (Anm. d. franz. Editoren). 
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Petit-Lancy, 13. Juli 1975 
 

An einem denkwürdigen Tag im Herbst 1910 besuchte mich Papa 
im Kaisersaal. Warum hatten Päpste und Kaiser immer den Vorsitz 
in meinen Jugenddramen? Die Kaiser bei den Diakonissen und die 
Päpste bei dem Mantellaten-Orden101? 

Eines Tages kam Papa also an und wirkte unbeholfen und ratlos. 
Papa besuchte mich nicht oft, da er nicht immer in Florenz war. 

Wenn er dort war, und vor allem, wenn er bei Tante Dora102 gegen-
über dem Garten des „Königs“ (ja, wieder ein König)103 wohnte, 
nahm er mich für ein paar Ferientage mit zu sich nach Hause. Am 
Morgen nahm er mich mit in sein Bett. An der gegenüberliegenden 
Wand hing, wie ihr wisst, das große Profilbild meiner Mutter. 

Im Bett nahm Papa meinen Fuß und bearbeitete mit seinen gro-
ßen Fingern meine Zehen, eine nach der anderen, ging zurück und 
wieder vor, zählte eins, zwei, drei, vier, fünf … Dann entdeckte er 
plötzlich noch einen kleinen Finger, den kleinsten, und er sagte: „Da 
ist ja noch ein sechster!“, und es sah wirklich aus wie ein sechster 
Finger, der ganz am Ende der Reihe vergessen worden war. Dieses 
Spiel hat mir viel Spaß gemacht. 

Papa hatte auch Geschichten, die er mir erzählte. Es waren drei, 
immer die gleichen. In der einen waren drei Hunde die Hauptfigu-
ren. In einer anderen war eine Figur, Tagliaferro, der Star. 

An diesem Tag im Kaisersaal hatte Papa mir eine neue Ge-
schichte zu erzählen, die vierte, aber diesmal war es eine wahre Ge-
schichte. Ich spürte, dass es ernst war, sehr ernst. Die Kaiser an den 
Wänden verhießen nichts Gutes, sie rührten sich nicht – ich auch 
nicht. 

„Also“, sagte mein Vater, „ich bin immer allein, ich kann dich 
nicht zu mir nehmen, Frau Bigiavi hat gedacht, dass es schön wäre, 
wenn du wie ich ein Haus haben könntest. Erinnerst du dich an die 
Dame, die mit uns die Kavalleriekaserne besichtigt hat? Sie ist ganz 
nett. Ich dachte, ich könnte versuchen, mit ihr zu leben, und dann 
später, wenn alles gut läuft, vielleicht sie heiraten.“ Papa hatte ge-
dacht, er würde mir die Pille vergolden, indem er nicht von Heirat 

 
101 Katholisches Kloster, das ich später besuchte. 
102 Witwe von Onkel Goffredo, Papas Bruder. 
103 Boboli-Garten. 
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sprach. Danach konnte er einen langen, breiten Seufzer ausstoßen. 
Es war gesagt, und wie er fand, gut gesagt. 

Nein, es war nicht gut gesagt. 
Als ich neun Jahre alt war, waren „Ehen auf Probe“ noch nicht 

in Mode und ich wusste genau, dass ein Offizier in der Armee des 
„Königs“ nicht mit einer Dame zusammenlebte, ohne sie zu heira-
ten. Und was war dann? Also das war es: Papa würde die Dame 
heiraten, die mir bei einem sonntäglichen Besuch in der Kavallerie-
kaserne fürsorglich die Hand über schwierige Passagen gehalten 
hatte; Papa leitete als Ingenieur die Arbeiten dort. „Wenn ich doch 
nur meine Mutter hätte, die mir bei Schwierigkeiten hilft!“, dachte 
ich. Ich war es nicht gewohnt, dass sich jemand so um mich küm-
merte. 

Mein Vater hätte es nicht gekonnt, und er hätte auch nicht daran 
gedacht, mir zu helfen. Er leitete den Rundgang durch die Kaserne, 
gab Erklärungen ab und war immer sehr zerstreut. Eines Tages, als 
er mit mir in den „Circolo Militare“ eintrat, sagte er: „Nimm deinen 
Hut ab.“. Ich tat nichts dergleichen. Später fragte ich ihn: 

„Warum musste ich meinen Hut abnehmen?“ 
„Aber man nimmt immer den Hut ab, wenn man irgendwo ein-

tritt!“ 
„Aber ich bin doch ein Mädchen!“, sagte ich. 
„Oh ja, das stimmt. Daran hatte ich gar nicht gedacht!“ 
Armer Papa, mit einer Tochter behaftet, um die er sich nicht 

kümmern konnte und die ihn daran erinnerte, dass ein so geliebter 
Mensch gestorben war! 

Auf dem Grab seiner Frau hatte er hübsche Dinge eingravieren 
lassen, unter anderem: „Come fiore che morendo dà il frutto …“. 
(Wie eine Blume, die sterbend ihre Frucht hervorbringt …). Diese 
Frucht war manchmal nervig und später wurde sie noch nerviger. 
Armer Papa und armes Ich! 

Wer war diese Dame? Eine Freundin der Bigiavi, und Bigiavi 
war Papas Jugendfreund und Schulkamerad. 

Die Dame war nicht hübsch. Sie hatte zu helle blaue Augen mit 
einem roten Rand. 

Sie hatte einen sehr großen Hut. 
Sie war modisch. 
Sie ging oft zu den Bigiavi. 
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„Sie wird dich irgendwann besuchen, du wirst sehen, sie ist 
nett“, sagte mein Vater und ging dann weg: Die Nachricht war über-
bracht, das Gespräch beendet. 

Ich sage nichts. 
Ich konnte nichts sagen. 
Ich traf mich mit meinen Mitschülerinnen in der Pause in der 

Turnhalle. Ich mochte den „fliegenden Schritt“104 sehr, aber es ging 
nicht darum, wie üblich im Kreis zu laufen und lange Flüge zu ma-
chen. Ich wurde von einem schrecklichen Nervenzittern geplagt, ich 
klapperte laut mit den Zähnen und konnte nicht aufhören.105 

Ada Gay trat neben mich: „Was hast du?“ 
Zwischen zwei klappernden Zähnen sagte ich ziemlich deutlich, 

denn Ada verstand: „Papa heiratet wieder!“ 
„Ah“, sagte sie, „ich verstehe.“ 
Tatsächlich verstand sie und ich ahnte etwas folgenschweres, 

neues, unbekanntes. Meine Zähne klapperten weiter und auch Ada 
interessierte sich nicht mehr für den „fliegenden Schritt“. 

Einige Tage später kam die Dame mit dem großen Hut, den zu 
blassen blauen Augen, dem etwas harten Blick, aber freundlich, ver-
legen, und brachte ein Nähset aus grünem Leder mit, das mit Kara-
mellbonbons gefüllt war. 

Die Hochzeit fand am 1. Dezember 1910 statt, also kurz nach 
dem, was ich gerade erzählt habe. 

Ich wusste es nicht. 
Ich wurde nicht eingeladen. 
Ich selbst war bei der sogenannten „Ehe auf Probe“ stehen ge-

blieben. 
 

_____ 
 

 
104 Ein kreisförmiger Mechanismus, der an der Decke montiert war und von dem 
Seile herabhingen, die in Kupfergriffen endeten. Das Spiel bestand darin, dass 
man rennen musste, während man sich an einem Griff aufhängte. Je schneller 
man lief, desto mehr hob man vom Boden ab. Später wurde das Spiel von der 
Leitung der Institution abgeschafft. 
105 Dies wiederholte sich in allen ernsten Momenten meines Lebens: Krankheit, 
Tod, großer Kummer. 
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Was soll ich noch über die Diakonissen sagen, die ich Anfang 1911 
für mein neues Leben verlassen würde? 

Ich erinnere mich, dass die Krankenstation ein kleines Zimmer 
war, das sehr weit vom Rest des Gebäudes entfernt war, ganz am 
Ende des rechten Flügels, der auf der einen Seite am Garten und auf 
der anderen Seite an der Kirche Santa Maria del Carmine in ihrer 
ganzen Länge entlanglief. Die Krankenstation befand sich neben 
Schwester Carolines Zimmer, ungefähr auf der Höhe des Hauptal-
tars des Karmeliterklosters. Schwester Caroline war Verwalterin 
und Aufseherin in der Küche; sie ging nur selten in ihr Zimmer. 

Keine Türklingel. 
Die Angst vor Einsamkeit überfällt mich während einer Grippe. 
Nicht nötig zu rufen oder zu schreien, es war zu weit weg. 
Darunter befand sich die Turnhalle. 
Ich höre mich noch immer rufen: „Schwester Caroline, Schwester 

Caroline!“, aber es war vergebene Mühe. 
Diese Jahre, die ich bei den Diakonissen verbracht habe, kollidie-

ren in meinen Erinnerungen. 
Ein Externat am Ende der frühen Kindheit, zur Zeit der letzten 

Gouvernante, dann ein kurzer Aufenthalt in der italienischen 
Grundschule an der Ponte Santa Trinità, dann die Ankunft im Inter-
nat der Diakonissen, bevor ich acht Jahre alt war, und dann das Ex-
ternat, wieder bei den Diakonissen, nachdem mein Vater wieder ge-
heiratet hatte. 

Zwischen zwei protestantischen und fremden Erfahrungen eine 
wirklich italienische Zeit, säkular,  mit einer echten Lehrerin, echten 
Schülerinnen, in der gleichen Schule, die auch Lalli besuchte. Die 
echte Lehrerin, die italienische Lehrerin hieß Signora Dorini, und ich 
begann, sie leidenschaftlich zu lieben. Sie war eine Lehrerin mit ei-
ner Berufung, eine beständige Lehrerin, keine Sternschnuppe wie 
meine Gouvernanten und die „Fräuleins“ der Diakonissen. Ihre 
Tochter kam mit abwesender Miene in den Unterricht, ihr Gesicht 
war ausdruckslos, blonde Wickellocken fielen ihr wie Federn auf die 
Schultern.106 Wie konnte sie bei einer Mutter wie Madame Dorini, 
die immer präsent war, in der Schule wie zu Hause, so wenig auf-
geweckt sein, so wenig Begeisterung zeigen? Sinnlos, nach einer 

 
106 In Frankreich werden diese Federn „des anglaises“ genannt. Warum? 
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Erklärung zu suchen; aber wenn ich eine Mutter wie Madame Do-
rini gehabt hätte, wie glücklich wäre ich gewesen! Und mein Gesicht 
wäre nicht flach und ausdruckslos gewesen. 
 

_____ 
 
Im Alter von sieben bis neun Jahren zeigten Lalli und ich eine Seele 
wie ein Apostel. Wir hatten unsere geheimen Werke, einen religiö-
sen und humanitären Impuls, der bei Lalli zusätzlich mystisch107 
und bei mir später sozial wurde. Wir mussten unseren Mitmenschen 
helfen, so wie Großmama es im „Borgo Stella“ mit der Heilsarmee 
tat, und bei ihr zu Hause, wo sich an bestimmten Tagen arme Men-
schen in Not meldeten.108 

Da war unter anderem „die Schlangenfrau“, die Großmama so 
nannte, weil sie über Darmwürmer klagte. Manchmal begleitete sie 
Lalli und mich zur Schule; dann gab es noch Frau Bronconi, die die 
„fiaschi“109 für ein paar Cent mit Stroh bedeckte und uns, während 
sie uns zur Schule begleitete, das Elend der einfachen Leute ent-
hüllte. 

Wir hatten in einem kleinen Korb Vorräte für das Mittagessen in 
der Schule und machten uns daran, einen Teil davon einem armen 
alten Mann zu geben, der auf der Piazza Indipendenza auf uns war-
tete. Wenn es „Gnocchi alla romana“ gab, war ich froh, sie loszuwer-
den, weil ich sie nicht mochte, und für Lalli, die sie sehr mochte, war 
es ein echtes Opfer. Manchmal war das Opfer für beide oder für 
mich allein, je nachdem, was Caroline, Großmamas Köchin, in die 
Körbe legte. Unsere Schützlinge wurden immer mehr, es gab sie 
auch anderswo als auf der Piazza Indipendenza, es gab sie in allen 
Altersgruppen. Wir verabredeten uns mit Kindern, die auf die Pfei-
ler des stets geschlossenen Zauns unseres Gartens in Viale Marghe-
rita kletterten, und verteilten verschiedene Gegenstände an sie. Aus 

 
107 1992: Die noch lebende Lalli ist zu einer „echten Mystikerin“ geworden. Sie ist 
wirklich arm und teilt alles, was sie hat, mit anderen, die noch ärmer sind als sie. 
Nachbarn helfen ihr, indem sie ihr Essen bringen. Sie ist überzeugt, dass sie di-
rekt in den Himmel kommen wird. 
108 Großmama Grilli hatte ihre Empfangstage für ihre Freunde, und Großmama 
Wissotzky für „ihre Armen“. 
109 Chianti-Flaschen, etc. 
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Begeisterung verteilten wir auch Gegenstände, die Dudy und Georg 
gehörten, und das Ganze endete in einer schrecklichen Tragödie. Ich 
glaube sogar, dass Tante Olga, die sonst bei Raufereien nicht dabei 
war, sich auch einmischte. Großmama verstand und billigte fast 
diese Art von Großzügigkeit, die auch die Besitztümer anderer um-
fasste, arme Besitztümer, die in einer Ecke vergessen wurden und 
daher nicht so wichtig waren. 

Es war jedoch Großmama, die, ohne es zu wollen, unsere ersten 
großen Gewissensbisse weckte. Unsere Wohltaten wurden immer 
größer, wir brauchten Geld. Wir führten eine regelrechte Kampagne 
bei unseren Klassenkameraden durch, die uns ein paar Pfennige ga-
ben. Großmama sah das Geld und ließ uns, ohne darüber nachzu-
denken, woher es kam, „panini di ramerino“110 für den Imbiss kau-
fen, und siehe da: Da wir „unsere Werke“ nicht offenbaren wollten, 
hatten wir das mühsam für unsere Armen gesammelte Geld für uns 
selbst ausgegeben! Was für eine Tragödie, und zwar eine geheime, 
intime, religiöse, humanitäre Tragödie!! Zu dieser Zeit verkauften 
wir sogar Lumpen an den Lumpensammler. Ich frage mich, ob sich 
unter den Lumpen nicht manchmal ein noch brauchbarer „Lum-
pen“ befand … Chi lo sa?111 Auf jeden Fall machten wir eines Tages 
die Lumpen leicht nass, um ihr Gewicht zu erhöhen, weil wir den 
geringen Erlös von wenigen Cent aus unseren Verkäufen bedauer-
ten. Wir verloren die paar Pfennige, die wir dabei verdient hatten, 
und beschlossen, dass dies die Strafe Gottes für unseren Betrug war. 

Unsere Barmherzigkeit erstreckte sich auch auf andere Bereiche. 
Da die „Armen“ arm waren, mussten sie im Winter sicherlich kalte 
Hände haben, und als Folge davon mussten sie sicherlich Frostbeu-
len bekommen. Wie sollten sie diese vermeiden? Es war unmöglich, 
Handschuhe herzustellen, eine zu schwierige Sache: Selbst Fäust-
linge stellten unüberwindbare Schwierigkeiten dar. Wir entschieden 
uns für „Stulpen“. Da die Handgelenke warm waren, mussten auch 
die Hände sich erwärmen. Wir kauften Wolle, was unsere finanziel-
len Schwierigkeiten noch vergrößerte, und um den Armen eine 
Freude zu machen, die als Arme sicherlich einen schlechten Ge-
schmack haben mussten, wählten wir die hässlichsten, grellsten und 

 
110 Ein toskanisches Gebäck (d. Ü.). 
111 „Chi lo sa?“: „Wer weiß es?“ (Anm. d. franz. Editoren). 
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extravagantesten Farben. Ich erinnere mich auch an ein Bonbonrosa, 
das so pink war, so grell, dass es beim Häkeln in den Augen 
schmerzte. Die „Armen“ müssen sich sicherlich sehr gefreut haben. 

Lalli ging in ihrem Werk noch weiter. Später, als ich bei meinem 
Vater wohnte, traf ich sie einmal, als sie einen großen Kohlkopf um-
armte. Sie ging zu „ihrer Familie“ in einer kleinen Straße in der Nähe 
der Via Santa Reparata. Es war, wenn ich es recht erinnere, ein Pries-
ter von Santa Caterina, der ihr diese Familie angeraten hat; aber 
Tante Olga hatte davon Wind bekommen und verbot Lalli, allein zu 
Fremden in alten, kleinen Straßen zu gehen, die, für die Bürgerli-
chen, sicherlich mehr oder weniger verrufen waren. 

Wir mussten also umdenken, da „unsere Werke“ nicht gut liefen. 
Das beförderte uns später, mich in den Sozialdienst nach einem Zwi-
schenstopp im Katholizismus, der mein eigenes „Mittelalter“ war, 
und Lalli in die Religion, die sich später in eine Nächstenliebe ver-
wandelte, die weiter reichte als die eines Klosters, und die, zumin-
dest in Worten, auf eine Liebe zu den Tieren hinauslief, „die“, wie 
sie sagte, „so viel besser sind als die Menschen!“112 

Diese ganze langsame Entwicklung werden wir später noch se-
hen. 

Hier endet der erste Teil meiner Geschichte vor der Wiederver-
heiratung meines Vaters. 
 
 

 

 

 
112 Zum Beispiel ihr Hund „Dear“, mit dem sie nur auf Englisch sprach, „damit 
ich die Sprache nicht vergesse“. 
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Zweiter Teil 
Von der Wiederverheiratung meines Vaters 

bis zu meiner Ausreise in die USA 
 
 
 

Kapitel III 
Florenz und das Vaterhaus 

 
 

Aix-les-Bains, 26. September 1975 
 
Eines Tages, ich weiß nicht mehr, an welchem, erfuhr ich: „Es war 
geschehen.“ „Es“ hatte am 1. Dezember 1910 in einer katholischen 
Kirche stattgefunden, der kleinen Kirche St. Joseph in der Via Santa 
Caterina, nur wenige Schritte von der Viale Margherita entfernt, wo 
ich geboren wurde. Es war auch ganz in der Nähe der russischen 
Kirche113, in der mein Vater und meine Mutter geheiratet hatten, wo 
vier Zeugen die silberne Krone über ihre Köpfe gehalten hatten. 

Aus dem Viale Margherita 42 war meine Mutter in ihrer Hoch-
zeitsgarderobe am Arm des alten Prinzen Micha Wolkonsky gekom-
men und war nach der russischen Kirche am Arm von Oscar Grilli 
wieder dorthin zurückgekehrt. „Man könnte meinen, ein kaiserli-
ches Paar“, hatte jemand staunend gesagt, der wahrscheinlich die 
Floskeln benutzte, die denjenigen, die die Zaren bewunderten, lieb 
waren. 

Es hatte auch einen Gottesdienst in der Waldenserkirche in der 
Via Manzoni gegeben, und dann hatte eine Pferdekutsche das Paar 
nach Casalta gebracht, dem Landgut der Grillis, 30 Kilometer von 
Florenz entfernt im Valdarno.114 

Dort hatte eine Fleischverteilung an alle Bauernfamilien stattge-
funden, eine Verteilung von „ciccia“, wie die Bauern damals sagten, 

 
113 Damals musste eine russische Hochzeit in der russischen Kirche stattfinden. 
Es gab keine standesamtliche Trauung für Russen. 
114 Ein großes Herrenhaus, umgeben von Pachthöfen inmitten von Ackerland 
und Olivenhainen. 
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und dort hatte Erminia Fantechi, die ich später als sehr alte und 
treue Bäuerin kennenlernte, das Haus für den Beginn der Hochzeits-
reise vorbereitet. 

Als Erminia am nächsten Morgen das Frühstück brachte, führte 
mein Vater sie ins Schlafzimmer und sagte zu ihr: „Schau, schau dir 
die schönen Haare meiner Frau an!“ Langes, gewelltes, blondes 
Haar, wunderschön! 

Mein Vater hat immer eine kleine Strähne davon in einem An-
hänger115 aufbewahrt, den er an seiner Uhrenkette hatte und den ich 
jetzt an meinem Hals trage. Ich habe noch weitere traurige und wert-
volle Erinnerungen hinzugefügt. Mein Vater hatte nach dem Tod 
meiner Mutter auch eine schöne, lange, buschige und immer noch 
lebendige Haarsträhne aufbewahrt, die von einem Friseur zurecht-
gemacht worden war. Er hatte sie mir nach meiner Hochzeit nach 
Frankreich geschickt, und die Schachtel kam leer an! Den Deckel 
habe ich behalten. 

Ein Diebstahl beim Zoll? Vielleicht. 
Nach Casalta folgte also Rom bei Cousin Grabau und dann Brin-

disi, das Schiff, und Piräus in einem Lazarett! … Auf dem Schiff war 
ein Fall von Cholera ausgebrochen! Der Leutnant Oscar Grilli wurde 
wütend. Wie konnte man die Hochzeitsreise eines italienischen Of-
fiziers so unterbrechen! Er schrieb an die Behörden, ich weiß nicht 
mehr, an welche, und das Paar, ob mit oder ohne Choleramikroben, 
konnte seine Reise nach Korfu und „Crevazula“116 , zu den Theo-
tokys, fortsetzen! Glücklicherweise brach die Cholera nicht aus; aber 
warum sollte ein italienischer Offizier weniger ansteckend, weniger 
gefährlich gewesen sein als ein armer Schlucker, der in der dritten 
Klasse segelte? Oder im Laderaum des Schiffes? Welche Ungerech-
tigkeit!  

Das war in Crevazula, ich kündigte meine Anwesenheit an. Das 
geschah im Esszimmer, das heute Fannys Zimmer ist. Die Diener 
hatten eine große, lange Fischplatte gebracht, und meine Mutter 

 
115 Dieses entzückende Medaillon wurde mir in der Wohnung 72-74 avenue 
Parmentier in Paris (samt Geld) gestohlen. Die Diebe sind durch die Glastür zum 
Balkon, im dritten Stock eingedrungen! Es war Sommer, ich hatte die Tür halb 
offen gelassen. 
116 Teilweise mit englischen Möbeln aus Kirschholz eingerichtet, die einst von 
Mary Baker mitgebracht wurden (siehe Genealogie Grilli). 
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schaute sich um und musste das Esszimmer verlassen. Sie war 
schwanger und alle freuten sich, da sie nicht die Zukunft voraussa-
hen! 
 

_____ 
 
 
Aber wir sind weit entfernt von der Wiederverheiratung meines Va-
ters, weit entfernt von dem Imbiss, der bei Donney in der Via Tor-
nabuoni angeboten wurde, einer Hochzeit und einem Imbiss, zu de-
nen ich nicht eingeladen worden war und von denen ich nicht 
wusste, wann sie stattfinden würden.  

Wie viel Leid für später! Leiden für mich, das ist klar, aber auch 
für Papa, und auch für Marguerite, seine zweite Frau, die immer 
krank vor Eifersucht auf meine Mutter war! 

Hätte Papa wieder heiraten sollen, den Rat der Bigiavi-Freunde 
annehmen sollen, da er unsterblich in eine Tote verliebt war? Er trug 
ihr Foto in seiner Brieftasche, ihr Haar in dem Anhänger an seiner 
Uhrenkette, ihren Ehering, „ihren“, an seinem kleinen Finger? Hätte 
er ? wieder heiraten sollen, das Herz voller Liebe für eine andere? 

Fräulein Fiorani hatte zugestimmt, aber vorher hätte sie sich er-
kundigen müssen. Da sie Tuberkulose befürchtete, erkundigte sich 
ihr Bruder bei Papas Bruder Goffredo nach der Todesursache mei-
ner Mutter. Aber die Wunden des Herzens sind schlimmer und ge-
fährlicher als die Wunden der Lunge, und Marguerite war nicht die 
Frau, die diesen Zustand hinnehmen wollte. Ich war für sie der le-
bende Beweis einer wunderschönen und schmerzhaften Liebe.  

Heute ist es Vergangenheit, es ist vorbei. Alle Beteiligten an die-
sem Drama sind tot. Es gibt nur noch mich, und ich versuche, die 
Situation zu verstehen. Jetzt, wo ich alt bin, habe ich viel gelernt, 
viele verschiedene Erfahrungen gemacht, die Menschheit in Frieden 
und Krieg, in verschiedenen über- und unterentwickelten Ländern 
kennengelernt. Es ist viel Wasser unter den Brücken hindurchgeflos-
sen. Ich verstehe, dass Marguerite Ausreden hatte … Aber als ich 
klein war, als ich litt … wie hätte ich das verstehen können? Mar-
guerite hat gelitten, Papa hat gelitten und natürlich ich!  

Im Alter, als Papa pensioniert war, ließ er die Familie in Florenz 
zurück und verbrachte lange, einsame Aufenthalte in Casalta, be-
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dient von Concetta, der „casiera“, der Haushälterin, und ihrem 
Mann Ottavino, der eine Art Verwalter des Anwesens war. Man 
hatte ein kleines Innenfenster zwischen der Villa und der Wohnung 
des Ehepaars auf der Bauernhofseite geöffnet, damit Papa diese gu-
ten Leute rufen und mit ihnen sprechen konnte, wenn es nötig war. 
Concetta hat mir erzählt, dass Papa stundenlang in seinem Arbeits-
zimmer saß und in Heften las, in denen er eigenhändig die Briefe 
meiner Mutter abgeschrieben hatte. Manchmal rief er Concetta an 
und las ihr einige Passagen daraus vor. 

 

Armer Papa! 
 

Ich habe sie, diese Briefe, alle nummeriert und abgeschrieben, in 
gebundenen Heften. Bei der Unterschrift jedes Briefes angekom-
men, ließ mein Vater seine Handschrift fallen, um die Unterschrift 
meiner Mutter perfekt zu imitieren! In seinem Testament hinterließ 
er jedem seiner Kinder aus der zweiten Ehe ein Schmuckstück oder 
einen anderen Wertgegenstand. Mir hinterließ er den Anhänger und 
die Briefe, eingeschlossen in einer blauen Kristallschatulle, sowie die 
Hefte mit denselben Briefen, die von seiner Hand kopiert worden 
waren. Er hatte eine Notiz hinzugefügt, dass ich nach meinem Tod 
alle diese Briefe Nelly, meiner einzigen Tochter, die den Namen mei-
ner Mutter trägt, hinterlassen und ihr sagen sollte, sie solle alles le-
sen und dann verbrennen. 

 

Hast du verstanden, Nelly? 
Marguerite war eifersüchtig. Das ist verständlich. Trotz der Dra-

men (ich werde die erzählen, die ich kenne) hatten Papa und Mar-
guerite schöne Stunden, vor allem auch wegen der drei Kinder: 
meine Schwester Marcella ist zehn Jahre nach mir geboren, mein 
Bruder Goffredo dreizehn Jahre später und meine Schwester Anna 
ist achtzehn Jahre jünger als ich, meine kleine.  

 

Ich werde später über sie sprechen, aber ich möchte jetzt schon 
sagen, dass sie mich jetzt kennen und ich sie. Zwischen uns hat sich 
eine echte Sympathie, Zuneigung und Brüderlichkeit entwickelt. 

 

Papa und Marguerite ließen sich im Erdgeschoss eines großen, 
schönen, neuen Hauses in der Via Leone X Nr. 4 (ein Papst aus der 
Familie der Medici) nieder, mit allem modernen Komfort. Das Haus 
lag in einer sehr kurzen Straße, die an der Viale Margherita begann 
und an der russischen Kirche mit den blaugrünen Kugeln und 
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goldenen Ketten endete.117 Ich hatte ein Zimmer neben dem des Ehe-
paars. Es war, glaube ich, im Januar 1911, als ich in diese Wohnung 
einzog und das Schuljahr bei den Diakonissen als Externe fortsetzte. 

Was soll ich über diese erste Zeit „in der Familie“ sagen? Ich 
wusste nicht, wie ich Marguerite nennen sollte. Manchmal war ich 
empört über den Gedanken, sie „Mama“ zu nennen, und manchmal, 
seltener, hatte ich ein wahnsinniges Verlangen danach. 

Wenn Papa mit mir über Marguerite sprach, sagte er oft „Mam-
mà“, ein Wort, das von vielen Italienern benutzt wurde, zum Bei-
spiel von meinem Bruder und meinen Schwestern und von der 
Bourgeoisie. Aber für mich hatte es nicht dieselbe Bedeutung wie 
das echte italienische Wort, das Wort, das Lalli benutzte und das die 
Kinder aus dem Volk benutzten: „Mamma“, mit der Betonung  auf 
dem ersten a, das erste Wort, das Babys stammeln. 

In Papas und Marguerites Zimmer gab es einen Schminktisch, 
dessen Spiegel der meiner Mutter war. Manchmal betrachtete ich 
mich darin und versuchte, mir Nelly Wissotzkys Gesicht vorzustel-
len, und die Tatsache, dass sich nun ein anderes Gesicht darin spie-
gelte, schmerzte mich. 

Manchmal brauchte ich Zuneigung und Mutterliebe (Großmama 
Wissotzky war nicht zärtlich, und Großmama Grilli – sprechen wir 
nicht davon!) und ich versuchte, die Aufmerksamkeit und die Zu-
neigung von Marguerite zu erhalten, indem ich ihr kleine Freund-
lichkeiten zukommen ließ, die mir als etwas sehr Annehmbares er-
schienen. 

Sie erwartete ein Baby und trank um zehn Uhr morgens ein klei-
nes Glas „Vin Santo“, manchmal auch mit etwas anderem. Wenn ich 
da war, bereitete ich ein Tablett mit einem Deckchen, dem kleinen 
Glas mit „vin santo“ und dem Rest, an den ich mich nicht erinnere, 
vor. Aber manchmal brauchte man Silberbesteck, oder vielleicht ein 
Ei und einen kleinen Löffel, ich weiß es nicht mehr, und ich brachte 
alles mit vielen Gefühlen und mit einem Gedanken an die Frau, von 
der ich gerne geliebt worden wäre, und an das Kind in ihrem Schoß. 
Eine schwangere Frau, eine wunderbare Sache und Gott weiß, wie 
gefährlich! 

 
117 Bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr spielten sich durch einen reinen Zufall 
alle Ereignisse meines Lebens um diesen Viale Margherita herum ab. 
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Marguerite hatte ganz am Anfang einige Nettigkeiten für mich 
übrig gehabt. Sie ließ mich die Verse für die Sonntagsschule wieder-
holen, und das war nett für eine hundertprozentige Katholikin. Es 
stimmt, dass es nur Verse aus dem Evangelium waren, ohne kom-
promittierende oder gefährliche religiöse Kommentare. 

Aber das Haus war traurig. Zum Sterben traurig. Das Leben war 
eintönig. Die Gespräche am Tisch waren banal und flach. Die Ideen 
waren alle schablonenhaft. Keine Ereignisse wie bei Großmama, 
keine seltsamen Besuche oder Pensionsgäste, keine Kameraden wie 
bei den Diakonissen. 

Die Einsamkeit. Eine langweilige, ruhige Straße. 
Eine Sprache, immer dieselbe, Italienisch … 
Das Leben war geschlossen; es gab Schranken und Abteile. Flo-

renz, Casalta, der Katholizismus, die Ausländer, von denen Mar-
guerite in einem kritischen Ton sprach, die Marken118, aus denen sie 
kam, und von Zeit zu Zeit füllte sich der kleine Salon mit Damen. 
Marguerite hatte selten „ihren Tag“, aber ich sah niemanden und 
sagte mir hinter vorgehaltener Hand, dass „diese Leute mich nicht 
interessierten“, genauso wie Marguerite sich nicht für Ausländer in-
teressierte. Man sprach nie über andere Länder. Russland existierte 
nicht. Das Deutschland der Diakonissen auch nicht. Frankreich 
schon, aber nur ein bisschen, wegen des Camemberts und des Dijon-
Senfs, den Papa irgendwo kaufte, und wegen des französischen Ka-
talogs für Kinderwägen, mit dem der Wagen des zukünftigen Babys 
in Paris bestellt wurde. 

Es gab ein Dienstmädchen, nicht immer das gleiche, denn sie 
sollten das Haus nicht mögen. Kleine, ‚ungehobelte‘ Dienstmäd-
chen. Eine, die älter war, hieß Eulalia, ein Name, der mich aufhor-
chen ließ. Eine andere zog sich eines Abends, als ich mit ihr allein 
war, ziemlich spät aus und rannte nackt durch den Flur! Sie schrie 
und sprach laut. Sie hatte schwarze Haare an komischen Stellen und 
zeigte mir in ihrem Zimmer blutverschmierte Tücher, die sie in ih-
ren Nachttisch gelegt hatte. Ich sagte Papa nichts. Was sagen? 

 
118 „Die Marken“: Eine isolierte Provinz, die in religiöser und kultureller Hinsicht 
zu jener Zeit rückständig war. Die Marken waren Teil des päpstlichen Besitzes 
bis zum Aufstieg des zweiten Königs von Italien: Viktor Emanuel II. in der Mitte 
des 19. Jahrhunderts. 
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Außerdem musste ich die Sympathie dieses Mädchens, die ich 
brauchte, behalten. 

Es gab auch Papas Ordonnanzburschen. Er begleitete mich zur 
Schule, putzte die Schuhe, leistete kleine Dienste und kümmerte sich 
um das schöne Vollblutpferd, das Papa oft ritt und das hinter dem 
Garten der Fortezza „untergebracht“ war. Manchmal brachte der 
Soldat es unter unsere Fenster, während er auf Papa wartete, und 
ich gab ihm ein Stück Zucker. 

Eine Ablenkung war die Kutsche. Papa kaufte eine Kutsche mit 
vier Sitzen, zwei vorne und zwei hinten, Rücken an Rücken. Manch-
mal, in der guten Jahreszeit nach dem Abendessen, fuhr die Kutsche 
vor dem Haus vor, das Geschirr aus schönem, glänzendem Leder, 
die Beschläge aus Silber, und ich saß hinten, wie ich es liebte, allein, 
und sah die „viali“ an mir vorbeiziehen, die Bäume und Häuser 
rückwärts erscheinen, wie ich es nicht gewohnt war, und wie sie von 
hinten unerwartet auftauchen. 

Ich wusste, dass ich nicht gerade stand, dass „Gesundheit“ „of-
fene“ Schultern und eine gerade Wirbelsäule erforderte, und ich 
dachte oft daran, zumal ich mir eine Zeit lang vorstellte, dass meine 
elegante, blonde und zarte Mutter auch an Tuberkulose gestorben 
war.119 Bei diesen Spaziergängen ließ ich mich gehen und dachte: 
„Nein ich werde dieses kurze Glück nicht durch eine aufrechte Hal-
tung verderben.“  

Wenn ich traurig war, sagte ich mir: „Nein, ich werde nicht ge-
rade stehen, ich bin schon gequält genug“; und ich habe mich immer 
„falsch gehalten“, trotz des „Halt dich gerade“ der Erwachsenen. 

Nach dem Ende des Schuljahres bei den Diakonissen gab es eine 
staatliche Prüfung in der öffentlichen Schule in der Viale Marghe-
rita. Ich war sehr aufgeregt.  Es handelte sich um die Prüfung des 
„Proscioglimento“, was so viel wie „Aufhebung der Bindung“ be-
deutet, mit anderen Worten, es ging um das Ende der Schulpflicht! 
Die Prüfung fand in der dritten Grundschulklasse statt, und das er-
klärt den halben Analphabetismus der Menschen meines Alters in 
Italien. Was für ein Fortschritt seit dieser Zeit! Ich hatte ein gutes 
Ergebnis und besitze immer noch dieses offizielle Papier.  

 
119 Wegen meiner Geburt, ja, aber warum nicht auch wegen Tuberkulose? 
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Danach folgte das „Istituto Frascani Signorini“ auf der Piazza 
Cavour, ganz oben auf dem Viale Margherita unter Säulengängen. 
Eine Privatschule, die es nicht mehr gibt, die von den Kindern der 
Bourgeoisie oder solchen, die es werden wollten, besucht wurde, für 
die die staatliche Grundschule (die einzige wirklich gute) nur ein 
Ort war, an dem „man Läuse fing“ und „man Schimpfwörter 
lernte“.120 

Als ich neun oder zehn Jahre alt war, erklärte mir in der Frascani-
Signorini-Schule eine größere und aufgewecktere Schülerin anhand 
einer sehr rudimentären Zeichnung an der Tafel, wie Kinder ge-
zeugt werden. Es wurde falsch erklärt, falsch verstanden; und eine 
Zeit lang ekelten mich die „Erwachsenen“. Ein Gefühl von Schuld 
und Skrupel ergriff mich, ebenso wie Angst, wenn ich an das dachte, 
woran ich nicht denken sollte … 

Glücklicherweise gab es eine gute Sache an dieser Schule: Der 
Gymnastiklehrer M. Dragoni, dessen Gesicht von einer Pockenin-
fektion verwüstet war und der früher schon einmal Lehrer meines 
Vaters gewesen war, hatte eine Turnhalle gebaut, die doppelt privat 
und kostenpflichtig war, da sie an eine private und kostenpflichtige 
Schule angeschlossen war. Ich war sehr gut in Gymnastik. Auch 
Lalli kam zu diesen Kursen. Großmama, die uns immer helfen und 
sich um uns kümmern wollte und versuchte, so oft wie möglich 
Kontakt zu mir zu haben, kam und spielte bei allen Übungen, die 
mit Musik begleitet werden konnten, kostenlos Klavier. Herr Dra-
goni war begeistert. Einmal im Jahr gab es eine von der Schule orga-
nisierte Aufführung in dem großen, richtigen Theater „La Pergola“. 
Ich war die Beste, vor allem im Hochsprung. Gleichzeitig fand die 
Verteilung der Preise für das Studium statt. In einer alten Schachtel 
habe ich noch Bronze- und Silbermedaillen, äußere Zeichen einer in-
tellektuellen „Reife“, die durch die staatliche Prüfung „la maturità“, 
die das Ende der Grundschule verkündete, bestätigt wurde. 

Dann folgte die erste Sekundarklasse in der Via della Colonna, 
in den complementari-Kursen, einer Sekundarschule unterhalb des 
Gymnasiums, ohne Latein und Griechisch, die mit dem Lehrerin-
nenseminar für intelligente Schülerinnen aus der Mittelschicht 

 
120 Gleiches Urteil wie bei den bürgerlichen Trocmés aus Saint-Quentin. 
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endete.121 Das reichte für die Mädchen aus der Bourgeoisie aus, um 
sich als Fräulein zu benehmen und nach der Heirat Damen zu wer-
den, wobei immerhin noch ein paar Englisch- und Musikstunden 
hinzukamen. Wie schade! Diese Studien haben viel Mühe gekostet, 
um das nachzuholen, als ich Lehrerin werden wollte. Aber damals 
wurden die Kinder nicht gefragt und ich hatte keine Ahnung, wie 
das Schulsystem funktionierte. Meine Zukunft war noch keine quä-
lende Sorge. Ich hatte schon genug Sorgen in der Gegenwart. 

Eines Sonntags, als ich mittags von Großmama nach Hause kam, 
öffnete mir das Dienstmädchen und sagte: „Signorina, Ihre Mama 
war da und Sie waren nicht da!“… Mein Blut raste … „Nein, das 
kann nicht sein, ich weiß, dass das nicht wahr ist!“ Es war eine mei-
ner drei Ammen, die auf der Durchreise in Florenz zu der Viale Mar-
gherita gegangen war und die Concierge hatte ihr gesagt, dass ich 
in der Nähe wohnte! Sie war gekommen und enttäuscht wieder ge-
gangen, ohne mich zu sehen. Das Dienstmädchen war nicht auf die 
Idee gekommen, ihr zu sagen, sie solle warten. 

Es tat mir leid, ich war so traurig, wie man nur sein kann, aber 
jetzt, da ich das menschliche Herz und die Menschen besser ver-
stehe, weiß ich, dass die Amme, wenn ich da gewesen wäre, erwar-
tet hätte, zum Mittagessen eingeladen zu werden, weil es Mittag 
war … 

Aber das war in der Via Leone X bei meinem Vater unmöglich 
und ebenso unmöglich in dem Viale Margherita, wo Großmama es 
nicht ertragen konnte, dass man über ihre Tochter Nelly und das 
Drama meiner Geburt sprach … Also ging die Bäuerin weg, da sie 
nicht den Mut hatte, sich durchzusetzen und auf mich zu warten. 
Ein Wort eines Dienstmädchens: „Sie ist nicht da“, hatte genügt, um 
sie zu entmutigen. Wer war sie? Woher kam sie? Ich habe es nie er-
fahren. 
 

_____ 

 
Es gab etwas sehr Positives in den drei oder dreieinhalb Jahren, die 
ich in der Via Leone X verbrachte, und das war die Nachbarschaft 

 
121 Zur Mädchenbildung im liberalen Italien siehe unseren Kommentar, unten auf 
S. 270 ff (Anm. d. franz. Editoren).  
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von Großmama, die immer noch in der Viale Margherita wohnte, 
nur wenige Schritte von meiner Wohnung entfernt. Kann man die 
Wohnung in der Via Leone X als „meine Wohnung“ bezeichnen? 
Nein, und das sollte sich im Folgenden zeigen, denn alles ver-
schlechterte sich nach und nach für mich und ich lebte in Angst.  

Nach der Schule ging ich also zu Großmama, um meine Haus-
aufgaben zu machen und Französisch zu üben. Lalli war auch dabei. 
Sie hatte ihr Klavier in dem geliebten „kleinen Salon“ und ich hatte 
meinen Tisch in dem bereits beschriebenen Schlafzimmer. Groß-
mama legte mir eine tolle kleine Zwischenmahlzeit auf die Seite: 
Milch, Brot und Butter oder Milchreis oder irgendetwas, alles, was 
sie von Carolina, der Köchin, bekommen konnte. 

Sie wusste, dass ich etwas zu essen brauchte, aber sie verstand 
nicht, warum. Für den Mittag in der Schule trug ich, oder besser ge-
sagt, der Soldat122 trug einen kleinen Korb mit meinem Mittagessen. 
Wir konnten es nicht aufwärmen. Die Legende von warmen Mahl-
zeiten für Schulkinder gab es damals noch nicht. Ich musste den 
kleinen Korb selbst vorbereiten. Manchmal kam ich zu spät, manch-
mal wusste ich nicht, was ich hineinlegen sollte, und manchmal gab 
mir Marguerite ein paar Münzen, um etwas zu kaufen: Schinken, 
Wurst oder was auch immer. 

Lalli und ich sammelten Bilder, die man in winzigen, schlechten 
kleinen Schokoladentafeln fand, und oft kaufte ich diese Schoko-
lade, um das Bild zu bekommen. Ich aß mein Brot mit dieser Scho-
kolade, die so dünn wie eine Hostie war (immerhin eine dicke Hos-
tie), und dann machte ich mir einen Spaß daraus, den Rest meines 
Brotes zu essen und mir vorzustellen, dass darauf eine Wurst oder 
etwas anderes Leckeres lag! 

Um vier Uhr musste ich also unbedingt eine Kleinigkeit von 
Großmama zum Essen haben! 

Bei Tisch, Via Leone X, hatte ich in der Regel keinen Hunger. Ich 
hatte oft einen Kloß im Hals und Marguerite oder Papa sagten: „Sie 
hat zu viel bei ‚der Nonna‘ gegessen!“ Marguerite sagte oft: „Sie isst 
nicht, was sie nicht mag!“ Das stimmte, vor allem, wenn ich keinen 
Hunger hatte. Also hatte ich mir ein strenges, sehr strenges Gesetz 
auferlegt. Nicht zu essen, wenn es etwas gab, das ich sehr gerne 

 
122 Die Ordonnanz meines Vaters. 
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mochte, wie zum Beispiel Hühnchen. Ich wollte nicht, dass jemand 
zu mir sagte: „Sie isst nur, was ihr schmeckt!“ Manchmal sagte Papa 
entnervt und besorgt zu dem Dienstmädchen, das den Tisch be-
diente: „Bring ihr Milchkaffee, Brot und Butter.“ Ich freute mich we-
gen des Essens, das ich mochte, aber auch wegen Papas Tonfall, der 
Bände sprach. Marguerite sagte nichts. Das Hausmädchen gehorch-
te. Ich aber aß. Und Papa hatte „großen Mut“ bewiesen! Marguerites 
Beobachtungen waren an sich nicht böse, aber es waren der Ton und 
der Blick, die sie begleiteten, die mich verletzten, und meine Seele 
war so zerschunden, dass ich litt: Alles nahm dramatische Ausmaße 
an. 

Ich sagte nichts zu Großmama, die alles tat, um meine Situation 
zu mildern. Sie kam, um mir Klavierunterricht zu geben. Sie hörte 
erst auf, als sie sah, dass ich wirklich nicht musikalisch begabt war 
und die Schule mich mehr interessierte. Aber wegen des Klavierun-
terrichts kam sie zur Via Leone X und war etwas öfter bei mir, weil 
sie es nicht wagte, die Anzahl der Stunden, die ich bei ihr verbrachte, 
zu übertreiben. Außerdem wurde bei ihr zu Hause das Klavier min-
destens fünf Stunden am Tag von Lalli gebraucht! 
 

_____ 
 
 
Wisst ihr, was Angst ist? 

Nicht die Angst vor dem Teufel oder dem Dieb oder dem Mör-
der, sondern die echte Angst, die Angst vor nichts und allem, vor 
der Dunkelheit, den Toten, die sind wo? Nirgendwo und überall. 
Die Angst vor dem, was man nicht sieht, aber ahnt, sich vorstellt, 
die Angst vor dem Unbekannten, das weder erforscht noch verstan-
den wird, so etwas wie Elektrizität, bevor sie gezähmt und kanali-
siert wurde, eine Art „Ding“ – ungreifbar, aber existent. Es gibt Men-
schen, die an Gespenster glauben, nein, das ist es nicht, es ist fast 
noch schlimmer. Hat das in irgendeiner Weise etwas mit der Über-
tragung von Gedanken zu tun, mit all den Stimmen und Bildern, die 
uns einhüllen und die uns Radio und Fernsehen offenbart haben? 
Und die Röntgen- und Ultraviolettstrahlen und die „Ultra Ultra“, 
die unseren Globus einhüllen und die die moderne Wissenschaft 
sucht, entdeckt, einfängt, studiert! 
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All das zusammen machte diese Angst aus, die das nervöse 
Kind, das ich war, entsetzte. Als ich klein war, sagte ich mir: „Ich 
habe Angst, aber nachts schlafe ich mit meiner Gouvernante, und 
später werde ich bei meinem Mann schlafen!“ Aber es gab viele gru-
selige, unruhige Nächte zwischen der Gouvernante und dem Ehe-
mann! 

Nach der Geburt meiner Schwester Marcella, einem erwarteten 
und interessanten Ereignis, nahmen die Amme und das Baby mein 
Zimmer, und ich bekam ein Zimmer am Ende eines kleinen Korri-
dors, der auf den Hof hinausging. Ich war also weiter weg, einsa-
mer, und der Hof war klein und das Zimmer dunkler. Die Angst 
wurde größer. Nachts lag ich viele Stunden mit weit aufgerissenen 
Augen auf dem Rücken, um die rechte und linke Seite meines Bettes 
zu überwachen. Ich hätte so gerne mein Bett an der Wand gehabt, 
dann hätte ich mich auf die Seite legen können, mich ausruhen, den 
Rücken an die Wand gedreht und nur eine Seite im Auge behalten 
müssen. 

Aber nein, das war wegen der Reinigung nicht möglich, sagte 
man mir, und „das seien Dummheiten“. Wie viele „Dummheiten“ 
für Erwachsene sind zwingende Notwendigkeiten für Kinder! Das 
Holz am Kopfende des Bettes war auf beiden Seiten geschnitzt und 
bildete eine kleine Leiste, an der ich die beiden elektrischen Kabel, 
das für das Licht und das für die Klingel, angebracht hatte, denn 
früher gab es Klingeln, um die Dienstmädchen zu rufen. Im Dun-
keln war ich beunruhigt. Sind die beiden Drähte noch an ihrem 
Platz? Man musste nachschauen, und beim Nachschauen lösten sich 
die beiden Drähte. Man musste sie finden, sie nehmen, sie wieder 
anbringen. 

In manchen Nächten, den schlimmsten, stand ich auf und ging 
in die Toilette, mit dem Rücken gegen die Wand beobachtete ich den 
kleinen Raum vor mir und von beiden Seiten. Was überwachte ich? 
Genau das war das Problem, die Angst vor allem und nichts, vor 
dem Unerklärlichen. 

Am Tag nach solchen Nächten war ich genervt und müde und 
einmal hatte ich das Pech, zu sagen, dass es mir besser gehen würde, 
wenn ich nur etwas Lebendiges im Zimmer hätte. Man stellte mir 
den Käfig mit dem Vogel hin, und anstatt still zu sitzen, wachte die-
ser dumme Vogel ab und zu auf, schlug mit den Flügeln, ließ seine 
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Körner fallen und es wurde noch schlimmer. Der Vogel musste auch 
nächtliche Ängste haben. Ich war schweißgebadet und dachte schon 
am Nachmittag an die bevorstehende Nacht. 

 
Mutterholz, bei meinem ersten Au-Pair-Mädchen, 

Lina Hirn, verheiratete Frantz. 
23. Mai 1976. 

 

Acht Monate ohne zu schreiben! Aber was für eine Zeit! Krebs,  
Brustentfernung, dann drei Monate Ruhe123 und Einladungen, um 
mich auf andere Gedanken zu bringen (Saint-Étienne, Sirmione und 
das Elsass). Ich bin also beim Kapitel über die Religion angelangt, 
wichtige Seiten. 
 

_____ 
 
Religion kann ein Grund für Freude, Vertrauen und Frieden sein, 
oder auch ein Grund für Qualen. Für mich war sie viele Jahre lang 
eine Ursache von Qualen, aber auch eine „Suche“, die ich für ehrlich 
halte. Nie ein Desinteresse. 

Ich hatte also gesagt, dass ich Katholikin werden wollte! Kann 
ein Kind zwischen acht und elf Jahren solche Dinge entscheiden? 
Großmama traute sich nicht, etwas zu sagen, die familiäre Situation 
war schon kompliziert genug. Papa gestand mir später, dass er 
dachte, dass, wenn ich katholisch würde, viele Familienprobleme 
sich vereinfachen würden und da ich in einem katholischen Land 
lebte, wäre das Heiraten einfacher … Von der Angst vor der Hölle 
hin und her gerissen, wollte ich meine Meinung trotz der Schwierig-
keiten, die vor mir auftauchten, nicht ändern. 

 
123 Zu dieser Zeit wurden die ersten Nachforschungen über die Geschichte von 
Le Chambon während des Krieges von Philip Hallie angestellt. Er kam zu einem 
Interview mit mir in das Genesungsheim.  
Philip Hallie (1922-1994) verfasste 1979 den ersten Bericht über die epische Ge-
schichte der Rettung der Juden in Le Chambon-sur-Lignon, der 1980 ins Franzö-
sische übersetzt wurde. Siehe Philip Hallie, Le sang des innocents. Le Chambon-
sur-Lignon: Village Sauveur, aaO. Er lehrte an der Wesleyan University in Midd-
letown, Connecticut (der großen methodistischen Einrichtung an der Ostküste) 
und hatte während des Zweiten Weltkriegs selbst in der Armee gedient (Anm. 
der französischen Editoren). 
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Man verlangte eine religiöse Unterweisung, die „entgegenge-
setzt“ zu der war, die ich erhalten hatte, ohne sie zu verstehen. In 
meinem tristen Zimmer in der Via Leone X zitterte ich morgens bei 
dem Gedanken an die Schrecken, die ich abends haben würde, und 
schrieb lange katholische Gebete ab, die ich mit mehr Angst und 
Langeweile als Freude aufsagte. Wie sollte ich an die merkwürdigen 
Dinge denken, die ich wiederholte? Wie konnte ich nicht an etwas 
anderes denken? 

Das vergitterte Fenster meines Zimmers (wir befanden uns im 
Erdgeschoss) ging auf einen dunklen Hof hinaus, und ich konnte 
mit Elena, der kleinen katholischen Nachbarin, sprechen, die sich an 
mein Fenster hängte. Elena war zart, feurig und zusammen mit Lalli 
trieb sie mich in den Mystizismus. Sie starb einige Jahre später an 
Tuberkulose. Für Lalli und Elena war meine „Bekehrung“ eine Art 
Apostolat, eine Hoffnung und ein Erfolg. Für mich war es eine Qual. 
Elena und ich kommunizierten durch das Fenster. Sie kam aus ei-
nem „anderen Milieu“, wurde nicht ins Haus eingeladen, und au-
ßerdem war ich immer allein. Nur in der Schule und bei Großmama 
hatte ich Gesellschaft. 

Es ist nicht so einfach, von der „Ketzerei“ zur „Wahrheit“ zu ge-
langen!124 Wen sollte man wählen, mich zu unterrichten? Herr Jey-
monat von der Waldenser Kirche, der mich anlässlich der Beerdi-
gung meiner Mutter getauft hatte, war gestorben. Ich war in der so-
genannten Schweizer Kirche von Lung-Arno Guicciardini angemel-
det worden, aber die Beziehungen meiner Familie zu dieser Kirche 
bestanden nicht mehr. Man suchte Rat bei Pastor Giovanni Rostagno 
von der Waldenser Kirche. Er hätte zu meinen Gunsten eingreifen 
und den Religionswechsel eines kleinen Kindes verhindern sollen. 
Aber aus Feingefühl (ich gehörte nicht der Waldenserkirche an) und 
als reiner Intellektueller (er war Theologieprofessor) riet er zu Padre 
Magri. 

Der Padre Magri? Ja, ich sollte von einem großen Prälaten, einem 
großen Theologen und darüber hinaus einem großen Kommentator 
der Göttlichen Komödie unterrichtet werden!! … Trotz seines guten 
Willens, wie konnte ein solcher Mann die Qualen und Ängste eines 

 
124 D. h. vom Protestantismus zum Katholizismus. 
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Kindes verstehen, das nach „Sicherheit“ und einer besonderen The-
ologie suchte? 

Die schöne Kirche Or’ San Michele, die zu den Prachtbauten von 
Florenz gehört, ist für mich ein Ort des Schreckens geblieben. Früher 
gab es in der linken Ecke dieser Kirche eine schreckliche kleine, 
dunkle und feuchte Sakristei, die jetzt verschwunden ist. Der Ge-
ruch war beißend. In dieser Sakristei stand Padre Magri. Er war ein 
großer, gutaussehender Mann mit einem schönen, intelligenten 
Schädel und einer großen Nase. Er putzte sich lautstark die Nase, 
wobei er ein großes Taschentuch in beiden Handflächen hielt. In 
seine Nase führte er auch Schnupftabakpulver ein, und zusammen 
mit den Pfefferminzbonbons, die er lutschte, der Feuchtigkeit im 
Raum und dem Weihrauchduft aus der Kirche erzeugte das einen 
ganz besonderen Geruch, der mich seelisch und körperlich erstickte. 
Ich hatte Angst.  

Großmama bat darum, am Unterricht teilnehmen zu dürfen. 
Padre Magri lehnte ab.  

Dort fand meine erste Beichte „de visu“ (ohne Beichtstuhl) statt. 
Dort begannen meine Skrupel. Wie kann ich die Dinge „richtig“ ma-
chen? Wirklich „richtig“? Wo ist die Grenze zwischen gut und böse? 
Und wie viele Sünden sind möglich! Welche habe ich wirklich be-
gangen? 

Es wurde beschlossen, dass ich zusammen mit meinen Cousins 
Marcello und Fiorenza (Fiore) Grilli in der Privatkapelle des Erzbi-
schofs von Florenz gefirmt werden sollte und nicht mit der Menge 
der gewöhnlichen Sterblichen! Die Zeremonie fand statt. Ich hatte 
eine Kerze in der Hand und mir wurde ein weißes Seidenband mit 
goldenen Pailletten um den Kopf gebunden, das die Stelle bedeckte, 
an der der Erzbischof mit geweihtem Öl meine Stirn gesalbt hatte 
(so ist das in Italien). Marcello und Fiorenza waren zufrieden, ruhig, 
geehrt und überhaupt nicht ängstlich, sich im „Palazzo dell’Arci-
vescovo“ (Erzbischöfliches Palais) zu befinden. 

Und das war’s: Ich war nun katholisch und vor der Hölle sicher, 
aber immer noch ein bisschen beschämt, dass ich nicht wie alle an-
deren war, dass ich „eine Konvertitin“ statt eine glückliche Auser-
wählte war. Ich war eine Unglückliche, die dazu verurteilt war, bes-
ser als die anderen zu sein, und dankbar für die „Gnade“, die mir 
gewährt worden war. 



103 
 

Und doch war ich nicht wirklich katholisch, noch nicht. Der Hin-
dernislauf war noch nicht vorbei.  

Der Priester der Mantellaten125, der mich auf die Erstkommunion 
vorbereiten sollte, bezweifelte den Wert und die Echtheit meiner 
protestantischen Taufe. Er war royalistischer als der König, er, der 
einfache Priester, strenger als der Erzbischof von Florenz. Die pro-
testantische Taufe, so hieß es, sei gültig. Aber manchmal tauften die 
Pfarrer mit Wasser, das nicht rein war, zum Beispiel mit Rosenwas-
ser! Dann war die Taufe nicht gültig. Ich musste also unter einer Be-
dingung wieder getauft werden, indem man sagte: „Wenn du nicht 
getauft bist, taufe ich dich im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes.“ Aber es gab noch ein „aber“. Ich war kein 
Baby mehr und noch nicht erwachsen. Mit etwa zwölf Jahren musste 
ich meiner alten Religion persönlich und auf Lateinisch abschwören! 
Das Wort „renuntio“ klingt immer noch in meinen Ohren. Was kün-
digt ein junges Kind wie ich auf? 

Es gab eine Retraite vor meiner Taufe und Erstkommunion, eine 
traurige Retraite in der Nähe der Kirche mit den Kapellen und den 
Gängen im dunklen Erdgeschoss des Mantellaten-Klosters. Die 
Mantellaten waren eine Stiftung von Santa Giuliana Falconieri, einer 
florentinischen Heiligen, deren nonnenhaft gekleidetes Skelett in ei-
nem Glassarg unter einem der Altäre in der S.S.126 Annunziata be-
wundert werden kann! Dies ist die große Kirche in der Nähe der 
Säulengänge der „Innocenti“, des Krankenhauses für verlassene 
Kinder. Erinnert ihr euch noch an die Portale, die mit den berühm-
ten „Bambini“ von Luca della Robbia geschmückt waren? 

Warum die Retraite bei den Mantellaten? Weil ich im nächsten 
Schuljahr als Internatsschülerin dorthin gehen sollte. Papa und die 
Familie sollten nach Verona gehen und ich sollte in Florenz bleiben. 
Warum nicht bei Großmama und Luba mit Lalli? 

Meine Taufe fand also am Tag vor meiner Erstkommunion statt. 
Die Kirche der Mantellaten war immer für die Öffentlichkeit ge-
schlossen. Die Nonnen standen im oberen Stockwerk hinter vergit-
terten Fenstern, die in die Kirche führten. An der gegenüberliegen-
den Wand befanden sich die Gitter, hinter denen sich die Schülerin-

 
125 Mantellaten-Kloster, in dem ich später als Internatsschülerin lebte. 
126 Santa Santissima. 
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nen befanden. Die Zeremonien, die von oben fast nicht sichtbar wa-
ren, fanden darunter in der Kirche statt. Warum die Gitter, da die 
Kirche für die Öffentlichkeit geschlossen war? 

Ich wurde also getauft. Es war „notwendig“. Ich war verlegen, 
verängstigt und traurig. 

Am nächsten Tag fand die Erstkommunion statt. Wie viele 
Ängste gingen ihr voraus! 

Zunächst wiederholte Beichten, weil man Angst hatte, eine der 
vielen möglichen Sünden vergessen oder wieder begangen zu ha-
ben, oder weil man sich nicht ganz sicher war, ob man sie nie wieder 
begehen würde. 

Diese Sünden waren real oder eingebildet. Ich hatte sicherlich 
nicht alle von ihnen begangen und kannte sie auch nicht alle. Es gab 
lässliche (wenig wichtige) und tödliche (sehr wichtige) Sünden, aber 
letztere waren eher die Sünden von Erwachsenen. Doch selbst wenn 
man noch nicht ganz erwachsen war, war es bereits eine Todsünde, 
am Sonntag nicht zur Messe zu gehen oder am Freitag Fleisch zu 
essen. Es gab eine „Sündenskala“, eine Abstufung in ihrer Bedeu-
tung, ähnlich wie die Mohs-Skala.127 

Ich hatte noch nie gestohlen, aber man hatte mir gesagt, dass es 
oberhalb von fünf Lire eine Sünde sei, eine Todsünde, aber nicht un-
terhalb von fünf Lire! 

Es gab auch Sakrilegien, und das Beißen in die geweihte Hostie 
war definitiv ein Sakrileg. Man durfte nicht in den Leib Jesu „bei-
ßen“! Wir hatten zu diesem Zweck Vorübungen gemacht: Die Hos-
tie war den zukünftigen Kommunionkindern auf die Zunge gelegt 
worden, aber diese war nicht „geweiht“. Es musste geübt werden, 
sie zu schlucken, ohne dass die Zähne sie berührten. Ich wartete mit 
Furcht und Zittern auf diesen berühmten Morgen. 

Der Priester näherte sich mit kleinen Schritten und war mit bun-
ten, bestickten Gewändern geschmückt, deren Bedeutung sich mir 
nicht erschloss. 

Er hielt die Hostie zwischen zwei Fingern. 
Er legte sie auf meine Zunge. 

 
127 Skala der Steinhärte: Talco, Gesso, Calcit, Fluorit, Apatit, Ortose, Quarzo, 
TGroßpapazio, Corindone e Diamante. Ich war so stolz darauf, dass ich sie aus-
wendig gelernt hatte! 
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Das Tuch, das an der Balustrade hing, war dazu da, dass keine 
Krümel auf den Boden fielen, aber wenn die Hostie auf das Tuch 
fallen würde, was würde dann passieren? Diesmal war es wirklich 
eine geweihte Hostie, es war wirklich der Leib Jesu … aber … ich 
spürte nichts, gar nichts. Die Himmel öffneten sich nicht, mein Kör-
per wurde nicht erschüttert, mein Geist blieb, wie er war, unruhig, 
erwartungsvoll, enttäuscht. 

Und dann? 
Nichts! 

 

_____ 
 
 
Später sagte mir André, dass meine Zeit im Katholizismus mich da-
ran gehindert habe, auf einfache Weise zu glauben. Ich antwortete, 
dass auch der Protestantismus Dinge lehre, die ich nicht unterschrei-
ben könne, auch wenn er, André, sie anders lehre. 

André versuchte, mich zu „befreien“, dann respektierte er 
„meine Religion“, „Magdas Religion“, wie er sie nannte. Und in mei-
nem Leben als Pfarrersfrau habe ich mit meinem Mann vor allem in 
sozialer Hinsicht zusammengearbeitet. 

Wir hatten beide unser Tätigkeitsfeld. Oft treffe ich Menschen, 
denen André viel geholfen hat und auch „ein bisschen“ ich (den Ver-
hältnissen entsprechend), je nach meinen Möglichkeiten, ohne dass 
ich gezwungen wäre, etwas zu sagen, was ich nicht geglaubt habe. 

Die Tatsache, dass ich nie das Abendmahl eingenommen habe, 
außer zwei oder drei Mal in meinem Leben als Pfarrfrau, hat die Ge-
meindemitglieder nicht vom Heiligen Mahl ferngehalten. Meiner 
Meinung nach, vielleicht aufgrund meiner katholischen Erfahrun-
gen, hat die Reformation dieses symbolische Mahl nicht genug als 
spirituelles Element wahrgenommen und ist nicht genug zu den 
Wurzeln zurückgekehrt. In den ersten Jahrhunderten war das 
Abendmahl wirklich eine „Cena“ (cena auf Lateinisch = Mahlzeit am 
Abend). Es stimmt, dass die alten Christen sich zu sehr in materia-
listischen Mahlzeiten ergehen ließen. Aber man kann die „Dinge des 
Geistes immer in Dinge des Fleisches“ verwandeln, und das ist kein 
Grund, das Abendmahl zu einem offiziellen Ritus zu machen, um 
den Missbrauch eines echten gemeinsamen Essens zu verhindern. 
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Würden wir alle Mitglieder, die in unseren evangelischen Kir-
chen zum Abendmahl gehen, zu uns nach Hause an unseren Tisch 
einladen? Das ist eine Frage, die ich mir stelle. Natürlich wären das 
zu viele Gäste auf einmal. Aber ich spreche nicht von der Anzahl. Es 
geht vielmehr um die Rasse, die Nationalität, den sozialen Rang, die 
Sympathie oder Antipathie, die Freundschaft oder die Feindschaft, 
die man für die einen oder die anderen empfindet. 

Das Essen, das man als Gruppe in der Kirche annimmt, unter-
scheidet sich von dem, was man privat, zu Hause am eigenen Tisch, 
annimmt. 

Meine Kinder haben mich oft für ungläubig gehalten, und sie ha-
ben sich geirrt. Wir hätten in der Familie über all das reden sollen. 
Aber unser Leben war zwar nützlich und interessant, aber auch an-
strengend und hektisch, was die spirituelle Intimität in der Familie 
nicht gerade erleichterte. Und es stimmt ja auch: Es ist kompliziert, 
Frau und Kinder eines Pfarrers zu sein! 

Als spirituelles Testament hinterlasse ich meinen Kindern zwei 
Ideen, die ich für richtig halte: 

1) Wenn es nicht irgendwo eine Quelle der Hoffnung, Gerechtig-
keit, Wahrheit und Liebe gäbe, hätten wir die Hoffnung auf Gerech-
tigkeit, Wahrheit und Liebe, die wir in jeder Religion und auf jeder 
Stufe der Zivilisation finden, nicht in uns verwurzelt. Und diese 
Quelle nenne ich Gott. 

2) Ist Jesus Christus der Sohn Gottes? Ist das Neue Testament 
immer noch ein Ausdruck der Wahrheit, ohne Spuren von Mytho-
logie, Irrtümern, Legenden, ohne Spuren des Bedürfnisses, das man 
vielleicht hatte, um das, was man stark empfunden hat, in Geschich-
ten zu konkretisieren? Das spielt keine Rolle. Es gibt genug wunder-
bare Lehren in der von Jesus ausgedrückten Philosophie, um die 
Welt zu verwandeln und zu einer Art „Reich Gottes“ zu machen, 
wenn wir nur die Hälfte von dem, was Jesus uns gelehrt hat, in die 
Tat umsetzen würden. 

André sagte zu Recht, dass der Wert dieser Lehre darin besteht, 
dass sie in allen Epochen anwendbar ist, unabhängig von der histo-
rischen, moralischen und spirituellen Entwicklungsstufe des Men-
schen. Ich glaube, dass die Lehre des Evangeliums dieselbe bleibt, 
aber dass sich unsere Interpretation ändert, weil der Fortschritt nicht 
vor unserer Generation Halt machen wird. Die Lehre Jesu wird 
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weitergehen, sich weiterentwickeln und in der Zukunft auf die ver-
schiedenen Probleme angewandt werden können, die ein zu langes 
Mittelalter uns noch an der Lösung gehindert hat. 
 

_____ 
 
Aber zurück zum Thema, d. h. zu meinem frühen Katholizismus.  

Meine erste Reise nach Russland folgte kurz auf meine Erstkom-
munion.  

Unser Großvater Vladimir Wissotzky war eine große Persönlich-
keit in Verjbolovo (Kibarti), an der deutsch-russischen Grenze in 
Ostpreußen. Er war General des Zolls. Er war ein orthodoxer Christ. 
Lalli, Dudy und ich waren daher vom Besuch der orthodoxen Messe 
befreit. 

Aber war das nicht eine Todsünde? Wie kam es, dass die Tatsa-
che, einen orthodoxen Großvater zu haben, eine Veränderung in der 
Sündenskala von drei katholischen Mädchen bestimmen konnte? 

Ich werde später auf die Reise nach Russland zurückkommen. 
Ab dem Ende der Ferien 1914 war ich Internatsschülerin im ka-

tholischen Kloster der Mantellaten. Dort wurden die Töchter der fei-
nen Gesellschaft von Florenz und noch mehr junge Mädchen von 
außerhalb, vor allem aus Süditalien, aufgenommen, um die toskani-
sche Sprache, die klassische italienische Sprache, zu lernen. Diese 
Sprache gut zu sprechen sollte die Reize der zukünftigen Damen der 
feinen Gesellschaft oder derjenigen, die hofften, später durch Heirat 
dazuzugehören, erhöhen. 

Wie viele Abende, wie viele lange Nachtstunden verbrachte ich 
damit, erfolglos die paar „Ave Maria“, „Gloria Patri“ oder „Pater 
Noster“ zu wiederholen, die mir der Beichtvater als Buße auferlegt 
hatte! Denn nach der Beichte war vor der Buße. Das Gebet, die 
Freude und der Schwung der Seele wurden in eine Strafe verwan-
delt! Ich wollte an das denken, was ich sagte, aber die wiederholten 
Gebete, immer die gleichen, verleiteten mich zur Ablenkung, und 
dann musste ich alles noch einmal machen, auch die gut aufgesagten 
Gebete! Niemand zwang mich dazu, aber ich glaubte, es sei selbst-
verständlich und unerlässlich. 

Doch meine Mitschülerinnen kamen aus dem Beichtstuhl, mur-
melten ein paar Gebete und gingen zufrieden und erleichtert von 
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ihren Sünden weg, ohne groß über die gemachten Versprechen 
nachzudenken. Ich konnte das nicht und hoffte, dass mir meine Ge-
bete am Abend in der Stille der Nacht besser gelingen würden. Wie 
viele Skrupel, wie viele Ängste, wie viele schlaflose Stunden! 

Dann wurde ich nach und nach erwachsen, dachte nach und be-
gann, die erhaltenen Lehren selbst zu beurteilen. Luba half mir da-
bei. Ich war dreizehn Jahre alt. Wir sprachen über Adam, Eva und 
die Sünde, und als ich mich besorgt fühlte, sagte sie mit Autorität: 
„Aber komm schon, das wirst du doch nicht glauben! Das ist eine 
Legende!“ Bei diesen Worten fiel mir eine große Last von den Schul-
tern. Ja, es war eine Legende, und nach und nach entdeckte ich wei-
tere solcher Legenden und schuf mir eine persönliche Theologie, 
hinkend wahrscheinlich, aber persönlich und ständigen Änderun-
gen unterworfen. 

Am Anfang sagte der Beichtvater zu mir: „Aber wie können Sie, 
eine Bekehrte, so denken?“ Tja, ich war eine Bekehrte, aber offen-
sichtlich nicht ausreichend bekehrt. Was sollte ich tun? 

Später wechselte der Beichtvater (Beichtväter wechseln in Klös-
tern von Zeit zu Zeit, und das aus gutem Grund, um einerseits über-
triebene Freundschaften und Bewunderung, andererseits Antipa-
thien und Revolten seitens der Nonnen und Schülerinnen zu ver-
meiden). Ich sagte dem neuen Priester nicht, dass ich eine „Konver-
titin“ sei. 

Dann änderte sich der Tonfall des Gesprächs. Er sagte zu mir: 
„Wie können Sie, die Sie in einer christlichen Schule aufgewachsen 
sind, wie eine Ketzerin, wie eine Protestantin argumentieren?“ Ich 
war also nicht mehr eine „Konvertitin“, sondern eine „Ketzerin“, 
eine „Protestantin“. Wozu also all mein Zögern und Leiden? War es 
überhaupt möglich? Ich protestierte, stellte ganz allein eine Religion 
her, die ich verlassen hatte, ohne sie zu kennen? Was sollte ich also 
tun, was sollte ich werden?128 Es war einfach: nicht mehr beichten, 
nicht mehr zur Kommunion gehen und versuchen, „zu denken“. 

Eines Tages betrat ich entschlossen den Beichtstuhl. Nicht den 
kleinen hölzernen Beichtstuhl, den es in Kirchen gibt: In Klöstern 
sind es zwei kleine Räume ohne Verbindung, mit einem Betstuhl auf 

 
128 Ich beschreibe nicht die indiskreten Fragen der Beichtväter, die die Verwir-
rung in meinem Geist noch vergrößerten. 
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der einen Seite und einem Sitz auf der anderen Seite für den Beicht-
vater. Dazwischen befindet sich ein „fenestron“, das mit einem di-
cken, körnigen roten Stoff bedeckt ist. 

„Nun, Pater, ich will nicht beichten …“ 
„Aber warum?“ (Überraschung, Erstaunen, Missbilligung im 

Tonfall der Stimme). 
„Weil ich nicht daran glaube …“ 
Erstaunliche Szene! Der Priester sagte mir dann, ich solle eine 

Weile bei ihm bleiben und nicht gleich hinausgehen, damit ich kein 
schlechtes Beispiel gebe, indem ich den Mitschülern zeige, dass ich 
nicht gebeichtet habe. 

Da brach es aus mir heraus: „Wie, Sie sind es, der mir das Lügen 
beibringt? Meine Mitschüler wissen Bescheid. Ich habe es ihnen be-
reits gesagt. Wegen so etwas werde ich doch nicht lügen!“ Ich war 
empört, aber der Priester, der arme Kerl, er tat seine Arbeit! Er wollte 
die Seelen meiner Mitschüler retten. Er wollte sie nicht anstecken! Er 
ging nicht so weit wie die Inquisition von früher. Das Mittelalter war 
weit weg, aber wenn man glaubt, im Besitz der Wahrheit zu sein, ist 
man versucht, sie zu verteidigen. „Der Zweck heiligt die Mittel“, 
sagte Machiavelli, und ob für religiöse oder politische Ideen, die 
„Hexenjagd“ ist immer die Regel; Diktatur ist immer eine Gefahr, 
und es ist immer die Wahrheit, die man verteidigt. Der arme Priester 
kämpfte so gut er konnte. Er musste sich wie eine Fliege in einem 
Spinnennetz fühlen, und ich ließ ihn das spüren, und mit welch bös-
artiger Freude! Ich war die Rächerin! Wo wird sich der Stolz verste-
cken? 

Später, nach den fünf Jahren bei den Mantellaten, wunderte sich 
Großmama, dass ich sonntags nicht zur Messe ging. Meine „Bekeh-
rung“ hatte ihr leidgetan und sie hatte nicht den Mut gehabt, sich 
dagegen zu wehren, indem sie meinen Vater darauf hinwies, dass 
ich nicht verstand, was ich tat. Sie wollte sich nicht aufdrängen und 
die Familienbeziehungen waren, wie ich bereits sagte, auch ohne 
das schon angespannt genug. Arme Großmama! 

Der Gedanke, dass ich überhaupt keine Religion hatte, beunru-
higte Großmama. In Wirklichkeit näherte ich mich der Waldenser 
Kirche an; ich ging sogar zum Pastor für Gespräche, aber ich wollte 
nicht, dass Großmama das wusste. Sie wusste, dass ich manchmal 
in die evangelische Kirche ging, und als sie eines Tages einen meiner 
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Aufsätze las, sagte sie: „Das hast du in der evangelischen Kirche ge-
lernt!“ (Es ging um ein Urteil über den „fato“129 der Helden in den 
griechischen Tragödien). Großmama begleitete mich beim Lernen 
und half mir sehr. 

Viel später, nach ihrem Tod, tat es mir leid, dass sie nicht wusste, 
dass ich „suchte“, dass der Protestantismus mich interessierte. Der 
Pastor sagte mir, er habe mein Geheimnis nicht verraten, aber eines 
Tages habe er auf Großmamas Sorgen geantwortet und ihr gesagt, 
dass es Hoffnung gebe, was sie aufgeklärt und zufrieden gemacht 
habe. Arme Großmama! Sie, die von einem „nihilistischen“ Vater 
und einer orthodoxen Mutter erzogen worden war, war durch 
Tolstoi und ihre Lehrer in Genf, die gleichzeitig Pastoren der refor-
mierten Kirche waren, zum Evangelium hingezogen worden (sie 
hörte ihnen in der evangelischen Kirche zu, um ihre Französisch-
kenntnisse gut zu verbessern!). 

Da ich von der Waldenserkirche profitierte, ohne mich dort ein-
zuschreiben (Freiheit, geliebte Freiheit nach so vielen Schwierigkei-
ten), zahlte ich weiterhin Großmamas Beiträge. Ihr Name, „Varia 
Wissotzky“, stand also weiterhin auf der Liste der Beitragszahler, 
während mein Name dort nicht auftauchte! 

Kurz, wie bin ich offiziell aus dem Katholizismus ausgetreten? 
In Florenz ging ich eines schönen Tages zu einem Priester, der 

als offen und intelligent galt. Ich schlug ihm vor, nicht „aus Stolz“ 
aus der Kirche auszutreten, sondern mich einmal im Jahr gemäß der 
Regel der Beichte zu unterziehen, ohne zur Kommunion zu gehen, 
um mir selbst zu beweisen, dass es nicht diese unangenehme Zumu-
tung war, die mich von der Kirche entfernte. Jedoch: Ich behalte mir 
die Freiheit vor, an das zu glauben, was ich wollte. „Das ist unmög-
lich“, sagte der Priester zu mir: „Entweder in der Kirche oder außer-
halb der Kirche.“ Was für eine Erleichterung! Ich war also frei, aus 
der Kirche ausgeschlossen, nicht aus Stolz, sondern wegen der Un-
möglichkeit, anderes zu tun! Ich konnte also „meine Quellen des Le-
bens“ suchen, wo ich wollte! Ich suchte sie vor allem in der Wal-
denserkirche, ohne irgendwelche Verpflichtungen einzugehen und 
ohne den Pastor zu „betrügen“, da ich den Mitgliedsbeitrag von 

 
129 „fato“ = das Schicksal, die Bestimmung („fate“ auf Englisch). 
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Großmama bezahlte! Was für ein Glücksfall! So begann: „Magdas 
Religion“, wie Papa sagte!130 

Kinder, Religion und Politik waren immer wieder Anlass für 
Diskussionen zwischen André und mir, aber welche Aufrichtigkeit, 
welche Liebe und welche Wahrheit in unseren Beziehungen, und 
wie viel Gutes ich von André empfangen habe! 

Vielleicht hat auch er etwas von mir empfangen? Mit einer ande-
ren Frau wäre er vielleicht nicht ganz das gewesen, was er war … 
Ich sage „vielleicht“, aber das ist eine falsche Bescheidenheit. Ich bin 
mir dessen sicher, und es tröstet mich über all das hinweg, was ich 
in den vierundvierzig Jahren unserer Ehe nicht oder falsch gemacht 
habe. 
 

_____ 
 
Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr erscheint mir diese 
zweite Taufe als eine lächerliche Zumutung. 

Ich wurde am 2. November 1901 geboren, meine Mutter starb am 
27. November. Sie hatte gesagt, dass sie wie mein Vater Protestantin 
werden wollte, obwohl mein Vater auf seine Weise protestantisch 
und sie selbst auf ihre Weise orthodox war. 

Herr Lewitzky, der russische Priester, wusste nichts davon und 
kam nach dem Tod meiner Mutter, um sie zu beerdigen. Seine Toch-
ter, eine gute Freundin meiner Mutter, wusste auch nichts davon 
und ihre Überraschung war vollkommen. 

Dann am 29. November war es Herr Guymonat, der Gründer der 
Waldenserkirchen in Florenz, der zur Beerdigung meiner Mutter 
kam. Ich war dabei und er taufte mich. Diese Taufe, die unter Tränen 
stattfand, die das Ergebnis einer ernsthaften Entscheidung war, die 
mein Vater und meine Mutter getroffen hatten, diese Taufe sollte 
nicht gültig sein? Ich kann es immer noch nicht glauben! 

 
130 Brief, den André am 27. April 1947 aus Viterbo an Jispa schrieb, die in Le 
Chambon geblieben war und für den Haushalt sorgte: „Meine kleine Jispa, 
Magda und ich sind sehr glücklich und wir fühlen uns vereint und nützlich, ohne 
Reibereien. Magda hat ihr Geschäft, hat ihre Religion. Ich auch, und trotz der 
Müdigkeit geht alles gut, dank Euch, unserer Vorsehung. Eine große Vorsehung 
Gottes in einem kleinen Körper. Wir lieben alles innig: die Vorsehung und den 
Körper, Ihr Gebet und Ihre Sanftheit. – Danke – Ihr A.T.“ 
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Diese Taufe wurde in der Reformierten Kirche von Frankreich in 
Florenz registriert, der Kirche, die fälschlicherweise als „Schweizer 
Kirche“ bezeichnet wurde. 

Ich wurde also mit einer bizarren religiösen Einführung in das 
Leben geworfen. 

Orthodox? 
Protestantisch?  
Ohne Religion? 
Die Zukunft sollte darüber entscheiden. 

 
_____ 

 
 

Dienstag, 21. September 1976 
(vom 21. bis 23. September) 

 

Es ist merkwürdig, dass ich nur außerhalb meines Hauses wirklich 
schreiben kann: im Mai 1975 in Pioppi, im September 1975 in Aix-
les-Bains, im Mai 1976 in Mutterholz und jetzt im September 1976 in 
Minneapolis bei Nelly. Dennoch werde ich auch zu Hause schreiben 
müssen, denn die Zeit drängt, das Leben wird kürzer … 

Minneapolis, die Blätter, die sich röten, die Bäume, die Feuer fan-
gen wie Fackeln, die in der Sonne lodern, die stillen, klaren Seen, die 
Ruhe in Nellys Haus und der Fernseher und das Radio, die ich aus-
schalte, um zu schreiben und die Präsidentschaftswahlen in den 
USA zu vergessen131, die Erdbeben in Italien und anderswo, den 
Krieg im Libanon und alles andere. Ich muss den Faden meiner Er-
innerungen an 1914 wiederfinden. 
 

_____ 
 
Da Papa und Marguerite nach Verona gezogen waren, hatte ich eine 
kurze Verschnaufpause bei Großmama Wissotzky in dem Viale 
Margherita. Ich besuchte die Schule „alle Complementari“ (warum 

 
131 Die Wahlen im November 1976, bei denen der demokratische Kandidat Jimmy 
Carter gegen den Amtsinhaber, den Republikaner Gerald Ford (der Richard 
Nixon nach dessen durch die Watergate-Affäre ausgelösten Rücktritt zur Mitte 
der Amtszeit ersetzt hatte), gewann (Anm. d. franz. Editoren).  
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nicht das Gymnasium?). Lalli blieb zu Hause, um Klavier zu spielen, 
und sie hörte den Gesprächen der Erwachsenen zu. Man sprach 
über Russland und einen Besuch bei Großpapa. Dudy und Lalli soll-
ten mit Großmama dorthin fahren. Ich beneidete sie. Wo würde ich 
im Sommer 1914 sein, bevor ich im September zu den Mantellaten 
gehen würde? 

Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, erzählte mir 
Lalli, dass sie eine Postkarte gelesen hatte. Es ging um Russland und 
es war von mir die Rede. Vielleicht würde ich auch nach Russland 
gehen … Lalli hatte eine Indiskretion gemacht, ich durfte nichts sa-
gen. Ich wartete mit klopfendem Herzen … und dann kam die Er-
laubnis von Papa. Ich durfte nach Russland gehen! Großpapa Wis-
sotzky bezahlte die Reise. 

Was für eine Freude! Auch für mich wurde ein Pass vorbereitet. 
Russland war 1914 nicht wie die meisten anderen Länder; man 
brauchte einen Pass, um dorthin zu reisen, und ich war stolz darauf; 
das gab mir Bedeutung! Unter meinem Namen stand in diesem Pass 
ein Wort, das ich nicht kannte: „nubile“ (unverheiratet), und ich las 
„nobile“ (adlig). Ja, in der Tat, die Grillis sind adelig. Umso besser, 
das machte sich gut in dem Bild. Ein kleiner Vorteil, aber alles ist 
wichtig, wenn man nicht viel Angenehmes im Leben hat, wenn man 
sich davor fürchtet, als Schülerin in ein Kloster zu gehen, aber noch 
mehr davor fürchtet, nicht zu gehen und bei der Familie zu bleiben! 

Russland hingegen war eine riesige Chance, eine unerwartete 
und wunderschöne Auszeit! Die Vorbereitungen gingen schnell, die 
Prüfungen wurden abgelegt und trotz der Gewissheit, in Mathe 
durchgefallen zu sein, bestanden, und wir machten uns auf den 
Weg. Großmama war wie immer davon überzeugt, ihre Pflicht zu 
tun und uns zu unterrichten. Dudy befand sich in der albernen 
Phase, in der manche Mädchen ein bisschen schauspielern und auf 
die Kleineren herabschauen. Lalli und ich waren verrückt vor 
Freude, Erwartung und Hoffnung. Als Reisebegleiterin hatten wir 
Frau Crapavitzky dabei, die eine Menge Unsinn erzählte, von dem 
vieles lustig war, und sie lachte viel darüber, auch wenn Großmama 
nicht lachte. Sie heiterte die Reise auf und unterhielt uns, Lalli und 
mich. Großmama amüsierte sich nicht und Dudy setzte ihre überle-
gene Miene auf. 

Erste Etappe war Verona. Leider setzte mich Großmama, eine 
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pflichtbewusste Frau, bei meinem Vater ab. Die Wohnung war ge-
nauso kalt wie die in Florenz. Die Langeweile sickerte durch. Goff-
redo, mein Bruder, war gerade geboren worden. Es waren trübe, 
lange Tage, während die anderen Verona besichtigten: das Amphi-
theater, die berühmte Brücke, die Gräber der Scaligeri und das Grab 
von Romeo und Julia … Trotz ihres Wunsches, mich zu unterrich-
ten, hatte Großmama nicht den Mut gehabt, mich im Hotel bei sich 
zu behalten: Ich musste in die „casa Grilli“ gehen. 

Erst später besuchte ich Verona, vor allem mit André. Aber selbst 
wenn ich die Plätze und Denkmäler dieser schönen Stadt bewun-
derte, blieb immer ein bitterer Beigeschmack wegen dieses ersten, so 
misslungenen Besuchs. 

Lalli war damals unermüdlich bei der Schilderung der Schönhei-
ten Veronas, und das machte meine Situation nur schlimmer! 

 

Danach kam München, dann Berlin, die Museen, die Kirchen, die 
Erklärungen von Großmama und die Postkarten, die sie uns kaufte 
und die ich immer noch aufbewahre! Wir durften nichts vergessen, 
wir mussten alles sehen, was wir sehen konnten, auch wenn wir es 
nicht verstanden. Wir verstanden, dass man sehen musste, dass es 
wichtig war, dass man wissen musste, dass man lernen musste, und 
das ist mir geblieben. Ich werde immer wieder kritisiert, mir wird 
gesagt, dass ich immer alles sehen will, und ich bin so enttäuscht, 
wenn die anderen, vor allem meine eigenen Kinder und Enkelkin-
der, nicht sehen wollen. Zum Glück war André wie ich, oder fast 
wie ich, und dieses ‚fast‘ hing von seinem kranken Rücken ab, der 
um Gnade schrie, und nicht von seiner Interesselosigkeit. Im Hotel 
in Berlin trafen wir Serge Wolkonsky132, der überrascht war, uns dort 
zu sehen. 

 

An der russischen Grenze angekommen, wartete Großpapa auf 
uns und wir gingen ohne Schlangestehen durch den Zoll – und was 
für ein Zoll! Pässe, Bündel, Gepäck, Kisten, alles auf dem Boden ver-
streut. Das heilige Russland der Zaren schützte sich, war auf der 
Hut. In Russland waren die Eisenbahnschienen anders (und sind es 
immer noch), breiter, weiter auseinander. Die Waggons waren vo-
luminöser, geräumiger. Im Kriegsfall konnten ausländische Konvois 

 
132 Sohn von Micha und „Halbneffe“ von Großmama Wissotzky. 
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nicht ins Land eindringen; das war „die Strategie“. Es war weder 
der Eiserne Vorhang noch der Bambusvorhang, aber es war der all-
mächtige Zar, das Oberhaupt des Staates und der Religion, der sein 
Reich beschützte. Die Freiheit, von der so viel gesprochen wird, hat 
in Russland nie existiert, und das erklärt vieles. 

Zwischen dem Bahnhof und dem Haus sahen und hörten wir ei-
nen Soldaten, der die „Balalaika“ spielte, und Frau Crapavitzky er-
klärte mit Tränen in den Augen, diesmal ohne zu lachen: „Jetzt sind 
wir ja wirklich in Russland!“ Sie vergaß, dass wir uns eher in Polen 
befanden! 

Großpapa war schön, vornehm und freundlich. Er küsste Groß-
mamas Hand, und es sah aus, als ob er uns schon immer gekannt 
hätte. Dudy war schon einmal mit Tante Olga und Georges in Russ-
land gewesen. Großpapa war einmal in Florenz gewesen, aber ich 
(!) war nicht dabei. Ich war immer woanders, wo es besser gewesen 
wäre, nicht zu sein. 

Das Haus von Großpapa war riesig und aus Stein gebaut. Im 
Erdgeschoss befand sich eine Reihe von Büros. Die darüber liegende 
Wohnung betrat man von einem Ende des großen Gebäudes aus. 
Eine Reihe von großen Wohnzimmern führte zum Esszimmer und 
dann zu unserem Schlafzimmer, für Lalli, Dudy und mich. Ich erin-
nere nicht, wo die Küche, Großpapas Zimmer, Großmamas Zimmer 
waren oder das von Augusta Schwartz, des alten deutschen Dienst-
mädchens, die zugleich „Haushälterin“ war und alles leitete. 

Es gab einen sehr großen Garten mit einer Laube und Bänken, 
einen großen Gemüsegarten, in dem ein „Mudschik“ arbeitete, der 
manchmal dort auf dem nackten Boden in einer ‚Hütte‘ schlief, von 
der ich dachte, dass sie nur für Gartengeräte bestimmt war. Die an-
deren Häuser in der Stadt waren kleiner und die meisten aus Holz. 
Eines Tages präsentierte uns Großpapa in der Laube eine köstliche, 
frische Ananas, die er angeblich aus seinem Garten geholt hatte. 
Lalli und ich glaubten das, weil wir noch nie eine Ananas gesehen 
hatten. 

Großpapa schien uns ein sehr bedeutender Mensch zu sein. Alle 
Leute grüßten ihn. Er konnte also auch in seinem Garten außerge-
wöhnliche Früchte anbauen, warum nicht? Russland war auf jeden 
Fall ein riesiges, geheimnisvolles und außergewöhnliches Land, und 
Großpapa war ein Russe. Außerdem hatte er jede Menge Orden. 
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Großpapa hatte die kaiserliche Garde verlassen, um Großmama 
zu heiraten. Nach seiner Rückkehr nach Russland war er mit Hilfe 
der Wolkonskys in die Verwaltung eingetreten. 

Einer der Zaren hatte Großmamas Vater für dreißig Jahre nach 
Sibirien geschickt. Ein anderer Zar, Nikolaus, der letzte Zar, machte 
Großpapa jedes Mal schöne Geschenke, wenn er seinen Grenzpos-
ten überquerte. Dudy hatte eine goldene Uhr, die der Zar geschenkt 
hatte, mit dem kaiserlichen Adler auf dem Deckel. Sie hatte sie ge-
rade verkauft. Schade, ich hätte sie gerne gekauft. Es war ein histo-
risches Stück. 

All das erklärt, warum Großpapa und Großmama nicht dazu be-
stimmt waren, auf harmonische Weise zusammenzuleben! 

Ja, Großpapa war ein wichtiger Beamter, so wichtig, dass er an 
seinem Geburtstag alle einlud, weil er Angst hatte, zu vergessen, je-
manden einzuladen und ihn damit zu beleidigen. Offenes Haus, of-
fener Tisch. Wir wohnten diesem Aufmarsch von Personen aller Art 
bei. Die aneinandergereihten Salons waren mit grünen Pflanzen be-
stückt, riesige Tische waren mit Essen bedeckt. Augusta und ihre 
Helferinnen ersetzten die Gerichte, wenn Platten und Schüsseln leer 
wurden. Enten, Frittiertes, Salate, Kuchen, Stapel von Süßigkeiten 
und Obst, eine nie – nicht einmal im Traum – zuvor gesehene gast-
ronomische Ausstellung, und Menschen, die uns grüßten. Wir wa-
ren „die Familie“ desjenigen, der gefeiert wurde. 

Lalli und ich interessierten uns für alles, sogar für die Autofahr-
ten auf eintönigen Straßen, durch die weite Ebene, inmitten von Erb-
senfeldern! Wir waren weit entfernt von der schönen Toskana, aber 
das war Russland, das Russland, von dem wir so sehr geträumt hat-
ten! 

Eines Tages brachte Großpapa Lalli und mich zu einem Fotogra-
fen, um uns fotografieren zu lassen. Er stand in der Mitte, wir beide 
die eine rechts und die andere links von ihm, ich mit einem hässli-
chen Gartenhut. Großpapa hatte nicht daran gedacht, uns für diesen 
außergewöhnlichen Anlass kleiden zu lassen. Lalli und ich waren 
sehr stolz, zumal wir die Auserwählten waren und nicht Dudy. Wir 
haben uns geheimnisvoll verhalten. Es war mit Großpapa abgespro-
chen, dass es sich um ein Geheimnis handelte, eine Überraschung, 
die nicht verraten werden durfte. Trotzdem prahlten wir so sehr da-
mit, ein Geheimnis zu haben, und versuchten, Dudy und Großma-
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ma dazu zu bringen, es zu erraten, dass sie sich schließlich alles 
Mögliche einbildeten. Das „Geheimnis“ in unseren Vorstellungen 
war zu einer möglichen Reise nach Königsberg in Deutschland ge-
worden! 

Das „Geheimnis“ wurde in Andeutungen erwähnt. Als dann 
nach acht Tagen der Fotograf das Foto brachte, wurde das „Geheim-
nis“ gelüftet und die hypothetische Reise fiel natürlich ins Wasser. 
Lalli und ich, vor allem ich, weinten. Der Traum war vorbei! Wir 
hatten fast schon daran geglaubt, um so größer wurde die Enttäu-
schung. 

Ich erzähle dieses Abenteuer, weil es viele Dinge bei Kindern 
und auch bei Erwachsenen erklärt: bei Politikern, Künstlern, religi-
ösen Menschen, bei allen, die denken, hoffen, sich etwas vorstellen 
und Träume in eine Art Realität verwandeln, an die sie schließlich 
wirklich glauben. Manchmal, aber nur selten, „funktioniert“ es 
trotzdem und der Traum wird Wirklichkeit. 

In Wirballen133, bei Großpapa, war die Nacht nie die richtige 
Nacht. Man konnte immer ein bisschen sehen. Die Sonne konnte 
man nicht sehen, also war es bei weitem nicht die Mitternachts-
sonne. Aber es war eine endlose Dämmerung, die bis zum Morgen-
grauen andauerte. Es war neu und faszinierend. 

Ich schlief schlecht, ich dachte nach, ich hatte Angst, ich hätte die 
Zeit anhalten wollen, bei Großmama bleiben, den Schulbeginn bei 
den Mantellaten vergessen. Das große Russland breitete sich weit, 
weit hinter mir aus. Die großen Räume auf der einen Seite und auf 
der anderen Seite die Mauern des Gartens der Mantellaten, die mich 
einsperren würden, verfolgten mich. 

Eines Tages tauchten ein paar Soldaten auf, drei oder vier, dann 
noch ein paar mehr. Das Telefon klingelte oft, auch nachts; Groß-
papa war besorgt und sprach mit Großmama auf Russisch. Er be-
kam viel Besuch. Er pendelte zwischen den Büros und der Wohnung 
hin und her. Eines Morgens regnete es. Lalli und ich beobachteten 
die Wassertropfen, die sich an der Fensterscheibe jagten, und sahen 
ein paar bewaffnete Soldaten, die sofort verschwanden. Sie schienen 
sich zu verstecken. Die Soldaten hatten die pommerschen Gänse 

 
133 Wirballen: heute Kybertai in Litauen an der Grenze zwischen Litauen und der 
russischen Enklave Kaliningrad (Anm. d. franz. Editoren). 
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ersetzt, die noch vor wenigen Tagen entlang der Grenze spazieren 
gegangen waren. 

Dann platzte die Bombe. Wir mussten weg, ja, alle vier mussten 
weg, und zwar schnell, denn es war Krieg. In Österreich war wer 
weiß wer getötet worden134, das hatte alle aufgewühlt und schließ-
lich war ein großer Krieg ausgebrochen, der Erste Weltkrieg. Groß-
mama und ich mussten auf jeden Fall bald nach Hause, leider! Aber 
Dudy und Lalli sollten einen Aufenthalt bei Tante Olga machen, die 
in Karlsbad in Österreich zur Kur war und in Kürze zu uns stoßen 
sollte. 

Die Soldaten kamen jetzt in Massen und versteckten sich nicht 
mehr. Großmama hatte ihr typisches Gesicht aufgesetzt, ein Gesicht 
der Missbilligung und der Sorge. Großpapa bedauerte unseren Auf-
bruch, zögerte, verschob ihn, fixierte ihn wieder neu und schließlich 
brachen wir auf, ohne auf Tante Olga zu warten.  

Sie kam am Tag nach unserer Abreise an, erschrocken, weil sie 
sich uns noch in Russland vorstellte, und reiste gleich wieder ab, um 
uns in Berlin zu treffen. Die kleine Brücke, die als Grenze zwischen 
Wirballen (Russland) und Eydkunen (Deutschland) diente, war be-
reits gesprengt worden. Zum Glück hatte Tante Olga noch ein paar 
österreichische Kronen, denn wir konnten unsere russischen Rubel 
nicht mehr umtauschen. Es war unmöglich, eine Fahrkarte für die 
Eisenbahn zu kaufen. Die Züge waren überfüllt, die Bahnhöfe 
wahre Kriegsschauplätze; mit Kreide stand auf den schwarzen Wag-
gons geschrieben: „Nach Paris!“ und die jungen Soldaten brüllten 
begeistert, heißgelaufen wie immer, sicher, dass sie einem Sieg ent-
gegengehen würden, der zu einer besseren Welt führen würde. Die-
ser Krieg sollte fünf Jahre dauern, und was für ein schrecklicher 
Krieg, der zu was führen sollte? Zu einem Zweiten Weltkrieg zwan-
zig Jahre später! 

Inmitten der großen Verwirrung wandte sich Großmama an den 
Fahrkartenschalter, um sich zu erkundigen. „Aber wohin wollen Sie 
noch gehen? Es gibt Krieg überall!“ 

 
134 Es handelt sich um die Ermordung von Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajevo 
im Juni 1914. Damals war die Region Teil des österreichisch-ungarischen Kaiser-
reichs. 
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Tante Olga fand für uns ein Hotel der unteren Klasse, ganz an-
ders als das Friedrichsbahnhofhotel, in dem wir auf dem Hinweg 
Serge Wolkonsky getroffen hatten! Wir verbrachten eine schlechte 
Nacht. Lalli und ich lagen in einem Einzelbett, und Großmama saß 
in einer Art Sessel, die Beine auf einem Stuhl, der höher war als der 
Sessel! Arme Großmama, die sich immer um andere kümmerte! Die 
wenigen Kronen von Tante Olga „retteten uns das Leben“. Wir 
konnten die Reise fortsetzen. Lalli und ich wollten nicht, dass man 
uns „das Leben rettete“, indem man uns erlaubte, zu gehen. Wir 
träumten von endlosen Komplikationen, einer endlosen, interessan-
ten Reise und langen Abenteuern, und ich sah, wie sich das Datum 
für den Eintritt bei den Mantellaten immer weiter nach hinten ver-
schob. Verschieben? Oder vielleicht sogar ganz verschwinden? 

Durch komische Fahrpläne und viele Zugwechsel kamen wir an 
den Bodensee, nach Lindau. Mit dem Zug konnten wir nicht weiter-
fahren. Die Verbindungen waren unterbrochen. Wir konnten mit ei-
nem Schiff von Lindau in Deutschland bis nach Rorschach in der 
Schweiz fahren. Großmama war begeistert, in der Schweiz zu sein, 
einer neutralen, pazifistischen Schweiz, einer Schweiz, die sie in ih-
rer Jugend mit ihrem Vater, der freiwillig ins Exil gegangen war, 
und ihrer Mutter aufgenommen hatte. Aber die damalige Schweiz 
war bis an die Zähne bewaffnet. Die Schweizer Soldaten drängten 
sich in den Bahnhöfen mit seltsamen Bündeln auf dem Rücken, als 
wollten sie eher in die Berge als in den Krieg ziehen. Sie waren 
„misstrauisch“, bereiteten sich auf einen möglichen Krieg vor, und 
das gab ihnen ein wichtiges Aussehen. 

Großmama war enttäuscht. Wo war die Schweiz ihrer Jugend? 
Trotzdem weckte sie uns jeden Moment, um die Seen, die Chalets 
und die Berge zu bewundern. „Schaut, schaut“, sagte sie, aber wir 
fielen vor Müdigkeit und Schlaf um. Wir schafften es immer, den 
„letzten Zug“, das „letzte Schiff“ zu erwischen, und die Abenteuer-
hoffnungen von Lalli und mir schwanden; unsere Augen fielen uns 
gegen unseren Willen zu. In meiner Erinnerung sehe ich Seen, Hüt-
ten und Berge als gepunktete Linien vor mir, unterbrochen von 
Großmamas „Schaut, schaut“ und kleinen Nickerchen, obwohl wir 
uns bemühten, die Augen nicht zu schließen. 

In Zürich bekamen wir Milchkaffee und Brötchen, mehr nicht. 
Und in Mailand, nachdem wir den letzten Zug über den Gotthard 
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genommen hatten, empfing uns die Heilsarmee, die von Großmama 
(Kapitän Guarnoli) alarmiert worden war, und lieh uns Geld, um bis 
nach Florenz zu kommen. 

Dort fiel der Vorhang. Später erfuhren wir, dass die Russen, die 
nach uns gingen, die Dardanellen durchqueren mussten …, das 
Schwarze Meer, die Türkei: alle Abenteuer für die anderen … und 
für Lalli und mich die Rückkehr in das normale Leben. 

Kann man den Eintritt in ein katholisches Kloster als „normal“ 
bezeichnen, nachdem man zuvor in einem protestantischen „Klos-
ter“ gewesen ist? Dies wird jedoch in einem anderen Kapitel be-
schrieben. 
 

_____ 

 
Minneapolis 

vom 23. bis 25. September 1976 
 

„Die Mantellaten“: das (Kloster der) Mantellaten. 
Mantello: Mantel. 

Bei großen Zeremonien zogen die Schwestern einen symbolischen 
Mantel aus leichtem schwarzen Stoff an, nicht um sich vor Kälte zu 
schützen, sondern um ihre Bezeichnung zu ehren: die „Mantella-
ten“: „die Mantelträgerinnen“. 
 

_____ 
 
Es war der 3. September 1914. Der Krieg war in vollem Gange. Ita-
lien befand sich zwar noch nicht im Krieg, aber die Schulen sollten 
für Verwundete beschlagnahmt werden, und die Mantellaten be-
schlossen, die Schüler der unteren Klassen trotz des Schulbeginns 
auf dem Land zu behalten. Dies dauerte ein ganzes Jahr lang. 

Ich kam in Careggi an, vor dem Gitterzaun der Villa San Giu-
seppe, einst eine der vielen Villen der Medici, nur wenige Kilometer 
von Florenz entfernt.135 Meine Erinnerungen sind verwirrend. Tante 

 
135 Sotto Fiesole, eine Villa, die von den Mantellaten aufgekauft wurde. Viele 
Jahre später liehen uns die Schwestern diese Villa für den Urlaubsmonat, den 
André, Jispa und ich in Florenz verbrachten. Mein Sohn Daniel war auch dort. 
Wir schliefen alle im Arbeitsraum der Schwestern, wie in einem Schlafsaal. 
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Olga hatte mich begleitet. Lalli war mit Großmama und Luba in Ma-
rina. Ich selbst blieb allein zurück, wieder eine Internatsschülerin, 
für Jahre eingesperrt und nicht teilweise wenigstens so frei wie bei 
den Diakonissen. Ich war eine Neue. Es gab noch eine andere Neue, 
Elena Barsanti. Auch sie hatte ihre Mutter nie kennengelernt. Das 
war eine Verbindung zwischen uns. Ihre Mutter war nach der Ent-
bindung verrückt geworden; sie war in einer psychiatrischen Klinik 
und erkannte niemanden. Elena hatte beschlossen, sie nach der Ent-
lassung aus dem Kloster zu besuchen, aber ihre Mutter war einige 
Monate zuvor gestorben! Elena war ein Jahr älter als ich. Sie war in 
einer fortgeschritteneren Klasse und ging daher für den Winter in 
das Kloster in der Stadt. Danach trafen wir uns wieder. Sie verließ 
das Kloster ein Jahr vor mir, aber die Freundschaft hielt unser gan-
zes Leben lang. Sie ist mittlerweile gestorben, aber ich habe immer 
noch eine Verbindung zu ihren Töchtern. Ich werde später noch ein-
mal über diese Freundschaft sprechen. 

Am Tag nach meiner Ankunft bei den Mantellaten wurde mir 
eine Uniform angezogen. Mein Haar, das noch zu kurz war, um es 
zu flechten und um den Kopf zu rollen, wurde zusammengebun-
den: Der kleine Pferdeschwanz wurde umgedreht und wieder ge-
faltet. Das bildete einen kleinen, hässlichen Knoten hinter meinem 
Kopf, den man „il castagnino“ = die kleine Kastanie nannte. Die Uni-
form bestand im Winter aus königsblauer Wolle und im Sommer 
aus bedruckter Baumwolle. Lange Ärmel auch im Sommer, kleiner 
Offizierskragen (im letzten Jahr, 1919, hatte die Sommeruniform ei-
nen Schnitt „alla marinaia“; großer Fortschritt). Im Sommer und 
Winter war die Büste gefüttert. Es gab kleine Falten auf der Vorder-
seite, damit die Brust größer werden konnte, und große horizontale 
Falten am unteren Ende des Rocks, damit wir wachsen und den 
Rock verlängern konnten. 

Im Hochsommer auf dem Land oder am Meer in Quercianella, 
wohin wir einen Monat lang fuhren, wenn die Eltern den Zuschlag 
zahlten (für mich wurde er bezahlt), trugen wir eine große, auf dem 
Rücken geknöpfte Schürze mit weißen und blauen Linien bis zum 
Halsausschnitt, die aber immerhin halbe Ärmel hatte. Wir atmeten! 

Im Sommer gingen wir jeden Tag raus, aufs Land oder ans Meer, 
aber im Winter gingen wir im Garten spazieren, mit einer roten 
Wollmütze und einem großen Schal. Im Sommer hatten wir große 
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Hüte, die je nach Klasse in verschiedenen Farben eingefasst waren. 
Wir waren in vier Gruppen eingeteilt: die „piccine“ (die Kleinen), 
die „mezzane“ (die Mittleren), die „grandicelle“ (die halb Erwach-
senen) und die „grandi“ (die Erwachsenen). 

Im Winter gingen wir nur zwei- oder manchmal dreimal im Jahr 
aus dem Kloster hinaus. Wir liefen zu dritt die uninteressanten Viali 
entlang und ignorierten das Zentrum der Stadt und ihre Sehenswür-
digkeiten. Die Konversinnen (die Schwestern mit dem weißen 
Schleier, eine Art Hausangestellte, im Gegensatz zu den anderen, 
die einen schwarzen Schleier trugen) waren sehr beschäftigt damit, 
die Uniformen für die Stadt hervorzuholen, marineblaue Capes und 
Hüte in derselben Farbe. Das Kleid blieb das gleiche, war aber neuer 
für die Ausflüge und Besuche am Sonntag. Dieses Kleid hatte einen 
kleinen, gestärkten, weißen Offizierskragen. Als die Kleider älter 
wurden und man die Zeichen der geöffneten Falten sah, wurden sie 
zu Alltagskleidern, die man ohne den kleinen gestärkten weißen 
Kragen trug. 

Drei Mal im Jahr (selten vier Mal), wenn die Eltern zu Besuch 
kamen, durfte man von acht oder neun Uhr morgens bis sechs Uhr 
abends mit ihnen ausgehen. Ansonsten gab es keine Ausflüge und 
keine Ferien! Nach fünf Jahren dieses Regimes wurde ich entlassen, 
wobei ich noch einige Ausgänge übrig hatte! Meine Noten für mein 
Betragen waren schlecht. Papa war im Krieg oder in Verona, dann 
in Rom, und ich wurde selten Großmama anvertraut, die das nicht 
verlangte und meinte, man müsse (immer die Pflicht!) diese Aus-
flüge für Papa aufheben. 

Es war in der Villa San Giuseppe, wo ich nach und nach alle Re-
geln des Hauses lernte. Die Villa war wunderschön, der Garten sehr 
groß und man konnte mit dem Auto dorthin fahren. Eine Insel in 
einem kleinen ausgetrockneten See erzählte uns von vergangener 
Pracht und das Leben in Careggi war viel frohgestimmter als im 
Kloster in Florenz. 

Einige Tage nach meiner Ankunft fand die Zeremonie des Haa-
rewaschens statt, ein Ereignis, das einmal im Jahr (!) auf dem Land 
stattfand. Die Konversinnen waren geschäftig. Das Wasser war heiß 
und enthielt Lauge! Es war eine gründliche Reinigung, die für ein 
Jahr, zwölf Monate oder dreihundertfünfundsechzig Tage reichen 
sollte! 
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Dann kam das Bad. Alle zwei Wochen. Die Freundinnen warn-
ten mich: 

„Du wirst sehen: Das Bad ist sehr kurz, die Konverse wird in die 
Kabine gehen und dir den Rücken reiben.“ 

„Egal“, antwortete ich, „ich werde mich gut einseifen und in dem 
Seifenwasser wird sie mich nicht sehen.“ 

„Aber nein, keine Seife, niemals Seife zum Baden, denn das Was-
ser muss hier auf dem Land wie in der Stadt zum Bewässern des 
Gartens verwendet werden!“ 

Ich kam an die Reihe. Ich wollte gerade nackt ins Wasser gehen, 
als die Konversin mir ein riesiges Hemd zeigte, das aus dem groben 
Stoff der alten Sommerkleider gemacht war. Ein großes Hemd mit 
halblangen Ärmeln, hinten offen und mit einem Kragen, der bis zum 
Hals reichte! Überraschung: Ich zog diesen Kittel an und es begann 
ein erbitterter Kampf, der sich fünf Jahre lang zweimal im Monat 
wiederholte! Die wenigen Minuten, die wir dem Bad widmeten, 
wurden durch den Kampf verkürzt, den wir führen mussten, um 
das dicke Hemd nass zu machen und wirklich ins Wasser zu gelan-
gen. Der dicke Stoff hielt die Luft fest, die große Blasen bildete. Wir 
mussten sie abklopfen und eindämmen, aber die Luft flüchtete sich 
an einen anderen Ort und bildete weitere Blasen! Was für ein Faust-
kampf! Wenn die Blasen verschwanden und das ganze Hemd nass 
war, war es fast Zeit, nach draußen zu gehen: Die Konversin kam 
und rieb uns den Rücken, indem sie ihre Hand in die Öffnung im 
Rücken des Hemdes steckte! 

Und siehe da, wir sollten sauber sein! Die Wäsche wurde einmal 
pro Woche gewechselt, und wenn wir ein Taschentuch brauchten, 
mussten wir um Erlaubnis bitten, in der Garderobe nach einem Ta-
schentuch fragen zu dürfen. Um zur Toilette zu gehen und die 
Gruppe zu verlassen, bekamen wir eine kleine Kette mit einem Me-
tallschild, auf dem stand: „Permesso“ (permis = Erlaubnis, die Klasse 
zu verlassen). Ich erzähle diese Einzelheiten, damit meine Enkelkin-
der sehen können, wie es früher war, und erkennen, welche An-
strengungen ihre Großmama unternehmen musste, um sich von all 
dem zu befreien. 

Der Tag war wie ein Uhrwerk geregelt. Um sieben Uhr aufste-
hen, kurze Körperpflege, dann die Messe. Diejenigen, die zu spät 
kamen, mussten in der Mitte der Kapelle vor der Statue der „Im-
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macolata Concezione“ auf die Knie gehen, die uns mit einem nach-
sichtigen, etwas überraschten Lächeln betrachtete. Demonstrativ be-
endeten die Nachzüglerinnen und Protestierenden ihre Ankleide 
auf den Knien vor der Statue, indem sie die schwarze Schürze mit 
Latz zu Ende banden, die überkreuzten Träger auf den Rücken 
hängten und die schwarzen Halbarme anzogen. Die Ärmel sollten 
die Ellbogen unserer Kleider schützen; sie wurden von zwei Gum-
mibändern gehalten, eines am Handgelenk und eines oberhalb des 
Ellbogens. 

Nach der Messe das Frühstück und dann zehn Minuten Zeit, um 
das Bett zu machen. Danach Verbot, in die Schlafsäle zu gehen, au-
ßer während der zehn Minuten, die nach dem Mittagessen zum Zäh-
neputzen gewährt wurden. 

Der Vormittag wurde im Klassenzimmer oder in den Arbeitsräu-
men verbracht. In den Freistunden gab es kein Lernen, sondern es 
wurde genäht und gestickt! Manchmal, während die anderen arbei-
teten, las eine Schülerin laut vor, und in den geistlichen Übungen 
wurde aus dem Leben von Heiligen vorgelesen. Die Heiligen kamen 
mir wie bizarre Wesen vor. Ich erinnere mich an den Heiligen Lud-
wig Gonzagua, der als Knabe seiner Mutter nie ins Gesicht geschaut 
hatte, weil sie eine Frau war! Das erschien mir ziemlich skandalös, 
aber es war schwarz auf weiß geschrieben und St. Louis wurde trotz 
dieser Tatsache, oder vielleicht gerade deswegen, ein Heiliger. 

Um 12 Uhr Mittagessen, dann Zähneputzen, nach Gebeten in der 
Kapelle eine Viertelstunde Pause, Unterricht, Nähen und Sticken bis 
vier Uhr, Zeit für das Pausenbrot. 

Diese Pause war der Beginn der einzigen Freistunde des Tages. 
Die Kleinen konnten spielen und die Großen gingen im Garten oder 
auf den Gängen spazieren, je nach Wetterlage, aber nie zu zweit. Oft 
gingen die Spaziergangsgruppen, die aus fünf bis sechs Schülerin-
nen bestanden, gemeinsam in einer Linie, und sie wurden von der 
leitenden Schwester nach ihrem „Betragen“ ausgewählt, wobei zur 
Sicherheit „le buone“ (die Braven) und „le cattive“ (die Bösen) ge-
mischt wurden. „Le buone“ nannten wir die Spioninnen. Auch im 
Speisesaal saßen wir gemäß der Noten in „Betragen“ auf beiden Sei-
ten, aber die „cattive“, die Anführerinnen, saßen ganz oben, neben 
den „buone“, statt am unteren Ende und zwischen ihnen! Im Winter 
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keine Heizung. Es war Krieg und in jedem Fall konnten die wenigen 
Öfen nicht alle Räume heizen. 

Während des Frühstücks befand sich in der Mitte des Speisesaals 
ein großes Becken mit kochendem Wasser, in dem sich „Allume“ 
(Alaun) befand. Schüler mit Frostbeulen mussten ihre Hände in klei-
nen Stößen in diese Mischung tauchen, da das Wasser heiß war. Der 
Alaun sollte die Frostbeulen heilen, unter denen ich sehr litt. Manch-
mal musste ich sogar meine Hände mit Pflastern umwickeln, weil 
die Blasen meiner Frostbeulen ausliefen, wie Brandblasen, die auf-
geplatzt waren. Im Arbeitsraum gab es manchmal große „brazeros“ 
(Feuerschalen), wo man sich abwechselnd die Hände aufwärmen 
konnte, vier oder fünf auf einmal, um besser mit der Nadel umgehen 
zu können! Manchmal hatte man sogar einen „scaldino“ (einen 
Handwärmer), den man von einer Hand zur anderen weiterreichte. 
Der große Sport bestand für diejenigen, die kokett waren, darin, die 
eisernen Stricknadeln in den Feuerschalen zu erhitzen, um sich die 
wenigen Haare, die aus dem „crocchino“ (Haarknoten) herausfie-
len, zu wellen. Feinschmeckerinnen, die Kastanienmehl auftreiben 
konnten, füllten einen Fingerhut damit und hielten ihn in die Glut. 
Dabei kamen kleine, knusprige und süße Zylinder heraus! 

In den Arbeitsräumen (jede Gruppe hatte einen, je nach Alter) 
gab es immer einen kleinen Altar mit einer Statuette der Jungfrau 
Maria und ein paar Blumen. Einmal hatte meine Gruppe, die Pro-
testgruppe, die ich größtenteils leitete, eine tolle Idee, um Schwester 
Maria Angelica zur Weißglut zu bringen. Wir nannten Schwester 
Maria Angelica „il pinguino“, den Pinguin, weil sie mit beiden Hän-
den, die vor ihr auf Bauchhöhe hingen, ging. Sie war langweilig, ex-
trem ordentlich und pingelig. Alle Stühle wurden in umgekehrter 
Richtung in perfekter Ordnung aufgestellt. Mit klopfendem Herzen 
warteten wir auf ihren Eintritt und ihre Reaktion. 

„Oh“, sagte sie, „das muss die neue Bewerberin als Konversin 
sein, die alles umgedreht hat, damit wir vor dem Altar der Jungfrau 
stehen!“ 

Mist! Wir waren enttäuscht und wiederholten das Ganze zwei- 
oder dreimal, bis es schließlich zum finalen Drama kam. Ein anderes 
Mal schnitten wir uns alle die Fingernägel auf dem Katheder von 
Schwester Maria Anglica. Skandal und Scheußlichkeit! 



126 
 

Wir änderten unsere Taktik und wollten „patriotisch“ reagieren. 
Wir liebten und bewunderten Garibaldi, der dem Papst Rom ge-
nommen hatte, aber Garibaldi wurde von den Nonnen nicht geliebt. 
Was sollten wir tun? In unserem Kopf keimte eine neue Idee. 

Wenn die Mutter Oberin durch die Klassen ging, musste man 
aufstehen und „Sua benedizione madre“ („Ihre gesegnete Mutter“) 
sagen, und wenn man sie auf den Fluren traf, musste man ihren Ring 
küssen. Die kleinen Musikzimmer, in denen die Schülerinnen am 
Klavier übten, befanden sich in der Nähe unseres Nähzimmers. Wir 
sprachen uns mit den Musikerinnen ab136, so dass sie gewarnt wur-
den, wenn die Mutter Oberin vorbeikam; dann musste die Schüle-
rin, die unserem Raum am nächsten war, Garibaldis Hymne spielen: 
„Si scopron le tombe, si levano i morti“ (Die Gräber öffnen sich, die 
Toten stehen auf). Eines schönen Tages betrat die Mutter Oberin den 
Saal: Alle standen auf, auch die Schwester Aufseherin, und die 
Hymne von Garibaldi erklang! Alle waren aufgestanden, schwei-
gend! … Was für ein Bild! War es für die Mutter Oberin oder für die 
Hymne von Garibaldi? Was für Erinnerungen! Aber man darf nicht 
denken, dass wir unglücklich waren. Weit davon entfernt! Wie viel 
Freundschaft unter uns, wie viel Großzügigkeit! 

Doch zurück zum Tagesprogramm. Nach der Pause gab es einen 
langen Rosenkranz in der Kapelle und dann zweieinhalb Stunden 
Lernen – nicht genug für Schülerinnen, die wie ich wirklich lernen 
und das staatliche Examen ablegen wollten: denn meine Freistun-
den verbrachte ich mit Sticken und Nähen von nutzlosen Dingen. 
Die Kapelle jedoch war für mich eine große Hilfe beim Lernen. Ich 
hatte eine winzige Ausgabe der „Göttlichen Komödie“ im Saum 
meines Kleides und holte sie in der Kapelle heraus, ebenso wie an-
dere kleine Zettel mit Notizen zu den Schulstunden. Um halb acht 
Abendessen, dann einen weiteren „Besuch“ in der Kapelle, dann 
eine Viertelstunde Pause und ab ins Bett … 

Am Sonntag war die Messe wichtiger und länger. Von elf bis 
zwölf Uhr war Studium oder der Besuchsraum für diejenigen, die 
Besuch hatten. Dasselbe für zwei Stunden am Nachmittag. Das Stu-
dium am Sonntag war frei, man konnte lesen und den Eltern schrei-

 
136 Sprach-, Musik-, Zeichen- und Malkurse wurden extra bezahlt und waren frei-
willig. 
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ben. An Freundinnen durfte man nur zu Weihnachten, Karneval 
und Ostern schreiben und im Sommer alle zwei Wochen. Wie viele 
Briefe wurden heimlich geschrieben! Oft auf Toilettenpapier, wenn 
man welches hatte, denn in der Toilette gab es nur Zeitungen, die 
ordentlich in gleichmäßige Rechtecke geschnitten waren. Ab und zu 
eine Razzia, eine Inspektion in den Schulranzen und dann war das 
Drama da. Briefe konfisziert, Tagebücher beschlagnahmt, usw., 
usw.! Unsere Briefe wurden gelesen, die abgehenden und die an-
kommenden auch!  

Alle zwei Wochen Sitzungen im Beichtstuhl. 
Am Tisch Stille zu Beginn des Essens, dann eine Glocke, die es 

uns erlaubte, zu sprechen. In den Gängen Stille und Stopp an jeder 
Biegung. Zwei Reihen von Schülerinnen liefen rechts und links an 
der Wand entlang, dieselbe Anordnung wie im Speisesaal, gemäß 
den Noten in „Betragen“. Die leitende Schwester in der Mitte zwi-
schen den beiden Reihen klatschte bei jeder Abbiegung einmal in 
die Hände: Halt. Ein weiteres Klatschen: Aufbruch, und so weiter, 
von den Klassenzimmern zur Kapelle, von der Kapelle zum Speise-
saal oder zum Schlafsaal. Das war die Art, sich in den Gängen und 
auf den Treppen zu bewegen! Natürlich plauderten die Ungehorsa-
men und amüsierten sich umso mehr, weil es verboten war. 

Schlechte Noten in „Betragen“ hatten nichts mit dem Lernen 
oder dem Verhalten in der Klasse zu tun. Die Schule und das Inter-
natsleben waren zwei verschiedene Dinge: Gute Schülerinnen wa-
ren oft Klassenbeste und Schlusslicht im Internat! 

Der Unterricht war interessant. Nur diplomierte Nonnen durften 
unterrichten und für den Rest kamen staatliche Lehrer von außer-
halb. Die Prüfungen wurden zwar drinnen abgelegt, aber mit einer 
staatlichen Kommission, der der „Provveditore agli studi“ (Provinz-
schulrat) vorstand – eine große Persönlichkeit. Die Ungerechtigkeit 
bestand darin, dass man in den staatlichen Schulen von einer Klasse 
in die nächste wechselte, ohne Prüfung, wenn man gut arbeitete, 
oder mit jährlicher Prüfung. Bei uns war die Prüfung jedoch obliga-
torisch und nicht jährlich. Der Lehrplan umfasste drei Jahre: drei 
Jahre normale Schule, die man auf einmal präsentieren musste! 

Nur wenige Schüler nahmen an der Prüfung teil. In meinem 
Jahrgang waren es nur neun. Nur wenige wollten unterrichten oder 
eine höhere Ausbildung fortsetzen. Diese jungen Damen warteten 
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auf einen Ehemann, sie hatten eine gewisse Kultur vermittelt be-
kommen und hatten „gutes Italienisch“, „gute Manieren“ und „die 
richtige Religion“ gelernt! 

Leider wurde die wahre Religion nur selten gelernt. Für die 
meisten Schülerinnen war es eher ein Lack, der auf die Rituale der 
Hochzeit, Taufe, Konfirmation und Erstkommunion der Kinder vor-
bereitete und, wenn Gott die Möglichkeit dazu gab, mit der Ster-
besalbung endete. Mehr gab es nicht. Selbst der höhere Katechismus 
war nicht so hoch, und die Priester waren, von Ausnahmen abgese-
hen, nur mittelmäßig gebildet. Es gab einen, der uns im Eifer des 
Gefechts den Vater des verlorenen Sohnes vorstellte, der mit einem 
Teleskop in die Ferne blickte, um zu sehen, ob sein Sohn zurückkeh-
ren würde! Ein rührender Anachronismus! Wir brachen in schallen-
des Gelächter aus … 

Die Schwester, die als Krankenschwester fungierte, war eben-
falls beschränkt. Eines Tages nachdem sie zu viele Tropfen eines Me-
dikaments in ein Glas gegeben hatte, sagte sie, dass sich das mit et-
was mehr Wasser regelt. 

Unser Unterricht war hingegen gut, wurde aber streng über-
wacht. Es war uns nicht erlaubt, den Kommentar zur „Göttlichen 
Komödie“ alleine zu lesen. Während des Studiums mussten wir ihn 
in der Nähe des Katheders der aufsichtsführenden Schwester lesen! 
Dante nahm kein Blatt vor den Mund, er brachte Päpste ohne zu zö-
gern in die Hölle, sprach über die Liebe und alles auf einmal, ohne 
dabei an die keuschen Ohren der zukünftigen Schülerinnen des 
Mantellaten-Klosters zu denken. André sagte zu mir: „Du kennst die 
Bibel, die heilige Geschichte und alles andere nur indirekt, nämlich 
durch den Kommentar von Dante!“ War das ein Vorwurf an mich? 
Aber in jedem Fall war es ein Kompliment für Dante. Es stimmt, 
Dante ist eine wahre Enzyklopädie. 

Die Mutter Oberin war eine ausgebildete Lehrerin für Geschichte 
und Geografie, aber sie konnte nicht alles wissen. Ich war eine sehr 
gute Schülerin. Wir hatten ein altes, dickes Geschichtsbuch, das in 
winzigen Buchstaben gedruckt war, fast keine Bilder hatte und end-
los viele Details enthielt. Das Erdkundebuch war von der gleichen 
Art. Ich beschloss, etwas Besonderes zu tun. Eines Tages während 
einer mündlichen Abfrage in Geografie in der Klasse nannte ich den 
Namen eines südamerikanischen Sees und beschrieb die von mir 
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erfundenen Wildenten, die an diesen imaginären Orten lebten. 
Große Bewunderung der Schülerinnen, die den Atem anhielten, 
aber die Schwester Oberin war völlig desinteressiert. Sie vertraute 
auf mein Wissen und verzog keine Miene. Das war das einzig Rich-
tige. Es gibt so viele unerwartete Dinge, die in Südamerika passie-
ren, sogar heutzutage! Warum also nicht die, die ich beschrieb? 

Der 3. September 1914, der Tag meines Eintritts in die Villa Saint-
Joseph, liegt weit zurück, aber fünf Jahre, die alle gleich aussahen, 
sind in meinem Kopf zusammengestoßen. Die Rückkehr ins Kloster 
in der Stadt war traurig: dunkle Flure, das Kruzifix, das, ich weiß 
nicht mehr bei welcher Gelegenheit, den Kopf gesenkt hatte und 
dort blieb, die Skulptur im Flur, der zum Refektorium führte, die in 
einem Keller gefunden worden war, dank eines Hundes, der lange 
gebellt hatte, damit sie entdeckt wurde, das kleine Jesuskind mit 
pummeligen rosa Wangen, das in einem Glaskasten eingesperrt war 
und das man am 25. jeden Monats küssen musste. All das war an-
ders als in der Villa San Giuseppe … Die Wangen des Jesuskindes 
sollten sich rosa färben, wenn die erbetene Gnade gewährt wurde. 
Doch diese Wangen waren von vornherein so rosa, dass das Ge-
heimnis nur schwer zu erkennen war … 

Es gab auch eine große Darstellung der Kreuzabnahme aus 
Wachs, in natürlicher Größe – erschreckend. Sie befand sich in der 
Kapelle der Nonnen. Nach einer Grippe, geschwächt, fiel ich vor 
dieser makabren Gruppe in Ohnmacht. 

Was für eine schreckliche Grippe das gewesen war! Anstatt mich 
auf die Krankenstation zu bringen, hatte man mich, ich weiß nicht 
warum, aus irgendeinem Grund in die Zelle der ehemaligen Mutter 
Oberin, Schwester Maria Crocifissa Landi, meiner Taufpatin bei 
meiner bedingten Taufe, gebracht. Sie war hier gestorben … in die-
sem Bett, in dieser Zelle. Ich hatte Angst. Die Krankenstation wäre 
so viel angenehmer gewesen! Die Kapelle der Schwestern war neben 
dieser Zelle, und als ich zum ersten Mal aufstand, war ich vor der 
Kreuzabnahme ohnmächtig geworden! Ich wurde sofort wieder ins 
Bett gelegt, in das Bett der ehemaligen Mutter Oberin! 
 

[…] 
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Kein Fest bei den Mantellaten, keine Feiern. Im ersten Jahr an Weih-
nachten hörte ich vom „Baum“. Ich wartete darauf. Nutzlos, nichts 
geschah. Mit „Baum“ war gemeint, dass die Schwestern Pakete für 
die Armen packten, ohne dass wir dabei waren. An Weihnachten 
gab es eine riesige Krippe in einem Gang am Eingang der Kapelle. 
Ein ganzes Volk um das Jesuskind herum, Pappe, Moos, Schafe und 
und und und, sogar Spiegelstücke, um das Wasser darzustellen, und 
ein paar kleine Engel aus Wachs, die an Fäden hingen und „Gloria 
in eccelsis Deo“ hätten singen sollen, aber schwiegen. Es war nicht 
die Zeit der Kassetten und Tonbänder und des Radios wie heute! 

Es gab noch den Gründonnerstag und die Mutter Oberin, die 
zwölf Schülerinnen die Füße wusch, indem sie lauwarmes Wasser 
auf einen zuvor gewaschenen und gepuderten Fuß goss! Es gab 
auch den Karfreitag und ein großes Kruzifix, das im Besucherraum 
auf einem Teppich auf dem Boden lag; in doppelter Reihe kamen 
wir zum Kruzifix und zwei auf einmal, eine rechts und eine links, 
wir küssten es, einen weißen Schleier auf dem Kopf, als würden wir 
in die Kapelle gehen. All das ist eher negativ, aber das Positive war 
in unseren Köpfen, in unseren Herzen. 

Irgendwann gründeten wir die Gruppe der „Erleuchteten“. Wir 
hatten ein Statut: Eine Schülerin hatte eine Laterne gezeichnet, die 
unser Emblem war. Wir mussten alles teilen, selbst in Kriegs- und 
Hungerzeiten, und die Kroketten, die Großmama mir mitbrachte 
und die ich nicht immer im Besuchsraum vor ihr essen musste, nah-
men den Weg des Teilens. Süßigkeiten noch mehr. Außerdem 
musste man stark, hellsichtig und erleuchtet sein und vor allem 
durfte man nie weinen. Wenn man weinte, musste man es vor der 
Gruppe zugeben, aber Weinen bedeutete, die Tränen fließen zu las-
sen. Wenn die Tränen im Auge bleiben konnten, ohne auszulaufen, 
hatte man nicht geweint. Die Stärksten hielten den Tränen länger 
stand. Wie oft machten wir, die „Erleuchteten“, eine außergewöhn-
liche Gymnastik, indem wir den Kopf nach hinten geworfen hielten, 
damit die Tränen nicht über die Grenze der Wimpern hinausgingen! 
Daran denke ich jetzt, wo ich alt bin, mir Augentropfen in die Augen 
träufeln muss und versuche, sie daran zu hindern, wie die Tränen 
früherer Zeiten zu fließen! 

Es gab jedoch einige Varianten, vor allem für diejenigen, die ans 
Meer fuhren, nach Quercianella in der Nähe von Livorno. Man stieg 
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in den Zug. Und dann gab es Gebete, damit keine Unfälle passieren, 
und die wurden gesprochen, sobald sich der Zug in Bewegung 
setzte. Wir fuhren durch Pisa und ich dachte an Marina, Lalli und 
Großmama, die nicht weit entfernt waren! 

In Quercianella gab es kein Lernen, sondern lange Stunden der 
Nadelarbeit unter den Steineichen. Dann gab es Baden in einer win-
zigen Bucht am Fuß der felsigen Klippe, denn der Garten fiel direkt 
zum Meer hin ab. Die Bucht war klein, man konnte nicht darin 
schwimmen, nicht genug Wasser, nicht genug Platz und zu viele 
Mädchen im Fußbad. Zwei- oder dreimal kam ein Bademeister und 
ich durfte die Bucht verlassen, weil ich schwimmen konnte, aber nur 
sehr wenig und sehr selten und nicht im tiefen Wasser. Das Bad war 
kurz. Sobald die Trompete ertönte, musste man raus, um einer an-
deren Gruppe Platz zu machen. Eine Konversin mit einem Bade-
mantel eilte auf uns zu und hielt in einer Hand ein kleines Glas 
Weißwein, um uns nach dieser Heldentat zu stärken! Unsere Bade-
anzüge waren lächerlich: schwarz mit weißen Streifen, Hosen bis 
unters Knie, weit geschnitten, hässlich, und lange Jacken mit halben 
Ärmeln. Ein Bild der Jungfrau, das auf ein Baumwollquadrat ge-
druckt war, das man „l’abitino“ nannte, war als Schutz auf die Brust 
im Inneren des Anzugs genäht.  
 

_____ 

 
 
Das fünfte Jahr kam. Es begann mit der Spanischen Grippe und am 
11. November 1918 mit dem Waffenstillstand. Die spanische Grippe 
war schrecklich. Von 106 Schülerinnen waren ca. 100 krank, die an-
deren waren weggegangen. Auch einige Nonnen waren krank. Es 
gab nicht genug Krankenschwestern, um uns zu pflegen. Das Kran-
kenhaus hatte einige geschickt, aber es fehlten überall welche. Die 
Schlafräume waren zu Krankenstationen umfunktioniert worden. 
Die Wäsche wurde nicht gewechselt, alle zwei bis drei Stunden 
wurde ein Tablett mit einem Getränk gebracht, Medikamente ka-
men selten an, der Arzt kam noch seltener und nur für die ganz 
Kranken. Ich hatte eine Rippenfellentzündung, einen stechenden 
Schmerz an der Seite, sehr hohes Fieber; ich hatte Angst zu sterben 
und um mich zu beruhigen, sagte ich mir in der durch das Fieber 
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verursachten Geistesverwirrung: „Aber das ist doch nichts, ich hatte 
doch immer diese Schmerzen, das ist doch nichts!“ Keine Besuche. 
Die Vorschriften der Stadt waren streng. Der größte Teil der Bevöl-
kerung von Florenz lag im Bett. 

Nur zwei Tote im Mantellaten-Kloster. Eine alte Schwester und 
eine junge Schülerin: Militza Cirillo, Neapolitanerin mit flammen-
den Augen, eine südländische Schönheit. Ihre traurigen Eltern lie-
ßen sie einbalsamieren, einen Sarg mit einer Glasscheibe über dem 
Gesicht der Toten anfertigen und sie nach Neapel bringen … Zu der 
Zeit haben wir nichts gesehen und nichts gewusst. 

Danach hatte ich ein Jahr lang Tag und Nacht schrecklichen chro-
nischen Durchfall. Ich musste mich dennoch auf die Prüfungen über 
das Programm von drei Jahren vorbereiten! Keine Diät möglich: Es 
fehlte immer noch an Nahrung, die Versorgung war unzureichend, 
aber ich hatte einen starken Willen, trotz allem erfolgreich zu sein. 
Nur ein einziges Mal hatte es laut den Annalen der Schule vor mei-
ner Ankunft ein „Ehrendiplom“ gegeben, und man sprach mit Res-
pekt von jener Schülerin, die es erhalten hatte. Sie hieß Valenti. Das 
Ehrendiplom? Ein Notendurchschnitt von neun, wobei zehn das 
Maximum war, aber keine Note unter acht. 

Eine Schwester hatte das Pech, zu mir zu sagen: „Grilli, warum 
solltest du nicht auch das Ehrendiplom bekommen?“ Nein, das war 
unmöglich, aber trotzdem konnte ich nicht aufhören, daran zu den-
ken. 

Die neun Prüfungskandidatinnen wurden aus den Schlafsälen 
geholt und in kleinen Zimmern in der Via San Gallo untergebracht, 
deren Fensterläden immer vernagelt waren. Man durfte nie auf die 
Straße schauen und der ganze Rest des Klosters öffnete sich zu den 
Höfen und Gärten. Mein Zweibettzimmer ging auf einen Hof hin-
aus, in dessen Mitte eine schöne Magnolie stand. 

Da war ein Mädchen, eine Neue, die ich kaum kannte: Sie hatte 
mir viel Sympathie gezeigt, aber nur aus der Ferne. Eines Nachts 
rannte sie aus dem Schlafsaal, kam in unseren Flur, in mein Zimmer 
und warf sich auf mein Bett. Erschrocken wehrte ich sie energisch 
ab, da ich eine unbekannte, aber sichere Gefahr witterte. Sie ging 
weg und kam nie wieder in meine Nähe. Ihr Name war Piccinino … 

Oh, diese Nächte des Lernens und der Müdigkeit! 
Wir hatten „moccoli“ mitgenommen, Reste von alten Kerzen, die 
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fast bis zum letzten Rest abgebrannt waren, um uns nachts Licht zu 
spenden. Wir hatten sie heimlich aus der Kapelle holen müssen; die 
Beleuchtung war rauchig, flackernd, schlecht. Das war besser als 
nichts, da der Strom abends nach der Schlafenszeit immer abgestellt 
wurde! 

Wie viele Dinge, die ich in drei Jahren vergessen hatte, musste 
ich wiederholen! Ich nahm ein paar Privatstunden in Mathematik 
bei dem alten Priester, der unser ständiger Lehrer war. Was für eine 
Überraschung! Ich verstand alles und die geometrischen Theoreme 
begeisterten mich, mich, die ich dachte, ich wäre blockiert für die 
Mathematik. In der Prüfung löste ich das Problem mit Algebra. Ich 
reihte Buchstaben und Zahlen fast wie in einem Traum aneinander 
und zweifelte am Ergebnis, das – welche Überraschung – sich als 
richtig herausstellte. Während des Privatunterrichts stand dieser 
alte Priester, sehr alt mit weißen Haaren, einem scharfen Verstand, 
funkelnden Augen neben mir vor der schwarzen Tafel. Wenn ich 
mich irrte (vorwurfsvolle Geste) oder wenn die Berechnung oder 
Demonstration richtig war (begeisterte Geste), klopfte er mir auf die 
Brust, auf der Seite, auf der er stand. Das tat weh und war ungehö-
rig, aber man musste es aus Liebe zur Mathematik hinnehmen, wäh-
rend ich im richtigen Moment so weit wie möglich zurückwich. Ich 
erzählte meinen Mitschülerinnen, dass der alte Priester nicht ganz 
richtig im Kopf war! Das wussten sie auch, denn es war schon im 
Unterricht passiert! Arme Priester, es ist nicht ihre Schuld … 

Die Prüfungskommission kam an. Es war eine schreckliche Zeit. 
Die schriftliche Prüfung, dann das Warten auf die Ergebnisse, dann 
die mündliche Prüfung. Der Durchfall hielt an, die Müdigkeit war 
extrem, aber je schwächer und müder ich wurde, desto mehr arbei-
tete der Geist und die Prüfungen verliefen glänzend. Bei der münd-
lichen Prüfung in Italienisch kam ich in einem erbärmlichen Zu-
stand vor die Prüfungskommission. 

„Haben Sie Angst?“ (Ein Blick auf das Blatt mit den schriftlichen 
Ergebnissen beruhigt den Lehrer). „Wissen Sie, was Dante über 
Angst sagt?“ 
 

Ja, ich wusste es und konnte antworten, indem ich rezitierte: 
 

„Temer si dee (deve) di solo quelle cose 
Ch’hanno potenza di fare altrui male 
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Delle altre, no, che non son paurose…”.137 
 

„Fürchten soll man allein jene Dinge, 
welche die Macht haben einem Böses zuzufügen, 
die anderen nicht, denn sie sind nicht angsterregend.“138 

 
Danach lief der Rest wie am Schnürchen und … das Ehrendiplom 
wurde verliehen. Ada Gay, meine Freundin bei den Diakonissen, er-
hielt in Turin ebenfalls das Ehrendiplom, was ziemlich selten vor-
kommt. 

Mit dem Diplom in der Hand ging es hinaus aus dem Kloster, 
der Abschied mit der großen Freundschaft und dem Respekt aller 
Schwestern. 

Ein neues Leben sollte beginnen. 
Neugier, Ängste, Hoffnungen … 

 
_____ 

 
 

 
137 Dantes Inferno, l. 88-90. 
138 Deutsche Übersetzung aus: D. Alighieri, Die göttliche Komödie in Prosa übersetzt 
von W. Naumann. Die Hölle. 2. Gesang. 88-90. Darmstadt 2004. S. 17. Vgl. dazu 
auch: D. Alighieri, Die göttliche Komödie erläutert von F. Barth aufgrund der Über-
setzug von W. Naumann. Darmstadt 2004. S. 66-69 (d. Ü.). 
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Kapitel IV 
Studentin in Florenz – Das Leben bei Grilli 

 
 

Oktober 1976 in Minneapolis, 
bei Nelly zu Hause. 

 

[…] 
 

Ich setze die Geschichte bei meinem Austritt aus dem Mantellaten-
Kloster fort. Ich hatte den Schwestern beim Verlassen des Klosters 
versprochen, sie nicht zu vergessen, sie zu besuchen, ihnen zu 
schreiben, und das tat ich auch, im Gegensatz zu vielen sehr gehor-
samen und sehr religiösen Schülerinnen, „Töchter Marias“ mit 
blauem Band, etc. etc. Sie verschwanden fast spurlos aus dem Hori-
zont der Mantellaten. 

Die Schwestern waren immerhin fünf Jahre meines Lebens bei 
mir gewesen, oder vielmehr ich bei ihnen. Wie oft bin ich danach zu 
ihnen zurückgekehrt, mit André, mit den Kindern und allein, wie 
beim letzten Mal vor zwei Jahren! Dieser letzte Besuch war eine 
traurige Erfahrung. Ich befand mich in einer fremden Umgebung. 
Alle meine Schwestern und die Konversen waren tot! Keine Spuren 
der Vergangenheit mehr. War ich so alt geworden, dass es so weit 
gekommen war? Das machte mich bestimmt nicht jünger! 

Die Schülerinnen und Schüler waren größtenteils Externe. Das 
Internat war fröhlich, elegant, mit viel Freiheit, einem Aufenthalts-
raum zur Unterhaltung, Radios, keiner Uniform, Ferien. Was für ein 
Unterschied zu dem Gefängnis139 der Vergangenheit! Ich hatte die 
Erlaubnis, mich im Kloster zu bewegen. Ich durfte mit Gruppen von 
Schülerinnen sprechen und erzählte ihnen, wie die Dinge „zu mei-
ner Zeit“ liefen: Sie konnten es nicht glauben, und ich konnte es 
nicht fassen, so viele Veränderungen zu sehen! 

Auf dem monumentalen Friedhof von Antella, wo Papa begra-
ben ist, habe ich auch „meine Schwestern“ wiedergefunden. Ihre 
Namen standen auf Marmorplatten in der Privatkapelle der Mantel-
laten: Schwester Maria Elena Mulinacci, Schwester Maria Angelica, 

 
139 Denkt daran, dass wir nur drei ganze Tage im Jahr Ausgang hatten, vier für 
die besten Schüler, und nie nachts! 
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Schwester Maria Maddalena Nardi und so weiter … Die Silhouetten 
der Schwestern zogen an mir vorbei wie chinesische Schatten auf 
einem Hintergrund von Gräbern. 

Das war die Vergangenheit. 
Kehren wir also zu meiner Entlassung aus dem Kloster zurück 

und dazu, dass ich die Uniform gegen ziemlich hässliche Kleider 
eintauschte, die ich nicht ausgesucht hatte und die mir nicht passten. 
Es gab auch zwei Hüte, einen weißen und einen großen, schwarzen, 
darunter rosa, mit Blumen, die nicht zu mir passten, wie ein hän-
gender Garten aus Babylon, der auf meinem Kopf hockte. Sehr bald 
verzichtete ich zur Überraschung und allgemeinen Missbilligung 
auf die Hüte und kaufte mir auf dem Markt im „Porcellino“ Stroh-
hüte. Ich konnte sie in vier Teile falten und unter den Arm klemmen 
oder in die Mitte meiner Bücher stecken, um sie bei Regen oder star-
ker Sonne dabei zu haben.  

Eines Abends in Marina, wohin ich sehr früh nach meiner Ent-
lassung aus den Mantellaten ging, tanzten Lallli, Dudy und einige 
andere Jugendliche. Dudy und Lalli hatten Tanzunterricht genom-
men und ein billiges, aber trotzdem hübsches Seidenkleid angezo-
gen. Man hatte mir gesagt, dass der kleine graue Wollanzug, den 
man mir hatte machen lassen, das beste meiner Ensembles sei, und 
so zog ich ihn mit einer weißen Bluse an. 

Man muss sich das vorstellen! Es war Sommer am Meer! … Ich 
stand nahe an der Wand und fühlte mich „fehl am Platz“, peinlich 
berührt und ziemlich elend! Aus gutem Grund! Ein Wollanzug mit-
ten im Sommer für eine Party, und grau obendrein! Zum Glück gab 
es in Marina di Pisa das Schwimmen, die Boote, die Freunde von 
Lalli und Dudy, Großmama, Luba, die Pensionsgäste. Leider musste 
ich danach nach Casalta fahren, und dieser Aufenthalt bei meinem 
Vater war katastrophal! 

Anna, meine Schwester, war ein winziges Baby. Papa war in Flo-
renz, wo er wegen eines doppelten Leistenbruchs operiert worden 
war, und Marguerite war ihm gefolgt.140 Ich musste auf dem Land 

 
140 Papa wurde in der Nähe der Fortezza operiert, gegenüber dem Garten, in dem 
ich als Kind gespielt hatte und in den mein geliebter Viale Margherita mündete. 
Die wunderschöne Villa Basilefsky war in eine Klinik umgewandelt worden. Au-
ßer der Fassade war keine Spur mehr von der alten Pracht zu sehen. Keine Bälle 
mehr, auf denen sich russische Mädchen und junge italienische Freier trafen! 
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in Casalta, dem Anwesen der Grillis, bleiben, um die Hausmädchen, 
die Kinder Marcella und Goffredo und Annas Amme zu beaufsich-
tigen. Die Amme konnte nicht mehr stillen. Anna war hungrig und 
schrie wie eine Verzweifelte. Ich lief mit ihr den Flur im Erdgeschoss 
auf und ab, von der Gartentür bis zur Tür zum Bereich der Bauern, 
und wusste nicht, wie ich sie beruhigen sollte. 

Nach der Rückkehr von Papa und Marguerite war es noch viel 
schlimmer und ich merkte, dass das Leben nicht lustig sein würde. 
Ich war nur das fünfte Rad am Wagen, und der Wagen brachte uns 
in Gegenden, die mir feindlich gesinnt waren. Das schöne große 
Foto des Profils meiner Mutter hing nicht mehr an der Hauptwand 
des Wohnzimmers, sondern in der dunkelsten Ecke hinter der Tür. 

Glücklicherweise entschied sich Papa, nachdem er zwischen 
Land und Stadt hin und her geschwankt hatte, wieder nach Florenz 
zu ziehen. Es war die Nachkriegszeit. Papa hatte nach einem Auf-
enthalt in Rom die Armee verlassen; er würde schließlich nur Inge-
nieur werden und nicht mehr Militäringenieur des „III. Genio“. Die 
Familie ließ sich in Lung’Arno Serristori nieder, ganz in der Nähe 
der Ponte alle Grazie, an der Ecke des kleinen Demidoff-Gartens.141 
Es ist ein Haus, das auf allen Fotos von Florenz zu sehen ist, die vom 
Piazzale Michelangelo aus aufgenommen wurden. 

Es gab eine große Dachterrasse, von der aus man einen herrli-
chen Blick auf den Arno, die Stadt mit ihren Kuppeln und Glocken-
türmen, die Hügel, den Piazzale Michelangelo und San Miniato 

 
Dort näherte sich meine Mutter in einem hübschen teefarbenen Kleid mit ihrem 
Kavalier dem Buffet, und mit einer unglücklichen Geste verschüttete der Prinz 
von Neapel (später Viktor Emanuel III., König von Italien) Champagner auf ih-
rem Kleid. Teefarbenes Kleid, champagnerfarbener Champagner – der Schaden 
kann nicht immens gewesen sein! Schöne Villa Basilefsky, jetzt traurige Klinik! 
141 Die lung’arni (oder lungarni) sind die Straßen entlang des Flusses Arno. In 
diesem Fall handelt es sich um das linke Ufer (auch Südufer genannt), im öst-
lichsten Teil der Stadt, jenseits der Ponte alle Grazie. Die Umgestaltung dieser 
Gegend am Flussufer war Teil von Poggis städtebaulichen Plänen zwischen 1864 
und 1870 und umfasste unter anderem die Schaffung einer Allee, die auf den 
Hügel über der Stadt, den Viale del Colli, führt, und die Anlage eines Platzes, der 
dem russischen Botschafter Nicola Demidov gewidmet ist, der als Wohltäter von 
Florenz gilt (siehe unseren Kommentar auf S. 267 ff). Es war also eine Gegend mit 
hohem Prestige, als die Grillis sich in den 1920er Jahren dort niederließen (Anm. 
d. franz. Editoren). 
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hatte. Neben der Terrasse, ebenfalls auf dem Dach, gab es eine Art 
„attico“142 , einen großen Raum, der von der Amme (eine andere 
Amme, jetzt mit Milch) genutzt wurde, um Annas Windeln zu wa-
schen und aufzuhängen. Mit ein bisschen Fantasie, ein paar Pflan-
zen, ein paar Büchern, leichten Möbeln, der Terrasse und dem „at-
tico“ hätte man ein herrliches Ensemble bilden können. Aber das 
Haus war traurig, sehr sauber, sehr ordentlich, zu sauber und zu 
ordentlich, ohne Seele und Phantasie. „Eine Klinik“, sagte Papas 
Bruder Roberto, der „böse Junge“ der Familie, der nur sehr selten 
die Gelegenheit hatte, das Haus seines Bruders zu betreten, weil 
Marguerite ihn auf Abstand hielt. 

Als mir klar wurde, dass mein Leben traurig und sinnlos sein 
würde, dachte ich daran, weiter zu studieren, aber das akademische 
Jahr hatte bereits begonnen. Also wurde ich in der Haushaltsschule 
von Frau Valvassori im Parco delle Cascine, dem größten Park in 
Florenz, angemeldet! Es war eine Schule für junge Mädchen aus gu-
tem Milieu, sogar aus der Oberschicht, die nutzlose Studien gemacht 
hatten und sich auf die Ehe vorbereiteten! 
 

In dieser Schule wurde Folgendes gelehrt: 
 
1. Kochen: Ein ganzer Vormittag, um ein Gericht, einen Salat oder 

ein Dessert zuzubereiten! Ausreichende Kenntnisse, um später 
einmal ein Dienstmädchen herum kommandieren und schika-
nieren zu können! 

2. Esszimmer: Vorbereitung des Tisches für kleine und große An-
lässe, Angabe dieser Anlässe: z. B. Verlobung, Taufe, wichtige 
und verschiedene Empfänge. 

3. Blumenarrangement. Zum Beispiel nie Veilchen am Abend, 
weil sie schwarze Flecken auf der weißen Tischdecke machen, 
etc. etc. 

4. Bügeln: Spitzen, kleine Falten, aufwändige Rüschen. 
5. Fleckenentfernung von Kleidung und Wäsche: Jeder Fleck und 

jedes Gewebe erfordert eine andere Behandlung. 

 
142 Konstruktionen, die auf den alten Dächern der Stadt Florenz zu finden sind 
und die man auch auf modernen Gebäuden nachgebaut hat. Heute kann der „at-
tico“ eine richtige Wohnung sein und ist oft sehr luxuriös. 
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6. Pflanzen- und Blumenstudium: Lange Listen mit italienischen 
und lateinischen Namen, seltsame Namen, die man uns auch in 
die Umgangssprache übersetzte – zum Glück für die Gärtner 
dieser zukünftigen Damen! 

7. Künstliche und gekonnte Kreuzungen von Blumen.  
 
Wie ihr seht, war es eine feine Schule für feine Leute, aber ich strebte 
nach etwas anderem und dachte zunehmend an eine Karriere, an ein 
unabhängiges Leben. In einem Wort: Ich wollte raus aus der Situa-
tion, in der ich mich befand. 

Ich war es gewohnt, eine gute Schülerin zu sein, lernte die latei-
nischen Namen von Blumen und alles andere, und Marguerite 
machte sich über mich lustig, als ob ich mich für so einfache Dinge 
(und das stimmte), für unnütze Studien (und das stimmte) anstren-
gen würde. Aber was sollte ich tun? Wusste Marguerite, dass ich das 
Ehrendiplom erhalten hatte? Wusste sie, dass ich nicht völlig unfä-
hig war? 

Ab dem Frühjahr bereitete ich mich also intensiv auf die Aufnah-
meprüfung für das „all’Istituto Superiore di Magistero“ vor. Die 
Schüler, die das Gymnasium verließen, konnten direkt in die Uni-
versität eintreten, ohne Auswahlverfahren und ohne Prüfungen. Die 
Schüler der Normalschule, für die der Magistero geschaffen worden 
war, mussten jedoch nicht nur die Prüfung bestehen, sondern auch 
vier Jahre lang fest studieren. Nur so konnten die Schüler der Nor-
malschule den Lehrplan nachholen, um Zugang zur höheren Bil-
dung zu erhalten!! Nach den vier Jahren Studium und Prüfungen 
mussten wir eine These, eine ernsthafte Arbeit, und zwei „tesine“ = 
kleine Thesen (Nebenarbeiten und -themen) vorlegen und diskutie-
ren. 

Danach konnte man Aushilfsjobs annehmen, wenn es welche 
gab, und auf das Auswahlverfahren warten, das zu einer offiziellen 
Stelle berechtigte. Dieses Auswahlverfahren fand nur statt, wenn 
Lehrer für die Sekundarstufe benötigt wurden. Es handelte sich also 
um ein seltenes Auswahlverfahren, das nicht jährlich stattfand, wie 
es heute in Frankreich der CAPES143 ist. 

Zu meiner Zeit gab es in Italien nur zwei Institute des Magistero 

 
143 Certificat d’aptitude au professorat de l’einseignement du second degré. (d. Ü.) 
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Superiore: eines in Rom, das andere in Florenz. Später wurden wel-
che in Turin und Neapel eingerichtet. Seit dieser Zeit wurde das Ma-
gistero zu einem Zweig der Universität, wobei das Ziel immer der 
Schulunterricht blieb. Das lateinische Wort „magister“ weist darauf 
hin. Ich bestand die Prüfung und meine vier harten und interessan-
ten Studienjahre begannen. 

Ich mochte den Magistero, ich mochte die Lehrer. Ich freundete 
mich vor allem mit Frida Gardiol an. Während der langen Monate, 
in denen ich mit meinem doofen niedrigen Fieber im Bett bleiben 
musste, war sie das Bindeglied zwischen dem Magistero und mir. 
Sie half mir auch weiter, als ich mich zu Hause ausruhte und nur 
sehr geschwächt zum Unterricht ging. Der Arzt hatte gesagt: „Lasst 
sie zum Unterricht gehen, sie wird schon von selbst aufhören“, und 
ich hörte nicht auf. Das Studium war mein Interesse und mein Ret-
tungsanker. 

Gardiol durfte das Haus betreten, aber nur mein Zimmer, das 
sich zum Vorraum hin öffnete. 

Sie brachte Notizen und Bücher mit, die sie aus der Bibliothek 
holte und austauschte. Wie ich hatte sie sich für die Vorbereitung 
auf den Französischunterricht angemeldet; wie ich wechselte sie die 
Richtung und schrieb sich für italienische Literatur ein. Wir melde-
ten uns auch für Französischkurse am Institut de Grenoble in Flo-
renz an. Wir hatten keine Zeit, diese Kurse zu besuchen, außer sehr 
selten, aber die Anmeldung gab uns das Recht, uns auf die Prüfun-
gen vorzubereiten! Was für eine zusätzliche Arbeit! Wir bestanden 
beide die Französischdiplome der ersten und zweiten Stufe, mit 
schönen Siegeln der Universität Grenoble! Zu diesem Zeitpunkt 
wusste ich noch nicht, wie sehr mir diese Prüfungen später einmal 
nützen würden! 

Das Magistero hatte Fenster, die auf den Arno zwischen der 
Ponte Santa Trinita und der Ponte alla Carraia hinausgingen, aber 
der Eingang befand sich in einer schmalen Straße in der Altstadt, der 
Via del Parione, die mit der Via dell’Inferno und der Via del Para-
diso in Verbindung stand. Die Umgebung war also für das Studium 
der „Göttlichen Komödie“ geeignet, die ich sieben Jahre lang stu-
dierte, ohne sie jedoch vollständig zu studieren. Es war ein altes 
Kloster mit einem bezaubernden Kreuzgang, einem Brunnen in der 
Mitte des Kreuzgangs und Orangenbäumen rundherum. Das ehe-
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malige große Refektorium der Mönche besaß ein ziemlich berühm-
tes Fresko, und dort wurden die Thesen diskutiert. Eines Tages sagte 
Professor Mengin, ein Franzose, der vom französischen Bildungsmi-
nisterium geschickt worden war, zu Gardiol und mir144: „Mesdemoi-
selles, können Sie mir erklären, was das Gerät ist, das dieser Mann 
im Garten auf dem Rücken trägt? Es endet mit einem Orangen-
zweig!“ Monsieur Mengin, ein charmanter französischer Intellektu-
eller, sah in diesem Kreuzgang des Magistero bereits ein Ereignis, 
das etwas Poetisches, Altes, Künstlerisches oder Literarisches neu 
erschaffen würde. Vielleicht ein Überbleibsel des Mittelalters, wer 
weiß? „Aber Monsier“, antworteten wir ihm, „das ist der Arbeiter, 
der die Orangenbäume schwefelt, und um sich zu amüsieren und 
sein Herz zu erfreuen, hat er einen Orangenzweig auf seinen Appa-
rat gesteckt!“ 

Zum Glück war Großmama da, auf der anderen Seite der Stadt. 
Sie war wenigstens lebendig, interessiert und leidenschaftlich. Ich 
brachte ihr Bücher, Hefte und Notizen; sie las, kopierte, notierte, 
fasste zusammen und half mir, indem sie jede Stunde, die sie nicht 
mit Lallis Klavierspiel oder Lubas Vorlesen verbrachte, mir wid-
mete. Nach jeder Prüfung rief ich Großmama an, die mit klopfen-
dem Herzen am anderen Ende der Leitung wartete. Sie fragte: „Wie 
viel haben wir heute geschafft?“ Und Luba sagte: „Ich weiß, warum 
du so gute Noten hast. Du sprichst so schnell, dass die Lehrer kein 
Wort verstehen, aber sie denken, dass es sehr gut sein muss!“ 

Ich konnte niemanden zu Hause empfangen, also konnte ich 
auch keine Einladungen der Art annehmen, die man erwidern muss, 
und ich entfernte mich immer weiter von dem, was eigentlich mein 
Umfeld hätte sein sollen. Andererseits bildete sich um mich herum 
eine andere Gruppe von Freundinnen. Ich sah sie im Magistero, 
oder bei ihnen zu Hause, oder im Foyer des UCJF145, wohin ich ging 
und wo Gardiol wohnte. 

 
144 Es handelt sich um Urbain Mengin (1864-1955), einen der Lehrer, die am 1908 
gegründeten Institut français de Florence tätig waren, das zunächst von Julien 
Luchaire geleitet wurde. Er übersetzte die römische Geschichte von Guglielmo 
Ferrero ins Französische und arbeitete über Lamartines Aufenthalt in Florenz (als 
Geschäftsträger, 1825-1828) (Anm. d. franz. Editoren). 
145 Christliche Union Junger Mädchen. Zur UCJF s. u. S. 285 f. (Anm. der franzö-
sischen Editoren). 
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Ich hatte nur zehn Lire Taschengeld im Monat und musste meine 
Bücher und die Gebühren an das Bildungsministerium bezahlen. 
Wie in Frankreich ist der Unterricht in Italien kostenlos, aber es galt, 
die Einschreibungen und Gebühren zu zahlen. Es war nicht leicht, 
mit Papa über die zusätzlichen Ausgaben zu sprechen. Einmal be-
zahlte er mir eine Schere und ein anderes Mal die Hälfte meiner 
Schreibtischlampe, aber er sagte: „Sprich nicht darüber“, und 
schrieb in seinen Büchern, die er täglich und perfekt führte: „Spese 
varie“ (verschiedene Ausgaben). 

 

Meine Prüfungsergebnisse hätten mich normalerweise von den 
Steuern befreit, aber in meinem Fall musste ich trotz meiner sehr gu-
ten Ausbildung zahlen, da Papa „Hausbesitzer“ war. Ich gab also 
Unterricht. Ich ging zu den Concierges von Hotels, die mir Kunden 
vermittelten, Ausländer, die Italienisch lernen wollten. Zu Hause 
konnte ich keinen Unterricht geben: Das war damals nicht üblich, 
und ich war ein Fräulein aus gutem Hause! Papa war „un signore“, 
und dazu noch adlig; eine Krone mit fünf Kugeln, die niedrigste 
Stufe des Adels, aber es gab trotzdem eine Krone auf unserem Wap-
pen. Ich ging also hierhin und dorthin, um Unterricht zu geben. Ich 
war schlecht gekleidet und wusste nicht, dass ich hübsch war. „Die 
Figur einer Madonna“, sagten einige Leute, aber Madonnen gibt es 
in Florenz zuhauf …; es gab sie in jeder Kirche, in jeder Kapelle, an 
jeder Wand, und das erschien mir nicht als außergewöhnliches 
Kompliment. Also kein Geld, um mich anzuziehen, und keine Zeit, 
um darüber nachzudenken. 

 

Zu Hause häuften sich die „Nadelstiche“ von Marguerite. 
 
Eine krankhafte, außer Kontrolle geratene Eifersucht hatte sie völlig 
in Besitz genommen. „Wem gehören diese Baumwollhemden?“ Das 
Wort „Baumwolle“ wurde stark betont. Das waren die Hemden 
meiner Mutter, Marguerites Hemden waren aus Leinen. Oder: „Sehr 
hübsche Frauen sind in der Regel sehr dumm.“ Dann: „Die Auslän-
der dies, die Ausländer das.“ Ausländer waren immer kritisierbar. 
Meine Mutter war schön, ja, sehr schön. „Die schönste Dame von 
Florenz“, hatte man gesagt, und sie war „Ausländerin“. Auslände-
rin, ja, aber in Florenz geboren und in Florenz in einem interessan-
ten, sehr interessanten Umfeld aufgewachsen. 
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Marguerite hatte nicht denselben Charme; sie war keine Auslän-
derin: Sie war in der Provinz Marken146 aufgewachsen. Oscar Grilli 
war in seine erste Frau wahnsinnig verliebt gewesen, und tausend 
Details zeigten noch immer seine außergewöhnliche Zuneigung zu 
der Frau, die wie ein Traum in sein Leben getreten war. Er hatte 
keine Zeit gehabt, ihre Fehler zu entdecken. Es war eine Anbetung 
gewesen, eine ständige Hochzeitsreise, die nach der Hochzeit nur 
zehn Monate dauerte.  

Die zweite Ehe, neun Jahre später, schien eine arrangierte Ehe 
gewesen zu sein, eine Vernunftehe.  

Was für mich immer unverständlich war, war nicht die Schwä-
che von Papa, denn viele Männer sind schwach und haben Angst 
vor ihren Frauen. Papa war übrigens auch vor seiner so übergriffi-
gen Mutter schwach gewesen. Aber was mich jetzt immer noch 
überrascht und alle, die mich lieben, überrascht, ist, dass Papa, der 
meine Mutter so sehr liebte, es ertragen konnte, dass die Tochter sei-
ner Nelly, die Frucht seiner Liebe, so behandelt wurde wie ich. Hatte 
er immer noch das Gefühl, dass dieses Baby von damals, diese 
Magda, die Frau, die er anbetete, getötet hatte? Oder dass zumindest 
diese Geburt diese Frau getötet hatte, die er nicht vergessen konnte 
und wollte?147 
 

_____ 
 
 

Sancellemoz 
Sonntag, 30. Januar 1977 

Haute-Savoie – Mit Blick auf den Mont-Blanc 
Zimmer 431 (ehemaliges Sanatorium) 

 

Ich bin die Begleiterin von Jispa, die sich in der Rekonvaleszenz be-
findet. 

Ja, zum Schreiben muss ich außer Haus und allein in meinem 
Zimmer sein. 

 
146 Siehe Anmerkung 116. 
147 Es ist bekannt, dass das Kindbettfieber damals verheerende Schäden anrich-
tete, eine Infektion, die einfach auf mangelnde Hygiene zurückzuführen war. Die 
Entbindung fand zu Hause statt, mit Hilfe eines mit der Familie befreundeten 
Arztes. Heute haben wir Antibiotika. 
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Im Zimmer 431, das wir uns teilen, ruht sich Jispa aus. Im Wohn-
zimmer im zweiten Stock wird die Heilige Messe gelesen. Eine char-
mante Dame sagte mir lächelnd, dass „es jetzt ökumenisch ist“, und 
dass ich auch hingehen könne. Ja, aber meine Biografie? 

Also gehe ich hinunter ins Erdgeschoss. Das große „Nichtrau-
cher“-Zimmer ist leer. Durch die breite Fensterfront sehe ich schnee-
bedeckte Tannen; alles andere liegt im Nebel, außer einem Stück des 
Tête Rousse, wo André und ich, als wir noch sehr jung waren, ir-
gendwann geglaubt hatten, wir könnten trotz des wilden, aber zu 
trockenen Grases, an das wir uns klammerten, nicht mehr den Hang 
hinaufklettern. „Das ist ein sehr gefährlicher Ort“, sagten uns die 
„Eingeborenen“ bei unserer Rückkehr. 

Jacquot und Daniel waren damals noch nicht geboren. In St-Ger-
vais, gegenüber von Sancellemoz, beendete ich meine Vorbereitun-
gen für die mündliche Prüfung in Italienisch, während Papa zwei 
aufeinander folgende Jahre lang während seines Urlaubsmonats 
Pfarrer der Sommergäste war. Dort begann unsere „Häuserjagd“! 
Wie viele Häuser wir besichtigten und uns vorstellten, sie zu kaufen, 
in den Bergen, am Meer, an Seen, auf dem Land …! Doch es war 
noch nicht die allgemeine Mode der „Zweitwohnsitze“!, und wir 
wussten, dass es ein Traum war, den wir uns nicht leisten konnten, 
aber ein Spiel, das wir sehr ernst nahmen. 

Was haben wir uns nicht alles zusammen ausgedacht! Und der 
Tag, an dem wir vorgaben, dass ich zu Marcellas Hochzeit gehen 
würde! Es war in St. Etienne. Wir gingen (an einem Montag, dem 
freien Tag der Pfarrer) in ein schönes Geschäft. Ich probierte ein paar 
schöne Kleider an; Papa war begeistert. Wir entschieden uns für ein 
weites, schwarzes Kleid aus dicker Seide, das in der Taille eng anlag 
und gut saß (ich war damals sehr schlank). Der Ausschnitt war ori-
ginell und unauffällig, und der einzige Schmuck war ein riesiger 
orangefarbener Samtgürtel, schön, breit und mit einer beeindru-
ckenden Schleife! André war entzückt, die Verkäuferin noch mehr, 
weil sie verkaufen wollte, und ich war angenehm überrascht, so 
hübsch, nein, besser noch, wirklich schön zu sein! „Das müssen wir 
uns überlegen“, sagte André und wir verließen den Laden. Die Ver-
käuferin glaubte, nicht richtig verstanden zu haben. 

Warum? 
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Wir konnten ihr doch nicht sagen, dass wir nicht zur Hochzeit 
gehen würden. Wir hatten während den Anproben so viel darüber 
gesprochen! Und da haben wir es. Es war fast so gewesen wie die 
Reise nach Königsberg während meines Aufenthalts in Russland! 

Wie viele Erinnerungen, wie viele Träume! Viele sind im Keim 
erstickt, aber andere, wie z. B. das Collège Cévenol148 und das Mai-
son de la Réconciliation in Versailles, wurden erfolgreich umgesetzt. 

Aber zurück zum Thema und nach Sancellemoz. Der Seelsorger 
des Hauses, Herr Soulier, hatte sechs seiner sieben Kinder im Col-
lège Cévenol! 

Und in der protestantischen Krankenstation in Lyon, wo Jispa 
zwanzig Tage verbrachte, heiratete ihr Spezialist (Marc Mégard, 
Rheumatologe) eine ehemalige Schülerin des Collège, Jacqueline 
Partensky. Zwei Ärzte der Krankenstation, der eine Allgemeinme-
diziner, der andere Chirurg, die Cuche-Zwillinge waren ebenfalls 
im Collège, ebenso wie der Seelsorger, Pfarrer Lamouroud. 

Ja, dieses Kolleg war einer unserer wahrgewordenen Träume. 
Diesmal ist Schluss mit den Abschweifungen, wir kehren nach 

Florenz in der sehr traurigen Zeit zwischen den Mantellaten und der 
Abreise in die USA zurück. 
 

_____ 
 
 
Es ist immer schwierig, schmerzhafte Dinge über eine Tote zu er-
zählen, besonders wenn diese Tote gute Eigenschaften hatte und die 
Frau meines Vaters, die Mutter meiner beiden Schwestern und mei-
nes Bruders war, die ich zärtlich liebe. 

Marguerite war eine kranke Frau. 
Eifersucht ist eine Krankheit. Jispa liest gerade das Leben von 

Victor Hugo, dessen Bruder Eugène Hugo verrückt wurde, nicht 
„verrückt vor Eifersucht“, wie oft gesagt wird, sondern wirklich ver-
rückt. Er musste eingesperrt werden. Er war eifersüchtig auf seinen 
Bruder. 

Hätte Papa, weil er die Erinnerung an meine Mutter nicht loslas-
sen konnte, nicht wieder heiraten und sich eine Geliebte nehmen 

 
148 Siehe unten S. 290 f. 
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sollen? Das ist heute machbar, aber damals schwierig. Außerdem 
brauchte Papa eine Familie. Hätte er eine Frau heiraten sollen, die 
nicht eifersüchtig gewesen wäre? Kann man das im Voraus wissen? 
Amélie Bertalot zum Beispiel, meine erste Gouvernante, war in Papa 
verliebt gewesen. Man hatte sie ersetzt. Die sozialen Vorurteile wa-
ren zu dieser Zeit stark. Sie kam aus einem anderen Milieu …  

Eine arrangierte und gut kalkulierte Ehe schien vernünftig, aber 
man hatte nicht genug kalkuliert, nicht genug die Anwesenheit ei-
nes Kindes als lebendigen Zeugen einer außergewöhnlichen Liebe, 
die dem Vergessen und der Zeit widerstanden hatte, in Betracht ge-
zogen. 

In seiner Brieftasche hatte Papa immer ein Foto meiner Mutter, 
wie ich euch schon erzählt habe, und an seiner Uhrenkette hing ein 
goldener Anhänger mit den Haaren seiner Nelly. Er trug den Ehe-
ring meiner Mutter an seinem kleinen Finger und eines Tages im 
Lung’Arno Serristori wurde das ganze Haus auf den Kopf gestellt! 
Der Ehering war heruntergefallen und verschwunden. Aber wohin? 
Dieses Mal konnte Papa seine Gefühle nicht verbergen. Traurigkeit, 
Wut, sogar Angst. Alle suchten. Aber erst beim wöchentlichen Groß-
putz, bei dem alle Möbel umgestellt wurden (eine Spezialität von 
Marguerite), wurde der Ring gefunden. 

Ich selbst spürte alle Spitzen von Marguerites Eifersucht, die sich 
ungerecht und krankhaft gegen mich richtete. Sie ihrerseits musste 
die Wunden von Papas Liebesbeweisen für einen idealisierten, ver-
storbenen Menschen spüren. Man kann einen Lebenden von einem 
anderen Lebenden trennen, aber wie trennt man jemanden von ei-
nem Schatten, einer Erinnerung, einem immer präsenten Bild? Auch 
Marguerite muss viel gelitten haben. 

Was waren das für Spitzen, die sie mir entgegenschleuderte? Sie 
waren mündlich und äußerten sich auch in Handlungen. „Ja, du 
kannst heute Morgen das Badezimmer benutzen. Nimm l’accapa-
toio (= den Bademantel); ich muss ihn sowieso in die Wäsche geben“ 
(Er war also nicht sauber). 

Nach diesem Kommentar verzichtete ich darauf, zu Hause zu 
baden. War ich zu empfindlich? Vielleicht, aber der kleine Hund 
von Marguerites Nichten, den man im Hotel nicht baden durfte, 
wenn seine Chefinnen nach Florenz kamen, der Hund, der badete 
bei uns! Marguerite sah zwar, dass ich nicht mehr um die Nutzung 
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des Badezimmers bat …, aber sie sprach nie darüber. Private Bade-
anstalten waren zu teuer. Ich duschte in einer Wanne bei meinen 
Freundinnen Pellegrini, dann entdeckte ich die städtischen Dusch-
bäder im Arbeiterviertel zwischen Santo Spirito und Carmine, nicht 
weit von den Diakonissen von einst! Gemischte Klientel, aber per-
fekte Sauberkeit. Jeden Abend wurden sogar die Wände mit viel 
Wasser gewaschen und mit starken Düsen wie bei der Straßenbe-
wässerung desinfiziert. 

Ich war überrascht! Das Volk … das Volk war gar nicht so 
schmutzig, und diese Bäder wurden von städtischen Angestellten 
mit Mützen beaufsichtigt und gereinigt. Das Ganze war sauberer 
und öfters desinfiziert als die privaten Badeanstalten, in die die Bür-
ger gingen. Zu dieser Zeit waren private Bäder noch eine Seltenheit. 
Wenn ich die Dinge jetzt rückblickend betrachte, stelle ich fest, dass 
ich damals noch ziemlich bürgerlich war. Waren diese öffentlichen 
Bäder ein Anfang des „Kollektivismus“, von dem heute so viel ge-
sprochen wird? Wie die öffentliche Schule, wie die Eisenbahnen, 
Straßenbahnen und Busse?149 

Wenn ich nach einer Reise oder einem Aufenthalt bei Großmama 
nach Lung’Arno Serristori zurückkehrte, war mein Bett nicht ge-
macht und die Kannen, der Eimer und die Schüssel waren leer und 
auf den Kopf gestellt. Es gab keine Handtücher. Ich blieb eine Ab-
wesende, nichts war für meine Rückkehr vorbereitet.  

Marcellas Bett war wie üblich gemacht, und was ihre Körper-
pflege betraf, so wusch sie sich wie die anderen Familienmitglieder 
im Badezimmer. Die Dienstmädchen und ich, wir haben uns in un-
seren Zimmern gewaschen. Ich verstehe, es war praktischer, ich war 
eine erwachsene Frau; aber warum haben sie mein Zimmer nicht 
vorbereitet? 

Plötzlich wurde mein Bügeln nicht mehr mit dem Bügeln der an-
deren zusammen erledigt. Das wöchentliche Bügeln nahm Maria, 

 
149 Von den 1890er bis in die 1920er Jahre wurden in Europa die Errungenschaften 
im Bereich der öffentlichen Dienstleistungen, mit denen einige Städte die Lage 
der Arbeiterklasse verbessern wollten, als „Gas- und Wassersozialismus“ oder 
„kommunaler Sozialismus“ bezeichnet: öffentliche Verkehrsbetriebe, Kinder-
krippen, Wasser-, Gas- und Elektrizitätsversorgung, Genossenschaftsrestaurants 
und Badeanstalten. Nord- und Mittelitalien waren an diesem Phänomen beteiligt 
(Anm. d. franz. Editoren).  
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das Hausmädchen, einen ganzen Nachmittag und mehr in An-
spruch. Das fand im „stanza degli armadi“ (Schrankzimmer) statt. 
Die Wäsche war in den Schränken. Die gebügelte Wäsche wurde or-
dentlich gefaltet auf einem großen Tisch aufbewahrt und mit einem 
weißen Vlies bedeckt, damit kein Staub darauf fiel und die Feuch-
tigkeit der angefeuchteten Wäsche verdunstete. Auf der Service-
etage gab es eine zweite „stanza degli armadi“ mit den Kleidungs-
stücken und einen weiteren großen Tisch zum Bürsten und Flecken-
entfernen. Alles war also sehr gut organisiert. Ohne Vorwarnung 
wurden meine Sachen ungebügelt auf mein Bett gelegt. Ich sagte 
nichts. Man trug damals weiße, bestickte und gestärkte Kittel und 
es belastete mein schmales Budget, eine Bügelmaschine in Anspruch 
nehmen zu müssen. Die Wäsche wurde jede Woche von einer 
Waschfrau gewaschen, die sie abholte und wieder zurückbrachte. 
Grassina war das „Dorf der Waschfrauen“ in der Nähe von Florenz, 
und ihre Art, die Wäsche zu trocknen, war eine Sehenswürdigkeit 
für Touristen. 

Dann kam das Flicken an die Reihe. Jede Woche kamen Sor’Emi-
lia150 und Bianca Perbellini nach Hause und arbeiteten in „la stanza 
degli armadi“. Sie plauderten miteinander; Sor’Emilia nähte und 
flickte und Bianca nähte und stickte, wenn es nichts Ernsteres zu tun 
gab. Für mich wurde nicht mehr genäht, geflickt und natürlich auch 
nicht gestickt! Warum? 

Was ich weiß, ist, dass Anna Maria Fiorani, die Tochter von Mar-
guerites Bruder, nach Florenz kam. Aus ihren zurück gebliebenen 
Marken kommend, sollte sie Florentinerinnen und wenn möglich 
„Florentiner“ treffen. Die Sor’Emilia und die Bianca machten sich an 

 
150 Sor’Emilia = Signora Emilia auf Florentinisch. Emilia Bettini, die Witwe eines 
Verwandten von Cesare Bettini, meinem Urgroßvater, hatte ihre beiden Söhne 
allein großgezogen und war zu Großmama Grillis unentbehrlicher Helferin und 
Freundin geworden. Sie leitete das Öffnen und Schließen der Wohnung in Flo-
renz, wie auch das Schließen und Öffnen der Villa in Casalta. Sie nähte und gab 
den Hausangestellten Befehle. Mit einem Wort, sie war die unentbehrliche Sor‘ 
Emilia. – Sie war volkstümlicher Herkunft, schnupfte Tabak und hatte, um dies 
besser tun zu können, riesige Nasenlöcher. Sie hatte ein großes Herz, aber vor 
allem einen unermesslichen gesunden Menschenverstand. Marguerite hatte sie 
von ihrer Schwiegermutter geerbt (den Verhältnissen entsprechend, denn Mar-
guerite war nicht Großmama Grilli), und die Sor’Emilia war sogar gekommen, 
um Marguerite nach Goffredos Geburt in Verona zu helfen. Das sagt alles!! 
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die Arbeit, um Marguerites Kleider für Anna Maria umzuwandeln, 
und Anna Maria wurde zur „wichtigen Person“. Alles drehte sich 
um sie. Das amüsierte mich. Anna Maria war eher oberflächlich, sie 
lachte viel, ihre Konversation hielt sich in Grenzen und zum Glück 
hatte ich keine Zeit, mich mit Überlegungen aufzuhalten, die mich 
hätten belasten können. Ich meine damit die unterschiedliche Rück-
sichtnahme, die Anna Maria entgegengebracht wurde, und meine 
eigene Situation. 

Die Sache wurde noch schlimmer, als bei uns zu Hause, Lung’ 
Arno Serristori, ein Jugendnachmittag für Anna Maria organisiert 
wurde … Das Haus war trist und das Leben dort eintönig, abgese-
hen von einigen besonderen Tagen, an denen Marguerite „emp-
fing“. Ich sah die Damen nicht und eines Tages fragte mich Groß-
mama Wissotzky mit einem kleinen Schmunzeln, ob bei diesen 
Empfängen keine Herren anwesend seien. 

„Nein“, sagte ich. 
„Ah! Also ein Hühnerstall ohne Hahn?“ Diese Überlegung er-

schien mir amüsant und so unerwartet von Großmama! 
Kommen wir zurück zur Einladung für Anna Maria. Ich hatte 

kein einigermaßen hübsches Kleid. Ich war müde und fiebrig und 
hatte so viel Arbeit für das Magistero und den Unterricht, den ich 
gab, dass ich erklärte, ich könne bei dieser Einladung nicht anwe-
send sein. Außerdem würde ein junges Mädchen eingeladen wer-
den, das ich in Marina di Pisa kennengelernt hatte und das ich so 
gerne selbst nach Hause eingeladen hätte, wenn das möglich gewe-
sen wäre … 

Aber nein, ich konnte niemanden einladen, also erhielt ich auch 
nie eine Einladung. So war es in einem bestimmten Milieu. Es gab 
nur Gardiol, die sich zwischen zwei Türen hindurchschlich, um mir 
Notizen und Bücher zu bringen und mit mir zu lernen, und Rosina 
Gaggioli, die manchmal kam, um mein Flickzeug abzuholen, und 
die mir aus Liebe zu mir die geflickte und bestickte Wäsche zurück-
gab! Ja, bestickt … meine Wäsche war nicht neu, und trotzdem 
schaffte es Rosina, Fäden herauszuziehen, um mir Lochstickereien 
sowie weitere hübsche kleine Stickereien zu machen. Ich werde spä-
ter noch einmal auf Rosina zu sprechen kommen. 

Ich muss sagen, dass Papa wegen meiner Weigerung ganz rot 
wurde und mich zwang, an dem Empfang teilzunehmen. War ich 
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eifersüchtig auf Anna Maria? Nein, das glaube ich nicht. Ich habe 
kein eifersüchtiges Temperament, aber ich habe mich vielleicht zu 
sehr auf Ungerechtigkeiten eingeschossen und es schien mir, als sei 
das ganze Ensemble ungerecht, und das war es auch. Nach ein paar 
glorreichen Momenten für Anna ging sie nach Hause. Sie ist nun 
dabei, ihr Leben in den Marken mit ihrer Schwester zu beenden, und 
beide sind zu Karikaturen der „alten Jungfern“ des niederen Adels 
geworden: Stadtpaläste, Villen am Meer, endloses Putzen und Gar-
tenarbeit, die Jugend kritisierend und den Nachmittag hier und da 
mit Tee verbringend! 

Dank meines „ungerechten“ florentinischen Lebens wandte ich 
mich dem Studium zu, verließ mein Zuhause, Florenz und sogar Ita-
lien. In den USA konnte ich meine Flügel ausbreiten, André kennen-
lernen und mich in ein schwieriges, aber sehr interessantes und viel-
leicht sogar nützliches Leben stürzen. 

Wer war Rosina Gaggioli? Eine Wäscherin, ein armes, nicht sehr 
hübsches Mädchen. Sie hatte eine lethargische Enzephalitis, eine 
schreckliche Krankheit, die sich langsam entwickelte und sie noch 
in jungen Jahren dahinraffte. Sie arbeitete von zu Hause aus, nähte 
und stickte. Am meisten verdiente sie mit der Herstellung von Des-
sous für die „cocottes“. Komische Unterwäsche in außergewöhnli-
chen Formen und Farben, die jetzt fast normal wären, aber damals 
waren sie atemberaubend. Wie hatte ich sie kennengelernt? 

Ich liebte die Menschen, ging oft zur Christlichen Union Junger 
Mädchen und sah eines Tages eine Anzeige. Es wurden Freiwillige 
für verschiedene Tätigkeiten gesucht. Ich wählte zwei davon aus: 
Ich gab am Sonntagmorgen Französischunterricht für Arbeiterinnen 
und setzte mich in dem schmutzigen und armen Arbeiterviertel San 
Frediano für die Eröffnung eines „asilo“ (Kindergarten) ein. San Fre-
diano war damals ein Viertel, dessen Bewohner als „Unterschicht“ 
bezeichnet wurden. Heute sind viele schöne alte Häuser wieder in-
stand gesetzt worden und ein Teil von San Frediano ist sehr schick. 
Es gibt aber immer noch einige unsägliche kleine Straßen, Via della 
Chiesa zum Beispiel und andere dieser Art. Und genau dort be-
wegte ich mich.  

Das größte Hindernis bestand darin, die Mütter davon zu über-
zeugen, die Kopfläuse ihrer Kinder zu entfernen, damit sie sie im 
„asilo“ anmelden konnten. Ich war in beiden Unterfangen erfolg-
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reich und wurde daraufhin gebeten, einen Monat lang eine Mäd-
chenkolonie in Cireglio im „Appennino Pistoiese“151 zu leiten. Diese 
Kolonie unterstand der Christlichen Union Junger Mädchen. Es gab 
eine Dame, Frau Corradini, die sich um die materielle Seite des Un-
ternehmens kümmerte, ich sollte den Rest erledigen! Beim ersten 
Spaziergang verlor ich ein junges Mädchen. Wir fanden sie und 
stellten fest, dass Gonda Massari ein seltsames, leicht gestörtes Mäd-
chen war und dass ich daran nicht wirklich schuld war. Piera Mas-
sari, Gondas Schwester, blieb bis zu ihrem Tod mit mir in Verbin-
dung und ich half ihr, ihren Weg zu finden … In dieser Hinsicht 
hatte ich Glück und sie auch. Rosina Gaggioli, eine andere Pensio-
närin, blieb bis zum Schluss eine arme und traurige Freundin! Kurz 
vor ihrem Tod hatten André und ich sie auf unserer Hochzeitsreise 
zum Mittagessen in ein Restaurant eingeladen. Es war traurig, sie 
wiederzusehen. Ihre Enzephalitis hatte sich verschlimmert und sie 
sabberte und schaute uns mit dankbaren Augen voller Liebe und 
Traurigkeit an. Kurz darauf starb sie. Drei andere junge Mädchen, 
die bei Cantagalli (einer berühmten Manufaktur für handbemalte 
Keramik) beschäftigt waren, zeigten mir ihre Verbundenheit, indem 
sie eine einzigartige Tasse mit meinem Namen, Magda, inmitten von 
Blumen gestalteten. 

Wie viel Anerkennung und berührende Freundschaftsbekun-
dungen, die gewiss spontaner waren als die, die ich im Studenten-
milieu angetroffen habe! 

Und das Ergebnis von all dem? Das war das Angebot eines Sti-
pendiums in England, in Woodbrook, um Sekretärin der UCJF zu 
werden. Ich lehnte ab. Es war unmöglich, angesichts meiner geisti-
gen Einstellung Bibelstudien und Gottesdienste zu halten. Dennoch 
kam alles zu einem guten  Ende.  

Aimée Jalla, Sekretärin der UCJF152, hatte mich zum Mitglied des 
Komitees in Florenz ernannt. Sie nahm meinen Rücktritt an. Un-
möglich, mich inmitten von etwas konservativen Damen zu finden, 
ich, die ich unter Studentinnen und Arbeiterinnen lebte, ich, die die 
Dinge ganz anders sah. Unmöglich, bei jedem Treffen des Komitees 

 
151 In der Gegend von Pistoia, einem rauen und abgelegenen Bezirk im toskani-
schen Apennin, etwa 40 km von Florenz entfernt (Anm. d. franz. Editoren).  
152 Sie selbst stammt aus einer sehr bekannten waldensischen Familie (Anm. d. 
franz. Editoren) 
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Bomben zu werfen, um die Jugend zu verteidigen; ich hatte andere 
Dinge zu tun. 

Aimée Jalla erzählte mir dann von der Schule, die sie in New 
York besucht hatte, „The New York School of Social Work“. Sie er-
zählte mir von den USA, den Niagarafällen und so weiter. Sie hatte 
verstanden, dass ich mich für den Sozialdienst interessierte und 
auch für Reisen.  

Eines Tages fragte eine Amerikanerin, Miss Wilcox, nach einer 
Englisch sprechenden Studentin, die in der Lage wäre, mit ihr itali-
enische Konversation zu üben, während sie mit dem Auto durch die 
Umgebung von Florenz fuhr! Ich stimmte zu. Ich arbeitete also trotz 
des Fiebers unermüdlich weiter. 

Dr. Caccia besuchte mich von Zeit zu Zeit. Mir wurden die Man-
deln entfernt. Es half nichts. 

Ich hätte mit Dr. Caccia sprechen wollen, ihm sagen wollen, dass 
ich zu Hause unglücklich war, dass ich weg wollte, irgendwohin. Er 
hatte von einem „Luftwechsel“ gesprochen. Aber das war abstrakt. 
Ich weiß nicht mehr, wie es sich einrenkte: Die kleinen geflüsterten 
Worte an den Arzt und die Blicke, die ich ihm zuwarf und die für 
sich sprechen sollten, hatten wahrscheinlich ihre Wirkung. Auf je-
den Fall wurde beschlossen, dass ich in die Berge gehen sollte. Luba 
und Großmama, die Angst vor einer Reise in die Kälte und in die 
Höhe hatten, beschlossen, dass Tante Olga mich begleiten sollte. 
Nach ein paar Tagen sollte Dudy, die Ruhe brauchte, zu mir stoßen 
und Tante Olga würde nach Florenz zurückkehren. 

Ich war schon einmal in Torre Pellice gewesen153, „dem italieni-
schen Genf“, wie De Amicis es nannte. Schöne Berge, protestanti-
sches Milieu. Erinnerungen an den Reformator Petrus Waldus, der 
dreihundert Jahre vor der Reformation die Kirche in Lyon refor-
mierte. Kleines, in Frankreich verfolgtes Volk, das die Alpen über-
querte und sich in zwei Alpentälern, dem Pellice- und dem Chisone-
Tal, niederließ. Zu einem bestimmten Zeitpunkt hörten diese Wal-
denser aus dem Piemont von einem gewissen Johannes Calvin, der 
in Genf war. Sie schickten Botschafter und fanden heraus, dass es 
auch dort um eine Reformation ging. Verfolgungen, Leiden, Treue 

 
153 Zu Torre Pellice und den Waldensern s. u. S. 270 ff und 290 ff (Anm. der franz. 
Editoren). 
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und schließlich 1848 unter Carlo Alberto von Savoyen die Gewis-
sensfreiheit. 

Wie hatte ich einige Jahre zuvor eine erste Reise nach Torre Pel-
lice unternommen? Ich hatte ein paar hundert Lire in einem spar-
kassenähnlichen Sparbuch,154 abgesehen von der Mitgift meiner 
Mutter, die von meinem Vater verwaltet wurde. Es gab eine Verlo-
sung, die von dieser Sparkasse organisiert wurde. Ich hatte das 
Glück, tausend Lire zu gewinnen. Ich war also bereits zwei Wochen 
in Torre Pellice gewesen, wo ich bei Schweizern, die einer sehr en-
gen und etwas seltsamen Sekte angehörten, in einer Pension unter-
gebracht war. Trotzdem blieb mir dieser Aufenthalt in sehr guter 
Erinnerung. Freiheit, neue Erfahrungen, andere Menschen, eine un-
bekannte, übertriebene und seltsame Sekte; aber auch außerhalb der 
Sekte eine historische Kirche, die in der „Vorreformation“ entstan-
den war, die Waldenserkirche. 

Ich bat also darum, wieder nach Torre Pellice gehen zu dürfen. 
Meine erste Gouvernante stammte aus den Waldenser Tälern, 
ebenso wie ihre Schwester, die Gouvernante von Lalli. Die Kinder 
von König Viktor Emanuel III. hatten immer eine waldensische 
Gouvernante aus dem Piemont gehabt … es war also ein normaler 
Wunsch und er wurde erfüllt…155 

Was für eine schöne Reise! Die Küste war so schön, dass wir in 
Santa Margherita anhielten. Tante Olga wollte nicht mit dem Bus 
fahren, von dem aus wir die Küste besser hätten sehen können, weil 
sie Angst hatte, dass ich mich erkältete! Dieser Bus sollte durch ei-
nen Tunnel unter einem Berg hindurchfahren und Tante Olga 
dachte, dass ich mit dem Zug die Zugluft vermeiden würde!! Ich 
setzte mich durch und der Tunnel stellte sich als ein einige Meter 
langer Tunnel heraus, der völlig harmlos war! 

Wir hatten die Adresse eines Hotels der Heilsarmee in Genua, 
wo wir die Nacht verbringen sollten, nach dem „schrecklichen 
Abenteuer“ im Tunnel: „Dio ce ne scampi e liberi!“156 Das Hotel lag 
in der Nähe des Hafens, war schmutzig, ekelhaft und unheimlich. 

 
154 Ein Geschenk von Dr. Pietro Grilli, meinem Patenonkel, dem Leiter von San 
Salvi, einem psychiatrischen Krankenhaus in Florenz. 
155 Wie sollte ich den Aufenthalt finanzieren? Ich verkaufte Papa einige Möbel-
stücke meiner Mutter, die sich noch im Wohn- und Esszimmer befanden. 
156 „Möge Gott uns das ersparen und uns davon befreien!“ 
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Ich erklärte, dass ich dort nicht bleiben wollte. Tante Olga, die von 
einem gewissen Kapitän oder Oberst der Heilsarmee (nicht vom Ge-
neral, aber fast) empfohlen worden war, wollte nicht „fare una cat-
tiva figura“157. Das Zimmer war vorbereitet. Wir wurden erwartet. 
Großmama war eine große Freundin der Heilsarmee. Ich selbst hatte 
ihnen den „Zehnten“ für ihre Arbeit geschickt (zehn Prozent der ers-
ten 150 Lire, die ich mit Französischunterricht zu fünf Lire pro 
Stunde verdient hatte!!). Ich hatte auch 150 Lire nach Turin ge-
schickt, in das „Villino Speranza“, ein Haus für junge Mädchen, die 
Mütter geworden waren. Wir wurden also als Freundinnen der 
Heilsarmee betrachtet … Was sollten wir tun? 

Ich hatte eine tolle Idee. Das würde Großmama und Tante Olga 
von einem Fauxpas befreien, und es würde mich von einem ekligen 
Hotel befreien. „Hör zu“, sagte ich zu Tante Olga, „Du wirst sagen, 
dass ich geisteskrank bin, dass ich Launen habe und dass du nicht 
weißt, wie du dich gegen mich behaupten kannst!“ „Ich will weg, 
ich will weg“, schrie ich mit einem verzweifelten Akzent, klammerte 
mich an das Treppengeländer, schnitt Grimassen, verzerrte den 
Mund und zappelte wie eine Besessene. 

Tante Olga war verblüfft und die Heilsarmee froh, dass wir uns 
abwandten. Wir nahmen eine Droschke. Wir fuhren von Hotel zu 
Hotel. Es gab keine freien Zimmer, außer sehr teure, also unerreich-
bare. 

Ich hatte eine Idee: Die Christliche Union Junger Mädchen! Kein 
Zimmer, aber ein charmanter Empfang. Tante Olga schlief in einem 
sauberen Bett, in einem sauberen Flur, hinter einem sauberen Para-
vent, und ich schlief irgendwo, ich weiß nicht mehr wo, aber auch 
an einem sauberen Ort! 

In Torre Pellice kamen wir bei Frau Cortabel unter, einer Witwe, 
die in Les Fassiotti wohnte, einem kleinen Nachbarort mit einem al-
ten Tempel158. Ich fühlte mich wie neugeboren, weit weg von Flo-
renz und vor allem weit weg von Lung’Arno Serristori … Leider 
hielt das leicht erhöhte Fieber weiter an … Dudy kam an. Tante Olga 
reiste ab. So konnte ich Dudy besser kennenlernen. 

 
157 Eine traurige Figur machen. 
158 Die evangelischen Kirchen der Waldenser in Italien heißen „tempio valdese“, 
zu Deutsch: Waldensertempel. (d. Ü.) 
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Charmanter Aufenthalt: Schnee, Eislaufversuche ohne großen 
Erfolg, die frische Luft, die Freiheit! Wiedersehen mit Adele Tron, 
Lehrerin am Lehrerseminar in Torre Pellice, Freundschaft mit ihrem 
Bruder Adolphe, der vor Stolz, Komplexen und Diplomen strotzte. 
Er unterrichtete am Lycée Vaudois in Torre Pellice, das vom Staat 
als „École Normale“ anerkannt wurde und an dem auch Adèle un-
terrichtete.159 Adolphe hatte Theologie, Literatur und Philosophie 
mit Bravour studiert. Er war Musiker und spielte bewundernswert 
die Orgel im Tempel. Er hatte seine Verlobung mit der Tochter eines 
Kollegen gelöst, und es wurde gemunkelt, dass er auf eine Mitgift 
gehofft hatte, die, wie sich herausstellte, nicht existierte. Er hatte kei-
nen guten Ruf im Dorf und war seltsam; groß, blond, blauäugig, mit 
Brille und hartem Gesichtsausdruck (kein Vergleich mit André 
Trocmé), und er lud mich oft zu einem Spaziergang ein, wobei er 
„del più e del meno“ plauderte, was auf Italienisch „von Gott und 
der Welt“ bedeutet, also über ein bisschen von allem. 

Ich war nicht dumm, ich war hübsch und vielleicht sah ich auch 
so aus, als hätte ich eine Mitgift? Ich nahm die Spaziergänge an, 
sagte mir aber, dass ich mir keine Illusionen machen sollte und dass 
Adolphe höchstwahrscheinlich ein Mitgiftjäger war. Ich war an ihm 
„interessiert“, obwohl ich ihn nicht mochte. 

Während meines Aufenthalts in Torre Pellice hatte ich zwei inte-
ressante Erlebnisse. 

In der Station der Heilsarmee starb Violetta, die Tochter des Of-
fiziers, im Alter von fünfzehn Jahren. Sie wurde im Versammlungs-
raum aufgebahrt, in ihrem Sarg liegend, „sehr blond“, „sehr blass“, 
„sehr sanft“ und „sehr tot“. Das wahre Bild des Todes. Ich hatte 
noch nie einen Toten gesehen; dennoch hatte mich der Tod schon als 
Kind in Angst und Schrecken versetzt. War das der Tod? Der Vater 
war Mitglied der Heilsarmee und hielt den Gottesdienst. Es wurde 

 
159 Diese beiden Schulen brachten mich später auf die Idee des Collège Cévenol. 
– Es handelt sich um das Collegio Valdese, das 1831 gegründet wurde (aus dem 
eine Facoltà Valdese di Teologia hervorging, die in den 1860er Jahren nach Flo-
renz auswanderte und 1922 ihren Sitz nach Rom verlegte). Adolfo Tron (1889-
1966), Sohn des Pastors Giosuè Tron, übernahm später die Leitung des renom-
mierten waldensischen Gymnasiums. Weitere Informationen und das biografi-
sche Lexikon der italienischen Protestanten finden sich auf der Website der 
Società di Studi Valdesi, studivaldesi.org (Anm. d. franz. Editoren.).  
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viel gesungen. Es gab Blumen. Violettas Vater und Mutter glaubten 
„hartnäckig“, dass ihre Tochter nicht gestorben war, sondern auf die 
Auferstehung wartete. Wo? Irgendwo, in der Nähe Gottes. Für sie 
war der Tod kein schwarzes Monster. Es gab kein schwarzes Tuch, 
keine brennenden Fackeln wie bei der Misericordia in Florenz, keine 
Männer in Kapuzen, aber es war fast eine Dankeshymne für eine 
bezaubernde Tochter, die ihren Eltern für eine Weile „geliehen“ 
war. Trotzdem fiel es mir an diesem Abend schwer, einzuschlafen! 

Das andere Erlebnis war die Hochzeit von Mimi, einem Mäd-
chen, das in Torre Pellice sehr bekannt war. Am Tag zuvor hatte ich 
sie mit ihrem Bräutigam hinter dem Tempel in Les Fassiotti in der 
Nähe meines Hauses sitzen sehen. Es hieß, dass der Bräutigam in 
Turin (oder Mailand) alles für die Ankunft der Braut vorbereitet 
hatte. Eine Wohnung wartete auf sie. Es gab sogar die fertigen 
Streichhölzer, um das Gas anzuzünden! Am Morgen der Hochzeit 
gingen Dudy und ich in den Tempel. Die Braut war in ihrer Woh-
nung bereit, ganz in Weiß. Das Hotel du Parc, das beste Hotel am 
Ort, bereitete das Hochzeitsmahl vor. Adolphe Tron saß an der Or-
gel … Alle wurden langsam ungeduldig … Leider, der Bräutigam 
kam nicht; er kam nie. Gab es die Wohnung überhaupt? Die vorbe-
reiteten Streichhölzer, falls es sie gab, zündeten nie. Die arme Mimi! 
Das ganze Dorf war wie betäubt. Alle verließen schweigend den 
Tempel. Adolphe stieg von der Orgel herunter. Der Hausmeister 
schloss die Tür. Diese traurige Geschichte half mir nicht dabei, Ver-
trauen zu Adolphe zu haben, aber sie hielt mich nicht davon ab, 
noch einige Spaziergänge mit ihm zu machen. 

Später, viel später (ich war bereits verheiratet), heiratete Adol-
phe Mimi, jene Mimi, die vor kurzem so traurig verlassen worden 
war. Mimi hatte eine Mitgift, ein schönes Haus auf dem Viale Dante, 
dem vornehmsten Ort in Torre Pellice. Die Ehe scheiterte. Mimi war 
sehr unglücklich. Das Paar trennte sich und später, viel später, nicht 
sehr lange vor Adolphes Tod, kam es wieder zusammen. 

Kurz darauf wurde Großmama Wissotzky krank; sie hustete 
fürchterlich, das Herz schien stehen bleiben zu wollen … Ich wurde 
vorzeitig nach Florenz zurückgeholt. Marguerite wartete netter-
weise am Bahnhof auf mich. Sorge – Traurigkeit – Angst vor dem 
Tod des Menschen, der mir auf der ganzen Welt am liebsten war. 
Dann wurde Großmama wieder gesund, und dann wurde ich 
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seltsamerweise von Traurigkeit ergriffen, von großer Traurigkeit. 
Ich war froh, dass Großmama noch lebte, aber traurig, so traurig, 
dass ich Torre Pellice verlassen hatte! 
 

_____ 

 
Das kleine Fieber hielt an, und die Wiederaufnahme des Studiums 
nach einer langen Abwesenheit war sehr, sehr schwer. Aber es war 
notwendig, es zu beenden. Der Abschluss bedeutete Freiheit und 
Unabhängigkeit. 

Natürlich dachten Marguerite und vielleicht auch andere, dass 
ich die „Liebelei“ in Torre Pellice vermisste. Die kleinen Spazier-
gänge zu zweit waren aufgefallen. Hatte Dudy davon erzählt? Da-
mals bedeutete ein Spaziergang mit einem jungen Mann bereits, sich 
zu kompromittieren. Marguerite machte Andeutungen auf eine 
ziemlich unangenehme Art und Weise. Sah sie mich schon als alte 
Jungfer? Anna Maria, ihre Nichte, nicht; sie war eine Heiratskandi-
datin, aber ich war etwas ganz anderes! Ich war ein besonderes jun-
ges Mädchen, außerhalb des normalen Rahmens. Marguerite dachte 
außerdem, dass Tante Dora mich zum Mittagessen in ihr Haus ein-
lud, um mich mit dem englischen „Priester“ der „High Church“ in 
der Via Maggio bekannt zu machen, der ihr Pensionsgast war. Was 
für eine Idee! Ich hatte Adolphe nicht gemocht, und der englische 
Priester, ein hübscher Junge, war sehr priesterlich, sehr englisch, 
sehr schwerfällig und „zugeknöpft“ (bildlich gesprochen) und er in-
teressierte mich in keiner Weise. Ich glaube übrigens, dass das auf 
Gegenseitigkeit beruhte. 

Im Moment war die Zukunft verbaut. Die letzte Prüfung war be-
ängstigend gewesen, Papa hatte das verstanden und, seltsame Sa-
che, neue Ironie, er hatte sich nicht nur für diese Prüfung interes-
siert, sondern war auch gekommen, um mich zum Magistero zu be-
gleiten! 

Es war eine Geschichtsprüfung mit dem berühmten Professor 
Rodorigo.160 

 
160 Es handelt sich dabei um Niccolo Rodolico, einen berühmten florentinischen 
Historiker (1873-1969). Der Sizilianer wurde an der Universität Bologna ausge-
bildet und lehrte zunächst an der Universität Messina und später in Florenz, wo 
er 1943 in den Ruhestand ging und ein Vierteljahrhundert später starb. Er war 
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An diesem Morgen waren die Prüflinge verzweifelt aus dem 
Prüfungsraum gekommen. Mehrere von uns warteten auf dem Flur, 
und das Tempo der nachrückenden Schüler nahm immer mehr zu! 
Ein paar Minuten … ein erschütterter Schüler öffnete die Tür wie-
der, und ein anderer kam herein … um gleich wieder herauszukom-
men. Wenn die Prüfung im Magistero schon bei den ersten Fragen 
sehr schlecht lief, durfte man von der Prüfung zurücktreten. Man 
durfte nicht länger als ein paar Minuten warten. Die Prüfung galt 
dann als null und nichtig und wurde nicht als nicht bestanden ge-
wertet! Aber Vorsicht: Die vorgeschriebene Frist durfte nicht über-
schritten werden … An diesem Morgen hatte die Klingel, die nach 
jeder Prüfung ertönte, einen beängstigenden Rhythmus angenom-
men und die Schüler folgten unaufhörlich aufeinander! 

 

Die Mittagsglocke läutete. Die Prüfungen wurden für das Mit-
tagessen unterbrochen. Ich musste Papa den Vormittag beschreiben 
und um zwei Uhr war Papa mit mir im Magistero. Wir standen vor 
der letzten Tür auf der rechten Seite, am Ende des großen Korridors. 
Früher waren die Mönche hier spazieren gegangen. Das Fenster am 
Ende des Ganges und das Fenster des Prüfungsraums blickten auf 
den Arno. Es war Frühsommer. Das gelbe Wasser floss und wirbelte 
um die Pfeiler der Ponte Santa Trinità, wo Dante Beatrice getroffen 
hatte. Auf der anderen Seite des Arno lagen Santo Spirito, il Carmine 
(angrenzend an die Diakonissen) und San Frediano. Links auf dem 
Hügel, jenseits der Ponte Vecchio, San Miniato. 

 

Irgendwann ging die Tür auf. Ich ging hinein. Papa blieb drau-
ßen. 

Die Jury bestand immer aus drei Lehrern. Die höchste Note war 
dreißig. Die Fragen wechselten sich mit den Antworten ab; das 
Glöckchen klingelte erst viel später und ich ging mit einer sehr gu-
ten Note aus der Prüfung. Papa war glücklich und ich war stolz, so 
stolz, dass alle Prüfungen vorbei waren und vor allem, dass Papa 
gekommen war! 

 
Autor von etwa zwanzig Büchern. Er arbeitete zunächst über das toskanische 
Mittelalter, bevor er sich mit der Zeit des Großherzogtums Habsburg-Lothringen 
und auch mit den Anfängen der italienischen Einheit, mit der Herrschaft von 
Karl Albert in Piemont beschäftigte (Anm. d. franz. Editoren). 
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Die Dissertation musste noch geschrieben und diskutiert wer-
den.161 Ich hatte mir ein Jahr Zeit gegeben, um sie zu schreiben. Als 
ich vorhatte, mich auf Französisch zu konzentrieren, hatte mir der 
Professor als Thema für meine Dissertation „La Villa Palmieri d’Ale-
xandre Dumas“ empfohlen. Das war eine Villa in der Nähe von Flo-
renz, in der Boccaccio die Geschichten aus dem Dekameron erzählt 
hatte. Ein weiterer Vorschlag: „Vauvenargues“, ein trauriger Den-
ker, ein mürrischer Philosoph. 

Später, als ich meine Meinung änderte und mich für die italieni-
sche Sprache entschied, gab mir Professor Luigi Russo das Thema: 
„Giuseppe Cesare Abba“, der Dichter, der Garibaldi besang und ihn 
bei seinem Epos der „Tausend“ begleitete. Ich füllte Seite um Seite 
mit Notizen (ich habe sie immer noch), besuchte die Witwe von Gi-
useppe Cesare Abba und ihre Tochter in Turin. Ich erhielt unveröf-
fentlichte Informationen, dann reiste ich in die USA und dachte, ich 
würde meine Dissertation nach der Rückkehr fertigstellen … Aber 
… während ich in den USA war, veröffentlichte Luigi Russo eine 
Studie über Giuseppe Cesare Abba (er hatte also gehofft, meine Dis-
sertation nutzen zu können). Und zurück in Europa verlor ich meine 
Staatsangehörigkeit durch Heirat. Es war also keine Rede mehr da-
von, die nunmehr nutzlos gewordene Arbeit zu beenden. Luigi 
Russo bekam meine unveröffentlichten Informationen nie! Oft las-
sen Professoren ihre Studenten zu ihrem Vorteil arbeiten. Und 
schließlich, warum nicht? Da ich diese Dissertation nicht mehr 
brauchte, hätte ich ihm helfen können, aber Gardiol schrieb mir in 
die USA, dass Luigi Russos „Giuseppe Cesare Abba“ gerade im 
Buchhandel erschienen sei!162 

 
161 „Diskutieren“: Italianismus für „verteidigen“ (Anm. d. franz. Editoren). 
162 Abba (1838-1910) war ein wichtiger patriotisch inspirierter Autor, der eng mit 
dem Epos von Garibaldi verbunden war, aber auch eng mit dem großen Dichter 
des liberalen Italiens, Giosuè Carducci, zusammenarbeitete. Luigi Russo (1892-
1961) war 1925 gerade erst zum Professor für italienische Literatur am Magistero 
in Florenz ernannt worden. Er war seit seinen frühen Arbeiten über Metastase 
und Verga berühmt und wandte eine kritische Methode an, die auf der von Be-
nedetto Croce aufbaute, aber die Untersuchung des historischen Kontexts der 
Werke vertiefte. Als Gegner des Faschismus lehrte er ab 1934 an der Facoltà di 
Lettere in Pisa. Nach Kriegsende wurde er zum Direktor der Scuola Normale Su-
periore in Pisa ernannt und gründete die angesehene Zeitschrift Belfagor. Das 
Buch, auf das Magda anspielt, muss die kommentierte Ausgabe von G. C. Abbas 
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Ja, Marguerite und auch andere Leute dachten, ich sei ein beson-
deres Mädchen mit seltsamen Ideen, schlecht frisiert, schlecht ge-
kleidet, mit anstrengenden Studien beschäftigt, die für das tägliche 
Brot nicht notwendig waren, und zu allem Überfluss hatte ich auch 
noch Fieber! Fieber war ein sehr schlechtes Detail für ein junges 
Mädchen, das verheiratet werden sollte… Man konnte sich alles 
Mögliche vorstellen … Tuberkulose war damals ein verheerendes 
Problem. 

Eines Tages wurde ich in der Via Cavour von Adelina Tabarrini, 
einer entfernten Cousine meines Vaters, angehalten. Sie war eine ge-
borene De Fabbris. Sie war die Tochter des viel kritisierten Architek-
ten der Fassade des Doms in Florenz. Santa Maria del Fiore war, wie 
andere florentinische Kirchen auch, noch nicht fertiggestellt wor-
den; ihre Fassade ist ziemlich neu. Also traf mich Adelina Tabarrini, 
die eine Tochter hatte, eine Schönheit, Mutter, sehr gut verheiratet, 
aber tuberkulosekrank, eines Tages auf der Straße und fragte mich 
nach dem Ort, an den ich gegangen war, um mich in den Bergen zu 
„kurieren“… Vielleicht wäre das etwas für ihre Tochter, Madame 
Mancini?163 

„Nein“, antwortete ich Adelina Tabarrini, „in Torre Pellice gibt 
es keine Kurhäuser, es ist ein intellektuelles und religiöses Zentrum, 
ein protestantisches Zentrum, das „italienische Genf“, wie es De 
Amicis in „Alle Porte d’Italia“ genannt hat.“ Interessantes Bild! Das 

 
Erinnerungen an die Expedition der Tausend sein: Da Quarto al Volturno. Note-
relle di uno dei Mille, Florenz, Vallecchi, 1925. Russo veröffentlichte acht Jahre 
später eine weitere Studie über Abba: Abba e la letteratura garibaldina dal Carducci 
al D’Annunzio, Palermo, Ciuni, 1933 (Anm. d. franz. Editoren).  
163 Elena Mancini starb einige Jahre später, trotz der schönen Villa, die ihr Mann 
für sie in den Bergen bauen ließ, mit geräumigen und luftigen Räumen ... Jacques 
und Daniel waren mit uns im Urlaub (durch Wohnungstausch) in der schönen 
Mancini-Villa an der Piazza d’Azeglio in Florenz. Diese Villa war von den Man-
cinis an Gioconda Occhini vermietet worden, die wunderschöne Gioconda, die 
mit einem fortgeschrittenen Krebsleiden von ihrem Mann nach Versailles zu uns 
gebracht worden war, um sie auf andere Gedanken zu bringen (Gioconda Occini 
war die Tochter des berühmten Schriftstellers Giovanni Papini). Giocondas Toch-
ter war bereits in das Haus der Versöhnung gekommen, als sie von dem Regis-
seur Bresson einbestellt wurde, da sie hoffte, beim Film zu arbeiten. So kam es zu 
einem Wohnungstausch zwischen den Occhinis und uns. Gioconda Occhini starb 
kurz nach ihrer Rückkehr nach Florenz und ihre Tochter machte Filme, aber nicht 
als großer Star. 
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Fieber schuf also eine weitere Barriere um mich herum, und zwar 
eine nicht unbedeutende.   –   Mehr Erinnerungen: 

Letizia Rostagno, Tochter von Pastor Giovanni Rostagno, Profes-
sor an der Theologischen Fakultät der Waldenser, war in Florenz, 
bevor sie sich endgültig in Rom niederließ. Sie stand kurz vor ihrer 
Hochzeit. Ich hatte so wenig Geld und wusste nicht, was ich ihr 
schenken sollte. Ich wandte mich an Marguerite und versuchte, wie 
ich es manchmal tat, mit ihr „del più e del meno“ (über Gott und die 
Welt) zu sprechen, um sie um Rat zu fragen und ein Gespräch zu 
beginnen, was selten und schwierig ist. „Was soll ich dir sagen?“, 
antwortete sie, „ich kenne mich in diesem Milieu nicht aus!“ 

Ja, in der Tat, es war ein ganz anderes Milieu, und ich war weder 
Fisch noch Fleisch. Ich saß zwischen den Stühlen, in einer heiklen 
Lage … Aber … was Marguerite nicht wusste, war, dass Letizia, die 
Tochter eines Pfarrers, ein seltsames Milieu, das stimmt, einen Pro-
testanten heiratete, ein anderes Milieu, das stimmt, aber einen Offi-
zier, der bald Oberst und dann General werden sollte! 

Wenn Marguerites Hausmädchen nicht von einer Putzfrau un-
terstützt wurde, war die Atmosphäre in der Familie unerträglich, 
und das kam oft vor. Als Waise blieb Mariadas Hausmädchen jah-
relang bei uns; schließlich heiratete sie einen Fantechi, einen Cousin 
von Papas Bauernfamilie Fantechi. Die nachfolgenden Dienstmäd-
chen oder Putzfrauen hielten es unter Marguerites Befehl jedoch 
nicht lange aus. Um Krisen zu vermeiden, eilte ich, sobald es nötig 
war, auf die Suche nach einer Putzfrau. 

In San Frediano, Via della Chiesa, wo ich Kontakt zu Kindern 
aufgenommen hatte, die sich für den Kindergarten beworben hat-
ten, fand ich eine Frau von vollkommener Ehrlichkeit und einem 
unerschöpflichen sanften Charakter. Sie war von Frau Rostagno 
sehr empfohlen worden, die sie als Putzfrau gehabt hatte. Trium-
phierend erzählte ich Marguerite von meinem Fund. Die Frau stellte 
sich vor. Sie hatte ihr Haar zu einem kleinen Knoten zusammenge-
bunden, die Augen gesenkt und ein schwarzes Tuch über die Schul-
tern gelegt.  

„Ah“, sagte Marguerite, ‚eine protestantische Begine‘164 von Frau 
Rostagno!“ 

 
164 Eine Novizin, eine Art Nonne, die ihre Gelübde nicht abgelegt hat. 
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„Nein“, sagte ich, „eine katholische ‚Begine‘, die ehrlich und flei-
ßig ist.“ 

Die „Begine“ wurde also eingestellt. 
Natürlich bewegte ich mich in einer anderen Umgebung und 

war anders. 
Eines Tages war Marguerite sehr empört und spielte auf die 

Kreise an, in denen ich verkehrte – Kreise, die für ein junges Mäd-
chen überhaupt nicht empfehlenswert waren. Diesmal war es glück-
licherweise in Papas Gegenwart. Wie hatte sie sie entdeckt? Die al-
ten Pflastersteine von Florenz, die alten Paläste, die alten Kirchen, 
die alten Klöster, waren sie es, die einen prüfenden Strahl aussen-
den? 

Ja, ich ging oft zu den „Innocenti“ (die Unschuldigen) an der Pi-
azza Santissima Annunziata. Ich meine das alte Kloster, es war zum 
Krankenhaus geworden für verlassene Kinder und Mädchen, die 
Mütter geworden waren und die ihr Kind nicht aufgeben wollten. 
Touristen gingen dorthin, um Della Robbias „Bambini“ zu sehen 
und um die alte Drehlade165 zu begutachten, die sich rechts am Ende 
der Säulengänge befindet. Die Drehlade war nicht mehr in Betrieb, 
d. h. sie wurde nicht mehr benutzt, da die meisten Mädchen ihre 
Kinder drinnen im Krankenhaus zur Welt brachten. Wenn sie dann 
ihr Kind weggaben, konnten sie diesen „Unschuldigen“ den „Inno-
centi“ überlassen. Völlige Anonymität war daher jetzt selten.166 

Die Drehlade drehte sich immer noch, obwohl sie nicht mehr be-
nutzt wurde. Was waren die Gefühle derjenigen, die sie drehten, um 
zu sehen, wie sie früher funktionierte? Neugierde? Sympathie ? 
Missbilligung ? Missbilligung und sicherlich auch Abscheu, wie sie 
auch die Damen der guten Gesellschaft, die Verwaltungsbeamtin-
nen von St. Vincent de Paul, empfanden, bis zu dem Zeitpunkt, an 
dem – oh! Horror! – beschlossen wurde, dass sie sich um die Kinder 
der Sünde kümmern sollten.167 

 
165 „Die Drehlade“ = ein kleiner Holzschrank, der sich nach außen hin öffnen lässt 
und sich um einen Drehpunkt dreht. Das Kind, das man aussetzen wollte, wurde 
in diesen kleinen Schrank gelegt. Die „Drehbank“ wurde gedreht und das „un-
schuldige“ Kind wurde auf der anderen Seite in völliger Anonymität aufgenom-
men. 
166 Seht euch den Film „Monsieur Vincent“ mit Pierre Fresnay an. 
167 Eine ähnliche Drehlade existiert noch in Grenoble in einer Mauer. 
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Nun ging ich nicht nur zu den „Innocenti“, sondern ich ging oft 
dorthin. Ich hatte eine liebe, schwangere Freundin in einem Haus 
für „Mädchen-Mütter“ (heute nennt man das „ledige Mütter“) in 
der Nähe von Florenz untergebracht, bis sie bei den „Innocenti“ ent-
binden würde. Es waren Sommerferien und durch Zufall kam ich 
am Morgen der Entbindung in Florenz an. Ich ging durch eine kleine 
Tür in der Via della Colonna hinter dem Krankenhaus und konnte 
das liebe kleine Mädchen, das gerade geboren worden war und das 
seine Mutter nie verlassen hatte, in meine Arme schließen. 

Wer gab mir die nötigen Informationen, um meiner Freundin zu 
helfen? Aimée Jalla, die Sekretärin des Christlichen Vereins Junger 
Mädchen. Sie hielt es nicht für falsch, sich um eine Freundin in Not 
zu kümmern, sondern sah es, wie ich, als eine Pflicht an. Zu dieser 
Zeit kümmerte sich Aimée Jalla auch um den Mädchenhandel und 
vor allem um ein russisches Flüchtlingsmädchen, das zur Prostitu-
ierten geworden war, um ihrer verrückt gewordenen Mutter eine 
schicke Klinik zu bezahlen. Pflege, Komfort für die Mutter, Prosti-
tution für ihre Tochter … 

Marguerite erfuhr von meinen Aktivitäten. Papa hörte sich Mar-
guerites Kritik an mir an. Er verzog keine Miene, aber ich spürte 
seine Zustimmung. Später versuchte er, Arbeit für diese mutige 
Mutter zu finden, die während des gesamten Stillens bei den „Inno-
centi“ eingeschlossen war. Sie trug die Uniform „dieser Mädchen 
da“ und eine weiße Mütze, die ihr Haar verdeckte. An Weihnachten 
musste sie neben der Wiege ihrer Tochter stehen, inmitten einer lan-
gen Reihe von Frauen und Wiegen, während die „Damen der guten 
Gesellschaft von Florenz“ aufmarschierten, um ihre „Weihnachts-
grüße“ zu überbringen. Erkannte sie unter diesen Damen der feinen 
Gesellschaft Figuren, die sie bereits anderswo gesehen hatte? Viel-
leicht, aber sie selbst war, so wie sie gekleidet war, sicherlich nicht 
wiederzuerkennen.168 

Auch das Baby hatte eine Uniformwäsche. Bei der Taufe, auf 
dem Weg durch die langen, kalten Gänge, die zur Kirche der „Inno-

 
168 Persönliche Anmerkung: Es handelt sich um Elena Barsanti, meine Freundin 
aus dem Magistero, deren Mutter verrückt geworden war. Viel später heiratete 
sie und hatte mehrere Kinder, die sehr erfolgreich waren. Barsanti und ich blie-
ben unser ganzes Leben lang miteinander verbunden und ihre Kinder korres-
pondieren noch immer mit mir.  
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centi“ führten, war ich es, die das Baby trug. Ich hatte kleine Woll-
sachen gekauft, wie sie Mütter gerne ihren Neugeborenen anziehen. 

Von Zeit zu Zeit mussten diese „Mädchenmütter“ zum Zahnarzt 
gehen. Sie durften nicht alleine gehen und eine alte Frau, die immer 
dieselbe war, hatte die Aufgabe, sie in Gruppen dorthin zu bringen. 
Meine Freundin teilte mir mit, wann sie gehen würde, und die alte 
Frau, die sie kannte und mochte, erkannte schnell, dass auch ich ein 
„feiner Mensch“ war. Sie erlaubte mir also, mich der Gruppe anzu-
schließen, und es wurde ein angenehmerer, intimerer Besuch als in 
den strengen Mauern der „Innocenti“. Nach und nach wurde die 
Freundschaft mit der alten Wärterin eng und vertraut. Die Sitzun-
gen beim Zahnarzt waren lang und die alte Aufseherin gewährte 
uns die Freiheit zu gehen, wohin wir wollten, solange wir uns ohne 
Fehl und Tadel pünktlich an dem von ihr bestimmten Ort einfanden, 
um uns der Gruppe anzuschließen. 

Das war die Freiheit! Freiheit von kurzer Dauer, aber dennoch 
Freiheit. Eine Tasse Kaffee im Stehen in einer Bar, ein Spaziergang 
durch die verwinkelten Straßen der Stadt, der Himmel über unseren 
Köpfen zickzackförmig auf beiden Seiten der Straße von den un-
gleich hohen florentinischen Dächern zerschnitten, die den Straßen 
ein so originelles Aussehen verleihen. Die alten Paläste wirkten we-
niger düster, weniger streng. Das Kopfsteinpflaster hallte unter un-
seren eiligen Schritten wider. Wir wollten in einer begrenzten Zeit 
weiter gehen, mehr Straßen durchqueren und mehr Schaufenster be-
trachten. Nach und nach wurden die Straßen beleuchtet und warn-
ten uns, dass sich unsere Freiheit dem Ende näherte. Meine Freun-
din würde zu ihrem Baby, ihrer Uniform und ihrer weißen Mütze 
zurückkehren, und ich zu meinem Studium und meiner morali-
schen Einsamkeit. 

Großmama hätte das alles verstanden, aber Großmama war zu 
diesem Zeitpunkt bereits tot. Liebe Großmama! Sie hätte es verstan-
den, entschuldigt, die Sorge geteilt, der Freundin, die Mutter gewor-
den war, zu helfen. Als sie noch lebte, war Grand-Maman meine Zu-
flucht, aber eine Zuflucht vor allem für Studien, für Zuneigung, für 
Sympathie, aber nicht für Vertraulichkeiten. Sie machte sich zu viele 
Sorgen. Nichts durfte ihre Qualen vergrößern. Ich ging oft zu ihr, 
sehr oft. Mein Programm war vollgepackt mit Terminen, ich rannte, 
lief mit herausgestreckter Zunge. Vom Lung’Arno Serristori zu den 
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Neubauvierteln, in denen sie nach dem Verlassen des Viale Marg-
herita wohnte, jenseits des Friedhofs der Engländer, jenseits der 
Viali der „Circonvallazione“ (Umgehungsstraße), durchquerte ich 
das Viertel Santa Croce und schlängelte mich durch die engen Gas-
sen des „kleinen Volkes“ (popolo minuto), wie es zu Dantes Zeiten 
genannt wurde: Ein Viertel, das teilweise zerstört wurde, weil es un-
hygienisch und elend war, wo sich das Leben des florentinischen 
Volkes zwischen zwei kaputten Bürgersteigen und elenden Läden 
abspielte, wo Gesang, Gelächter, Rufe, Schimpfwörter und Blasphe-
mie aufeinander trafen, ein Viertel, das Vasco Pratolini in „Il quar-
tiere“ so treffend beschreibt, eine Bevölkerung, die „umgesiedelt“ 
werden musste, um Platz für neue Gebäude zu schaffen.169 Was für 
ein Herzschmerz für diese armen Menschen! 

Kurz nach meiner Ankunft bei Großmama, nachdem wir über 
das Studium gesprochen und Bücher, Notizen und Papiere ausge-
tauscht hatten, schaute Großmama auf ihre Pendeluhr, die Pendel-
uhr, die Daniel, mein Sohn, als Kind zerstört hatte, um zu sehen, 
„wie es darin aussah“170. Großmama machte sich Sorgen: „Es ist Zeit, 
aufzubrechen. Du wirst zu spät zum Abendessen kommen. Mir ist 
es lieber, wenn du gehst. Du kommst schon wieder.“ Ja, Großmama 
hatte Angst vor allem, was mir das Leben erschweren könnte. Sie 
versuchte, mir nicht zu sagen, wovor sie Angst hatte und vor wem, 
aber ihre Augen und die Gesten ihrer hübschen Hände sagten es für 
sie. Arme Großmama! 

Luba teilte sich mit Großmama das Zimmer. Es war ein russi-
sches Zimmer: große Unordnung, eine Ikone, ein Spiegel in einem 
Samtrahmen, der Marmor der Kommode klebte von den Zitronen-

 
169 Das 1943 erschienene Buch wurde nicht übersetzt, aber auf Französisch kann 
man von diesem Autor einen Roman aus dem Jahr 1949, Les Filles de San Frediano 
(Paris, Albin Michel, 1955), lesen, der sogar von Valerio Zurlini verfilmt wurde. 
Vasco Pratolini (1913-1991), ein autodidaktischer Schriftsteller, der in Florenz ge-
boren und aufgewachsen ist und sich dort mit allerlei Gelegenheitsarbeiten ver-
dingte, ist vor allem durch seine Drehbücher bekannt, die er entweder nach sei-
nen Romanen verfasste oder direkt für die Meister des Neorealismus wie Ros-
selini (Païsa) oder Visconti (Rocco und seine Brüder) schrieb (Anm. d. franz. Edi-
toren).  
170 Diese Uhr befindet sich noch in Genf in Andrés Büro, in der Vitrine in der 
Ecke, in der unsere wertvollen Gegenstände stehen (nicht wertvoll wegen ihres 
Wertes, sondern wegen der Gefühle, die sie hervorrufen). 
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scheiben, die Luba, die nicht mehr gut sehen konnte, für ihren Tee 
schnitt, den sie aus einem großen Glas mit Henkel trank.171 Während 
sie ihren Tee trank, lutschte sie nach russischer Art an einem Zucker-
würfel, den sie im Mund hielt, oder, noch besser, an einem Stück 
„Duro di menta“ (Pfefferminzplätzchen). Lubas Sehkraft ließ stark 
nach; schließlich wurde ihr sogar ein Auge entfernt. Großmama und 
Luba wollten die Arbeit des kleinen Dienstmädchens nicht belasten, 
um ihr Zimmer zu machen; sie glaubten, sie könnten es „selbst ma-
chen“ oder besser gesagt, nichts von dem zu tun, was wir als tägli-
chen Haushalt, Putzen und Aufräumen, bezeichnen. Welch‘ ein Un-
terschied zu Marguerites Haus! In dem „russischen“ Zimmer gab es 
Bücher, Zeitungen und Gespräche. Man sprach über Erinnerungen 
an die Vergangenheit und über Begegnungen, Reisen und Ereig-
nisse. Alles war lebendig. Eines Tages gab es sogar Wanzen, und 
Lubas großes Holzbett musste verbrannt werden. Was geschah 
dann? Änderte sich dadurch etwas? Nein … nichts … Das Holzbett 
wurde durch ein Eisenbett ohne Wanzen ersetzt und alles war ge-
sagt. 
 

[…] 

 
Großmama wurde immer schwächer; sie hustete viel; ihre Herzatta-
cken kamen immer näher … Wenn sie Lalli und mir vorlas (Luba 
sagte, dass sie sie vernachlässigte und uns mehr vorlas als ihr), 
schloss sie plötzlich ein Auge, las mit dem anderen und die Worte 
wurden verwirrend: 

„Großmama, du stotterst!“ 
„Ach ja, ich wäre fast eingeschlafen!“  
Und sie setzte ihre Lektüre fort. Das geschah vor allem in Marina 

di Pisa an heißen Sommernachmittagen, wenn die anderen alten Da-
men in ihrem Alter sich ausruhten und gemütlich schliefen. Aber 
sie, Großmama, „belehrte“ uns … 

Dieser Winter war ein trauriger Winter. Großmama ließ stark 
nach und mein leicht erhöhtes Fieber gab nicht nach … Man be-
schloss, mir Kalziumspritzen zu geben, nachdem man es mit Chinin 
versucht hatte. Eines Tages lag ich im Bett: Die Spritzen machten 

 
171 Ein Mazagran. 
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mich krank. Die Nachrichten von Großmama wurden immer 
schlechter; ich wollte an diesem Tag keine Spritze: Ich wollte frei 
sein, um zu Großmama zu gehen. Man hörte nicht auf mich; der 
Arzt war da, er musste tun, was er sollte. Außerdem kann man nie 
wissen, wann jemand stirbt … Der Arzt tat, was er tun musste. 
Gleich nach der Spritze wurde ich angerufen. Großmama lag im 
Sterben. Ich sprang mit schmerzendem Oberschenkel auf und kam 
mit klopfendem Herzen bei Großmama an.  

Ich glaube, sie erkannte mich. Ich glaube, sie öffnete ein Auge, 
wie wenn sie uns vorlas und dabei war, einzuschlafen. Sie sagte et-
was: „Mary“, glaube ich (der Name ihrer ältesten Tochter). Man 
brachte eine Sauerstoffflasche. 

Ich nahm den Schlauch in die Hand. Ich versuchte zu verhin-
dern, dass Großmama aufhörte zu atmen. Man konnte ihren Puls 
nicht mehr fühlen … Dudy sagte zu mir: „Hör auf, es hat keinen 
Sinn mehr, sie ist tot.“ 

Die Hausmeisterin Nunziatina betrat das Zimmer. Sie kleidete 
Großmama an. Bevor sie ihr das Kleid anzog, fragte sie nach einem 
Unterrock. Wir fanden keinen. Zum Glück hatte ich an diesem Tag 
einen Petticoat und keinen Unterrock an. Ich zog ihn schnell aus und 
gab ihn Nunziatina. Sie zog ihn Großmama an, ganz warm von mei-
ner eigenen Wärme; es war noch ein bisschen Leben, mein Leben, 
das ich der toten Großmama geben konnte. 

Luba war da, Dudy und Lalli auch. Tante Olga war auch da. Der 
Gerichtsmediziner kam. Er fragte nach Großmamas Namen.  

„Varia Wissotzky.“ 
„Wie?“ 
„Ja, Wissotzky, W.i.s.s.o.t.z.k.y.“ 
Er war verblüfft. Was für ein komplizierter Name! 
„Ihr Geburtsort?“ 
„Irkutsk.“ 
„Ir… wie?“ Er war noch verblüffter … 
„Ja, Irkutsk. I.r.k.o.u.t.s.k. in Sibirien!“ 
Der arme Arzt konnte es nicht fassen … 
Lalli und ich hatten eine Art Lachanfall. Das passiert, wenn man 

sehr traurig und müde ist und einem zum Weinen zumute ist. Man 
lacht nervös … 
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Großmama lag auf ihrem Bett, ganz in Schwarz, wie immer. Ein 
einteiliges Kleid, wie sie es nicht oft trug, und das verlieh ihr mehr 
Steifheit, Steifheit des Todes, Steifheit des Kostüms und Steifheit des 
Ausdrucks. Sie sah ernst aus, nicht entspannt wie manche Tote, und 
auch nicht traurig. Sie sah aus, als würde sie die Ewigkeit bewun-
dernd betrachten, ernst, so ernst, wie sie gelebt hatte. 

Eine weitere Szene, die Lalli und mich zum Lachen und Weinen 
brachte, war der Besuch eines alten Russen, des Dieners der Gräfin 
Platof, einer Freundin von Großmama, der ebenfalls ein Sohn eines 
Decembristen war. Er kam mit würdevoller Miene und sagte, er sei 
gekommen, um der letzten Tochter des Decembristen aus Florenz 
die Grüße seiner verstorbenen Chefin zu überbringen. Er stand am 
Fußende von Großmamas Bett und machte, wie es die Orthodoxen 
tun, viele und schnelle Kreuzzeichen. Kreuzzeichen „rückwärts“, 
wie Lalli sagte, denn der zweite Teil des Kreuzzeichens geht bei den 
Orthodoxen, nachdem er senkrecht die Stirn und die Brust berührt 
hat, von rechts nach links, während die Katholiken das Kreuzzei-
chen von links nach rechts vervollständigen. Das war rührend. 
Großmama war die letzte Tochter der Decembristen, die er als alter 
russischer Diener noch ehren konnte. Religion, Politik, Patriotismus, 
Erinnerungen an große, ferne Steppen, Zwangsarbeit in Sibirien – 
all das fasste sich in diesen Kreuzzeichen eines alten Russen am 
Fußende des Bettes einer Toten zusammen. 

Papa war nicht in der Stadt, er leitete ein Büro für Wahlen zur 
Verwaltung in der Nähe von Florenz. Wir mussten ihn anrufen und 
ich kam auf die Idee, ihn um ein großes Opfer zu bitten. Oh wie sehr 
habe ich das später bereut, da Marguerite vor ihm starb. Papa hatte 
das Grab meiner Mutter sehr geschätzt und wollte dort begraben 
werden. Er wollte neben dem Leichnam seiner Geliebten ruhen. 
Nun war Marguerite aber sehr katholisch und mehrere Jahre jünger 
als Papa. Ich dachte, dass sie normalerweise lange nach ihm sterben 
würde. Und wie würde sie sich fühlen, wenn sie das Grab ihres 
Mannes direkt neben dem Grab meiner Mutter, auf die sie immer 
neidisch gewesen war, auf einem protestantischen und orthodoxen 
Friedhof besuchen müsste? Ich glaubte, das Richtige zu tun. Ich bat 
Papa, seinen Platz für Großmama zu räumen! Er zögerte, er machte 
einige Schwierigkeiten, er war traurig, aber er gab nach … 
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Dann war es Luba, die traurig war. Sie wollte mit Großmama in 
der russischen Abteilung im Allori (Lorbeerbaum) begraben werden 
und drückte mir gegenüber ihre Traurigkeit aus. „Du wirst zu un-
serer Urgroßmama Larissa Smirnoff Poggio gehen“, sagte ich zu ihr, 
„gleich unterhalb von Großmamas Grab.“ Luba stimmte schwei-
gend zu. Und später wurde es so gemacht. 

An Großmamas Beerdigung nahmen viele Freunde teil: Der Pas-
tor der Waldenser Kirche und der Offizier der Heilsarmee teilten 
sich den Gottesdienst. Papa konnte sich frei machen und kam ge-
rade noch rechtzeitig.  

Auf dem Grabstein wurde der von Großmama ausgewählte Vers 
eingraviert: „Chi ci separerà dall’amore dei Cristo?“.172 

Ich trug Trauerkleidung, wie auch Lalli und Dudy. Ich war noch 
nicht frei von diesen alten Bräuchen und für mich machte es Sinn, 
zumal ich nicht nur eine Grilli war, sondern auch eine Grilli-Wis-
sotzky, ich. Ich wollte ein Zeichen setzen. 

Aus denselben Gründen hatte ich bereits wegen Großpapa Wis-
sotzky Trauerkleidung getragen. Nach Verzibolovo (Wirballen) war 
er nach Sankt Petersburg geschickt worden. Dann war er in Eisk am 
Asowschen Meer, ganz im Norden des Schwarzen Meeres, auf der 
Krim gestorben. Nach der Revolution hatte er uns ein paar Karten 
geschrieben, die von der Zensur halb geschwärzt worden waren.173 
Nach seinem Tod wurden Großmama und Tante Olga benachrich-
tigt, dass sie seine Uhr und einen anderen Gegenstand, ich weiß 
nicht mehr welchen, abholen könnten und dass sie, wenn sie woll-
ten, einen Teil eines Zimmers in dem Haus belegen könnten, das 
Großpapa in Oriol besessen hatte … 

Ein paar Tage nach dem Tod von Großmama am Tisch, Lung’ 
Arno Serristori, begann ich zu weinen. Es war eigentlich nicht meine 
Art, aber ich konnte es nicht verhindern. Ich fühlte mich so müde 
und sterbenseinsam. Papa wurde sehr wütend. 

Warum? Das war in so einem Fall nicht seine Art. Es muss ihm 
peinlich gewesen sein und er wusste nicht, was er tun oder sagen 
sollte (er hatte während Großmamas Beerdigung und vielleicht auch 

 
172 „Wer wird uns scheiden von der Liebe Christi?“ (Römer, 8,  35; Anm. d. franz. 
Editoren). 
173 Siehe eine dieser Karten in Magdas Erinnerungsalbum. 
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noch ein paar Tage danach eine schwarze Armbinde getragen). Das 
führte dazu, dass ich noch mehr weinte. 

An einem anderen Tag machte Papa am Tisch ein Wortspiel, ei-
nen Witz. Wie André machte er sie oft und hatte oft Erfolg damit. 
„Ah“, sagte Marguerite, „du machst das, um Magda abzulenken!“ 
War es nach der Beerdigung? Oder kurz davor oder kurz danach? 
Was auch immer. Diese Dinge verletzten mich zutiefst. Wenn meine 
Gesundheit besser gewesen wäre, wenn meine Zukunft weniger un-
gewiss gewesen wäre, wenn ich mich nicht in einer religiösen Krise 
befunden hätte, hätte ich das alles besser verkraftet. Ich hätte ein Ziel 
und spirituelle Kraft gehabt. 

An einem Sonntag ging ich in die Waldenser Kirche. 
„Warum gehst du dorthin und nicht in deine Kirche?“ Mar-

guerite hatte Recht. Die Sache klang seltsam, aber wie sollte ich sie 
erklären? Und hätte sie mich verstanden? Die Messe interessierte 
mich nicht. Ich war manchmal dort gewesen und hatte ein Neues 
Testament mitgenommen, um es zu lesen, während der Priester mit 
dem Rücken zu mir stand und schnell lateinische Sätze rezitierte. 
Dann hatte ich ganz aufgehört. 

Ich schöpfe aus meinen Erinnerungen und schreibe aus dem 
Bauch heraus, ohne mich um die Chronologie der Ereignisse zu 
kümmern. Es sind „Sketche“, die sich mir in loser Folge präsentie-
ren, und eine Sache führt zur nächsten, damit meine Kinder und En-
kelkinder mit mir die vergangene Zeit wiedererleben können. 
 

[…] 
 
Großmama war noch am Leben, als sie eines Tages in Marina sah, 
dass mein leicht erhöhtes Fieber anhielt, und beschloss, mich nach 
Pisa zu einem Lungenspezialisten zu bringen. Der Arzt fand nichts 
Schlimmes, aber er sagte dennoch, dass meine peribronchialen Drü-
sen leicht entzündet seien, und vielleicht sah er dieses kleine Etwas, 
das jetzt völlig verkalkt ist, aber auf einigen meiner Röntgenbilder 
noch zu sehen ist. Großmama benachrichtigte Papa. Papa nutzte 
eine Geschäftsreise174 und besuchte mich. Wir trafen uns in Pisa. Er 

 
174 Nach dem Ersten Weltkrieg kündigte er seinen Dienst in der Armee und ar-
beitete als Zivilingenieur. 
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war auf dem Weg nach Viareggio. Er lud mich ein und wir fuhren 
gemeinsam los. Was für ein Ereignis, einzigartig in meinem Leben! 
Vierundzwanzig Stunden (oder fast) mit Papa! 

Er erledigte schnell seine Geschäfte und wir setzten uns auf die 
Terrasse eines Cafés, nicht weit vom Meer entfernt. 

Dort trafen wir den Ingenieur Barsanti, den Vater meiner lieben 
Freundin aus dem Mantellaten-Kloster! Er lud mich zu sich nach 
Hause ein; ich durfte später für ein paar Tage dorthin fahren. Bar-
santi hingegen wurde nie zu mir nach Hause eingeladen, aber Groß-
mama lud sie nach Marina di Pisa ein. Ich glaube, an diesem Tag in 
Viareggio nahm ich ein Eis und Papa „einen Espresso“. 

Danach beschloss Papa, in einem Restaurant zu essen, ein Zwei-
bettzimmer im Hotel zu nehmen und den Abend in Viareggio zu 
verbringen, einem bekannten Urlaubsort, dem „Strand von Flo-
renz“. Nach dem Abendessen gingen wir ins Theater, wo „La Ve-
dova allegra“175 aufgeführt wurde. Die Schauspieler waren große, 
menschenähnliche Marionetten und ich war begeistert … So begeis-
tert, erstaunt und glücklich, dass ich nach meiner Rückkehr nach 
Marina di Pisa eine Postkarte an Papa schrieb und ihm von ganzem 
Herzen dankte. Ich adressierte die Postkarte nach Florenz, in Papas 
Büro. Die Familie war in Casalta. Papa nahm die Karte, steckte sie 
in seine Tasche (oh, Unbekümmertheit unschuldiger Männer!) und 
legte sie auf die Kommode in seinem Zimmer in Casalta! 

Was für ein Unglück! 
Sor’Emilia, die sich zu diesem Zeitpunkt in Casalta aufhielt, er-

zählte mir später von der Szene, die sich daraufhin abspielte. Sor’ 
Emilia, eine Frau von Format, die in ihrem Leben schon viel gesehen 
hatte, war zu Tode erschrocken und versuchte, die beiden zu tren-
nen, die inmitten eines Wortschwalls handgreiflich wurden! „Ich 
dachte, sie würden sich umbringen“, sagte sie zu mir, vielleicht mit 
südländischer Übertreibung! Das ist es. Ein schwacher Mann, der 
immer nachgegeben hat, kann in einem bestimmten Moment explo-
dieren und sagen, was er jahrelang nicht gesagt hat. Und wie viele 
Vorwürfe und Wahrheiten kamen in diesem Moment heraus? Was 
war das Ergebnis von all dem? Eine Reise nach Paris … Ja, eine Reise 
nach Paris, um Marguerite zu beruhigen und die normale Bezie-

 
175 Die lustige Witwe. 
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hung zwischen einem Mann und einer Frau wieder aufzunehmen, 
die im Grunde nie wirklich glücklich gewesen waren. Die Szene 
fand im „Salone“ im ersten Stock statt, wo die schöne Vergrößerung 
des Profilbildes meiner Mutter in eine dunkle Ecke hinter einer Tür 
verbannt worden war. 

Dieses schöne Foto befindet sich nun in unserem Wohnzimmer 
in Petit Lancy, bei vollem Licht. 

All das erklärt, warum Papa Angst vor seiner Frau hatte, warum 
er mich – man muss es so sagen – geopfert hat … Wenn er von An-
fang an sich entschiedener gezeigt hätte, wäre es wahrscheinlich 
nicht so weit gekommen! 
 
 

_____ 
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Dritter Teil 
Auf Wiedersehen, Florenz. USA und 

Verlobung mit André Trocmé 
 

 

 

Kapitel V 
Abreise 

 
 
Wie ich euch bereits erzählt habe, hatte mir meine Freundin Aimée 
Jalla, die Sekretärin des UCJF, von der Schule erzählt, die sie in New 
York besucht hatte, „The New York School of Social Work“. Sie er-
zählte mir von den USA, den Niagarafällen … Sie hatte verstanden, 
dass mich die Sozialarbeit interessierte, und auch das Reisen. Eine 
Amerikanerin, Frau Wilcox, fragte sie nach einer englischsprachigen 
Studentin, die in der Lage wäre, mit ihr italienische Konversations-
übungen zu machen, während sie mit dem Auto durch die Umge-
bung von Florenz fuhr! Aimée Jalla lud zwei Studentinnen zum Tee 
mit Frau Wilcox ein: Magda Grilli und eine weitere Studentin, Fräu-
lein Ulm. Magda Grilli wurde ausgewählt und ich nahm an. 

Es war das Jahr meiner Doktorarbeit. Die Prüfungen waren vor-
bei, aber meine Dissertation kam nicht schnell genug voran, weil ich 
so viel unternahm: die Spazierfahrten mit Frau Wilcox und dann 
wegen einer großen Reise mit ihr in die Alpen Italiens und der 
Schweiz. 

Ich war vierundzwanzig Jahre alt. Es war der 24. Mai 1925, der 
Jahrestag des Kriegseintritts Italiens (Erster Weltkrieg). Der Mai 
roch gut, alles blühte, man sang noch das Loblied „dei primi fanti il 
24 maggio“! 
 

Il piave mormorava    Der Fluss flüsterte 
calmo e placido al passaggio    ruhig und friedlich im Vorbeigehen 
dei primi fanti il venti-quattro maggio.   der ersten Soldaten am 24. Mai. 
 

L'esercito marciava per raggiunger   Die Armee marschierte,  
  um zu erreichen 
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la frontiera    die Grenze 
per far contro il nemico une barriera.  um eine Barriere zu bilden  

gegen den Feind. 
Muti passaron    Stumm gingen sie vorbei 
quella notte i fanti.    in dieser Nacht, die Soldaten. 
Silenzio: bisognava    Stille: man musste 
andare avanti!    vorwärts gehen! 
Si udiva intanto    Man hörte inzwischen 
dall'una e l'altra spondad    von einem Ufer ans andere 
soltanto il mormorio dell'onda.  nur das Flüstern der Welle. 
 
Caporetto war eine schreckliche Niederlage für Italien gewesen, 
aber die Alliierten hatten gewonnen. Man konnte also weiterhin den 
Kriegseintritt (verspäteter Eintritt) besingen und sich trotz allem 
eine Scheibe Sieg abschneiden. Auch der französische Sieg nach dem 
Zweiten Weltkrieg war ein zwiespältiger Sieg. Unwichtig. 

An diesem Tag, also am 24. Mai, der Frühling half, alle waren 
glücklich. Ich verließ das Haus und war fest entschlossen, nie wie-
der nach Hause zu gehen. 

Ich saß im Auto von Miss Wilcox, einem offenen Auto mit vier 
Sitzen. Ich trug eine „Spolverina“, einen Trainingsanzug, der mich 
vor Staub schützen sollte. Die Straßen waren früher nicht asphal-
tiert, und wir fuhren durch den Staub des vorherigen Autos und 
hinterließen eine weiße Wolke für das nächste Auto. Auch ich fuhr 
zur Grenze, wie die „fanti“ vom „24 maggio“, aber einige von ihnen 
fuhren in den Tod. Ich fuhr ins Leben, in die Freiheit, ins Unbe-
kannte, das ich besser machen wollte als die Vergangenheit. 

Trotzdem hatte ich einen kleinen Stich im Herzen, ein wenig Fie-
ber wie üblich, ein leichtes schlechtes Gewissen, weil ich meine Kar-
teikarten für die Dissertation aufgegeben hatte. Die Karteikarten 
waren gut gefüllt, aber die Redaktionsarbeit hatte noch nicht begon-
nen … Zu den Gewissensbissen wegen meiner Dissertation kam 
noch die Angst hinzu, das väterliche Dach und die relative Sicher-
heit zu verlassen. 

Tante Dora sollte in den Urlaub fahren. Nach meiner Rückkehr 
sollte ich zu ihr gehen und ihre Pension leiten, während ich meine 
Dissertation fertigstellte, und dann diese Dissertation vorstellen und 
verteidigen. Und dann … dank der Gnade Gottes! Ein Auswahlver-
fahren für eine staatliche Stelle im Bildungswesen? Aber wann? Die-
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se Auswahlverfahren waren nicht jährlich, sehr selten wurden sie 
vergeben. 

 

Ich hatte begonnen, mich nach Arbeit umzusehen. Es wurde ein 
Lehrer für einen Schüler in Australien gesucht, der in einer reichen 
Familie lebte, aber es sollte auch Latein unterrichtet werden, und ich 
fühlte mich nicht dazu in der Lage. Ich bewarb mich also nicht. 

 

Auf Anraten von Aimée Jalla hatte ich mich auch bei der „New 
York School of Social Work“ für ein Stipendium „by Titles“ (mit er-
worbenen Diplomen und Lebenslauf) beworben. Es handelte sich 
dabei um ein Jahresstipendium für einen ausländischen Studenten. 

 

Ich hatte Zeit und schaute auf die Landschaft und schob meine 
Sorgen in eine Ecke: meines Geistes? meines Bewusstseins? meines 
Seins? Irgendwo, gewiss, wo ich sie fast vergessen konnte! Die Al-
pen kamen näher, das Aostatal schlängelte sich mit all seinen Schlös-
sern vor uns. Wir würden den Mont Blanc und den Monte Rosa se-
hen. Diese beiden Kolosse spielten mit uns Verstecken und zwangen 
uns, unseren Aufenthalt zu verlängern. Dann tauchten die beiden 
Berge zweimal am sehr frühen Morgen auf … der eine am Ende des 
Aostatals, der andere am Ende des Valtournanche. 

 

Ich war begeistert! Die Hotels waren gut, manchmal aber auch 
ziemlich miserabel, denn Miss Wilcox suchte die „Folklore“, die 
„Atmosphäre“, wie sie es nannte, und das ging auch mit kurzen 
Sparanfällen einher, eine Erinnerung an ihre puritanische Erzie-
hung. Manchmal war es das schönste Hotel, das, von dem die Rei-
seführer sprachen … 

 

Am Lago Maggiore war der Aufenthalt lang, denn Miss Wilcox 
wollte den Alpenpass überqueren und in die Schweiz, nach Brig, ge-
langen. Der Pass war geschlossen und ich konnte den Lago Maggi-
ore und die Borromäischen Inseln genießen; ich konnte schwimmen 
und mich in einem schönen Hotel am Wasser in Baveno leben las-
sen. Spaziergänge in der Umgebung, Einkaufen in Stresa (ich kaufte 
nichts, und das aus gutem Grund!). Aber Miss Wilcox sah, wie ich 
bewundernd einen Schal mit Streifen in zarten Farben betrachtete, 
und kaufte ihn mir. Es ist der Schal, den meine Kinder immer gese-
hen haben, in den ich sie oft eingewickelt habe und den ich immer 
noch besitze, von Jispa gekürzt und geflickt, Fransen weg, aber im-
mer noch derselbe. 
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Als der Pass schließlich überquert war, folgten wir der Rhone 
und hielten in Montreux an, damit ich im Genfer See schwimmen 
konnte. Ich schwamm und schaute auf die Berge auf der anderen 
Seite. Das war Frankreich. Ich war noch nie in Frankreich gewesen, 
obwohl ich seine Sprache, Literatur, Geschichte und Geografie stu-
diert hatte. Wenn Großmama noch gelebt hätte, wäre ich dorthin ge-
gangen, um meine Ausbildung zu vervollständigen und mich nicht 
zu weit von ihr zu entfernen. Aber Großmama war tot, so reizten 
mich eher ferne Länder. Frankreich interessierte mich weniger, ich 
kannte es zu gut, es fehlte mir das Geheimnisvolle, und nach Frank-
reich kann man immer fahren! … Ich schaute mir also die Berge und 
Frankreich an, ohne mir vorzustellen, dass Frankreich später einmal 
mein Land werden würde … 

Dann fuhren wir an den Thuner See, dann nach Interlaken, nach 
Wengen176, ohne ganz auf die Jungfrau zu steigen, den Gipfel, der 
immer ersehnt und nie erreicht wurde, auch nicht auf meinen spä-
teren Reisen. Danach folgten Zermatt und das Matterhorn, der Auf-
stieg zum Gornergrat, von wo aus man den Monte Rosa und einen 
herrlichen Kreis von Bergen und Gletschern sieht. 

Dort, in Zermatt am Fuße des Matterhorns, erhielt ich einen ver-
siegelten Umschlag von der „New York School of Social Work“… 
Ich war ausgewählt worden, um das Stipendium zu erhalten… Ich 
sollte im September 1925 mit dem Unterricht beginnen! 

Miss Wilcox hatte mich in die USA mitnehmen wollen, aber ein 
Visum war nicht zu bekommen: Die „Quote“ für Italiener war für 
die nächsten zehn Jahre voll. Jetzt war die Ausreise nur mit einem 
Studentenvisum möglich und sogar zwingend notwendig! Die arme 
Dissertation, die ich vielleicht nie schreiben würde! Sie wurde auf 
den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben, ich wollte gar nicht daran 
denken. 

Wir kehrten nach Florenz zurück. Miss Wilcox hatte mit Berg-
führern mehrere Klettertouren unternommen, sich aber nicht an den 
Gipfel des Matterhorns gewagt. Als sie in Florenz ankam, setzte sie 
mich bei Tante Dora ab und fuhr, von Reue gepackt, mit dem Zug 

 
176 Wie hätte ich mir vorstellen können, dass Wengen „der ORT“ meiner Hoch-
zeitsreise werden würde? 
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zurück nach Zermatt und schaffte es, das Matterhorn zu besteigen!! 
Was für eine Frau! Ich werde sie später noch besser beschreiben. 

Tante Dora zog nach Forte dei Marmi. Ich wohnte also in ihrer 
Pension, eine für mich neue Arbeit, in einem reizenden, sehr schma-
len, kleinen, langen Zimmer, das auf die rechte Seite der berühmten 
Kirche Santo Spirito zeigte, die so viele Meisterwerke umschließt. 

Wie viele Wunder gab es in Florenz, für deren Besichtigung ich 
keine Zeit hatte (wie gewöhnlich, übrigens); all das war für die Tou-
risten, die nichts anderes zu tun hatten. Ich hatte meine Dissertation, 
die ich auf Eis legen musste, die Ausstattung für die USA, die ich 
zusammenstellen musste, das Visum, das ich beantragen musste, 
und die vielen Formalitäten, die damit verbunden waren. Ich 
musste mich um die Pension kümmern, und dann brach ein Don-
nerschlag mitten im blauen Himmel los … eine totale Umwälzung 
… die noch viel meiner Zeit in Anspruch nahm. 

Oh! Überraschung! John A. Falkenberg, Pensionsgast bei Tante 
Dora, Kassierer bei American Express, Sohn einer sehr zahlreichen 
katholischen belgischen Familie, interessierte sich für mich! Er war 
gutaussehend und groß; er hatte tiefblaue Augen und braunes Haar. 
Er verdrehte den jungen, abenteuerlustigen amerikanischen Touris-
tinnen, die mehr als notwendig American Express frequentierten, 
den Kopf. Diese Damen regten den jungen, puritanischen und ka-
tholischen Kassierer auf. Er interessierte sich für die Nichte von 
Tante Dora, ohne es noch zu sagen. Ich erschien ab und zu zu den 
Mahlzeiten, erzählte viele Geschichten und vernachlässigte meine 
Kleidung. Ich war sehr hübsch, wie mir später gesagt wurde, und 
beachtete Falkenberg nicht einmal. Wie sollte man sich an ein junges 
Mädchen aus guter florentinischer Familie wenden, das lange stu-
dierte? Dann kam dieses junge Mädchen plötzlich und leitete die 
Pension, in der er schon lange wohnte! 

J. Falkenberg lud mich eines Abends ein, mit ihm auszugehen. 
Die florentinischen Sommerabende sind unvorstellbar! Wir setzten 
uns auf die Terrasse eines Cafés gegenüber dem Palazzo Vecchio 
und plauderten „über Gott und die Welt“. Auf der Suche nach ei-
nem Abenteuer war Falkenberg sehr jung von zu Hause weggegan-
gen. Er war in Spanien und dann in Kleinasien gewesen. Er sprach 
fünf oder sechs Sprachen und hatte in Paris bei einem Aufenthalt bei 
seiner Tante sein französisches Abitur gemacht. 
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Da erklärte mir dieser junge Mann plötzlich und ohne „Vorwar-
nung“, dass er mich liebe, dass er mich heiraten wolle, dass ich aber 
bestimmt zu gebildet für ihn sei! Wow! Michelangelos David sah 
uns mit seiner ruhigen und gelassenen Miene an; keine Überra-
schung in seinem Ausdruck. Er hatte schon viele andere gesehen! 
Die Steinplatten des Platzes warfen uns noch die Wärme der langen 
Sonnenstunden zurück, aber die Sonne selbst versteckte sich in ei-
nem rötlichen Glanz und umfasste den ganzen Platz in einer zart-
rosa, warmen, verliebten Umarmung … Der sonst so dunkle, ernste 
Palazzo Vecchio erhob sich fast zärtlich vor mir, ganz in Rosa, als 
wollte er mich schützen. Er schloss die Urkunde meiner Geburt ein, 
und später würde er dort vielleicht auch die Urkunde meines Todes 
aufnehmen. 

In diesem Rahmen war ich zu Hause. Die Uhr auf dem Turm von 
Arnolfo di Cambio lief regelmäßig weiter, als wäre nichts gesche-
hen. Ich war in Florenz. Ja, ich war zu Hause und wollte gerade ab-
reisen! Und jetzt bot sich mir die Liebe an, genau in dem Moment, 
als ich in die Ferne schweifen wollte!  

Die Ausbildung? Nein, das war nicht das Hindernis, aber das 
Hindernis bestand darin, dass ich mich nicht zu Falkenberg hinge-
zogen fühlte und keine Kinder in der katholischen Religion aufzie-
hen wollte! Aber dennoch: was für ein Gefühl, auf diese Weise auf 
einen Mann zu stoßen, den Tante Dora sehr schätzte und der mir, 
die ich keine Bindungen hatte, niemanden, der mich wirklich liebte, 
sein Leben und seine Liebe schenkte! Was sagen, was antworten? 

Wir spazierten an den Uffizien entlang, gingen ans Ufer des 
Arno etwas unterhalb der Ponte Vecchio und in einem Kahn disku-
tierten wir lange über unsere Ideen und Pläne. Ich sollte in die USA 
reisen. Falkenberg sollte noch in Florenz bleiben. Ich glaube, er 
spürte, dass er bei American Express177 Karriere machen würde, und 
die Welt stand ihm offen. Er würde kein Vogel im Käfig sein. Wir 
sprachen lange über religiöse Fragen. Er sagte, es wäre meinerseits 
unrecht, zu verlangen, dass meine Kinder nicht katholisch erzogen 
werden, da ich selbst keine feste Religion habe. 

Wie sollte er das verstehen, er, der in einem strengen und eng-
stirnigen Katholizismus aufgewachsen war, einem belgischen Ka-

 
177 Er beendete seine Karriere als Direktor von American Express in New York! 
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tholizismus, der fast so abergläubisch war wie der italienische oder 
spanische Katholizismus? Wie hätte er die Leiden verstehen können, 
die er erfahren musste, um schließlich aus diesem Katholizismus 
ausbrechen zu können, in den ich eingetreten war, bevor ich begriff, 
worum es sich handelte? Einen freidenkenden Ehemann, ja, das 
hätte ich akzeptieren können, denn das wäre immerhin eine Suche, 
eine Freiheit gewesen. Aber ein Ehemann, der mit dem Priester über 
unser Intimleben sprechen würde, der mich wieder in die Nacht zu-
rückversetzen würde, aus der ich gerade erst herausgekommen war 
… unmöglich! 

Ich wollte nicht endgültig nein sagen, ohne Hoffnung auf eine 
Zukunft, aber ich konnte und durfte auch nicht ja sagen. Es würde 
viel Wasser unter dieser Ponte Vecchio hindurchfließen, bevor eine 
Entscheidung getroffen werden konnte. Warum sollte sich Falken-
berg nicht in die Richtung entwickeln, die ich mir wünschte? Nein, 
ich konnte nicht ja sagen. Damals wusste ich nicht, dass es Liebe auf 
den ersten Blick geben konnte, aber ich wusste, dass ich mich nicht 
auf den ersten Blick in den verliebte, der mir Liebe und Sicherheit 
bot, zwei Dinge, die ich so sehr vermisste … Was sollte ich tun? 

Der Kahn schaukelte auf dem Wasser. Die letzten goldgelben 
und später rosafarbenen Reflexe waren verschwunden und die 
Sterne kamen zum Vorschein. Die Grillen im Unkraut, das bei nied-
rigem Wasserstand am Arno wächst, begannen zu zirpen, wie in Ca-
salta … Auf der anderen Seite des Ufers, etwas weiter flussaufwärts, 
befand sich das Haus des Lung’Arno Serristori, das ich am 24. Mai 
verlassen hatte, traurige Erinnerungen… Und nun musste ich wahr-
scheinlich Nein zu dieser Sicherheit und Beruhigung sagen, die mir 
angeboten wurden, nicht schüchtern angeboten, sondern mit Ener-
gie und Begeisterung … Wir beschlossen, zu warten und uns wäh-
rend der langen Trennung zu schreiben. Einige Tage später gab ich 
am American-Express-Schalter eine Bibel ab. Katholiken konnten 
damals die Bibel nicht lesen, und ich dachte, dass eine von mir ge-
schenkte Bibel ein Fenster sein könnte, eine Öffnung zu einer neuen 
Welt. 

Und ich setzte meine Vorbereitungen für die Abreise fort. Miss 
Wilcox, die triumphierend aus Zermatt zurückgekehrt war, bot mir 
an, mit ihr nach New York zu reisen, ein paar Tage in ihrem Land-
haus in New Hampshire zu verbringen und dann die Wohnung, die 
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sie für uns beide in New York mieten würde, mit ihr zu teilen; ich 
würde ihr Gast sein. Warum nicht? Ich kannte niemanden in New 
York und sagte zu. 

Was für eine seltsame Zeit! Die Abreise, die noch endgültiger 
war als die vom 24. Mai, neue sentimentale Bindungen, die mich in 
Florenz festhielten, ich war müde und besorgt. Eines Tages traf ich 
Papa vor dem „Istituto Geografico“. Auf der einen Seite befanden 
sich San Marco und die Accademia, auf der anderen Santissima An-
nunziata und das Krankenhaus der „Innocenti“ mit den Kindern 
von Della Robbia; Papa und ich befanden uns in der Via degli Araz-
zieri, zwischen diesen beiden schönen Plätzen, und wussten nicht, 
was wir uns sagen sollten. Ich begann zu weinen. Papa zeigte sich 
genervt und wir gingen jeder für sich seiner Wege weiter. Ich 
schaute mir die Straßen, Denkmäler, Plätze und Kreuzungen an; ich 
wollte meine Augen damit füllen. Ich ließ alles hinter mir. Das alles 
durfte ich nicht vergessen, es musste sich in mein Gedächtnis und in 
mein Herz einprägen. Wenn Großmama noch da gewesen wäre, 
wäre ich nicht gegangen. 

Eines Tages erzählte mir Falkenberg, dass er einem befreundeten 
Mönch in Südamerika geschrieben hatte, um ihm von mir zu erzäh-
len … Er hatte geantwortet: „Hüte dich vor Frauen mit schönen Au-
gen!“ Falkenberg war sieben Jahre älter als ich. Er hatte sich aus dem 
Familienalltag befreit, sein Leben geformt, war viel gereist und hatte 
viel gelernt, aber er war nicht frei. Ich fühlte, er war wie gefesselt, 
was sich viel viel später in unserem Briefwechsel noch stärker be-
merkbar machte. Er wollte mich nach Forte dei Mari begleiten, um 
Tante Dora vor meiner Abreise zu begrüßen. Tante Dora mochte Fal-
kenberg sehr (und das aus gutem Grund) und war begeistert, mich 
mit ihm zu sehen. Ihre Sorgen um mich wurden gemindert, so hoffte 
sie! An diesem Tag erzählte mir Falkenberg, dass er diese kleine 
Reise geistig vorbereiten wollte und dass er zur Beichte gegangen 
war, dass er die Kommunion empfangen hatte … Wieder stand das 
Gespenst des Priesters zwischen uns … Was konnte ich sagen? Ich 
war gerührt, aber traurig gerührt, leicht erschrocken. Hatte er die-
sem Priester auch von meinen schönen Augen erzählt? 

Nach einem schönen Tag in Forte dei Marmi begleitete mich Fal-
kenberg zum Bahnhof. Er war auf dem Weg zurück nach Florenz 
und ich wollte mich von meiner lieben Freundin aus Mantellaten-
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Zeiten, Elena Barsanti, verabschieden, die mit ihrer geliebten Toch-
ter auf dem Land war. Der Zug fuhr ab und Falkenberg winkte mir 
wiederholt zum Abschied zu. Am nächsten Tag, als er nach Florenz 
zurückkehrte, erzählte er mir, dass er eine sehr schlechte Nacht ge-
habt habe: Er habe Schreie gehört, ich habe ihn gerufen, ich sei in 
Gefahr und er konnte nicht zu mir kommen … Ich machte mich 
nicht über ihn lustig. Er sorgte sich um mich und das war mir noch 
nie passiert. Und ich wollte diese neuen Verbindungen durch philo-
sophische Diskussionen und durch die Entfernung zerbrechen … 
den Atlantik zwischen uns bringen? 

Dann kam der Abschied von der Familie. Ich ging mit zitterndem 
Herzen nach Marina di Pisa und dann nach Casalta. Ich erinnere 
nicht mehr, was dort geschah, aber Goffredo, ein kleiner Junge, der 
vierzehn Jahre jünger war als ich, sagte mir, dass ich Protestantin sei 
und er niemals Protestant werden würde. Das geschah im Garten, 
nach einem charmanten Kinderdialog.178 Ja, ich war protestantisch, 
vielleicht sogar mehr als die echten Protestanten. Meine Religion 
war ein echter Protest und ist es immer noch. 

Als ich Casalta verließ und das Pferd bereits vor den „Barroc-
cino“ (zweirädriger Wagen) gespannt war, umarmte mich Mar-
guerite, die sehr gerührt war und Tränen in den Augen hatte. Ihre 
Eifersucht war also stärker gewesen als sie, sie hatte sich mir gegen-
über nicht so verhalten wollen, wie sie es getan hatte. Eifersucht ist 
eine schreckliche Krankheit. Das Pferd setzte sich in Bewegung, die 
Räder quietschten, die Villa und ihre hohen Bäume verschwanden. 
An der Kurve, am unteren Ende der Steigung, sah ich wieder die 
großen Bäume. Weiter weg, an einer anderen Kurve, sah ich sie wie-
der, aber sie waren nicht mehr so hoch und verschwanden zum Teil 
hinter den näheren Olivenbäumen. Der 24. Mai, es war der „kleine 
Abschied“ von „zu Hause“ gewesen. Diesmal war es der richtige, 
der große Abschied. „Mein Haus“? Das war es nie wirklich gewe-
sen, aber es hätte es sein können, es hätte es sein sollen … 

Noch die Abschiede von Florenz. Ich wollte noch am selben 
Abend mit dem Zug nach Neapel fahren. Papa besuchte mich bei 

 
178 Goffredo hatte schon als kleiner Junge philosophische Gespräche geführt. Ei-
nes Tages, als er noch jünger war, stellte er mir Fragen über die Seele. „Also“, 
sagte er, „kann man sie nicht sehen oder berühren?“ „Nein“, antwortete ich. 
„Dann“, schloss er, „ist es wie Stimmen?“ 
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Tante Dora. Ich begleitete ihn bis auf die Ponte Santa Trinità. Der 
Arno floss langsam und gelblich unter den Bögen der schönen, mit 
Statuen geschmückten Brücke hindurch. Hinter mir, an der Ecke der 
Straße und der Brücke, stand der große Palast meiner ersten Schule 
… Vor mir, an der gegenüberliegenden Ecke, stand der Palazzo Fer-
roni, Papas erste Schule als Kind. Etwas links davon das Magistero 
und rechts, ein Stück weiter, die Ponte Vecchio. Neben mir stand 
Papa, der genauso ratlos war wie ich. Was hatte er gesagt? Ich weiß 
es nicht. Fast nichts; er fuhr geradewegs nach Casalta hinauf und 
konnte nicht zum Bahnhof kommen. Was habe ich gesagt? Ich weiß 
nicht, fast nichts, aber ich glaube mich zu erinnern, dass Papas Au-
gen voller Tränen waren und mir die Tränen über die Wangen liefen 
… Ein schrecklicher Moment für uns beide. 

Meine Mutter hingegen lag unter den großen Zypressen der „Al-
lori“, „ove attende l’inconsolabile marito, per non lasciarlo più“.179 

Abends im Zug war Piera Massari, meine Freundin aus der 
christlichen Union, die beschlossen hatte, mit mir nach Neapel zu 
kommen und mich zum Schiff zu begleiten. Dina Pellegrini hatte 
auch daran gedacht, war aber daran gehindert worden. Falkenberg 
war jedoch dabei. Er reiste die halbe Nacht mit mir und nahm dann 
einen anderen Zug in die entgegengesetzte Richtung, um am nächs-
ten Morgen in Florenz beim American Express zu sein! Während des 
ersten Teils dieser traurigen Nacht entfernte Falkenberg das einfa-
che kleine goldene Armband von meinem Arm, das mir die Cousi-
nen Theotoky während ihres Aufenthalts in Florenz geschenkt hat-
ten. Er gab es mir nie wieder zurück. Außerdem sagte er zu mir: 
„Egal was passiert, egal wo, egal wann, ich werde dich wiederse-
hen.“ Der arme Falkenberg! Er hielt sein Wort, wie sich später her-
ausstellen sollte. Aber auch die arme Magda! 

 
179 Hier das vollständige Epitaph: Nelly Wissotzky / Morta a ventitre anni / 29. 
November 1901 / appena divenuta madre / e da solo dieci mesi sposa. / Anima 
eletta, purissima, / sbocciata come fiore / che morendo dà il frutto. / Oggi, riposa 
nella pace divina / ove attende l’inconsolabile marito / Oscar Grilli / per non la-
sciarlo più. – Nelly Wissotzky / Mit 23 Jahren gestorben / am 29. November 1901 / kaum 
Mutter geworden / und erst seit 10 Monaten verheiratet. / Auserwählte Seele, sehr rein, 
/ blüht wie eine Blume auf, / die sterbend die Frucht gibt. / Heute ruht sie im göttlichen 
Frieden / wo sie auf ihren untröstlichen Ehemann wartet / Oscar Grilli / um sich nicht 
mehr von ihm zu trennen. 
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Es war Sommer, es war „der heiße August von Florenz“. Alle 
waren am Meer oder auf dem Land. Piera und Falkenberg waren die 
einzigen, die mich begleiteten. Dabei waren es erst sehr vor kurzem 
geschlossene Freundschaften. Das Schlimmste war vielleicht, dass 
ich niemanden verließ, der mir wirklich nahe stand und unentbehr-
lich war. Ich fühlte mich schrecklich einsam und ließ denjenigen zu-
rück, der mir sein Leben und seine Liebe geschenkt hatte … 

In Neapel und bei sengender Sonne liefen Piera und ich durch 
die Stadt und durch Pompeji und benutzten Kölnisch Wasser, um 
uns zu erfrischen. Alles war schön, zum Weinen schön. Ich sollte 
Miss Wilcox auf dem Schiff treffen. Ich hatte ein Ticket für die erste 
Klasse auf einem kleinen Billig-Schiff der „Fabre Line“, der franzö-
sischen Linie von Marseille, die kurz darauf verschwand. Marseille, 
Genua, Neapel, Palermo, New York in vierzehn Tagen!! Wenn ich 
allein gewesen wäre, hätte ich ein Schiff genommen, das an einem 
anderen Ort hält. Ich hatte von außergewöhnlichen Inseln geträumt, 
von fremden Völkern, von Vögeln mit leuchtendem Gefieder … 
Aber Miss Wilcox war immer noch ein Schutz. Ich fand mich daher 
mit einer einfacheren Reise ab. Ich kannte niemanden in den USA, 
und Miss Wilcox interessierte sich für mich. 

Piera Massari stieg mit mir auf das Boot. Es war die Zeit des Son-
nenuntergangs. Der Vesuv leuchtete in feurigen Farben, das Meer 
war tiefblau mit roten Reflexen; andere Boote schaukelten auf dem 
Wasser; Auswanderer mit Koffern und unaussprechlichen Paketen 
standen Schlange: Sie wurden ihrerseits von großen, unruhigen, lau-
ten, ja sogar schreienden Familien begleitet, die voller Zuneigung 
waren, voller wilder Begeisterung für das abfahrende Schiff oder ab-
wechselnd schluchzend, weil ein geliebter Mensch wegging. 

Ich hatte Piera, ein Mädchen aus der Gruppe, der ich am Sonn-
tagmorgen in der Christlichen Union Junger Mädchen Französisch 
beigebracht hatte! Sie hatte ihre Ersparnisse ausgegeben, um mit mir 
zu kommen. Sie brauchte meine Zuneigung und … ich ging! Ich 
brauchte ihre Zuneigung und … ich ging! Später habe ich sie, Piera, 
viele Male wiedergesehen. Sie kam nach Sin-le-Noble zu uns. Ich bin 
ihr immer gefolgt und durch Zufall war ich vor ein paar Jahren in 
Florenz und habe sie wenige Tage vor ihrem Tod im Krankenhaus 
wiedergesehen, Opfer des Krebses. 
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Auf dem Boot und um das Boot herum gab es einen großen Auf-
ruhr. Piera musste aussteigen. Die Stege wurden eingezogen, und 
nach einigen langen Pfiffen zum Abschied machten wir uns auf den 
Weg. Die Glocke zum Abendessen läutete sofort, alle gingen hinun-
ter in den Speisesaal, aber ich blieb auf dem Deck … Ich weinte. Die 
Sonne sank langsam am Horizont, der Tag ging zu Ende und ich 
beendete auch den ersten Teil meiner Existenz. 

Unbeschreibliche Emotionen. 
Am nächsten Tag gab es noch einen weiteren Abschied, diesmal 

den Abschied von Italien. Es war in Palermo. Ich hatte keine Zeit, an 
Land zu gehen, aber ich konnte im ziemlich schmutzigen Wasser 
des Hafens schwimmen, mich in das noch immer italienische Was-
ser tauchen, inmitten der totalen Verwirrung schwimmen und Hin-
dernissen ausweichen. Dann die wahre Abfahrt, die wirkliche, tat-
sächliche. Italien verschwand nach und nach, dann kamen Afrika 
und Spanien, Gibraltar und dann der Ozean und der Abschied von 
Europa. 

Vierzehn Tage auf dem Atlantischen Ozean, dreizehn Tage und 
dreizehn Nächte zwischen Himmel und Wasser, Zeit zum Nachden-
ken, zum Bedauern, aber auch zum Hoffen … 
 
 

_____ 
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Kapitel VI 
New York – Begegnung mit André Trocmé 

 

Crevazula (Korfu), 10. Juli 1978 
 

[…] 

 
Die Ankunft in den USA im August 1925, nach einer vierzehntägi-
gen (!) Überfahrt auf einem kleinen Boot, hinterlässt bei mir eine Er-
innerung voller Angst vor der Zukunft und gleichzeitig voller Hoff-
nung! 

New York! Hier war es. Nach so vielen Schritten und nachdem 
ich ein Studentenvisum und nicht mehr bekommen hatte. Ich war 
endlich am Ziel. 

New York City? Ein Ofen im Sommer. Wo wohnen? Nach eini-
gem Zögern wegen des Preises entschied ich mich für das Internati-
onal House, das dank John D. Rockefeller II seit einem Jahr geöffnet 
war. Ich lag stundenlang auf meinem Bett, überwältigt von der 
Hitze, fiebrig und müde. Ich konnte nicht essen, hatte aber einen un-
stillbaren Durst. 

Ich blickte in die Zukunft. 
Die Schule wurde erst im September eröffnet und ich musste bis 

dahin nach Orford, New Hampshire, fahren, wo Miss Wilcox ein Fa-
milienhaus hatte. Wie ging es danach weiter? Ich sollte bei Miss Wil-
cox als Gast in einer kleinen Wohnung leben, die sie gemietet hatte. 
Miss Wilcox? Ja, sehr gut, aber die erträumte Freiheit? Schon auf 
dem Schiff war mir klar geworden, dass sie wirklich eine alte Jung-
fer war, im wahrsten Sinne des Wortes, und dazu noch eine alte 
Jungfer, die von einer engen Religion konditioniert worden war; sie 
hatte diese aufgegeben, aber zu spät, um nicht noch von alten Tabus 
gefesselt zu sein, während sie es bitter bereute. Sie war intelligent 
und großzügig. Leider war sie nicht sehr hübsch und hatte nie einen 
Liebhaber gehabt. Sie hatte, wahrscheinlich mit ihrer Familie, eine 
Verlobung mit einem entfernten Cousin arrangiert, aber das war 
misslungen. Die arme Miss Wilcox! Ihre Situation ließ mich über die 
Lage der Frau im Allgemeinen und meine eigene im Besonderen 
schimpfen. Warum konnte Falkenberg nicht akzeptieren, dass ich 
anders dachte als er? Welches Recht hatte er dazu? 
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Orford. Kleine Stadt am Fuße der „Sugar Mountains“. Enge und 
langweilige Umgebung, aber das ging schnell vorbei. Die Schule 
sollte eröffnet werden, ich musste nach New York gehen und Miss 
Wilcox würde ihren Aufenthalt in Orford verlängern und mich in 
New York treffen, um eine Wohnung zu suchen und mit mir zusam-
menzuziehen. Wo hingehen? In das International House, natürlich. 
Was soll’s mit den Kosten?! Ich würde Unterricht geben, um mein 
Stipendium aufzubessern. 

„Vorsicht mit der U-Bahn“, sagte Miss Wilcox zu mir, „das ist 
kompliziert!“ Am ersten Tag, an dem ich die U-Bahn nahm (in New 
York übrigens einfach), diente ich verlegenen Deutschen als Frem-
denführerin und tat so, als sei ich Expertin. Großer Erfolg. Ein gutes 
Omen für die Zukunft? Vielleicht … 

International House! Großes Gebäude, 71 Nationalitäten unter 
den Studenten, unzählige Programme, ein internationaler Wirbel-
wind. Es wurden nur 25 % amerikanische Studenten aufgenommen, 
gerade genug für uns Ausländer, um amerikanische Kontakte zu ha-
ben. Ich hatte ein kleines, gemütliches Zimmer, einfache Kurse an 
der „New York School of Social Work“, obwohl meine Kommilito-
nen alle bereits ihr „College“ abgeschlossen hatten. Es war sogar ein 
„Postgraduate“-Studium! 

Die Schule war „down town“, und ich brauchte ungefähr eine 
Stunde mit dem Bus, um dorthin zu gelangen. Man fuhr am großen 
Hudson River entlang, beginnend beim Mausoleum von General 
Grant, dem Helden des Sezessionskriegs, das sich neben dem Inter-
national House über dem Fluss erhebt. Dann ging es durch einen 
großen Teil der Stadt. Ich reiste gerne, vor allem im oberen Stock-
werk des Busses, um die gesamte Strecke gut zu überblicken. 

In der Schule gab es viele jüdische Schüler, weil in ihrer unab-
hängigen Schule gewisse Kurse fehlten. Sie kamen für ein Trimester 
mit uns. So lernte ich die erstaunlichen Bräuche der orthodoxen Ju-
den kennen. 

Eine seltsame Art, an der School of Social Work zu studieren! Als 
wir ankamen, mussten wir eine lange Liste von Abkürzungen ler-
nen, was damals bei uns nicht üblich war. Zum Beispiel bedeutete 
COS: „Charity Organisation Society“ (Wohltätigkeitsorganisations-
Gesellschaft) und so weiter. Außerdem musste man schriftlich auf 
einige seltsame Fragen antworten. In den ersten Tagen konnte ich 
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eine der Fragen nicht beantworten. Es wurde eine kinderreiche Fa-
milie beschrieben, deren Mutter an Tuberkulose erkrankt war. Was 
sollte die „Sozialarbeiterin“ tun? Ich dachte damals, es gäbe spezi-
elle Krankenhäuser oder Organisationen, von denen ich nichts 
wusste, die sich speziell mit Tuberkulose befassten, und ließ den 
Platz für die Antwort leer … Zu meiner Überraschung lautete die 
Antwort: Die Kinder sollten von der Mutter getrennt werden! 

Es war nicht alles so einfach. Trotzdem habe ich viel gelernt, vor 
allem während der Kurse in Kriminologie und Medizin. Für Krimi-
nologie musste ich in der „Central Library“ die englische Überset-
zung von Cesare Beccarias „Dei Delitti e delle Pene“ suchen, die ich 
für mein Studium in Italien nie konsultiert hatte!! Dort erfuhr ich 
unter anderem, dass neun Monate nach den Karnevalsfeiern ver-
mehrt Kinder geboren wurden! In Italien wurde nicht viel über diese 
Dinge gesprochen, und alles, was mit Sex zu tun hatte, war „tabu“. 
In New York musste man alle damals üblichen Antikonzeptionsmit-
tel lernen, aber nicht, um sie Müttern kinderreicher Familien direkt 
zu empfehlen, sondern um sie an Spezialkliniken zu verweisen. 

Was für ein Erfolg, als ich eines Tages eine ganze italienische Fa-
milie dazu brachte, sich dem Wassermann-Test (zum Nachweis von 
Syphilis) zu unterziehen, was angeblich sehr schwierig war! Dies ge-
schah während der „Field Work“180. Zwei Tage pro Woche wurden 
mit praktischer Arbeit verbracht, und am Abend eines jeden Tages 
musste man einen ausführlichen Bericht über die geleistete Arbeit 
verfassen. 

Ich war damals unschuldig und voll des Wunsches, Gutes zu 
tun, zu helfen und mich aufzuopfern. Oft arbeitete ich während der 
Stunde, in der ich hätte aufhören und irgendwo ein „Mittagessen“ 
einnehmen sollen, und oft setzte ich am Abend die begonnene Ar-
beit nach den vorgeschriebenen acht Stunden fort. Diese Art von Ar-
beit kann nicht genau zur vollen Stunde aufhören, aber man musste 
die Überstunden markieren, was ich nicht wusste. Als ich selbst 
krank wurde (ich hatte immer leicht erhöhtes Fieber) und Stunden 
und sogar Tage bei der „Field Work“ versäumte, musste ich diese 
verlorenen Stunden durch Überstunden ersetzen, die sich nur 
schwer in meinen ohnehin schon vollen Terminkalender einfügen 

 
180 Praktika. 
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ließen. Adieu, Überstunden, die bereits geleistet und nicht notiert 
waren! Diese Stunden ergaben sich natürlich aus der laufenden Ar-
beit, aber die abzuleistenden Stunden musste man erst einmal fin-
den! An diesem Tag verstand ich das System und meine Hingabe 
verwandelte sich in Buchhaltung. 

Ja, Organisation ist gut, sie regt die Faulen an, aber sie stutzt den 
Enthusiasten die Flügel! 

Meine erste Zeit der Praktika verbrachte ich in der Seventh Ave-
nue, einem hässlichen Viertel in der Nähe des Hafens, das von Süd-
italienern wimmelte. Die Wohnungen wurden „train apartments“ 
genannt (in Form eines Zuges). Die Zimmer waren nacheinander an-
geordnet. Im ersten Zimmer gab es ein Fenster, das zweite Zimmer 
wurde durch das erste und das dritte durch das zweite beleuchtet; 
es war sehr dunkel. Vier Wohnungen pro Stockwerk, ein ekelhaftes 
WC auf jedem Stockwerk.  

Frau Framulare hatte Asthma; sie verbrachte die ganze Nacht 
vor ihrem einzigen Fenster, und die Mieter auf der anderen Straßen-
seite hörten ihr heiseres und ersticktes Atmen. Ich musste sie in eine 
Einrichtung bringen, um die Ursache ihres Asthmas zu ermitteln, 
indem ich sie von einem Zimmer mit Katzenhaaren in ein Zimmer 
mit Vogelfedern und so weiter brachte, um ihre Allergie zu entde-
cken. Das war interessant und neu für mich, aber leider wurde Frau 
Framulare nicht geheilt. 

Ich musste eine besondere Sprache lernen, den süditalienischen 
Dialekt, korrigiert und angereichert durch das Amerikanisch der 
East Seventh Avenue. Der Mantel (the coat auf Englisch) wurde „il 
cotto“ genannt, und die Zugschienen, die über die Seventh Avenue 
führten (the tracks), hießen „le tracche“. Ich erspare euch die typi-
schen Wörter aus Sizilien oder anderen süditalienischen Regionen, 
weil … ich sie vergessen habe. 

Die „tracche“ waren sehr wichtig; man musste die Kinder genau 
beobachten und sie warnen, denn an den Bahnübergängen früherer 
Zeiten kündigte nur eine Glocke die Ankunft des Zuges an. Warum 
war das so? Es war teurer, eine geeignete Anlage zu bauen, als die 
Folgen von Unfällen zu bezahlen! 

Noch spannender waren die Praktika in den Krankenhäusern. 
Ich wurde ins Presbyterian Hospital geschickt, das damals das ein-
zige Krankenhaus war, das auch Schwarze aufnahm. Ich sehe mich 
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noch vor mir, wie ich nach Harlem (ein Schwarzenviertel, das heute 
fast bis zum International House und der Columbia University 
reicht) fahre, um eine schwarze Familie über den Tod einer Schwes-
ter zu benachrichtigen. Außerdem musste der schwarze Pastor für 
die Beerdigung gesucht werden. Ich fand ihn über seine Frau, die in 
einem Friseursalon für Schwarze arbeitete. Sie versuchte, die krau-
sen Haare der Kunden platt zu drücken, während außerhalb des 
Schwarzenviertels die weißen Damen ebenso eifrig versuchten, 
Wellen zu bekommen. Ich sah die schwarze „Sozialarbeiterin“ des 
Viertels und die Kinder, die mit schwarzen Puppen spielten! Eine 
Welt für sich: ganz schwarz. 

Ein anderes Mal befand ich mich auf einem Boot, das mich zu 
einer psychiatrischen Klinik auf einer kleinen Insel östlich von Man-
hattan brachte. Auf dem Boot stieg man über einen seltsamen Korb, 
der schräg in der Mitte des Durchgangs stand und dessen längliche 
und breite Form wie ein riesiger Sarg aussah. Die Passagiere stiegen 
ohne zu zögern über den Korb hinweg. Ich zögerte. 

„Was ist das?“, fragte ich. 
„Das ist der Sarg eines Verrückten, der gestorben ist!“ 
Nein?! Ja, ein Verrückter war gestorben. Auf der Insel, die nur 

den lebenden Verrückten und dem lebenden Personal vorbehalten 
war, gab es keine Beerdigungen … also wurde er woanders hinge-
bracht. Da ich aus Florenz kam, wo Beerdigungen feierlich waren 
und oft von Fackeln und furchterregenden schwarzen Kapuzen be-
gleitet wurden, wunderte mich diese Nachlässigkeit, obwohl ich 
den florentinischen Pomp missbilligte. 

Ich sah andere Beerdigungen in den USA. Eine Reihe von Autos, 
von denen das erste ein lilafarbenes Band trug, folgte dem unauffäl-
ligen und schnellen Leichenwagen. Das Band wies darauf hin, dass 
man diese Autoschlange nicht unterbrechen durfte, da es sich um 
eine Beerdigung handelte. Der Tod ist in den USA uninteressant, 
doch was für ein kriminelles Geschäft, wirklich eine finanzielle „Er-
pressung“181! Elegante Bestattungshäuser, gut eingerichtet, über-
haupt nicht traurig, Kühlräume für die Toten, obligatorische Einbal-
samierung aus hygienischen Gründen? Im Falle einer schicken Lei-
che wird der Tote bemalt, arrangiert, um wie ein ruhender Lebender 

 
181 Unehrliches Unternehmen. 
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auszusehen! Auch Särge können schillernd sein: sehr teuer, wenn 
der Tote ganz elegant sein und bequem liegen soll! Ich dachte an die 
kostenlose florentinische Misericordia, deren Männer in den Kapu-
zen, Freiwillige, sogar eine Tasse Kaffee ablehnten; aber dann wel-
che Entfaltung von erschreckender Traurigkeit, schwarze Laken, Fa-
ckeln, Kapuzen, vor allem für mich, ein nervöses Kind, das von An-
fang an verängstigt war. Das Mittelalter? Ja, aber welche Selbstlosig-
keit! Eine Glocke der „Misericordia“ läutete und rief die Freiwilligen 
auf, die alle im Zentralbüro eine Liste ihrer freien Stunden abgege-
ben hatten. 

Jetzt gibt es große graue Krankenwagen; die Kapuzen sind hoch-
gezogen und man kann die Gesichter der Männer sehen. Kostenlos? 
Ja, und manchmal, wenn der Kranke oder Tote arm ist und die Frei-
willigen reich sind, wird in dem vom Unglück getroffenen Haus 
Geld auf dem Tisch liegen gelassen. 

Die Praktika haben mir also viel beigebracht, mehr als der Un-
terricht. Meine schriftlichen Hausaufgaben waren gut, ich brachte 
europäische Ideen ein und das interessierte die Lehrer. Ich hatte in 
Florenz schon viel gesehen und aufgenommen, kritisierte das Klos-
ter und das Umfeld, aus dem ich kam. Ich hatte auch Erfahrungen 
im Stadtteil „San Frediano“ gesammelt, wo ich mich als Studentin 
bewegte, die sich in eine freiwillige Sozialarbeiterin verwandelt 
hatte. Ja, ich hatte zwei Berufungen: Studium und Lehre aus Inte-
resse und für das tägliche Brot und Sozialarbeit, um die Leere der 
Seele zu kompensieren und dem Nächsten zu helfen. 

Kehren wir nach New York zurück. Das Studienjahr ging mit 
großen Schritten voran. Zu Weihnachten ging ich in ein Haus für 
Mädchen am Meer auf Long Island, und dort wurde ich gefragt, ob 
ich im Sommer zum Arbeiten kommen wollte. Warum nicht? „Se 
son rose, fioriranno“182 , sagte ich mir, und es würden sich höchst-
wahrscheinlich auch andere Möglichkeiten ergeben. Was die Ge-
genwart betraf, so hatte ich beschlossen, im International House zu 
bleiben, auch nachdem Miss Wilcox nach New York zurückgekehrt 
war. Es war hart für sie und wenig „sensibel“ von mir, sie zu verlas-
sen … 

 
182 „Wenn es Rosen sind, werden sie blühen“, sagt man in Italien. 
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Ich war glücklich im International House. Endlich frei, unabhän-
gig, befreit vom Kloster und meiner familiären Situation; ich war 
ganz ich selbst. Natürlich waren mein Zimmer und das Essen teuer, 
aber die Freiheit ist viele Opfer wert und was sind schon die Finan-
zen im Vergleich zu allem anderen? Ich ergänzte mein Stipendium 
also durch Privatstunden in Französisch und Italienisch, für die ich 
gut bezahlt wurde und die mir viel Befriedigung verschafften. We-
niger freie Stunden, mehrere Reisen, sogar bis nach Brooklyn, aber 
die Freiheit ist teuer, sagte ich, und ich musste mich daran gewöh-
nen, finanziell unabhängig zu sein. Meine Kleidung und die Reise 
in die USA hatte ich aus der Mitgift meiner Mutter bezahlt. Ich hatte 
immer noch genug Geld übrig, eine eiserne Reserve, um meine Dok-
torarbeit zu beenden und nach meiner Rückkehr nach Italien eine 
Arbeit zu finden. Mein anhaltendes leicht erhöhtes Fieber bereitete 
mir Sorgen, aber ich war es gewohnt, trotzdem zu arbeiten. 

International House! Die Beschreibung von International House 
findet ihr in Andrés Erinnerungen. Außerdem könnt ihr hier die 
ganze Geschichte unseres Kennenlernens und unserer Verlobung 
nachlesen. Ihr werdet sehen, wie André die Geschichte erzählt; hier 
seht ihr, wie ich sie erzähle, ich. Wie viele Erinnerungen! Lange Zeit 
hatte ich eine Art wiederkehrenden Albtraum, nach meiner Heirat, 
nach den Mutterschaften, sogar im reiferen Alter. Ich befand mich 
in einer Art International House, in einer Art New York. Ich ging 
von einem Zimmer zum anderen, ich erkannte die Räumlichkeiten 
nicht wieder, ich suchte, ich rastete aus! … All das verging, als ich 
wirklich in das International House zurückkehrte, als Großmama 
und Sekretärin des Versöhnungsbundes! Und noch mehr, als ich mit 
André zurückkam, kostenlos, in dem Zimmer, das den hohen Gäs-
ten gewidmet war! 

Das Leben im International House war aufregend: Versammlun-
gen, Partys, Diskussionen, Einladungen in die Stadt … Ich profi-
tierte von all dem nur sehr wenig. Zu viele Schulstunden, zu viele 
Stunden „Field Work“ (sechzehn pro Woche), zu viele Privatstun-
den, zu viele beängstigende Kopfschmerzen. Aber ich existierte, ich 
war ich selbst. Ich war Miss Grilli, die „schöne Florentinerin“, wie 
meine Lehrer sagten, die Studentin und interessante Kommilitonin, 
die Ausländerin, die sich für alles interessierte und das amerikani-
sche Leben mit Sympathie betrachtete. Keine sozialen Klassen mehr, 
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kein florentinisches Kastenwesen, kein „das wird gemacht“ und 
„das wird nicht gemacht“, „das wird gesagt“ und „das wird nicht 
gesagt“. In drei Worten: Freiheit, geliebte Freiheit! 

An einem Sonntag gab es in der Eingangshalle zwischen den Ein-
ladungen und „Jobs“ für das Wochenende die Ankündigung einer 
Rieseneinladung für die Studenten des International House. Ich 
ging dorthin. Es lag im Norden von Manhattan, am Ufer des Hud-
son River. Ein riesiges Haus, endlose Wohnzimmer und Tische und 
Tische, die mit köstlichen salzigen und süßen Dingen gedeckt wa-
ren, verschiedene Getränke, genug, um all die mehr oder weniger 
armen Studenten zu sättigen, die am Sonntagabend immer kosten-
los im International House eingeladen waren, zu einem „symboli-
schen“ Abendessen bei Kerzenlicht. Wir freuten uns über die Kerzen 
und die allgemeine Atmosphäre, aber das Essen war fast nicht exis-
tent. An diesem Sonntag hatten wir bis zum nächsten Tag genug, 
und was für eine Auswahl! Überall liefen Bedienstete in schwarzen 
Uniformen und weißen „gestärkten“ Hemden herum. Wo war der 
Chef? Der Herr des Hauses? Ich habe ihn nicht gesehen. Hatte er 
einen Auftritt? Vielleicht. Habe ich ihn mit einem Diener verwech-
selt? Vielleicht. Die schwarzen Festkleider sahen sich ähnlich. Wir 
hatten uns in Gruppen niedergelassen, je nach Affinität. An unse-
rem Tisch saß Mr. Laal, ein Inder aus Indien, der mir eine Menge 
erzählte. Ich hörte fassungslos zu und konnte mir nicht vorstellen, 
dass ich später einmal nach Indien reisen würde! 

Großzügiger Gastgeber, reicher Amerikaner, der uns weder 
langweilige Reden noch langatmige „Handshakes“ auferlegte, son-
dern uns ein paar Stunden Schönheit und Entspannung in einer 
wunderbaren Umgebung schenkte! 

Ein anderes Mal gab es eine Einladung an das Vassar College, 
damit wir ein amerikanisches College sehen konnten. Mehrere von 
uns verbrachten das Wochenende dort und wohnten in Privatunter-
künften. Ich landete bei einem lutherischen Pfarrer. Sympathische, 
enthusiastische Familie. Ich war glücklich, mich in einer angeneh-
men familiären Atmosphäre zu befinden, und, ich weiß nicht wa-
rum, schrieb an Falkenberg: „Was würdest du sagen, wenn ich am 
Ende einen protestantischen Pfarrer heiraten würde?“ Wir tausch-
ten einen holprigen, manchmal mühsamen Briefwechsel aus, und 
dieser Satz wurde mir später zum Vorwurf gemacht. Falkenberg 
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glaubte, dass ich schon damals einen protestantischen Pfarrer in Re-
serve hatte! 

Miss Forsythe, die charmante Krankenschwester vom Internati-
onal House, eine ältere, unverheiratete Frau, interessierte sich für 
mich. Sie riet mir davon ab, mich von Falkenberg zu trennen. „Man 
trennt sich nicht von einem so ernsthaften Jungen“, sagte sie. „Man 
muss sich treffen, miteinander reden, versuchen, sich zu verstehen!“ 
Sie riet, dass wir uns auf halbem Weg treffen sollten, zum Beispiel 
in den Ferien in Spanien. Ich hoffte tatsächlich, das Stipendium für 
ein zweites Jahr zu bekommen, da der gesamte Kurs zwei Jahre dau-
ert. 

Auf halbem Weg? Nach Spanien? Aber das ist doch ganz in der 
Nähe von Italien, und das Geld, um dorthin zu reisen und dort zu 
wohnen, woher sollte ich es nehmen? Ein typisch amerikanischer 
Ratschlag und nicht umsetzbar. Und außerdem: Wie sollte man sich 
mit Falkenberg verstehen? Charmant und gutaussehend, ja, aber so 
katholisch, so rassistisch, mit engstirnigen, sehr engstirnigen Vor-
stellungen. Und ich, die ich versuchte, die Welt zu umarmen, und 
dabei war, mich von einer Menge „Tabus“ zu befreien … Ich wartete 
also, ohne mich ganz zu trennen, aber indem ich mir immer wieder 
sagte, dass diese Ehe unmöglich sei. Meine Briefe deuteten immer 
mehr darauf hin. 

Worauf wartete ich? Falkenberg besser zu verstehen? Den Mär-
chenprinzen zu finden? Ich weiß es nicht. Ich dachte oft und ängst-
lich an eine Zukunft voller Arbeit, einsam und ernsthaft, auf der Su-
che nach Wahrheit, Gerechtigkeit und – warum nicht? … nach 
Glück! 

_____ 

 
(Der Rest dieser Erinnerungen wurde auf Kassette diktiert) 

 
Minneapolis, Oktober 1976 

 
[…] 

 
Das Programm und die Partys von International House liefen auf 
Hochtouren. Ein Ball am Freitag alle zwei Wochen (ich ging nicht 
hin). Schauspiele im großen Festsaal. Eines Abends, in einem rosa 
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Kleid, auf dem Balkon, ich redete lebhaft mit einer Gruppe junger 
Mädchen, die ich offenbar amüsierte, ohne zu wissen, dass ein jun-
ger Mann unten im Saal mich beobachtete und sich fragte, wer ich 
sei.183 Dann folgte die große internationale Feier. Ich vertrat Italien. 
Ich hatte ein angeblich italienisches Kostüm genäht (aus welchem 
Teil Italiens? Chi lo sa?184). Wir standen im Halbkreis in alphabeti-
scher Reihenfolge der Namen der verschiedenen Länder, die auf 
einzelnen Schildern geschrieben standen (71 Nationalitäten). Auf 
meinem Schild stand: „Italy“. Jeder von uns hatte eine Fackel in der 
Hand. Im bewegendsten Moment der Zeremonie reichten wir das 
Feuer von einer Fackel zur anderen weiter, bis der ganze Halbkreis 
erleuchtet war, um das internationale Haus zu symbolisieren. 

„That brotherhood may prevail!“ („Dass Brüderlichkeit herr-
schen möge!“). Und auch hier war ein Student im Saal, der nach dem 
Mädchen in Rosa suchte, das sich in eine italienische Bäuerin ver-
wandelt hatte. 

Später, als ich eines Tages mit meinem Tablett in die Cafeteria 
kam, sagte ein Schweizer Theologiestudent Marcel Christen beim 
Hinausgehen zu mir: „Fräulein Grilli, alles ist voll; nur ein Platz ist 
noch frei, dort, da ist er“, und zeigte mir einen Tisch an einem der 
Fenster. Mir gegenüber saß ein unbekannter Student, ein Franzose, 
den ich vor diesem Tag noch nie gesehen hatte. Später erfuhr ich, 
dass er sehr intelligent war, Theologie studierte und den „Sketch“, 
den die Franzosen auf dem internationalen Abend aufgeführt hat-
ten, selbst geschrieben hatte. Er hatte weder auf der Bühne erschei-
nen noch Mitglied des „International Club“ sein wollen! 

Vor Ostern gab es Pläne für eine Reise nach Washington und Bal-
timore für die Mitglieder des kosmopolitischen Clubs. Ein paar Tage 
zum Entspannen. Ich meldete mich an und wusste nicht, dass der 
unbekannte junge Mann, dessen seltsamen Namen ich mir nicht ein-
mal gemerkt hatte, Mitglied des Clubs geworden war, da er gesehen 
hatte, dass Fräulein Grilli für die Reise angemeldet war. Am 3. April 
1926 verlief die Abfahrt ereignislos. Wir füllten mindestens einen 
ganzen Eisenbahnwaggon. Plötzlich kam ein Student namens Ellis 
Chapburn auf mich zu. Er war ein komischer Typ. Er lief mir immer 

 
183 Es war André Trocmé. 
184 „Chi lo sa?“: „Wer weiß es?“ (Anm. d. franz. Editoren). 
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hinterher, weil er an einer Schule in New York für Französisch ein-
sprang und kein Französisch konnte. Er wollte also, dass ich seine 
Hausaufgaben korrigiere und ihm Ratschläge gebe, und ich fand 
das völlig unnötig: Ich war zu beschäftigt; solange er kein Franzö-
sisch konnte, brauchte er es auch nicht zu unterrichten. An diesem 
Tag kam er mit einer Schachtel Zigaretten zu mir und bot mir eine 
an. Ich interessierte mich nicht für Zigaretten, da ich nicht rauchte. 
Aber an diesem Tag war es ein Ferientag: Ellis sah so munter aus! 
Alle waren glücklich, also nahm ich eine Zigarette und rauchte sie. 
Ich konnte rauchen, aber ich tat es nur „an jedem Sterbetag eines 
Papstes“185! Ihr wisst, dass Päpste immer sehr alt sterben, und das 
bedeutet, dass es sehr selten vorkommt. Also begann ich zu rauchen, 
ohne daran zu denken, dass in einer Ecke des Waggons jemand saß, 
der sich darüber empörte, dass ich rauchte. 

Ich selbst wusste nichts und sah nichts. Dann kamen wir in 
Washington an und fuhren mit der Straßenbahn zur Kathedrale von 
St. John the Divine. Große Enttäuschung. Ich hatte erwartet, eine 
wunderschöne Kathedrale zu sehen, aber diese Kathedrale war erst 
angefangen worden. Es gab nur den Anfang des Gebäudes, das im-
merhin so weit fortgeschritten war, dass es das Grab von Präsident 
Wilson enthielt, neben dem seine Frau an diesem Tag andächtig ver-
harrte. 

Auf dem Rückweg kamen wir durch schreckliche Vororte mit 
hässlichen Backsteinhäusern, die traurig und ungepflegt aussahen. 
Ich saß an einem Fenster. Ich blickte auf und sah hinter mir, wie je-
mand sich an einem der Ringe an der Decke festhielt, weil die Straße 
so holprig war. Dieser junge Mann war mir nicht ganz unbekannt; 
es war der aus der Cafeteria.  

Er war blond, blauäugig, sehr groß und sehr dünn; sein langer 
Arm schwang im Takt mit, je nachdem, wie das Fahrzeug ruckelte, 
und sein Körper folgte den Bewegungen. Er sah mich an. Ich fühlte 
mich beschützt. Warum? 

„Fräulein, in meinem Land sind die Häuser so wie diese!“ 
„Wo?“ 
„In Saint-Quentin, im Norden Frankreichs.“ 

 
185 Italienischer Ausdruck für: „Sehr selten“. 
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Ich dachte: Barmherzigkeit! Der arme Mann! Er kommt aus einer 
sehr hässlichen Stadt! Ich sagte nichts, aber ich dachte, dass es ein 
hässliches Land sein muss. Man ist verwöhnt, wenn man in Florenz 
gelebt hat. Saint-Quentin? Ja, es gab tatsächlich einen Vertrag nach 
einem Krieg, der Vertrag von Saint-Quentin hieß, und es gab auch 
ein italienisches Sprichwort, das lautete: „San Quintino che suonava 
le campane coi tegoli!“186 Ich hatte Gelegenheit, mit dem Studenten 
zu sprechen, denn wir beide kannten Marcel Christen, den Sohn ei-
nes Schweizer Pfarrers, der lange Zeit Pfarrer in Florenz war und 
mich als Florentinerin entdeckt hatte. Er war Theologiestudent und 
in eine Kanadierin aus dem „Club“ mit dem wunderschönen Na-
men Félicité Laflamme verliebt! Sie war rothaarig und hatte einen 
Bart. Sie heiratete nicht Christen, sondern einen Apotheker; sie be-
suchte mich später, viel später, in Versailles. Aber zu dieser Zeit 
liebte Christen Félicité und spülte in einem Restaurant das Geschirr, 
damit er sie abends zu einem Schauspiel einladen konnte! Unter den 
mitreisenden Studenten waren also Christen, ein Russe, Herr Skitz-
ky, auf den ich später noch zu sprechen komme, und Fräulein Her-
scher, eine Deutschschweizerin, die als Au-Pair bei einer Familie 
lebte. Warum sollten wir von diesen wenigen Studenten sprechen? 
Weil wir am zweiten Tag in Washington müde waren von einer 
Stadtbesichtigung im Autobus mit einem Reiseführer, der Erklärun-
gen in einen riesigen Trichter brüllte. Also beschlossen wir fünf, die 
Gruppe zu verlassen und uns die Wasserfälle des Potomac anzuse-
hen, des großen Flusses, der durch die Hauptstadt fließt. 

 

Und nun waren wir unterwegs. Es wehte ein fröstelnder Wind. 
Christen trug eine Jacke. Ich schickte ihn, wie es hieß, in einem au-
toritären Ton, seinen Mantel aus dem Hotel zu holen. Er gehorchte. 
Das beeindruckte den Franzosen, dessen Namen ich noch nicht 
kannte, aber ich merkte es nicht. Meine Kinder haben mich immer 
dafür kritisiert, dass ich für meine Mitmenschen auf Kälte und 
Wärme achte, dennoch nahm der junge Franzose daran keinen An-
stoß, im Gegenteil! 

 
186 „Saint-Quentin, der die Glocken mit Dachziegeln läutete!“ (da er zu arm war, 
um echte Glocken zu besitzen, schlug er Sandsteinziegel gegeneinander). 
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Die Potomacfälle waren damals wild und wunderschön.187 Man 
mietete ein Boot. Man sang ein paar Lieder. Oh! Überraschung für 
den französischen Studenten: Ich kannte viele französische Lieder 
und sprach gut französisch. „Au clair de la lune“, „Sur le pont 
d’Avignon“, „Frère Jacques“, usw., usw. Ich hatte nicht einmal den 
Namen des Franzosen richtig verstanden. Er war mir bereits bei 
Tisch vorgestellt worden, als ich ihn in der Cafeteria des Internatio-
nal House kennengelernt hatte, und dann hatte man ihn mir erneut 
vorgestellt, jetzt, „Trocmé“, das ist doch ein komischer Name! Es ist 
ein Name, der nachklingt: „Troc“ – „mé“. Das sind zwei Schläge, 
und ich bin nicht sehr begabt für Namen. Ich fand ihn sympathisch. 

Der Nachmittag war herrlich. Die Sonne ging unter und dann 
wurde es dunkel. Es war zwar Zeit für ein Abendessen im Hotelres-
taurant, das ein im Voraus bezahltes Restaurant war, aber wir dach-
ten, es wäre besser, den Abend an diesem „hübschen, verlassenen 
Ort“ zu verbringen; wir sahen ein kleines Haus am Wasser, das ein 
Fischerhaus war, oder ein Haus für einen Wächter von was auch im-
mer … Es gab einen kleinen Raum mit einem runden Tisch und ein 
paar Stühlen, und es wurden Omeletts, Kaffee und Tee serviert. Wir 
setzten uns dort um den Tisch herum. Es gab keinen Strom; eine 
Lampe wurde angezündet und wir begannen zu plaudern. Man 
sprach ein bisschen über alles. 

Plötzlich, ohne dass der Franzose und ich es bemerkten, waren 
es wir beide, die sich unterhielten. Die anderen schwiegen. Toten-
stille und wir redeten und wir redeten und wir erzählten eine Menge 
Dinge und wir sprachen über Philosophie, über Religion, und wir 
sprachen über sehr interessante Dinge; die Antworten und Fragen 
waren so spannend, dass wir gar nicht merkten, dass die anderen 
nicht sprachen. Erst später in der Nacht sahen wir, dass wir zurück 
in die Stadt mussten. Es war ziemlich schwierig, von diesem Wald 
aus in die Stadt zu gelangen. Zum Glück gab es jemanden, der eine 
Taschenlampe hatte … die wir als Souvenir behalten haben. Ich habe 
sie immer noch zu Hause, diese Taschenlampe, die uns den Weg zu-
rück nach Washington ermöglichte. Und ich dachte: „Das ist ja ein 

 
187 Ich war mit Jispa dorthin zurückgekehrt, um nach Papas Tod eine Pilgerreise 
zu unternehmen. Was für eine Enttäuschung! Schönheit, aber arrangierte Schön-
heit, mit schönen Parks, Gebäuden für Ruderboote, Picknicks usw., usw. – Nichts 
mehr von der Vergangenheit. 
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interessanter Typ! Was für ein Unterschied zu Falkenberg! Zum 
Glück bin ich nicht wirklich hundertprozentig mit ihm verlobt!“ 
Trotzdem hatte ich eine gewisse Verpflichtung ihm gegenüber und 
es war entschieden, dass wir uns schreiben und sehen würden, ob 
es klappen könnte oder nicht. Doch jeder Brief, den ich erhielt, war 
eine Katastrophe. Ich war wirklich sehr unsicher und siehe da, ich 
sagte mir: „Wenn ich einmal jemanden treffen würde, der so intelli-
gent ist wie dieser, jemanden mit Ideen, die meinen ähneln, jeman-
den mit einer offenen Geisteshaltung …“ Und so kehrten wir nach 
Washington zurück. 

Am nächsten Morgen war Ostern. Ich war müde. Ich stand nicht 
früh auf, wie man es in den USA tut, um auf einen Hügel (falls es 
einen gibt) zu gehen, um den Aufgang der Ostersonne zu sehen (der 
„Sunrise Service“). 

Beim Frühstück befragte ich die Kommilitonen: 
„Wo ist der große Franzose?“ (Ich hatte mir den komischen Na-

men noch nicht gemerkt). 
„Ah, TROCMÉ? Ja, er ist nicht mehr da, er ist weg. Komisch: 

Plötzlich sagte er, dass er nach New York zurückkehrt!“ 
Trocmé, dachte ich, ein wirklich sehr feiner Typ! Es gibt also 

wirklich solche jungen Männer. Es ist absurd, einen Briefwechsel 
wie den meinen mit Falkenberg fortzusetzen. 

Der Student hatte mir von seinen Projekten erzählt. Gandhi und 
Tagore. Ich hatte über meine Familienprobleme gesprochen, und auf 
der Wendeltreppe im Haus von George Washington in Mount Ver-
non hatte ich über die Dekabristen und Sibirien gesprochen; er hatte 
über seine Berufung gesprochen, über die Kriegsdienstverweige-
rung! Und dann war das alles plötzlich vorbei. Trotzdem gab es et-
was Positives. Für mich war klar, dass es mit Falkenberg vorbei war, 
trotz seiner großen Qualitäten, seiner Freundlichkeit, seiner Liebe 
und seiner Schönheit. 

Auf dem Rückweg kam ein Japaner auf mich zu, vielleicht der-
selbe, mit dem ich eines Abends in ein Schauspiel gegangen war. 
Das war der einzige Abendausgang während meines ganzen Jahres 
in New York gewesen, ein Abend, den Falkenberg mir so übel ge-
nommen hatte: 1) Abend mit einem jungen Mann, 2) und noch mehr, 
mit einem Japaner! An diesem Tag besuchten wir also gemeinsam 
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das Johns Hopkins Hospital in Baltimore und fuhren dann zurück 
nach New York. 

Im International House traf ich meine Freundin Elizabeth Tyson 
wieder, die immer hellauf munter war; Elizabeth war ein sehr hüb-
sches Mädchen; sie hatte, glaube ich, schon elf Heiratsanträge be-
kommen, so viele, dass sie zu viele Möglichkeiten hatte. Sie sagte 
immer: „Oh, wenn ich wirklich die ‚weiße Fliege‘ finde, werde ich 
annehmen“. Letztendlich hat sie durch das viele Warten und Zögern 
leider nie geheiratet. Nun ist sie an Krebs gestorben. Wir blieben im-
mer in Verbindung. Jedenfalls erzählte ich Elizabeth von meinem 
Abenteuer. „Oh“, sagte sie (sie war Expertin für junge Männer), „das 
ist sehr interessant! Wenn dieser junge Mann so abgehauen ist, dann 
muss es einen Grund dafür geben, und dieser Grund bist du! Das 
musst du Petit Soulier erzählen!“ 

Dieses andere junge Mädchen war Französin und sehr klein. Wir 
nannten sie „Petit Soulier“, weil sie Marguerite Soulier hieß. Auch 
sie ist gestorben, aber ich habe sie 1943 in ihrem Haus in Nizza wie-
dergesehen. Sie ist vor nicht allzu langer Zeit gestorben. Es ist 
schade … All diese Freundinnen, die eine nach der anderen ver-
schwunden sind, und auch André ist nicht mehr da! Und nun sitze 
ich hier und erzähle euch in eine Maschine hinein Geschichten aus 
der Vergangenheit! Also rief Elizabeth „Petit Soulier“ an, die auch 
zur Beratung gekommen war, und sie, die die französische Gruppe 
kannte, sagte: „Oh! Das ist ein sehr interessanter Mann, der da. Er 
hat den Sketch für das große internationale Fest geschrieben, das wir 
hier hatten. Aber er ist so originell, dass er nicht zu der Party gekom-
men ist. Er hat den Sketch geschrieben und war bei ein oder zwei 
Proben dabei. Er sagte, es sei absolut idiotisch, und kam nicht wie-
der. Dabei ist er nicht einmal Bewohner des International House! Er 
kommt in die Cafeteria; man bittet ihn einfach so um kleine Dienste 
für die französische Gruppe. Er hat sich nur in den kosmopoliti-
schen Club eingeschrieben, um nach Washington kommen zu kön-
nen. Trocmé ist ungesellig, originell, aber er ist der interessanteste 
der französischen Studenten!“ Und dann gab es da Denoyer, der in-
zwischen Direktor von „Reader’s Digest“ in Frankreich geworden 
ist und Karriere gemacht hat! 

Es gab einen Abend, an dem wir uns die Fotos ansahen, die ei-
nige von der Reise gemacht hatten. Ich hatte keine Kamera. Ich saß 
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neben Trocmé. Unter den Fotos befand sich auch eine Zeichnung, 
eine Karikatur, die uns zum Lachen brachte. Von wem? Es war die 
Zeichnung eines jungen Mannes mit einem langen, langen, langen 
Arm, so lang, dass er mehrmals die Taille eines jungen Mädchens 
umschloss! 

Ein paar Tage später bekam ich einen Anruf. Es war der Franzose: 
„Fräulein, möchten Sie nicht, dass wir uns einen Abend lang tref-

fen, um gemeinsam zu Abend zu essen und die kleine Gruppe vom 
Potomac wieder zum Leben zu erwecken?“ 

„Ja, sicher!“ 
Und wir entschieden uns für ein Datum. An diesem Abend ging 

ich etwas gerührt nach unten, und Trocmé sagte mir sehr verlegen, 
dass Christen vergeben sei, der Russe krank und die Au-pair-
Schweizerin an diesem Abend keine Erlaubnis zum Ausgehen be-
kommen habe. Dann war es still … 

„Dann“, sagt der Franzose, „schade, statt ins Restaurant zu ge-
hen, essen wir hier in der Cafeteria.“ 

„Einverstanden“, sagte ich. 
Aber es kam mir bizarr vor. All diese Pläne, um in der Cafeteria 

des International House, in der wir jeden Tag aßen, zu zweit zu es-
sen? Seltsam … Wir aßen. Und dann, was tun? Ich hatte eine Idee 
und sagte: „Lass uns zu Skitzky gehen, da er krank ist, wird er sich 
freuen“. Und so gingen wir los, nicht ohne einen Blumenstrauß zu 
kaufen. 

Eine mehr als bescheidene Treppe, eng, schmal, hoch, hoch, ohne 
Komfort, ohne Aufzug, wie die Treppe eines Pariser Dienstmäd-
chenzimmers, aber höher, schwärzer, trauriger … Ganz oben ein 
kleines, elendes Zimmer. Ein Bett aus Eisen. Skitzky lag mit Grippe 
darauf. Ein paar armselige Möbel, aber mindestens zwei Stühle, weil 
wir nicht auf dem Bett saßen. Die Unterhaltung war anfangs recht 
banal: – Schade, dass das Gruppentreffen verpasst wurde, – Skitzkys 
Gesundheit, die Schweizerin, die nicht frei war, etc. etc. Dann be-
gann das Duett zwischen dem Russen und dem Franzosen. Der 
Russe war sehr russisch, sehr seltsam, im Vergleich zu uns schon 
fast ein alter Knabe. Er wollte nicht heiraten. Er wollte der Vater der 
Kinder sein, die keinen Vater hatten, und seine Hirngespinste reih-
ten sich aneinander, in einem endlosen Diskurs, einer Art „schlecht 
verdauter“ Tolstoi. 
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Ich sagte nichts, aber ich dachte nicht weniger. Wo sind die va-
terlosen Kinder, für die Skitzky ein Vater sein wollte? In Russland? 
In den USA? Aber warum dann das verlängerte Studium in den 
USA, ganz allein in diesem kleinen Zimmer, weit weg von den va-
terlosen Kindern? Nichts Praktisches, nichts Entschlossenes. Ideen, 
ja, aber ohne praktisches Ziel. Wahrscheinlich ein Utopist. Und der 
Franzose? Er sprach auch. Er schien den Russen zu verstehen. Zu 
dieser Zeit gab es in New York einen Evangelisten, der Zulauf hatte 
(diese Dinge gehen oft in Wellen), der Bekehrung, Armut, Entsa-
gung und viele andere Dinge predigte, die ziemlich schwer zu leben 
waren, mitten im zwanzigsten Jahrhundert, mitten in New York im 
Jahr 1926. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und schwieg. Ja, es gibt 
Mönche, Anachoreten, sogar Trappisten, aber … ich dachte: „Wa-
rum ist Trocmé aus Washington geflohen? War er an mir interes-
siert? War ich die Sünde? War ich die Versuchung?“ Wir gingen die 
traurige Treppe wieder hinunter und fanden uns auf der Straße wie-
der. Trocmé fragte mich nach meinem Eindruck. Ich antwortete, 
dass ich glaubte, dass die Art der Unterhaltung, die er mit Skitzky 
geführt hatte, ihm nicht gut tat. Schweigen. 

So gelangten wir zur Madison Avenue. Die Straße war breit, fast 
keine Passanten. Der Franzose war sehr groß. Er machte riesige 
Schritte, einen einzigen, während ich mehrere machte. Wir standen 
auf dem Bürgersteig auf der rechten Seite der Straße. Er sagte etwas 
zu mir. Ich verstand seine Worte nicht und hatte auch keine Zeit, es 
ihm zu sagen, denn Trocmé hatte mit seinen langen Beinen den Bür-
gersteig verlassen, die Straße diagonal überquert, war auf dem lin-
ken Bürgersteig angekommen, immer noch in Richtung Internatio-
nal House, das auch die Richtung seines Seminars war, und war, wie 
ein Verrückter laufend, hinter der ersten Kurve verschwunden! Ja, 
genau so war es, auch wenn ihr es nicht glaubt! 

Ich kehrte zum International House zurück und war traurig, sehr 
traurig. Das Glück, die Liebe und die Sicherheit waren mir so nahe 
gekommen, und nun war alles plötzlich und ohne Vorwarnung um 
eine Straßenecke verschwunden, in dieser riesigen Stadt, in diesem 
riesigen Land, und ließ mich noch einsamer und hilfloser zurück als 
zuvor. 

Es war ein Freitag, ein Ballabend im International House: schöne 
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Kleider, Musik, eine Halle voller jubelnder Studenten und in der 
großen Halle bewegten sich glückliche Paare. Ich ging auf mein 
Zimmer und … begann zu weinen. Ich hatte jetzt Zeit und war allein 
… Großartige Gelegenheit, ruhig alle Tränen meines Körpers zu 
weinen. 

Einsamkeit? Nein, denn Elizabeth Tyson kam herein. Sie war auf 
dem Weg nach unten zum Ball. Gut frisiert, leicht geschminkt, trug 
sie ein hellblaues Seidenkleid und eine riesige künstliche Rose auf 
der Brust, nein, eher unter der linken Schulter. Sie war außer sich: 
„Maggie? What are you doing?“ Ich erzählte ihr von meinem Miss-
geschick. Sie war sofort begeistert und freute sich, rief „Petit Sou-
lier“ an zur Beratung und beide beschlossen, dass es immer interes-
santer wurde. Ich hörte auf zu weinen. „Petit Soulier“ ging weg und 
Elizabeth ging zum Ball, begeistert und aufgeregt! 

Einen Moment später ertönte der „Buzz“188 in meinem Zimmer. 
Es war Elizabeth: „Komm schnell, komm runter, der Franzose will 
mit dir reden.“ Diese Elizabeth war durch die Halle geschlendert, 
hatte nach rechts und links geschaut und einen verstörten Trocmé 
entdeckt, der Angst vor dem hatte, was er getan hatte, und befürch-
tete, dass ich noch nicht zu Hause angekommen war. 

„Was macht sie?“, fragte er. 
„Sie weint“, antwortete sie. 
„Rufen Sie sie an, ich will sie sehen!“ 
Ich ging also hinunter, ohne unser Gespräch zu erwähnen. 

André, denn es war André, wartete hinter einer Säule auf mich, die 
ich jedes Mal, wenn ich nach New York fahre, wiedersehen will. 

„Haben Sie an mich gedacht?“ 
„Ja.“ 
„Wir sehen uns am Sonntag (es war Freitag), ich hole Sie nach 

dem Mittagessen ab.“ 
Er kam: Ich hatte ein Loch in meinem Hut, das ich nicht bemerkt 

hatte. Es war ein leichter Filz, den man wie eine Badekappe aufsetzte 
(das war damals Mode). Mein großer Dutt war schuld: Beim Ziehen 
des Hutes hatte der Daumen den Filz durchstochen. Ich hatte einen 
hellen Mantel aus Kamelhaarwolle: Es war der 18. April, und es war 

 
188 Klingel, die mich darauf aufmerksam machte, dass ich zum Telefon, das auf 
dem Flur war, gehen musste. 



203 
 

noch ziemlich kalt. Ich hatte mich wohl irgendwo hingesetzt, wo 
man sich nicht hätte hinsetzen sollen, und hatte einen Fleck hinten 
an meinem Mantel. Das wusste ich nicht! Aber André mochte mein 
schweres Haar, er mochte das Loch im Hut und den Fleck auf dem 
Mantel. Warum? Wegen seiner Ideen? Oder wegen des Kontrasts zu 
den jungen Amerikanerinnen, die lockig und grell gekleidet waren? 

Es war der 18. April 1926. Wir nahmen eine Fähre (die George-
Washington-Brücke gab es noch nicht) und fuhren auf die andere 
Seite des Hudson River, zu den „Palisades“. Hohes Gras, Büsche 
und Bäume, eine Art Dschungel vor der Stadt, wo sich jetzt hohe 
Häuser und Wolkenkratzer erheben. Wir setzten uns auf den Boden. 
Dort redeten wir wieder viel, viel, viel. Und er sagte zu mir, fast am 
Anfang des Gesprächs: „Hören Sie, ich habe viel nachgedacht, ich 
habe das Gefühl, dass wir wie füreinander geschaffen sind, was mei-
nen Sie? Wollen Sie mich heiraten?“ Wir hatten erst drei Mal mitei-
nander gesprochen! Was sollte ich antworten? Ich war „platt“! Be-
denkt, dass es der 18. April war, und wir waren am 3. April nach 
Washington geflogen! Und wir hatten uns nur drei Mal gesehen … 
Ich war entsetzt und sagte mir: „Aber was soll ich denn machen? Ich 
muss ihm sagen, dass ich Fieber habe, ich muss ihm sagen, dass ich 
mit Falkenberg ausgegangen bin, ich muss ihm sagen, dass ich eine 
unmögliche Familie habe, ich muss ihm all diese Dinge sagen, und 
ich muss ihm sagen, dass ich eine Religion auf meine eigene Art 
habe, dass ich nicht die Frau eines Pfarrers sein kann!“ Und alle ne-
gativen Aspekte meines Lebens kamen heraus, einer nach dem an-
deren: Religion, Gesundheit, Situation der Familie, Falkenberg und 
so weiter und so fort. Das war genug, um einen Verehrer zu entmu-
tigen. Aber nein! Religion? André liebte die Sucher. Gesundheit? Ich 
werde Sie heilen. Familie? Ich werde Ihnen eine geben. Falkenberg? 
Das Problem ist bereits gelöst. Das war in wenigen Worten die Ge-
schichte unseres langen Gesprächs, während die Boote zu unseren 
Füßen vorbeizogen, die Sonne am Horizont versank und die Geräu-
sche der Stadt in einer fernen, verschwommenen Weise zu uns dran-
gen. Er erzählte mir von seinem Leben, seinem Vater, seiner Mutter, 
die gestorben war189, von Frankreich und Deutschland, von seiner 

 
189 Seine Mutter, Paula Schwerdtmann, war Deutsche. Sie starb bei einem Auto-
unfall, als André elf Jahre alt war. 
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Berufung, von dem Geld, das er als Lehrer der Rockefeller-Kinder 
gespart hatte, um nach Indien zu Gandhi und Tagore zu reisen. Er 
hatte mit den Schritten für das Vorhaben begonnen. Wir würden ge-
meinsam reisen. Das Geld für die Rückreise würde für meine Hin-
reise verwendet werden und wir würden arbeiten, um die Rückreise 
zu verdienen. 

Nach unserer Rückkehr nach Frankreich würden wir in Nord-
frankreich unter den Arbeitern evangelisieren. Soziale Arbeit 
ebenso wie religiöse Arbeit. Moralisches Elend, finanzielle Schwie-
rigkeiten, ein vom Krieg verwüstetes Land. Eine Gruppe junger Pas-
toren, die sogenannte „Groupe du Nord“, war entschlossen, den 
Norden, Frankreich und die Kirche umzugestalten – für mehr Ge-
rechtigkeit, mehr Menschlichkeit und mehr Frieden umzugestalten. 
Ein ganzes Programm! 

Ja, das war es, was ich wollte. Das Leben, die Arbeit, eine Art 
Revolution und nicht sterile Hirngespinste in vier Wänden, ganz 
oben auf der Skitzky-Treppe. Und so kam es, dass wir uns als ver-
lobt betrachteten. Das war am 18. April 1926. 

Es gab so viel zu tun! Zu Mr. Edmonds, dem Leiter des Interna-
tional House, gehen, ein Besuch, der die Verlobung von verliebten 
Paaren sanktionierte, und davon gab es viele. 
 

_____ 
 
Ich fahre am 23. August 1978 mit der Erzählung in „La Consuma“ 
fort, 30 km von Florenz entfernt, auf 1020 m Höhe und ein paar Ki-
lometer von Casalta entfernt, dem ehemaligen Landgut meines Va-
ters. Jispa, Lalli und ich verbringen dort zwölf Tage in Ruhe und 
echter Erholung.  
 

_____ 
 
Wir waren also verlobt, André und ich. Was macht man besonders, 
wenn man verlobt ist? Einen Verlobungsring kaufen? André dachte 
nicht einmal daran, aber die Nachricht verbreitete sich schnell und 
die Ladenbesitzer sind immer auf der Lauer. Wahrscheinlich über-
nahm sogar ein Student die Aufgabe? Jeder Job ist gut, wenn man 
seinen Lebensunterhalt verdienen muss. 
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Einige Tage, nachdem wir unsere Verlobung bekannt gegeben 
hatten, klopfte es an Andrés Zimmertür im Union Theological Semi-
nary. Zu seiner Überraschung wurde ihm ein Tablett voller Ringe 
aller Art präsentiert, vor allem aber mit Diamanten. In den USA ist 
es üblich, dass ein junger Mann, der etwas auf sich hält, seiner Aus-
erwählten einen Diamanten schenkt. 

André war verlegen, fand sich in die Enge getrieben und merkte 
schnell, dass es ihm eine Freude wäre, mir einen Ring zu schenken. 
Er wählte einen ganz dünnen Ring mit drei kleinen blauen Steinen. 
Wir beschlossen, dass diese Steine die Augen unserer zukünftigen 
Kinder darstellen sollten! Er steckte mir den Ring an den Finger und 
es war ein sehr emotionaler Moment.190 

Die Verlobungszeit war eine komplizierte Zeit, weil es für uns 
ziemlich schwierig war, uns zu sehen. André war an seiner Schule 
belegt; er schrieb neben all seinen Kursen eine Doktorarbeit auf Eng-
lisch. Ich hingegen wurde an der New York School of Social Work 
angenommen, die damals eine Privatschule war. Ich brauchte eine 
Stunde für die Anreise und eine Stunde für die Rückreise, außerdem 
ging ich zweimal die Woche zur Sozialarbeit, vor allem ins Presby-
terian Hospital. Ich ging auch in ein Irrenhaus auf einer Insel, an ei-
nem Meeresarm oder an einem Flussarm. Ich gab auch Nachhilfe-
unterricht, um etwas Geld beiseite zu legen, und ich war wirklich 
beschäftigt, beschäftigt bis zehn Uhr abends. André kam um zehn 
Uhr abends zu mir, wenn der letzte Schüler ging: Es war ein Typ, 
der Italienisch lernen wollte, weil er hoffte, einen Kunstwettbewerb 
zu gewinnen und zu Kursen in Rom zugelassen zu werden. Ich hatte 
noch andere Schüler, die ähnlich waren: Einige wollten Italienisch-
unterricht, weil sie sich auf das Singen vorbereiteten, und um gut 
singen zu können, braucht man eine Sprache mit Vokalen; und dann 
gab es noch andere, die Französischunterricht wollten. André kam 
also abends nach zehn Uhr zu mir, und dann sahen wir uns sonntags 
und manchmal auch samstags. Er war auch an den Wochenenden 
sehr beschäftigt, weil er der Lehrer der Rockefeller-Kinder war. Er 
musste sie jeden Tag von der Schule abholen, sie nach Hause 

 
190 Leider sind diese Steine durch die vielen Wäschen und die Arbeit, die ich ge-
macht habe, herausgefallen. Sie wurden ersetzt und ich weiß nicht einmal, ob es 
noch einen gibt, der original ist! 
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bringen und ihnen Französischunterricht geben. Außerdem musste 
er oft am Wochenende mit ihnen aufs Land fahren, zum Großvater 
oder sonst wohin. Unsere Beziehungen waren also eher sporadisch, 
aber immer sehr, sehr interessant. 

Sehr interessant, mit einem kleinen Zögern, weil ich mich fragte, 
wie es sein konnte, dass ich ein Leben gehabt hatte, das sich so sehr 
von seinem unterschied. Als ich ihm von Scheidung, von den Rus-
sen, dem Leben bei den Russen und meiner Stiefmutter erzählte, die 
mit mir wirklich unmöglich war, fragte André sich: „Was ist das 
denn für eine Geschichte?“. Da er aus Saint-Quentin kam, an eine 
Hugenottenfamilie gewöhnt war – eine Familie mit Komplikatio-
nen, gewiss, da sie halb französisch, halb deutsch war – und den 
Krieg erlebt hatte, hatte er trotzdem nicht all die Dramen gesehen, 
die sich in meiner Familie abgespielt hatten. Er dachte: „Wo kommt 
die denn her? Warum all die Geschichten mit ihrer Stiefmutter? Was 
ist ihre Verantwortung und was ist die Verantwortung ihrer Stief-
mutter? Ist sie vielleicht nicht christlich genug oder will sie nicht 
christlich genug werden? Sie hegt keinen Hass gegen ihre Stiefmut-
ter, aber trotzdem erzählt sie die Dinge mit so viel Kraft, so viel Ver-
zweiflung …“ Er machte sich also Sorgen. Außerdem sah er, dass 
meine Temperatur nicht sank. 

Eines Tages bat Frau Rockefeller um ein Gespräch mit André 
und sagte: „Ich habe großes Interesse an Ihnen und würde Sie gerne 
auch für das nächste Jahr behalten. Wenn Sie ein zweites Jahr ma-
chen möchten, wird Ihnen ein Stipendium angeboten, damit Sie sich 
auf Ihre Doktorarbeit vorbereiten können. Ich würde mich freuen, 
wenn Sie sich weiterhin um meine Kinder kümmern würden. Da ich 
so viel Sympathie für Sie habe und Miss Forsythe, die Kranken-
schwester des International House, sehr gut kenne, habe ich mir er-
laubt, sie anzurufen und sie zu fragen, wer diese ‚Verlobte von Mon-
sieur Trocmé‘ sei. Ich fragte mich, ob diese Verlobte den Ansprü-
chen genügen würde, und Miss Forsythe sagte mir, dass sie ein sehr, 
sehr gutes Mädchen sei, sehr intelligent, und dies und das, eine 
Menge Komplimente. Aber es gab doch ein Problem, das Gesund-
heitsproblem, ein hartnäckiges Fieber, das jeden Abend anhielt; 
Miss Forsythe machte sich darüber ein wenig Sorgen.“  

Daraufhin bot Mrs. John Rockefeller Jr. André an, mich aus dem 
Studium zu entlassen und mich in das Clifton Springs Sanatorium 
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im Norden des Staates New York zu schicken, um mich zu erholen, 
meine Gesundheit vollständig wiederherzustellen und mich auf die 
Ehe vorzubereiten. Das geschah Anfang Mai, denke ich, denn die 
Verlobung fand am 18. April statt. 

Ich musste in der Schule eine Beurlaubung beantragen und mich 
auf die Abreise vorbereiten. Zuvor wurde uns die Ehre einer Verlo-
bungsfeier im Union Theological Seminary zuteil, wo sich die fran-
zösische Gruppe sogar mit gar nicht schlechten französischen Ver-
sen auszeichnete. Vor der Trennung hatten wir noch weitere Erleb-
nisse. Eines Abends, als wir von einem Abendessen für Studenten 
in der Stadt zurückkehrten und am Hudson River entlangfuhren, 
erschien der Vollmond, schön, rund, leuchtend, geheimnisvoll! 
André sagte zu mir: „Schauen Sie sich den Mond an!“ Ich war ver-
legen (ich mag den Mond sehr, Jispa sagt, ich habe zwei Leiden-
schaften: den Mont Blanc und den Mond!), aber in diesem Moment 
konnte ich nicht sentimental sein. Es gibt solche Momente im Leben, 
und anstatt zu schweigen oder mitzuspielen, sage ich: „Ja, das sieht 
aus wie ein Käse!“, ein unromantischer Satz, den André mir mein 
ganzes Leben lang vorgeworfen hat! 

Eines Tages begann das Ende meines rechten Schlüsselbeins her-
vorzustehen (Ich war sehr mager). Man klebte mir ein großes Pflas-
ter kreuz und quer auf die Brust, und der amerikanische Arzt, der 
wenig fähig und wenig feinfühlig war, fügte mehr Pflaster hinzu, 
als nötig war! 

„Wann wird sich das bessern?“, fragte ich. 
„Nie!“, antwortete er. 
Schöne Halskette und gutes Omen für eine junge Verlobte! 
Ein anderes Mal machten André und ich eine Bootstour durch 

Manhattan auf dem East River und dem Hudson River. Wir hielten 
an der Freiheitsstatue, auf die wir kletterten. Ich hatte Pech: Mitten 
auf der Fahrt versagte mir ohne Grund die Stimme. Es war unmög-
lich, richtig zu sprechen, außer im Flüsterton. Was für ein Omen und 
was für eine Sorge für den Bräutigam! 

Glücklicherweise gab es das Sanatoriumsprojekt, und ich ging 
ohne Reue dorthin, um mich wirklich zu erholen. Miss Forsythe be-
gleitete mich dorthin. Ich ließ Elizabeth Tyson und André in New 
York zurück! In meiner Unschuld beauftragte ich André, sich um 
Elizabeth zu kümmern und mit ihr auszugehen. Er sagte nicht nein, 
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tat es aber auch nicht und bewunderte „in petto“ das völlige Ver-
trauen, das ich in ihn hatte … Dabei kannte ich das Leben und seine 
Tücken! Aber André schien mir über jeden Verdacht erhaben (er war 
es auch), und ich dachte, dass Elizabeth, umgeben von naiven Ver-
ehrern, eine einfache und wahre Freundschaft brauchte. 
 

_____ 

 
10. Januar 1979 

 
Die Zeit vergeht, sie vergeht schnell! Ich bin jetzt 77 Jahre alt. Ich 
darf nicht mehr trödeln und weiter auf den richtigen Moment war-
ten, Zeit zum Schreiben zu haben. Die Zeit vor mir wird immer kür-
zer, die Zeit hinter mir immer länger. 

Schnell muss man schreiben, egal wo, egal wie, egal wann. 
Man muss zum Ende der Geschichte kommen; welches Ende? 
Der Tod von André? Ja, vielleicht, Andrés Tod. 
Bedauerlich für den Stil, aber ich  muss mich beeilen.. 

 
_____ 

 
CLIFTON SPRINGS Sanatorium 

(im Norden des Bundesstaates New York) 
 
Eine traurige Ebene. Die „Finger Lakes“191 sind ziemlich nah, aber 
wenn man krank ist, kann man sie nicht sehen. 

Ein zentrales, hotelähnliches Gebäude mit Salons, Speisesaal, 
Festsaal etc. Ein weiteres Gebäude für die Krankenpflegeschule und 
dann jede Menge Gebäude rundherum für die verschiedenen Kate-
gorien von Kranken. Überall riecht es nach Schwefel. Das ist das 
Wasser des Clifton, einer Art Bach, der durch das Gelände fließt und 
einen leicht übelriechenden, aber angeblich heilsamen Geruch ver-
breitet. Ein großes Gelände mit den Autos der Kranken und der 
Menschen, die dort liegen. Darunter befinden sich echte Kranke und 
andere, die nur die völlige Ruhe brauchen. Letztere stehen draußen 

 
191 Fünf kleine Seen, die die Form der Finger einer Hand haben. 
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in Reih und Glied auf ihren Rollstühlen, wenn das Wetter und die 
Jahreszeit es zulassen. 

Ich lag stundenlang herum und wartete. Worauf wartete ich? 
Auf Gesundheit, aber vor allem auf André, der jedes zweite Wo-
chenende kam, wenn er nicht gerade bei den Rockefeller-Kindern 
„Dienst“ hatte. Er reiste die ganze Nacht von Freitag auf Samstag 
und reiste am Sonntagabend ab, um am Montagmorgen im Unter-
richt zu sein. Zwei Nächte im Zug, zwei Tage auf Besuch, eine Nacht 
im Hotel. Große Ausgaben und große Müdigkeit, aber was für 
schöne Besuche! Wie viele Gespräche zwischen zwei Menschen, die 
sich liebten und finden! Komische Verlobung mit einer Frau, die im 
Krankenhaus liegt … 

Wie sollte man eine so seltsame Verlobung in Saint-Quentin dem 
„pater familias“ Paul Trocmé mitteilen? Wie sollte man ihm sagen, 
dass die Pläne dieses originellen Sohnes darin bestanden, ein Jahr 
nach Indien zu gehen, bevor er eine Pfarrei übernahm? André hatte 
an Gandhi und Tagore geschrieben. Er hatte bereits eine Antwort 
erhalten, aber die Sache wurde durch die Verlobung noch kompli-
zierter! Und diese Verlobung mit einer Person, die Rücksichtnahme 
brauchte und zudem aus einem ganz anderen, völlig unbekannten 
Umfeld stammte, musste bekannt gegeben werden. Was würde Paul 
Trocmé sagen? „Bei den Rockefellers habe ich schon genug Geld 
verdient, um nach Indien hin und zurück zu reisen“, schrieb André. 
„Jetzt sind wir zu zweit. Wir werden dort oder auf einem Schiff (das 
war damals möglich) arbeiten, und dann nach Frankreich zurück-
kehren.“ 

Zurückzukehren für ihn, nicht für mich, da ich noch nie in Frank-
reich gewesen war. Ich hatte die französischen Berge aus der Ferne 
gesehen, von der Schweizer Seite des Genfer Sees. Von Montreux 
aus sah man nämlich steile Berge, keine Dörfer, lediglich tauchten 
hier und da einzelne Häuser am Seeufer auf. Aber oben auf den Ber-
gen war es schön in voller Sonne.  

Ich hatte meinem Vater meine Verlobung mitgeteilt. Er hatte ge-
antwortet: „Sei vorsichtig. Er sagt dir, dass er Theologiestudent ist 
und Pfarrer werden will, aber ist das wirklich wahr?“. Er wusste 
nicht, dass das Union Theological Seminary gegenüber dem Inter-
national House lag und dass André, der Lehrer der Rockefeller-Kin-
der, sehr bekannt war. Er wusste auch nicht, dass die französischen 
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Studenten sagten, André sei der Klügste in der französischen 
Gruppe gewesen. Pech für Denoyer, den zukünftigen Direktor von 
„Readers Digest“ in Frankreich! 

Die Italiener, darunter auch mein Vater, hatten keine Angst vor 
den Franzosen, aber die französische Bourgeoisie jener Zeit sah die 
Italiener als schmutzige, minderwertige, unterentwickelte Wesen, 
die mindestens ein Gewehr über der Schulter trugen oder zumin-
dest eine Pistole irgendwo versteckt hatten. Diese imaginären Itali-
ener waren Wesen, die sowohl Lieder zur Mandoline sangen als 
auch unglückliche Reisende am Straßenrand ermordeten. Sie waren 
Fahrraddiebe … 

Es gab zwar Franzosen, die in Italien gewesen waren und sehr 
schöne Dinge gesehen hatten; und dann wusste man ja auch, dass es 
Dante, Leonardo da Vinci und eine Sammlung von Päpsten – mehr 
oder weniger passable – gegeben hatte. Aber das reichte nicht aus, 
um die Franzosen zu beruhigen. Auch die italienische Renaissance 
war nicht ganz beruhigend. Es waren zwei Florentinerinnen nach 
Frankreich gekommen, zwei junge Ehefrauen, aber auch sie waren 
nicht sehr beruhigend: Es waren Katharina und Maria de Medici! 
Wer war diese Florentinerin, die André aus New York mitbrachte? 
Und warum aus New York? 

Paul Trocmé beschloss daher, einen Kompromiss einzugehen: 
„Du wirst das Mädchen heiraten, das du liebst, aber genug der Tor-
heiten: Du wirst auf Indien verzichten. Amerika ist genug. Du wirst 
in der reformierten Kirche Frankreichs dringend gebraucht.“ 

Und das war’s! Was gesagt wurde, musste akzeptiert werden. 
Adieu Gandhi, adieu Tagore, adieu orientalische Träume! 

Im Moment ruhte ich mich in Clifton Springs vollständig aus. 
 

[…] 
 
Indessen waren die Tage in Clifton Springs nicht langweilig. Ich 
habe mich übrigens nie irgendwo gelangweilt. Morgens wurde uns 
die Speisekarte gebracht und wir mussten auswählen. Wie viele le-
ckere Sachen es gab! Was für eine Auswahl! Aber leider hielt meine 
leicht erhöhte Temperatur weiter an. Die Ärzte wollten meinen Ver-
dauungstrakt untersuchen. Was für eine Geschichte! Ich musste eine 
Art Lot schlucken, ein Folterinstrument! Es handelte sich um ein 
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Rohr, das in einem birnenförmigen Gegenstand endete, den ich 
schlucken musste, nachdem ich eine dicke, übelriechende Substanz 
zu mir genommen hatte. Das Gewicht des Gegenstandes landete 
schnell in meinem Magen, und ich musste den ganzen Vormittag 
über regungslos liegen bleiben. Von Zeit zu Zeit wurde Flüssigkeit 
aus meinem Magen gepumpt, um das Verhalten und die Qualität 
der Flüssigkeit zu untersuchen, während die Verdauung stattfand! 

Und was ist das Ergebnis? Keine Menüauswahl mehr, keine gu-
ten Mahlzeiten! Eine Diätkrankenschwester entschied, was ich alles 
essen musste. Auf keinen Fall durfte ich auf ein Gramm der vorge-
schriebenen Nahrung verzichten. Alles wurde gewogen und kon-
trolliert. Ich sollte zunehmen und mein Körper sollte alles aufneh-
men, was mir gegeben wurde. Nach jeder Mahlzeit wurde das, was 
ich auf dem Tablett zurückließ, gewogen und analysiert, und am 
Abend brachte man mir einen großen „Kokosnuss-Shake“, ein di-
ckes, schokoladenbraunes, sehr kaltes, recht angenehmes Milchge-
tränk, das alle Bestandteile der auf meinem Tablett zurückgelasse-
nen Nahrung enthielt. 

Eines Abends, während eines von Andrés Besuchen, wurde mir 
der Kokosnuss-Shake gebracht. Wir stellten ihn auf meinen Nacht-
tisch. Plötzlich küsste mich André, machte eine falsche Bewegung 
und der Kokosshake kippte um und verteilte sich auf dem Bett, auf 
dem Tisch und auf dem Boden. Er war überall. Ein wirkliches De-
saster! 

Es musste geklingelt und die Krankenschwester gerufen werden. 
Ich weiß nicht mehr, ob der Kokosshake ersetzt wurde oder ob die 
Ernährungsberaterin bereits gegangen war. 

Es folgte eine Mandeloperation. Was für ein Horror! 
In Florenz hatte man mir bereits die Mandeln entfernt, aber in 

Clifton Springs beschloss man, mir alles zu entfernen, was noch üb-
rig war: „tabula rasa“ machen! Mein Hals hat jetzt tatsächlich keine 
„Verzierungen“ mehr, und wenn ein Arzt ihn untersuchen will und 
mit einem Holzstäbchen oder einem Löffel anrückt, um meine 
Zunge zu senken, weigere ich mich, und indem ich meine Zunge um 
die eigene Achse drehe, entblöße ich ohne Schwierigkeiten den 
Grund meines Halses! Ein klaffendes Loch! 

Leider bin ich leicht, sehr leicht hämophil; ich blute leicht. Am 
Morgen nach der Operation kam André und fand mich auf dem 
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Rücken liegend vor, den weit aufgerissenen Mund voller Metall-
klammern! An einen Kuss war nicht zu denken! Jede Klemme 
klemmte eine kleine Vene ab und verhinderte so die Blutung. Was 
für eine Situation für ein Liebespaar, und das dauerte Stunden über 
Stunden!!! André begann, mir laut vorzulesen, um mich abzulenken 
und um meine Wartezeit zu verkürzen. Was für eine Erinnerung! 
Eine komische Art, um mich zu werben! 

Aber das war noch nicht alles. Die leicht erhöhte Temperatur 
hielt an. Ich hatte eine Sinusitis und man entschied, dass ich operiert 
werden musste. Nach der Erfahrung mit der Kugel im Magen und 
der Mandeloperation, gefolgt von den Klammern im Hals, war ich 
misstrauisch! Dennoch musste ich alles tun, all das zulassen, was 
diese amerikanische Medizin verlangte, um gesund zu werden und 
André zu heiraten! Ich wurde also in ein anderes Zimmer verlegt 
und in der Nähe eines Operationssaals untergebracht. Ich ver-
brachte eine schreckliche Nacht und am Morgen … Gott sei Dank … 
war meine Temperatur zu hoch, um zu operieren! Zum Glück 
wurde darauf verzichtet. Ich ging zurück in mein Zimmer. 

Die Zeit verging. Mrs. Rockefellers Geld ging zur Neige und ich 
wollte kein Geld von ihr verlangen; ich bat darum, in eine billigere 
Abteilung gehen zu dürfen … Was für ein schreckliches Zimmer, 
was für ein schreckliches Gebäude! Kein Licht, keine Janet… Ich 
hatte wirklich einen Verzweiflungsanfall und der Arzt dachte, ich 
sei sehr nervenschwach … André fragte ihn, was er von meinem Zu-
stand halte. Der Arzt antwortete, dass ich heiraten könne, aber ich 
bräuchte ein geschütztes Leben, Hilfe, Ruhe und Frieden! 

Armer André, er, der ein avantgardistischer Pfarrer werden 
wollte, der die Kirchen und die Welt revolutionieren wollte und der 
aus Liebe zu mir bereit gewesen war, auf „Phantasien“, wie sein Va-
ter es ausdrückte, zu verzichten! Er hatte sich bereit erklärt, nach 
Maubeuge in Nordfrankreich, nahe der belgischen Grenze, in ein 
Land mit Großindustrie zu gehen, wo man ihn, wie man ihm sagte, 
„unbedingt brauchte“. 

Was waren meine Gedanken? 
Ich hatte dem kleinen Fieber bereits widerstanden, eine ernst-

hafte Ausbildung absolviert und materiell und moralisch schwie-
rige Zeiten durchlebt. Ich hatte immer durchgehalten. Warum muss-
te ich plötzlich ein ruhiges und beschauliches Leben planen, ein 
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Leben, das ich in jedem Fall nicht haben würde, selbst ohne Frau 
eines Pfarrers zu sein? Im Gegenteil, André war eine Stütze, ein ver-
lässlicher Freund. Ich würde nicht mehr allein sein und ohne Kurs 
mich treiben lassen, ohne zu wissen, was der nächste Tag für mich 
bereithielt. Ich würde André haben! 

Ich wurde wieder in mein erstes Zimmer gebracht. Ich fasste 
wieder Mut und begann, meine kleinen Ersparnisse fröhlich anzu-
greifen! Trotzdem wollte ich Andrés Gedanken und Sorgen erfor-
schen; ich wollte wissen, ob er Angst vor der Zukunft hatte, so wie 
sie sich darstellte, und ich quälte ihn, indem ich mich selbst mit 
Zweifeln und Fragen quälte, die wir beide nicht beantworten konn-
ten. Ich wollte ehrlich sein, vollkommen ehrlich, und André nicht 
zur Last fallen. 

In Clifton Springs war nicht alles traurig. Weit gefehlt. Der Ser-
vice wurde zum Teil von Studenten erbracht, die damit ihren Le-
bensunterhalt verdienten, was für eine Studentin aus Europa neu 
und interessant war. Eine echte Entdeckung! 

Als ich ankam, sah ein älteres Fräulein, Miss Birt, Tochter des 
Methodistenpastors und Gründers der Methodistenkirche in Rom, 
auf der Krankenliste, dass sich eine junge Italienerin im „Foster Buil-
ding“ befand. Sie kam „eiligst“, mich zu sehen; sie sprach ein sehr 
gutes Italienisch, da sie zum Teil in Rom aufgewachsen war. Mutige 
Miss Birt! Sie lebte in einem hübschen Haus inmitten eines reizen-
den Gartens. Sie pflegte ihren alten Vater, den Pfarrer. Er war groß 
und schwarz gekleidet (er war eine Art Methodistenbischof). Er 
hatte wunderschönes weißes Haar. Das Leben für Edith, seine Toch-
ter, war bestimmt nicht unterhaltsam. Sie wurde von Rom nach Clif-
ton Springs katapultiert, wo ihr Vater seinen Ruhestand verbrachte, 
und so nahm sie mich in ihr Herz auf und beschützte die einsame 
junge Italienerin, die ich war und die sie im Gegenzug unterhielt! 

Ja, ich war einsam. Ich war mir nicht sicher, ob ich schnell und 
gut gesunden würde. Ich hatte meine Doktorarbeit in Italien zu 
schreiben, viel Arbeit trotz der vielen Notizen, die ich mir bereits 
gemacht hatte. Ich hatte mein Studium in New York unterbrochen 
und … würde es wirklich möglich sein, André zu heiraten und eine 
gute Partnerin zu sein? Ängste – Skrupel – Hoffnungen. 

Und dann noch eine weitere Sorge: Wo soll man heiraten? 
Aber Miss Birt hatte Ideen. Ihr Vater würde uns unter einem 
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Baum in seinem Garten verheiraten, sie würde ein schönes Fest ver-
anstalten. Die Masseurin im Sanatorium war eine dicke, charmante 
und herzensgute Frau mit großen, kräftigen Händen, die mich re-
gelmäßig massierte, um meine Muskeln in Form zu halten. Sie hatte 
eine Tochter, die Schneiderin war und mir ein schönes weißes Kleid 
machen würde! Aber ja, es war einfach. 

Warum nicht der Baum des Pastors und das Kleid der Masseu-
rin? Das war der Ort, an dem ich in Anwesenheit von Freunden hei-
raten konnte; keine Komplikationen, weder für André noch für 
mich, und vor allem kein Ärger für meinen Vater! Die Mädchen aus 
guten Familien heirateten zu Hause, aber ich hatte kein Zuhause. 
Das war offensichtlich, auch wenn Papa versucht hatte, so zu tun, 
als sei bei ihm und Marguerite alles normal! 

Das „Foster Building“ aus roten Backsteinen breitete traurig 
seine drei Reihen gleichartiger Fenster entlang einer tristen Straße 
aus, die durch den Geruch von Schwefel ergänzt wurde. Auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite stand ein kleiner Schuppen. Dieser 
Holzbau hatte nur einen Raum voller Papierkram, und inmitten des 
Papierkrams thronte eine lächelnde Dame, die Heiratsurkunden 
verteilte. 

„Sind Sie Italienerin? Sehr gut. Und Sie sind Franzose? Sehr gut. 
Sie wollen eine kirchliche Trauung? Ah! Sie haben bereits einen Pfar-
rer, sogar einen Bischof, aber das ist perfekt. Sie müssen nur erklä-
ren, dass Sie beide noch nie verheiratet waren, und schon haben Sie 
Ihre Heiratsurkunde.“ 

„Aber die Konsulate“, sagten wir, „das französische Konsulat 
und das italienische Konsulat?“ 

„Das ist unsere Sache, wir schicken ihnen unsere Erklärung und 
sie müssen sie nur noch in ihre jeweiligen Register eintragen. Das ist 
legal.“ 

Wir waren verblüfft, aber was für eine Erleichterung! Alle Hin-
dernisse fielen, und ich würde Clifton Springs geheilt verlassen, und 
verheiratet!! 

Ach ja?! Wir machten unsere Pläne ohne die Zustimmung der 
„europäischen Papas“. Meiner hätte ein großes „Uff“ der Erleichte-
rung von sich gegeben, aber Papa Trocmé, das Oberhaupt der Groß-
familie Trocmé, der Chef der Baumwollfabrik von Saint-Quentin, 
der Präsident der Handelskammer von Saint-Quentin, der Präsident 
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der Société Chrétienne du Nord, ein Mitglied der reformierten Kir-
che Frankreichs, ein altgedienter Hugenotte und natürlich Calvinist, 
sah das nicht gerne. „Nein, das ist nicht möglich. Es wird heißen, es 
sei eine Zwangsheirat. Magda hat jetzt eine Familie. Die Hochzeit 
wird in meinem Haus stattfinden, als wäre sie meine Tochter, und 
Oberst Grilli wird mein Gast sein.“ 

Und da hatten wir es: kein Gandhi, kein Tagore, keine methodis-
tische Hochzeit unter einem Baum, kein weißes Kleid der Tochter 
der Masseurin, sondern eine Ankunft in Frankreich als Verlobte, 
eingeladen von einer unbekannten Familie, eine neue Religion an-
genommen, aber noch nicht in die Praxis umgesetzt … 

„Du wirst schon sehen“, sagte André, „du wirst schon sehen, wie 
meine Freunde, die Pfarrer der Nordgruppe, sind, sie sind wie ich, 
sie sind nicht so, wie du sie dir vorstellst, steife Männer, die mit ei-
nem besonderen Tonfall sprechen, die auf eine komische Art und 
Weise die Hand schütteln! Nein! Nein! Du wirst schon sehen!“ 
André hatte auch ein Angebot bekommen, als Missionar an der El-
fenbeinküste zu arbeiten. Aber nein, er musste nach Maubeuge, wo 
man ihn unbedingt brauchte. Pastor Conord ging und musste er-
setzt werden. Die Groupe du Nord arbeitete nicht in den echten of-
fiziellen Kirchen; es handelte sich vielmehr um avantgardistische 
Werke. Maubeuge war also ein Werk der Evangelisation. 

Trotzdem fühlten wir uns, als wären uns die Flügel ein wenig 
gestutzt worden. Aber zu diesem Preis hatte ich eine Familie, ich 
hatte einen Ort, an dem ich heiraten konnte, und ich wurde akzep-
tiert, mehr noch, ich wurde mit großer Zuneigung von Paul Trocmé 
empfangen, dem Familienoberhaupt, dem Oberhaupt der Reihe von 
sieben Jungen .192 

 
192 An seinem 80. Geburtstag betrat Paul Trocmé das Café Flore (in der Nähe der 
Kirche von Saint-Germain-des-Prés in Paris), gefolgt von seinen sieben Söhnen. 
Er war als Erster eingetreten, mit energischen Schritten. Ziemlich groß, sehr ha-
ger und gerade, weißer Bart, gefolgt von einem Sohn, dann einem anderen, dann 
einem dritten ... Die überraschten Gäste begannen zu schauen und drehten sich 
dann um. Es kam ein vierter Mann, noch größer, ein fünfter noch größer, ein 
sechster und dann ein siebter. Alle sieben hager, steif, ernst wie die Justiz, in einer 
engen Reihe. Insgesamt acht Männer. „Ja, meine Herrschaften, ja, ich habe elf 
Meter Söhne!“, verkündete Paul Trocmé, der in der Mitte des Cafés angelangt 
war. Allgemeines schallendes Gelächter. 
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Der Sommer rückte immer näher. Miss Birt besuchte mich jeden 
Tag. Sie schob meinen Rollstuhl über den Rasen und brachte mir 
Bücher und Blumen aus ihrem Garten mit. Einmal bezahlte sie einen 
Mann, der mich den steilen Boulevard hinauf zu ihrem Haus schob, 
und bot mir einen tollen Tee an. Ein anderes Mal heuerte sie densel-
ben Mann an, um mich in das Zelt einer „Shatokua“193 zu schieben, 
wo sie zwei Plätze für eine Show gekauft hatte. Was für ein Glücks-
fall, diese Miss Birt, vor allem zu der Zeit, als die Zeit der Universi-
tätsferien gekommen war und André mit der Familie Rockefeller194 
zu einer kompletten Rundreise durch die USA aufgebrochen war 
und mich nicht mehr besuchte. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als auf Andrés täglichen Brief zu 
warten, in dem er mir seine Reise als Milliardär beschrieb. Manch-
mal befand er sich an abgelegenen Orten, an denen es keine Post 
gab. Sein täglicher Brief wurde zu einem Tagebuch voller Beschrei-
bungen, Erklärungen, Überlegungen, Kritiken, Bewertungen, voller 
Literatur, Theologie und Liebe. Vor allem voller Liebe! Meine Ge-
sundheit und meine Anpassung an die Umgebung, die uns erwar-
tete, bereiteten André manchmal Sorgen. Ich las es zwischen den 
Zeilen seiner Briefe. 

Ich begann zu laufen und normal zu essen, aber mein Aufenthalt 
in Clifton Springs musste wegen meiner Gesundheit und um auf 
Andrés Rückkehr zu warten, noch weiter verlängert werden. Meine 
Ersparnisse wurden immer weniger. Woher kamen diese Erspar-
nisse? Ein bisschen Geld aus Italien, das ich aus der Mitgift meiner 
Mutter bekommen hatte, die Einnahmen aus meinen Unterrichts-
stunden in New York und mein bis Ende Juni bezahltes Stipendium! 
In New York hatte ich in strengster Sparsamkeit gelebt. Kein Kino, 
keine Ablenkungen. Hatte ich nicht versucht, mich von nahrhaften 
Malzpastillen zu ernähren, die mit Vitaminen und anderen Wunder-
mitteln angereichert waren? Katastrophaler Erfolg. Ich fragte Frau 
Rockefeller also nichts. Sie wusste, dass André mich und Miss For-
sythe genau beobachtete und dass man sie notfalls um Hilfe bitten 
würde. 

 
193 Wanderzirkus, der von Kleinstadt zu Kleinstadt und von Dorf zu Dorf zieht. 
Aufführungen in einem Zelt. 
194 Seht euch Andrés Briefe, seine Fotos und seine Erinnerungen an. 
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Der Sommer verging. Der September kam und André kam zu-
rück. Er half mir, meinen Koffer zu packen. Wir fuhren zusammen 
zu den Niagarafällen, und genau im richtigen Moment, unter dem 
Hauptwasserfall, eingehüllt in Kapuzen und Regenmäntel, fiel sein 
Kneifer (Nasen-Klemm-Brille) herunter und zerbrach! Was für ein 
Unglück! Er konnte nicht mehr viel sehen! Aber warum trug er ei-
nen Kneifer statt einer Brille, wie alle anderen? Das Abenteuer wie-
derholte sich später, direkt vor der Fassade der Kathedrale von 
Reims; seitdem ersetzen Brillen den Kneifer. 

 

Wie schön war es, mit André an den Niagarafällen zu sein (selbst 
ohne Brille) und mit ihm zu reisen! Trotz seiner leichten Kurzsich-
tigkeit hatte er die Gabe, alles zu sehen, alles zu riechen, alles zu 
analysieren. Er hatte auch den Blick des Geistes. Das ist selten! Was 
für eine Reise! Ich war nicht mehr allein! Aber wie sollte ich mich 
von dieser Unruhe, die in Wellen zurückkehrte, und von diesem 
leicht erhöhten Fieber heilen? Wie sollte ich mich von den Überres-
ten der Vergangenheit heilen, die mich heimsuchten? 

 

Früher hatte ich mich verhärtet, ich hatte das Gefühl, stark zu 
sein und alles besiegen zu können. Aber nachdem ich ein glückli-
ches Leben, eine Liebe und einen sicheren Partner geahnt habe, 
fragte ich mich: „Ist das alles möglich? Ist das wahr?“ Es ist fast 
schlimmer, Angst davor zu haben, das zu verlieren, was man auf 
unvorhersehbare, unerwartete und außergewöhnliche Weise er-
langt hat, als sich auf den Kampf vorzubereiten, um das zu erobern, 
was man noch nicht erlangt hat. Früher hatte ich Angst, die Liebe, 
die wahre Liebe, nicht zu finden. Ich hatte trotz meiner wackeligen 
Gesundheit so sehr darum gekämpft, mir einen Platz an der Sonne 
zu sichern, frei zu sein, ich selbst zu sein, dass ich versuchte, mich 
zu überzeugen, ich sei bereit, allein zu kämpfen, allen Widerständen 
zum Trotz, auch ohne Liebe. 

 

Und nun war alles anders. Man musste Vertrauen haben. „Gott 
ist Liebe, Gott verbannt die Angst“, sagte André. 

Nach den Niagarafällen ging es nach New York, beide im Inter-
national House. Gepäck, Papiere, Schiffstickets, Vorbereitungen al-
ler Art und dann endlich die Anlegestelle am Hudson River, „down 
town“, in der Nähe der Seventh Avenue, wo ich so viel mit italieni-
schen Emigranten gearbeitet hatte. 
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Wir gingen auf das Schiff; zwei getrennte Kabinen. In meiner Ka-
bine fand ich kleine Abschiedsbriefe und Blumen vor. Die Motoren 
liefen an. 

Schnell, auf das Deck! Denn unten auf dem Kai standen Freunde, 
Freunde von uns beiden, Kameraden inmitten der Menschenmenge. 
Man spürte ein Ruckeln. Dann löste sich der Steg und die Gruppe 
von Freunden, unsere und die von anderen Reisenden, schwenkten 
die Arme, wedelten mit Taschentüchern … Dann wurde die Menge 
undeutlich, dann verblassten auch die Wolkenkratzer, dann die 
Freiheitsstatue, dann die große Bucht … Dann war es der Ozean, so 
weit das Auge reichte, und alles war vorbei … 

Würde ich jemals wieder in die USA kommen? Wohin ging ich? 
Ich wusste es, aber ich wusste es nur theoretisch, nicht in Wirklich-
keit. 

Freude und Angst – Emotion, große Gefühle. 
Traurigkeit über den Aufbruch, Angst vor der Ankunft. 
Frankreich  –  –  –  
Bis dahin war Frankreich für mich ein Thema für Studien, Prü-

fungen und Wettbewerbe gewesen, aber nichts Reales … Trotzdem, 
was für eine schöne Reise! Wie viele Hoffnungen, wie viele Gesprä-
che auf dem Schiff! Von Stunde zu Stunde bewegten wir uns ge-
meinsam auf das zu, was unser Leben zu zweit sein würde: Das 
Schiff zeigte auf das unbekannte Frankreich … 

Europa … war es England oder Frankreich, das wir vom Deck 
des Schiffes aus sahen? Es war noch Nacht und in der Dunkelheit 
waren kleine, kaum sichtbare, flackernde Lichter zu sehen… Nach 
und nach unterschieden sich die Küsten: England auf der linken 
Seite und Frankreich auf der rechten Seite. Vor uns lag ein riesiger 
schwarzer Korridor, aber in dieser tiefen Schwärze tauchten weitere 
kleine Lichter auf, die sich bewegten, sich kreuzten und auf ver-
schiedene Punkte zuhielten. Ja, wir befanden uns im Ärmelkanal 
und unsere Reise näherte sich ihrem Ende … 

André und ich beobachteten den Tanz der Lichter. Dann brach 
die Morgendämmerung an, beladen mit Herrlichkeit: Es sollte ein 
schöner Tag werden. 

Wir fuhren Richtung Frankreich und als wir weiterfuhren, flogen 
die Möwen, begleitet von ihren schrillen Schreien, von einem Schiff 
zum anderen. Die Felsen wurden entlang der Küste immer deutli-
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cher und die Häuser zeichneten sich allmählich ab. Auf dem Deck 
gesellten sich weitere Reisende zu uns. Die Motoren des Transatlan-
tikdampfers wurden lauter, als sie ihre Fahrt abbremsten: Ihr Rhyth-
mus hatte sich geändert. Plötzlich wurden die Häuser enger und hö-
her, die anderen Schiffe wurden größer, näher und zahlreicher, und 
wir legten an einem Kai im Hafen von Le Havre an. 

Mein Herz schlug heftig: Das war Frankreich, meine neue Hei-
mat. Ein neues Leben würde beginnen. Alles würde anders sein, al-
les würde man lernen müssen. Angst, Hoffnung, verschiedene Ge-
fühle drängten sich in mir. Und meine neue Familie, die Großfamilie 
Trocmé, wie sollte ich ihr gegenübertreten? Diese Trocmés, die so 
anders waren als ich, so kompakt, so sehr durch eine gemeinsame 
Tradition miteinander verbunden, unter der Führung ihres Chefs, 
des „pater familias“ Paul Trocmé? 

Nach dem Trubel der Landung fanden wir uns im Schiffszug 
wieder, dem Luxuszug, dem „Zug der Amerikaner“. Kinder liefen 
den Bahnsteig entlang, riefen „penny! penny!“ und streckten ihre 
Hände aus. Es waren keine Elenden oder Hungernden, sondern 
fröhliche Menschen, die auf der Suche nach einem Schnäppchen wa-
ren. Und warum auch nicht? Die Amerikaner haben doch „so viel 
Geld …!“ 

Dann ging es in den Bahnhof Saint-Lazare, die große dunkle 
Halle unter ihrem rauchigen Glasdach, wie auch heute noch, dieser 
Bahnhof, der viel später während unserer Jahre in Versailles zu mei-
nem Bahnhof wurde, dieser Bahnhof, der erneut zu meinem Bahn-
hof werden sollte, da er Verneuil-sur-Seine / Vernouillet anfährt, wo 
ich wohne, bei meinem Sohn Jacques. 
 

_____ 
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Vierter Teil 
Erster Kontakt mit Frankreich: 

die Familie Trocmé 
 
 
 

Kapitel VII 
Saint-Gobain – Die Ankunft in Frankreich 

 
 
Das Schiff brauchte ungefähr eine Woche, um in Le Havre anzu-
kommen, und als ich an Land ging, fand ich, dass wirklich alle Häu-
ser winzig waren. Alles wirkte so klein, als ich aus New York kam! 

Wir nahmen den „boat-train“. Wir kamen in Paris an und dort 
am Bahnhof stand Aline Trocmé mit Pierre, dem Bruder von André. 
Ich war sehr gerührt, diese Trocmé mit Pierre zu treffen, vor allem 
weil Pierre einen sehr ernsten Gesichtsausdruck hatte und nicht viel 
sprach. Wir nahmen ein Taxi, wir fuhren durch die Stadt; wir kamen 
an Notre-Dame vorbei, die mir ebenfalls wie ein winziges Ding vor-
kam! Nein, so klein! Ich war an Wolkenkratzer gewöhnt, versteht 
ihr, und ich verstand nicht mehr, wie Notre-Dame eine große Ka-
thedrale sein konnte. So kamen wir bei den Francis’ an. Dort fand 
ich eine noch kleinere Wohnung, ein noch kleineres Haus, ein noch 
kleineres Esszimmer, einen noch größeren Trocmé, einen Trocmé, 
der noch strenger war als Pierre, einen Trocmé, der noch spöttischer 
war, und das erste, was Francis zu mir sagte, war: „Sie sind nicht so 
hässlich wie auf Ihrem Foto!“ André hatte mich gewarnt, dass Fran-
cis ein bisschen speziell sei, dass er Dinge sage, die die Leute dazu 
brächten, Angst vor ihm zu haben; ich hatte überhaupt keine Angst 
vor ihm, und ich sagte: „Oh! Danke, ich bin sehr zufrieden, das ist 
ein Kompliment.“ Tatsächlich war mein Foto ziemlich hübsch, ich 
sah also noch besser aus als auf meinem Foto. Ich betrachtete das als 
echtes Kompliment. 

Am Nachmittag gingen Aline und ich ein Kleid kaufen. Meine 
Kleider waren alle schmutzig, weil ich auf dem Schiff aus Sparsam-
keit meine Sachen nicht zum Waschen gegeben hatte. Wir kauften 
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ein Kleid und André hatte gesagt: „Passt auf, ihr müsst ein Kleid 
kaufen, das seriös genug ist, um einen guten Eindruck auf Papa zu 
machen.“ Da ich nur sehr wenig Geld hatte, kaufte ich ein ziemlich 
billiges Kleid aus einem dunkelroten, sogar granatroten Stoff mit 
langen Ärmeln.195 Als ich in Saint-Quentin ankam, sagte mein zu-
künftiger Schwiegervater, der mit seinem Delage196 am Bahnhof 
stand, sofort zu mir: „Ah, das ist gut, du trägst lange Ärmel, und du 
hast lange Haare!“ 

Es ist Abend, und so sind wir in St-Gobain197 im großen Speise-
saal angekommen. Da wir ziemlich spät ankamen und die Mahlzei-
ten immer pünktlich waren, kam es nicht in Frage, eine Mahlzeit zu 
verzögern, weil eine Braut aus Amerika ankam! Alle hatten schon 
gegessen. Es waren zwei Plätze am großen Esszimmertisch gedeckt, 
und rundherum standen jede Menge Trocmé, große und kleine, 
junge und alte, die alle auf Stühlen entlang der ganzen Wand saßen. 
Ihr könnt euch das Bild vorstellen! Es war etwas Beängstigendes für 
mich. Aber ich versuchte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen; 
man schaute mich an und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. An-
geblich, so erzählt man mir jetzt, habe ich bei meiner Ankunft ge-
sagt: „André, ich weiß nicht, was ich sagen soll.“ Und jetzt, wo man 
weiß, dass ich viel rede, sind alle überrascht und amüsiert, dass ich 
in diesem Moment nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte, vor allem, als ich riesige Artischocken 
kommen sah! In Italien isst man die Artischocken ganz jung, und 
man isst fast alles in der Artischocke. Hier war es ein Koloss, der sich 
auf dem Teller präsentierte, und ich wusste nicht, was ich damit ma-
chen sollte! Ich schaute André an und sah, dass er die Blätter mit den 
Fingern nahm und sie in eine Art Würze tauchte, also beschloss ich, 
es ihm gleich zu tun; aber ich war ziemlich schockiert, dass man so 
mit den Fingern essen musste. Als ich das Herz der Artischocke er-
reichte, gab es dort eine Art Wald, einen Urwald aus Haaren, die ich 
in Italien noch nie gesehen hatte. Ich schaute zu André und sah, dass 
er die Haare entfernte, zum Glück. Man durfte die Haare nicht essen 

 
195 Magdas Bemerkung im August 1992: „Als ich es gewaschen habe, ist es so 
klein geworden!“ (Handgeste, die eine mädchenhafte Kleidergröße zeigt). 
196 Französischer Autohersteller. 
197 Auf dem Landsitz der Familie Trocmé. 
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und ich ließ sie auf dem Teller liegen. Das war das Gemüse; dann 
kam noch etwas anderes, ich weiß nicht mehr, was. 

Nach dem Essen gingen wir in den kleinen Salon, d. h. in den 
kleinen Teil des großen Salons. Ein großes Fenster gab den Blick auf 
das Tal frei. Es war dunkel, es war Nacht. Was habe ich dort gese-
hen? Ich sah nur Schwarz, eine schwarze Fläche und jede Menge 
kleiner, nicht sehr heller Lichter, und wieder wusste ich nicht, was 
ich sagen sollte. Da ich am Abend zuvor im Ärmelkanal eine Menge 
kleiner Lichtspitzen gesehen hatte (die Lichter der Schiffe, die sich 
kreuzten, die hin und her fuhren), sagte ich: „Oh! Das sieht aus wie 
das Meer.“ Stille … Danach schwieg ich und dachte, dass ich viel-
leicht eine große Dummheit gesagt hatte. Tatsächlich war das Meer 
in Saint-Quentin nicht ganz das, was es war. Ich weiß nicht, was die 
Trocmés dachten, aber sie konnten es nicht verstehen; sie waren in 
der Nacht zuvor nicht im Ärmelkanal gewesen, und für mich sah 
die Ebene von Saint-Quentin sehr nach Meer aus, bei Nacht. 

Es war eine seltsame Zeit vor der Hochzeit. Erstens hatten wir 
große, große Schwierigkeiten, denn um zu heiraten, brauchte man 
einen Haufen Papiere. So schnell es in Amerika unter einem Baum 
gegangen wäre, so dramatisch war es in Frankreich. Man musste 
dreißig Tage warten, bis man ein Papier und eine Erlaubnis vom ita-
lienischen Konsulat bekam. Man musste nach Italien schreiben und 
alle Dokumente von befugten Übersetzern übersetzt bekommen; es 
war eine nicht enden wollende Komödie. Und da stand ich nun, ein-
geladen von meinem Schwiegervater … Das war eine ziemlich un-
angenehme Situation. Er war charmant, aber für mich, die ich keine 
Familie hatte, war es ziemlich heikel, dort zu sein und auf die Hoch-
zeit zu warten, die nicht stattfinden konnte, weil man ohne Papiere 
nicht über das Datum entscheiden konnte. Es gab dort Jeanne und 
Marie, die Köchin und das Zimmermädchen, die ein bisschen wie 
gute ‚Paten‘ waren und auf uns „aufpassen“ wollten. Um ein biss-
chen allein zu sein, gingen wir ganz oben im Garten auf eine Bank. 
Wir nannten sie die „Mondscheinkussbank“, auf der wir uns ein we-
nig küssen und ein wenig miteinander reden konnten, denn den 
Rest des Tages waren immer viele Leute um uns herum. Ich selbst 
dachte, dass ich nicht ganz in diese Familie passte, dass ich nicht 
ganz in dieses Leben passte. Ich fing wieder an, André zu sagen, 
dass es vielleicht besser wäre, wenn ich wegginge, dass ich vielleicht 
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nach Ambroise Paré ginge, um eine Ausbildung zur Kranken-
schwester zu machen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte, und es war keine sehr angenehme Verlo-
bungszeit. Ich wünsche niemandem eine solche Zeit, aber das macht 
nichts. Trotzdem war es interessant. 

Zur gleichen Zeit starb meine liebe, liebe Freundin Luba198; man 
hatte mir ein Telegramm aus Florenz geschickt, um mir das mitzu-
teilen. Ich war sehr traurig, dass ich sie nicht mehr sehen konnte. 
Das war eine ziemlich schwierige Zeit für mich. Aber schließlich 
konnten wir nach Reims zum Konsulat fahren, um die Sache zu be-
schleunigen. Und auch dort hatten wir im Auto, das uns dorthin 
brachte, und im Zug auf dem Rückweg komische Diskussionen. Ab 
und zu gab es auf dem Boden große weißliche Flecken. André sagte 
zu mir: „Siehst du, hier gab es während des Krieges riesige Grana-
tenlöcher, die Erde musste ausgetauscht werden, und das macht 
diese großen weißen Flecken.“ Ich wollte das nicht glauben. Wir dis-
kutierten darüber, dass ich glaubte, dass er meinen Kopf mit dem 
Ersten Weltkrieg ‚vollstopfte‘, und er glaubte, dass ich seinen Kopf 
mit meinen Schwiegermuttergeschichten ‚vollstopfte‘ … Wir hatten 
auch theologische Diskussionen, aber trotzdem liebten wir uns sehr. 
Wir hofften, eines schönen Tages wirklich verheiratet zu sein, wirk-
lich zusammen zu sein, zusammen wegfahren zu können, nicht 
ständig eine große Entourage von Familienmitgliedern, Dienstmäd-
chen oder anderen Personen zu haben, die unseren Gesprächen bei-
wohnen, und vor allem nicht ständig die Zielscheibe von Kritik oder 
Komplimenten zu sein. Schließlich kamen die Papiere! Wir be-
schlossen, dass die Hochzeit in Saint-Quentin stattfinden sollte, am 
10. November 1926 auf dem Standesamt und am 12. in der refor-
mierten Kirche, weil die Kirche am 11. November von der großen 
Waffenstillstandsfeier in Beschlag genommen werden würde. Es 
würde also einen Tag Pause zwischen der standesamtlichen und der 
kirchlichen Trauung geben. 
 

[…] 
 

 
198 Siehe die Geschichte der Luba (Cheliuskin) Albini in Kapitel I. 



224 
 

Wir verließen Saint-Gobain und fuhren nach Saint-Quentin, wo Paul 
Trocmé ein sehr großes, bürgerliches Haus an den Champs-Elysées 
hatte.199 Die Champs-Elysées waren eine Ebene mit Bäumen, eine 
Ebene, die Papa in seiner Autobiografie so gut beschrieben hat: Es 
ist nicht nötig, dass ich sie Euch noch einmal beschreibe. Dieses 
große Haus hatte einen sehr bedeutenden Eingang, der auf eine 
ziemlich monumentale Treppe führte. Unten, gleich rechts neben 
dem Eingang, befand sich der kleine Salon der Dienstmädchen, der 
sehr schön eingerichtet war; es war Andrés Mutter, die zweite Frau 
von Paul Trocmé, die entschieden hatte, dass die Dienstmädchen ih-
ren eigenen kleinen Salon haben sollten. Hinter einer großen Küche 
öffnete sich die Speisekammer. Dann befand sich links, gleich nach 
dem Eintreten, der Studienraum. Hier gingen die Trocmé-Jungen 
und Trocmé-Mädchen zur Schule, und auch die Enkelkinder, denn 
Eugènes Kinder besuchten das Gymnasium in Saint-Quentin, als 
ihre Eltern in Origny wohnten; sie waren also Internatsschüler und 
benutzten dieselben Schreibtische wie ihr Vater. Danach gab es den 
kleinen Salon, in dem Großpapa fast den ganzen Tag in seinem Ses-
sel, einem sehr guten großen Sessel, saß. Die Familie versammelte 
sich dort; man trank Tee und Kaffee; die Kinder waren nur auf Ein-
ladung zugelassen. Der kleine Salon ging auf den großen Salon hin-
aus, in dem das Klavier stand. Es war ein Prunksalon, in den man 
nicht oft ging, weil er zu groß war. Er führte durch eine große Fens-
tertür in den Garten. Neben diesem Salon befand sich das große Ess-
zimmer. Auch dieses führte durch eine Glastür in den Garten. In ei-
nem kleinen angrenzenden Raum wurden das Silberbesteck und die 
Teller aufbewahrt; Marie, die Haushälterin, stellte dort alle Gerichte 
ab, die sie servieren wollte und die aus der Küche kamen, in der 
Jeanne kochte. Alle diese Räume gingen auf den Flur hinaus, der 
sich auf der einen Seite zur Champs-Elysées und auf der anderen 
Seite zum Garten hin öffnete. André hat in seinen Erinnerungen den 
Garten beschrieben, daher beschreibe ich ihn euch nicht. 

Dann, im oberen Stockwerk, gab es Schlafzimmer, ein Badezim-
mer; noch weiter oben gab es weitere Schlafzimmer, insgesamt elf 
Schlafzimmer, sodass die ganze Familie Trocmé zusammenkommen 
konnte und Paul Trocmé es ermöglicht hatte, seine zahlreiche Fami-

 
199 Der Boulevard Gambetta. 
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lie großzuziehen. Er hatte neun Kinder von seiner ersten Frau und 
zwei von seiner zweiten Frau. 

Wir kamen also in Saint-Quentin an. Es war weit entfernt von 
den Beschreibungen, die André mir über seinen Vater gegeben 
hatte, der eine Fabrik für „faux-filets“200 hatte. Ich hatte gedacht, 
dass es sich um eine wirklich kleine Fabrik handelte, obwohl es eine 
Fabrik von beachtlicher Größe war. Paul Trocmé war eine sehr wich-
tige Persönlichkeit in seiner Stadt gewesen; André hat ihn in seinen 
Erinnerungen ausführlich beschrieben. Paul Trocmé war ein sehr 
ernster und strenger Mann mit einem kleinen weißen Bart, stechen-
den Augen, sehr intelligent. Im Gymnasium hatte er sich vor allem 
in den Naturwissenschaften hervorgetan. Er liebte es, zu befehlen 
und seine Kinder mussten ein wenig aufs Wort gehorchen … Nur 
André hatte gewisse Freiheiten, vielleicht weil er der Jüngste war 
und weil er vielleicht der am wenigsten „stiff“201, der am wenigsten 
traditionelle in der Familie war, vielleicht „lateinischer“ vom Tem-
perament her als die anderen [war]. Manchmal sprach er mit seinem 
Vater mit einer gewissen Freiheit. Als Kind ging er manchmal in die 
Speisekammer: Dort gab es eine Schachtel mit Keksen, kleinen But-
terkeksen202, die er sehr mochte. Wenn er einen davon nahm, schrieb 
er auf einen kleinen Zettel: „Das sind die Ratten.“ Man wusste dann, 
dass er es war; er hatte trotzdem die Erlaubnis, ein wenig Träumer 
zu sein. 

André hatte auch die Erlaubnis bekommen, Magda Trocmé, die 
zweite ausländische Schwiegertochter, zu heiraten, was etwas Au-
ßergewöhnliches war. Die erste, Rose, Francis’ Frau, war Jüdin und 
Russin; sie hatte es vielleicht schwerer gehabt als ich. Ich wurde in 
der Familie problemlos aufgenommen. Großpapa (wenn ich Groß-
papa sage, meine ich Paul Trocmé), also Paul Trocmé, hatte mich 
sofort sehr lieb. Wir verstanden uns gut, aber wir diskutierten viel. 
Ich bot ihm die Stirn, ich wollte kein kleines Schoßhündchen sein, 
das zu allem Ja und Amen sagt, nur um die Ehre zu haben, in diese 
wunderbare Familie Trocmé aufgenommen zu werden. Ich hatte 

 
200 Filet = handgefertigte Spitze in Florenz. Also war die auf mechanischen Web-
stühlen hergestellte Spitze „falsches Filet“. 
201 Konformistisch, steif. 
202 André liebte schon immer kleine Butterkekse, die er sein ganzes Leben lang 
mit einer Tasse Tee zum Nachmittagstee genossen hatte. 
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eine Familie, die mich nicht aufnahm, aber es war immerhin eine 
sehr salonfähige Familie. Ich hatte immerhin Erbanlagen, die mir 
sehr interessant erschienen, und ich wollte nicht den kleinen Schoß-
hund spielen, wenn ich andere Ideen hatte. Also bot ich die Stirn. 
Dann verzweifelten Jeanne und Marie, die Hausmädchen: 

„Madame, Sie werden ihn töten, Monsieur André, Sie werden 
ihn eines Tages töten!“ 

„Aber nein, ich werde ihn nicht töten, er ist sehr zäh, ich werde 
ihn nicht töten!“ 

Und als Folge davon bekam ich Respekt von meinem Schwieger-
vater. Es war seltsam: Er respektierte mich, weil ich diskutierte. 
Meine Schwägerinnen schienen konzilianter zu sein, auch wenn sie 
andere Ideen hatten, wenn sie nicht einverstanden waren. Vielleicht 
trauten sie sich nicht, sie zu sagen? Ich persönlich sagte Papa alles, 
was mir durch den Kopf ging. Er kritisierte mich, weil er sagte, ich 
sei „zu italienisch“, weil ich sagte, dass es in Italien natürlich sehr 
schön sei: Es gab dies, es gab das usw. … Das ärgerte ihn, und er 
erklärte, dass ich von nun an Französin werden würde, ich also fran-
zösisch sein müsse … Eines Tages kam im Gespräch die Rede auf 
Marie203, die Tochter von Maurice, Andrés älterem Bruder. Marie 
hatte einen Schweizer geheiratet, der wohl überlegt sprach, einen 
Schweizer aus Biel, einen Schweizer, der natürlich einen Schweizer 
Akzent hatte. Und wenn man über Marie sprach, kritisierte man sie, 
weil man sagte: „Oh Marie, sie ist so „verschweizert“, sie spricht so-
gar mit dem Schweizer Akzent!“ Da bin ich hochgesprungen: „Wie, 
Papa, du204 erwischst mich, weil ich zu italienisch bin, und du kriti-
sierst Marie, weil sie, weil sie einen Schweizer geheiratet hat, zu 
schweizerisch geworden ist? Aber, man muss doch wissen, auf wel-
chem Fuß man tanzen soll!“ Er antwortete: „Ach, du, du willst im-
mer Recht haben.“ Und dann hat er einfach das Thema gewechselt. 
Aber ich glaube natürlich, dass ich an diesem Tag in jedem Fall 
Recht hatte. Wir mochten uns sehr, und wir stritten uns auch ein 
bisschen. Er war sehr nett zu mir, er wusste, dass ich keine Familie 
hatte, er wusste, dass ich nicht bei mir zuhause heiraten konnte. Also 

 
203 Ehefrau von Fred Dubois. Ich hatte die große Freude, ihre Tochter Jacqueline 
Villars Dubois in Boston kennenzulernen, ebenso wie ihre Familie. 
204 Ich duzte meinen Schwiegervater. 
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sagte er zu mir: „Weißt du, du bist jetzt meine Tochter, du bist die 
Braut, du wirst die Frau von André sein; André ist der Junge, der 
Pfarrer geworden ist, der Pfarrer, den ich mir so sehr gewünscht 
habe. Als er am Ostertag geboren wurde, haben seine Mutter und 
ich zu Gott gebetet und gesagt, dass wir es so gerne hätten, dass er 
Pfarrer wird, aber wir haben ihm nie davon erzählt. Und als er mit 
sechzehn Jahren zu mir kam und sagte, dass er Pfarrer werden 
wolle, fand ich, dass wir überglücklich waren, dass das, was wir uns 
für ihn gewünscht hatten, realisiert war. Und du, du wirst seine Frau 
sein, und ich liebe dich sehr; aber sei trotzdem vorsichtig mit deiner 
vorschnellen Begeisterung, denn ihr seid beide vorschnell begeis-
tert. Zwei vorschnell begeisterte Menschen zusammen, weißt du, 
das ist gefährlich. Auf jeden Fall gebe ich Euch einen Rat: Wann im-
mer ihr eine Diskussion hattet, wann immer ihr einen Ärger, ein 
kleines Missverständnis zwischen euch hattet, lasst niemals die 
Sonne über einem Missverständnis untergehen. Man muss sofort 
Frieden schließen, bevor die Sonne untergeht. Das steht sogar in der 
Bibel.“ Das haben wir immer getan, aber da André und ich sehr im-
pulsiv waren, warteten wir nicht, bis die Sonne unterging, um uns 
wieder zu vertragen, denn fünf Minuten später, zehn Minuten spä-
ter oder allenfalls eine halbe Stunde später waren alle unsere großen 
Kriege vorbei. Einmal haben wir am Abend gestritten, also war der 
Sonnenuntergang bereits eingetreten, aber wir waren noch nicht 
eingeschlafen. Als wir ins Bett gingen, dachte ich, dass ich noch ein 
paar Minuten so liegen bleiben würde, ohne etwas zu sagen, und 
dass wir gleich danach Frieden schließen würden. Und es machte 
mir großen Spaß, ein paar Minuten zu warten. Aber leider war ich 
so müde, dass ich eingeschlafen bin! Am nächsten Morgen sagte ich 
zu André: „Was für ein Unglück, ich bin eingeschlafen, ich wollte 
dir sagen, dass es nicht wichtig ist usw. … und Frieden schließen, 
bevor wir einschlafen!“ An diesem Abend war dies das einzige Mal, 
dass ich über einem kleinen Missverständnis eingeschlafen war. 

Kehren wir zur Ankunft in Saint-Quentin zurück. 
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Kapitel VIII 
Hochzeit und Flitterwochen in der Schweiz 

und in Italien – Saint-Quentin 
 

 

Ich war sehr überrascht, dieses schöne Haus zu sehen, nachdem ich 
das schöne Anwesen in Saint-Gobain gesehen hatte, und trotzdem 
mussten wir uns auf diese Hochzeit vorbereiten. Das Kleid, das ich 
mit Aline in Paris ausgesucht hatte, war also da. Wir nahmen hier 
und da ein paar Änderungen vor; ich bekam, wie üblich, eine heftige 
Erkältung und nieste ständig, ich hustete. Meine leicht erhöhte Tem-
peratur hatte sich verschlechtert; wir riefen den Arzt und es war ein 
bisschen dramatisch. Ich musste trotzdem heiraten, weil alles schon 
festgelegt worden war, die Termine beschlossen. Wir sollten am 10. 
November auf dem Standesamt heiraten. Wir konnten am 11. nicht 
in der reformierten Kirche heiraten, weil die Kirche besetzt war und 
es der Jahrestag des Waffenstillstands des Ersten Weltkriegs war. In 
der reformierten Kirche wurde also alles für den 12. November ar-
rangiert. Es gab große Diskussionen. André wollte, dass ein Freund 
von ihm, Pfarrer Fabre, der in Sin-le-Noble war, die Trauung durch-
führt. Papa fand es freundlicher, den Pfarrer von Saint-Quentin, 
Monsieur Lacheret, zu fragen. Ich war begeistert, dass es nicht Mon-
sieur Lacheret war, denn als wir mit André über die Pfarrer in 
Frankreich gesprochen hatten, hatte ich ihm gesagt, dass ich ein we-
nig Angst vor den offiziellen Pfarrern hatte, den Pfarrern, die auf 
eine bestimmte Weise sprechen, die auf eine bestimmte Weise grü-
ßen. André hatte mir gesagt: „Aber nein, aber nein, du wirst sehen, 
meine Freunde sind ganz anders!“ 

Als ich in Saint-Quentin ankam, war es kein Freund von André, 
sondern Herr Lacheret, der mir die Hand schüttelte, als wäre er ein 
Priester: Er hatte die etwas salbungsvolle Haltung mancher alter 
Pfarrer. Ich war entsetzt. Ich war also sehr froh, dass es Emile Fabre 
war, der der Hochzeit vorstand. Die Komplikationen gingen weiter, 
weil ich durch meine Heirat am 10. im Rathaus automatisch Franzö-
sin wurde; der 11. November war Feiertag, also waren alle Ämter 
geschlossen. Ich sollte am 12. abends, nach der kirchlichen Trauung, 
mit André auf Hochzeitsreise gehen. Nun brauchte ich aber einen 
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Pass, um nach Italien zu reisen, da ich nicht mehr Italienerin, son-
dern Französin war!205 Um diesen Pass zu bekommen, mussten die 
Ämter geöffnet sein. Das war eine unglaubliche Geschichte, fast so 
kompliziert wie die Papiere zu bekommen, die aus Italien kommen 
und übersetzt werden mussten. Also machte Papa206 eine Spende, 
eine Spende für die Polizei. Er spendete für die Waisenkinder der 
Polizei. Und diese war sehr dankbar, hat sich abgerackert207 und 
stellte diesen Pass in größter Geschwindigkeit aus; ich bekam das 
Papier, auf dem stand, dass ich wirklich verheiratet war und dass 
ich wirklich Französin war. Danach amüsierte sich Paul Trocmé und 
sagte zu mir: „Nun, Magda, du kostest mich viel Geld, du bist ein 
schönes Mädchen, das mich viel Geld kostet: Jedes Jahr schickt man 
mir jetzt eine Beschwerde, damit ich den Waisenkindern der Polizei 
eine Spende gebe!“ Er lachte und freute sich sehr, dass er den Poli-
zeiwaisen helfen konnte. 

Mein Vater musste zur Hochzeit kommen, da ich nicht nach Flo-
renz reisen konnte, um dort zu heiraten. Es war zumindest notwen-
dig, dass mein Vater sich „bei uns“ vorstellte, d. h. am Boulevard 
Gambetta in Saint-Quentin. Erst danach erfuhr ich seine Geschichte. 
Mein Vater kam müde und mit Kopfschmerzen an, weil er, wie im-
mer bei großen Ereignissen, seien es glückliche oder unglückliche, 
furchtbare Migräneanfälle hatte. Er erzählte mir, dass die Geschichte 
seiner Abreise schrecklich gewesen war. Er war dicker geworden, 
sein Festtagsanzug war zu eng und man hatte extra für diese Hoch-
zeit einen Anzug anfertigen müssen. Marguerite war wütend, weil 
das eine große Ausgabe war, und sie war auch wütend, weil er zu 
meiner Hochzeit kommen würde. Schließlich war sie wütend, weil 
diese Hochzeit, die sie zu Hause nicht gewünscht hatte, anderswo 
mit großem Pomp stattfand; sie sah, dass ich im Grunde geliebt und 
geachtet wurde und dass sich die Dinge auch ohne sie sehr gut ein-
richteten. Auf jeden Fall war es ein sehr seltsames Ereignis. Es heißt, 

 
205 Art. 12, Gesetz von 1889: „die Ausländerin, die einen Franzosen geheiratet hat, 
folgt den rechtlichen Konditionen des Ehemanns.“ Mit dem Gesetz vom 10. Au-
gust 1927 – nach der Heirat der Trocmés – ist die Zustimmung der Frau – theo-
retisch – notwendig. 
206 Mein neuer Papa, Paul Trocmé. 
207 Denkt daran, dass dieser Text auf Kassetten erzählt wurde, daher all die um-
gangssprachlichen Ausdrücke! 
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dass sie entsetzliche Wutausbrüche hatte. Die Herren reisten damals 
mit einem Toilettenset mit Flaschen, in deren silberne Verschlüsse 
die Initialen des Besitzers eingraviert waren, mit Kämmen, Bürsten, 
Scheren und vielem anderen Zeug, und das alles war sehr schwer. 
Am Tag bevor Papa208 zu meiner Hochzeit abgereist war, hatte sie 
diese Sachen genommen und auf den Boden geworfen. Sie hatte Pa-
pas Zylinderhut genommen und ihn ebenfalls auf den Boden ge-
worfen. Sie hatte laut geschrien. Es war Abend und sie war im 
Nachthemd: Sie hatte einen Mantel über ihr Nachthemd gezogen 
und war einfach so auf die Straße gerannt. Papa war katastrophal 
erschrocken und war ihr nachgelaufen. Er wusste nicht, wo sie war. 
Das Haus war nicht weit von Azelios Garten entfernt, aber sie war 
nicht dorthin. Papa war auf den Viale abgebogen, der zum protes-
tantischen Friedhof führt, und dort hatte er Marguerite gefunden!209 
Der Polizei war bereits aufgefallen, dass neben dem Friedhof eine 
Dame in Nachthemd und Mantel saß. Also hatte Papa Marguerite 
am Arm genommen und sie in ihr Bett nach Hause gebracht. Das 
ganze Drama war durch Papas Abreise verursacht worden, der aber 
trotzdem zu unserer Hochzeit in Frankreich gekommen war. Dieses 
Drama war nicht das erste, das sich wegen mir abgespielt hatte, ein 
Drama, das auf Marguerites Eifersucht zurückgeht. 

Mein Vater kam also in Saint-Quentin an. Er trug trotzdem einen 
Anzug, der ihm passte. Er hatte trotzdem diesen Zylinderhut, der 
nicht zu sehr ramponiert war, er hatte trotzdem seine Toilettenarti-
kel210 , und alle waren überrascht, dass er so schön Französisch 
sprach und dass er ganz normal in die Familie eintrat, dass er kein 
Italiener mit einer Pistole in der Hand war. 

 
208 Mein Vater, Oscar Grilli di Cortona. 
209 Auf der Seite der Ringstraßen im Nordosten der Stadt: Es handelt sich um die 
Piazza d’Azeglio, einen großen rechteckigen Platz mit Bäumen, der von Palästen 
und vornehmen Gebäuden gesäumt wird, und den Cimitero degli Inglesi, wie er 
genannt wurde, der oval auf dem Piazzale Donatello in der Mitte der großen 
Ringstraßen angelegt wurde, die durch den „Poggi-Plan“ auf den alten Festungs-
mauern von Florenz möglich wurden. Dieser kleine Bereich diente bis 1877 tat-
sächlich als Begräbnisstätte für in Florenz verstorbene Protestanten. Danach war 
der reservierte Ort ein Teil des Cimitero degli Allori, der weit im Süden der Stadt 
liegt (Anm. d. franz. Editoren).  
210 Mit Monogramm, aus Silber. 
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Die Hochzeit fand in der Kirche statt. Papa211 hatte das Hoch-
zeitsessen in einem sehr guten Restaurant bestellt, das alle Speisen 
zum Boulevard Gambetta bringen und sogar Bedienstete schicken 
sollte, um am Tisch zu servieren. Jeanne und Marie mussten nur den 
Tisch decken. Es gab einen großen Tisch im großen Salon und einen 
speziellen Tisch für Kinder und Jugendliche, der sich im Esszimmer 
befand. Wir waren sehr zahlreich. Es hatte große Schwierigkeiten 
mit den Einladungen gegeben, weil André jede Menge seiner Pfar-
rersfreunde und Kommilitonen aus der Fakultät einladen wollte, 
und Papa212 wollte das nicht, er sagte, es würde zu voll werden, alle 
Tische seien schon besetzt, es gäbe sehr wichtige offizielle Personen 
und sehr wichtige Leute aus Saint-Quentin, die man einladen 
müsse. Und dann waren da noch Tante Pauline213 und alle Brüder 
und Schwägerinnen von André. Das war ganz normal. Er konnte 
also nicht alle diese Pfarrer einladen. Er konnte nur den Pfarrer ein-
laden, der die Hochzeitspredigt halten würde. André war wütend. 
Eines Tages hatte er alle Einladungen in der Hand, er war im ersten 
Stock und ich war unten. Plötzlich hörte ich laute Schreie, André 
wurde wütend, dann wurde auch Papa wütend, und plötzlich fiel 
ein Regen von Einladungen wie aus heiterem Himmel, schwebte in 
der Luft und fiel vom ersten Stock bis ins Erdgeschoss, wo ich mich 
befand! Es war André, der alle Einladungen in die Luft warf, weil er 
sagte, dass er niemanden einladen wolle, wenn er seine Freunde 
nicht einladen könne. Dann beruhigten sich alle wie üblich, die Ein-
ladungen wurden so verschickt, wie Andrés Vater es wollte, und die 
Hochzeit fand statt. 

Es war eine seltsame Hochzeit. Erstens war ich sehr erkältet, so-
gar ein bisschen krank. Man hatte mir Saugglocken zum Schröpfen 
aufgesetzt, weil der Arzt aus Saint-Quentin gekommen war, Dr. 
Lenoir; er hatte seinen großen Kopf auf meine Brust gelegt und ge-
sagt, ich hätte Bronchitis und müsste behandelt werden; er hatte mir 
die Saugglocken aufsetzen lassen. Ich hatte noch nie so etwas ge-
habt: In Italien gab es ein altes System, die Umschläge. Ich hatte also 
viele runde Male auf der Brust und auf dem Rücken, Male, die blau, 

 
211 Trocmé. 
212 Trocmé. 
213 Schwester von Paul Trocmé. 
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schwarz oder grün waren. Ich war nicht in sehr großer Eleganz, um 
zu heiraten! Man gab mir auch heiße Getränke, und das war auch 
sehr komisch. In Italien trank man eiskalte Getränke, wenn man 
Halsschmerzen hatte! Ich merkte, dass die Gewohnheiten anders 
waren. So habe ich mich in der evangelischen Kirche präsentiert. 
Eine Weile vor der Zeremonie bekam André Angst, weil ich sehr 
leicht gekleidet war; er rannte in die Stadt, um einen Schal zu kau-
fen, einen großen weißen Schal, in den er mich einwickeln konnte. 
Und dann gab es noch weitere Komplikationen: Alle meine zukünf-
tigen Schwägerinnen rissen mir Haare aus, weil sie den Schleier 
nicht an meinem Dutt befestigen konnten, der zu groß war. Es fiel 
auch auf, dass André keine Blumen gekauft hatte, weil es heißt, dass 
bei gehobenen Hochzeiten der Bräutigam der Braut einen Blumen-
strauß überreichen muss. Also musste André wieder in die Stadt ei-
len, um einen Blumenstrauß zu kaufen. Ich hatte also mein weißes 
Kleid angezogen und weiße Schuhe, die zu groß waren, weil ich im-
mer, um keine schmerzenden Füße zu bekommen, Schuhe zu kau-
fen pflegte, die zu groß waren. Und so kamen wir in die Kirche. 

In der Kirche war es gut. Die Kirche war voll, der Pfarrer hielt 
eine sehr bewegende Predigt. Dann war da noch Yvonne, Andrés 
Nichte (Tochter seiner Schwester Louise), älter als ich,214 die eine 
sehr schöne Stimme hatte und von der Empore aus sang; als die Ze-
remonie dann zu Ende war, dachten André und ich, dass es nun 
vorbei war! Wir verließen die Kirche und setzten uns in das erste 
Auto, das wir vor der Tür der Kirche sahen. Es war ein Taxi. Wir 
mussten doch ein luxuriöses Auto haben! Zuerst suchte man uns, 
um uns in das Hochzeitsregister einzutragen! Dann mussten wir 
Hände schütteln: Die ganze Familie, alle Gäste warteten auf uns, um 
in die Sakristei zu marschieren. Erbarmen! Wir hatten gedacht, es sei 
vorbei! Also gingen wir wieder in die Kirche. Ich verlor einen Schuh, 
weil er zu groß war: Ich musste ihn aufheben, dann in die Sakristei 
gehen und das Buch unterschreiben; ich musste viele Leute küssen 
oder ihnen die Hand schütteln. Schließlich stiegen wir in das Auto, 

 
214 Als ich heiratete, wurde ich plötzlich Tante einer Person, die älter war als ich. 
Und weil Marie, die „Schweizerin“, bereits ein Kind hatte, wurde ich gleichzeitig 
Großtante. 
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das wirklich für uns reserviert war, und fuhren zum Essen nach 
Hause. 

Am Tisch gab es ein sehr gutes Abendessen, sehr elegant: Wir 
hatten viele Bedienstete. Ich hatte fast ständig einen hinter meinem 
Rücken, und das Essen war ausgezeichnet, aber ich hatte keinen 
Hunger wegen der Aufregung und der Idee der Abreise. Es wurden 
Reden gehalten und auch Papa215 hielt eine kleine Rede auf Franzö-
sisch: Trotz all der Ereignisse in Florenz hatte er immer noch die 
Kraft, das zu tun. Der Tag für ihn endete mit einer schrecklichen 
Migräne. Er ging ins Bett. Danach machten wir Fotos, und im Garten 
drehte Francis einen Film von unserer Hochzeit.216 Die Kinder waren 
im Esszimmer sehr glücklich, weil sie von den großen Leuten befreit 
waren und essen konnten, wie sie wollten, und plaudern, wie sie 
wollten. Jeanne und Marie hatten sich chic gemacht und waren sehr 
froh, dass sie kein Abendessen machen und nicht am Tisch servieren 
mussten. Wir bekamen Besuch von Monsieur Poète, dem ehemali-
gen Direktor der Grundschule, den André als Trauzeugen ausge-
wählt hatte, weil er sein Privatlehrer gewesen war. André war nie in 
der Grundschule gewesen: Damals gingen die Kinder der Bourgeoi-
sie nicht in die Grundschule. Es war der Schulleiter, der André Pri-
vatunterricht gab. Diese Privatstunden funktionierten gut, denn mit 
zehn Jahren kam André in die sechste Klasse und lernte sehr gut. 
Herr Poète war also ein guter Lehrer und ein guter Freund. Er fühlte 
sich sehr geschmeichelt, dass er unser Trauzeuge sein durfte. 
 

_____ 

 
All diese Ereignisse spielten sich ziemlich schnell ab, und im pas-
senden Moment gingen wir zum Bahnhof, weil unser Zug abfahren 
sollte. Im Zug lasen wir eine Vielzahl von Briefen und Telegram-
men. Wir hatten Telegramme, die auch während des Essens gelesen 
worden waren, aber wir hatten nicht alles gelesen, weil es so viele 
waren. Die deutsche Familie hatte Telegramme mit einer Vielzahl 
von Versangaben geschickt; es ist eine Familie mit vielen Pfarrern, 
also hatte jeder einen Vers aus der Bibel auswählen wollen. Das alles 

 
215 Grilli. 
216 Jacques, mein Sohn, hat eine Kopie dieses sehr kurzen Films „Pathé bébé“. 
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war sehr bewegend und so kamen wir in Paris an. Wir gingen zum 
Gare de l’Est, weil wir in die Schweiz und dann nach Florenz fahren 
wollten. André war noch nie in Italien gewesen. Am Bahnhof sagte 
ich zu André: „Oh, ich habe genug gegessen bei dem Essen, das wir 
hatten. Wir müssen nicht in ein Restaurant gehen, wir machen ein 
Picknick.“ Er war nie ein Freund von Picknicks, aber an diesem Tag 
tat er, was ich mir wünschte. Wir kauften Brötchen und setzten uns, 
wie ich es empfohlen hatte, auf die Stufen einer Treppe am Bahnhof. 
Er fand, dass es ein wenig seltsam war. Ich weiß nicht, wer aus der 
Familie oder dem Freundeskreis uns in dieser Situation gesehen hat. 
Sie fanden es sehr lustig. Wir aßen unseren Sandwich und ich aß es 
mit großem Appetit, weil ich beim großen Essen vor lauter Aufre-
gung kaum etwas gegessen hatte …! 

Wir stiegen in den Zug. André hatte ein Abteil der ersten Klasse 
genommen, damit wir uns ausstrecken konnten. Erinnert ihr euch, 
dass er Geld für eine Weltreise beiseitegelegt hatte? Deshalb konn-
ten wir eine ziemlich lange Hochzeitsreise machen, fast einen Monat 
lang, zum großen Ärger von Herrn Perret, der in Maubeuge auf uns 
wartete (er war der erste Pfarrer von Maubeuge). Wir schliefen gut; 
wir lagen auf den Bänken und waren trotzdem ziemlich gerührt. 
Am Morgen wachten wir in der Schweiz auf, kurz vor Spitz. Es gab 
einen schönen See, den Thuner See, und ich sagte zu André: „Weißt 
du, die Schweiz ist etwas sehr Schönes; die Seen sind herrlich, ich 
kenne sie. Was wäre, wenn wir die Reise unterbrechen würden, an-
statt sofort nach Venedig zu fahren? Was ist, wenn wir hier anhal-
ten, damit du die Jungfrau sehen kannst?“ André war sehr über-
rascht, denn er war solche plötzlichen Entscheidungen nicht ge-
wohnt, aber er war durchaus dazu bereit. Schnell stopften wir alles, 
was herumlag, in die Koffer und am nächsten Bahnhof, in Interla-
ken, stiegen wir aus. Wir nahmen einen kleinen Zug nach Lauter-
brunnen und dann einen anderen kleinen Zug, der bergauf fuhr, 
bergauf im Zickzack, und bis ganz nach oben, zur Jungfrau. Aber es 
war schon sehr kalt und ich hatte gerade die Grippe überstanden … 
Wir hatten ein Budget gemacht und konnten keine verrückten Sum-
men ausgeben. Also fuhren wir nach Wengen. Wengen liegt auf ei-
ner Terrasse zwischen dem unteren Teil des Tals und dem hohen 
Anstieg, der zur Jungfrau führt. Und dort blieben wir drei Tage lang. 
Wunderschön! Herrliches Wetter, die Jungfrau wirklich weiß, ein 
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Fenster, das genau auf die schöne Aussicht zeigte! Es waren wirklich 
drei traumhafte Tage. 

Dann fuhren wir wieder ins Tal hinunter und nahmen einen Zug 
nach Venedig. In Venedig hatten wir gefragt, wo wir bleiben sollten. 
Mein Vater, der ein alter Offizier war, ein ziemlich aristokratischer 
alter Ingenieur mit komfortablen Gewohnheiten, hatte uns die Ad-
resse seines Hotels gegeben, in dem er abstieg, wenn er nach Vene-
dig fuhr. Es war das Buon Vecchiati, ein sehr feines Hotel, aber wir 
merkten sehr schnell, dass wir dort nicht sehr lange bleiben konnten. 
Erstens war es langweilig, weil es ein Hotel wie alle guten Hotels 
war; zweitens war es sehr teuer; also machten wir uns am nächsten 
Tag auf die ‚Jagd‘ und suchten den protestantischen Pfarrer der Wal-
denserkirche auf. 

An der Ecke eines Kanals, hinter einer kleinen Brücke, stand ein 
Palast, der alte Palazzo Cavanis, und dort war die Waldenserkirche; 
darüber war eine sehr große Wohnung, die des Pfarrers, und dann 
gab es alle möglichen Räume. Das Viertel heißt Castello 5170; ver-
gesst das nicht, denn jetzt ist aus der Wohnung des Pfarrers die Fo-
resteria Valdese geworden. Es gibt Schlafsäle, kleine Zimmer, die 
man mieten kann, und die Möglichkeit, selbst zu kochen. Als Tourist 
und vor allem als junger Mensch kann man sich dort einmieten, und 
es kostet nicht viel. Zu unserer Zeit war es der Pfarrer, der dort oben 
wohnte. Wir gingen also zum Pfarrer hinauf, um ihn nach dem Na-
men einer Pension zu fragen, vielleicht sogar einer protestantischen 
Pension, einem günstigen und interessanten Ort, und der Pastor 
sagte uns sofort (sein Name war Herr Bertinatti): „Aber wir nehmen 
Gäste auf, und gerade haben wir ein sehr schönes Zimmer, das leer 
ist; Sie können hier wohnen.“ Stellt euch vor: Wir kamen oben an, in 
einem riesigen Korridor, wir betraten ein riesiges Zimmer mit drei 
großen Fenstern, zwei zu einem Kanal, eines zu einem anderen Ka-
nal; die ganze Decke war von Malern der Tiepolo-Schule bemalt, mit 
kleinen Engeln, die herumflatterten, außergewöhnlichen Figuren, 
die diese Decke bewohnten; auch ein großes Bett, Sessel, eine Art 
Salon, größer als dieser Speisesaal, in dem ich gerade die Kassette 
aufnehme, aber es war etwas Wunderbares, ein wahrer Traum! Wir 
ließen uns dort nieder und blieben mehrere Tage dort. Man hörte 
das Wasser des Kanals plätschern, besonders wenn die Gondeln 
vorbeifuhren; wenn der Gondoliere um den Palast herumfuhr, gab 
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er einen speziellen Schrei von sich, der „Achtung, ich drehe“ bedeu-
tete. Es war unbeschreiblich. Ich ging später zurück in den Palast 
und sah die Foresteria Valdese. Jetzt gibt es in diesem Raum eine 
Menge Schlafsäle, es gibt nicht mehr die Poesie wie früher. Aber 
dennoch, der Palast ist immer noch derselbe und ich empfehle euch, 
dorthin zu gehen, wenn ihr nach Venedig reist. 

Während unseres Aufenthalts erlebten wir einige sehr interes-
sante Abenteuer. Am ersten Tag, als wir auf dem Markusplatz an-
kamen, sagte ich zu André: 

„Komm, wir gehen einen Kaffee trinken, einen ‚Espresso‘, in der 
Bar am Eck unter dem Tor.“ 

André war empört: „Aber wie, mit einer Dame in die Bar gehen? 
Niemals in meinem Leben! Das werde ich nie tun!“ 

Ich verstand es nicht, für mich war es ein Schock. Es ging gar 
nicht für André, der im Norden aufgewachsen war, wo die Bars 
schreckliche Kneipen sind, mit Trinkern und Betrunkenen, schmut-
zigen Tischen, die man mit einem noch schmutzigeren Tuch ab-
wischt, und zwielichtigen Leuten.  

Ich sagte zu André: „Aber du träumst: Hier gehen alle in die Bar, 
man kann sich dort hinsetzen.“ „Ich werde es gerne ausprobieren 
und sehen, was es ist“, sagte er. 

Er ging in die Bar und war begeistert; fast kein Alkohol, Flaschen 
ordentlich aufgereiht und Unmengen von Leuten, die Kaffee tran-
ken, andere, die Sandwiches aßen, aber es war vor allem der Kaffee. 
Es war etwas ganz anderes als die Bars in Nordfrankreich. Diese 
Runde hatte ich gewonnen … Andere Male gewann André, aber 
diesmal kannte ich mich in Italien besser aus als er. 

Nachdem wir gut herumgekommen waren und die alten Orte in 
Venedig besichtigt hatten, sagte ich zu André: „Ich würde so gerne 
fliegen, in ein Flugzeug steigen.“ Es gab ein Wasserflugzeug, das 
zwischen Venedig und Triest verkehrte. Von Triest aus konnte man 
den Zug nehmen, durch eine Mondlandschaft mit großen Felsen rei-
sen und bis nach Pola gelangen. Von Pola aus gab es ein kleines 
Schiff, eine Art englische Jacht, die für Touristen umgebaut wurde, 
die bis nach Ancona fuhr. Von dort aus fuhr ein ziemlich schneller 
Zug nach Assisi, wo wir einen Zwischenstopp einlegen wollten, be-
vor wir nach Florenz fuhren. Also beschloss André: ja, wir sollten 
diese Reise machen. Und wenn dieses kleine Wasserflugzeug ab-
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stürzen sollte, würden wir gemeinsam abstürzen und gemeinsam 
sterben, bevor wir Kinder bekommen würden. Das Wetter änderte 
sich oft, es hatte geregnet und man hatte Holzstege angebracht, da-
mit man den Markusplatz überqueren konnte. Bei einem Gewitter 
wehte der Wind nämlich von der Bucht her und das Wasser konnte 
durch die extra angelegten Übergänge auf den großen Platz ge-
drückt werden. Diese kleinen Brücken waren sehr lustig, und die 
Tauben wussten nicht, was sie tun sollten.217 Meistens schien die 
Sonne, aber sie wurde von schrecklichen Windstößen begleitet, die 
in Triest so stark waren, dass sie sich in eine „Bora“ verwandelten. 
Die „Bora“ in Triest ist etwas Bekanntes, viel schlimmer als der 
„Libeccio“, viel schlimmer als die „Bise“ in Genf, viel schlimmer als 
der „Mistral“. Am Tag unserer Abreise aus Venedig fanden wir ein 
wunderschönes, sehr elegantes Schnellboot, mit italienischen Mari-
neoffizieren in eleganter weißer Kleidung, mit goldenen Borten und 
prächtigen Mützen. Diese schönen Matrosen sagten uns, dass wir an 
diesem Tag nicht abfahren würden, dass wir wegen der Bora warten 
müssten. André tat es leid, und wir blieben noch einen Tag in Vene-
dig, dann zwei, dann drei. Ich wollte unbedingt in das Wasserflug-
zeug steigen, und André wollte nach Assisi. Schließlich, eines schö-
nen Tages, fuhren wir los. Wir fuhren mit dem Schnellboot. Als wir 
dann am Flughafen ankamen, wartete ein ganz winziges Wasser-
flugzeug auf uns. Es hatte den Piloten und drei Sitzplätze. Die bei-
den Plätze an der Seite hatten ein kleines Fenster. Um etwas zu se-
hen, mussten wir uns aufteilen. Die dritte Person, die zu spät kam, 
musste zwischen uns beiden sitzen. Es war eine wirklich dicke 
Dame, die den ganzen Platz zwischen André und mir einnahm. Als 
wir losfliegen wollten, weigerte sich das Wasserflugzeug, abzuhe-
ben. Es stieg ein paar Meter nach oben, dann sank es wieder ab und 
plätscherte im Wasser. Er versuchte es noch zwei oder drei Mal. 
Schließlich stieg es auf und wir waren am Himmel. Wie schön das 
war! So schön, dass wir vor Freude jubelten und über die dicke Frau 
hinweg miteinander sprachen: „Schau, schau, dieses Boot …“ 

 
217 Ansonsten hätte man einen Damm bauen müssen, um den Platz vor Über-
schwemmungen zu schützen. Dieser Damm hätte die herrliche Aussicht auf die 
Bucht völlig kaputt gemacht. 
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In Triest angekommen, schliefen wir in einem Hotel. Wir besich-
tigten die Stadt und gingen auf den San-Just, um die schöne Aus-
sicht zu genießen. Dort wurde André klar, was die Bora war! Es gab 
Straßen und Brücken mit Seilen auf beiden Seiten, damit die Leute 
sich daran festhalten und weitergehen konnten! Ich sagte dann zu 
André: „Du siehst, dass die Bora etwas Bedeutendes ist, dass die 
schönen italienischen Offiziere nicht unrecht hatten.“ Von dort aus 
fuhren wir mit dem Zug nach Pola, wo wir auf ein schreckliches 
kleines Boot stiegen, das zwischen Pola und Ancona verkehrte. Wir 
hatten eine schreckliche Nacht, die Laken waren nicht sehr sauber 
und wir haben sehr schlecht geschlafen. Aber die Erfahrung war in-
teressant. 

Wir kamen in Assisi an. So wunderbar schön … Wir hatten ein 
Zimmer in einem kleinen Hotel mit dem Namen Santa Chiara ge-
bucht. Dieses Hotel hatte einen Blick auf ein Meer von Dächern, mit 
vielen kleinen Glockentürmen. Morgens, wenn wir aufwachten, war 
es neblig und wir befanden uns wie auf einem Wolkenmeer, ‚einge-
lullt‘ von Glockenklängen, die mal tief, mal leicht, mal schrill, ängst-
lich oder voller Freude waren. Dann löste sich der Nebel allmählich 
auf und wir konnten das Tal sehen. Es waren wunderbare Tage. 
André war begeistert. Wir gingen in die kleinen Geschäfte und Res-
taurants und kauften seltsame Dinge, unter anderem eine kleine be-
stickte Jacke, die wir immer aufbewahrt haben und die unsere Kin-
der sehr gut kennen. Diese kleine Jacke wurde von all unseren Kin-
dern und sogar Enkelkindern benutzt und wir behielten sie als An-
denken. Wir haben auch bestickte Kissen gekauft, deren Fransen mit 
Tonkugeln endeten. Mit all diesen kleinen Erinnerungsstücken 
möblierten wir später unser armseliges Haus in Maubeuge. 

In Assisi besichtigten wir alles, was wir besichtigen konnten. In 
der Umgebung der Stadt, auf großen Feldern, tummelten sich junge 
Knaben in Soutanen, „kleine Priester“, die das Seminar der Großen 
besuchten. Die kostenlosen Klassen ermöglichten diesen Jungen ein 
Studium, aber leider führte dieses Studium nicht zu staatlichen Prü-
fungen … Später, als sie nicht wussten, was sie mit ihrer Ausbildung 
anfangen sollten, steckten diese armen Unglücklichen im Katholi-
zismus fest: Man brachte sie dazu, zu glauben, dass sie eine Beru-
fung hätten; sie wurden Priester, entdeckten die Einsamkeit des Zö-
libats, sahen, dass sie kein normales und glückliches Leben führen 
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konnten … Schrecklich, schrecklich! Und ich hoffe, dass der Papst 
sich bald dazu entschließen wird, Priestern das Heiraten zu erlau-
ben. 

Dann stiegen wir in einen Zug. So kamen wir in Florenz an, ge-
sättigt von all diesen Eindrücken. In Florenz gingen wir in die Pen-
sion meiner Tante, der Witwe meines Onkels Goffredo, des Bruders 
meines Vaters. Am Ankunftsbahnhof waren wir so glücklich! Wir 
wussten nicht (wir erfuhren es erst später), dass hinter einer Säule 
im Bahnhof ein Mann stand, der uns beobachtete. Es war John Fal-
kenberg. Als ich das später erfuhr, verlieh das meiner Hochzeits-
reise eine traurige Note, denn Falkenberg war ein außergewöhnli-
cher Mensch, so rein und gut, aber mit so rückständigen, engstirni-
gen Vorstellungen! Vor meiner Abreise nach Amerika sagte er zu 
mir: „Oh, ich liebe Sie, ich bewundere Sie so sehr, weil Sie anders 
sind als die anderen. Alle jungen amerikanischen Mädchen, die 
kommen, machen mir schöne Augen, und Sie, Sie haben mich noch 
nie angeschaut … So, und jetzt gehen Sie nach Amerika!“ Vor mei-
ner Abreise hatte er zu mir gesagt: „Wissen Sie, selbst wenn Sie mich 
verlassen, selbst wenn Sie sich entscheiden, mich nicht zu heiraten, 
selbst wenn Sie eine Heirat für nicht möglich halten, schwöre ich 
Ihnen, dass ich Sie wiedersehen werde.“ Einige Zeit nach meiner 
Ankunft sagte meine Tante: „Ich habe eine etwas heikle Mitteilung 
für euch: Falkenberg hat Magda wiedergesehen, er stand am Bahn-
hof hinter einer Säule und hat euch beide gesehen.“ Später, als ich 
in Maubeuge wohnte und der Zug Paris-Brüssel nicht weit von un-
serem Haus entfernt fuhr, war ich immer ein wenig auf der Hut, da 
ich wusste, dass Falkenberg (der Belgier war) oft von Florenz nach 
Brüssel fuhr. Ich weiß, wenn er angehalten hätte, wäre es ein freund-
schaftlicher Besuch gewesen und er hätte mir nie etwas getan. Ich 
werde euch später noch ausführlicher von ihm erzählen. Aber jetzt 
muss ich meine Hochzeitsreise fortsetzen. 

Natürlich bekam ich nach meiner Ankunft in Florenz wieder 
eine heftige Erkältung mit hoher Temperatur und musste im Bett 
bleiben. André musste allein durch Florenz spazieren. Also ver-
traute ich ihn meinem Französischlehrer am Magistero an. Dieser 
Lehrer, der Florenz sehr gut kannte, führte André von einem Mu-
seum zum anderen, aber André wollte sie nicht mit einem alten Leh-
rer besuchen, sondern mit mir. Und es regnete …, und das verlieh 
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der Stadt ein katastrophales Aussehen. Sobald ich geheilt war, 
wurde ich überall hin eingeladen. Man interessierte sich für jeden 
meiner Schritte. Es war nicht schwer für André, zu erkennen, dass 
das, was ich ihm über meine Stiefmutter erzählt hatte, wirklich wahr 
war! Meine Stiefmutter empfing uns nicht in ihrem Haus. Um uns 
zu sehen, musste mein Vater zu Freunden oder zu Tante Dora gehen 
oder uns in ein Restaurant im Circolo Militaire einladen. Er durfte 
uns nicht zu sich nach Hause einladen. Ich durfte auch meinen Bru-
der und meine Schwestern nicht sehen. Das war verboten. Nach und 
nach wurde André in dieser Atmosphäre klar, wie mein Leben ge-
wesen war, vor allem als der Cousin ersten Grades meiner Halbge-
schwister, der Sohn von Marguerites Schwester, uns zu sich nach 
Hause einlud und sagte: „Es tut mir leid, ich habe einen Auftrag für 
euch! Marguerite lässt euch sagen, dass sie möchte, dass ihr Florenz 
verlasst, weil sie den Gedanken, dass ihr hier seid, nicht ertragen 
kann: es macht sie krank!“ Da öffneten sich Andrés Augen. Die 
Dinge waren so schlimm, dass Marguerites Beichtvater, ein sehr be-
kannter Mann, der vor allem darauf spezialisiert war, Protestanten 
zum Katholizismus zu bekehren, dieser Mann also sagte Mar-
guerite, dass sie so nicht weitermachen könne, dass ihre Einstellung 
überhaupt nicht christlich sei und dass sie mich wenigstens einmal 
treffen müsse. Er wollte, dass sie mich empfängt, wenn auch in be-
scheidener Form, damit ich wenigstens einmal mit meinem Mann 
das Haus betreten kann, das meinem Vater gehörte. Er bat sie, sich 
diese Mühe zu machen. Alles wurde organisiert, und das erste Ge-
spräch mit Marguerite sollte in der Kirche San Marco stattfinden. 
André, der all die Geschichten, die ich ihm erzählt hatte, nicht glau-
ben konnte, erschrak und sagte zu mir: „Ich muss mit dir kommen, 
ich will dich nicht mit ihr allein lassen, ich will nicht, dass sie dir 
etwas antut.“ „Es ist lächerlich, was du denkst, sie hat mir psychisch 
wehgetan, aber sie hat mich nie geschlagen!“ „Ich bleibe vor der Kir-
che stehen, falls du mich brauchst.“ 

Er war völlig verängstigt. So kam es, dass André und ich vor der 
Kirche standen. Jedes Mal, wenn ich dort vorbeikomme, denke ich 
daran und bekomme immer noch Gänsehaut bis in die Zehenspit-
zen. 

Dann ging ich in die Kirche. Marguerite kniete auf einer Bank 
und ich kniete mich neben sie. Sie begrüßte mich und sagte dann: 



241 
 

„Du bist also verheiratet? Ich freue mich, dich zu sehen. Du kannst 
morgen gegen vier Uhr mit deinem Mann zum Tee zu mir kom-
men.“ Wir unterhielten uns einen kleinen Moment und dann ging 
ich hinaus; als ich André wieder traf, sagte ich zu ihm: „Weißt du, 
wir sind morgen um vier Uhr zum Tee eingeladen.“ Am nächsten 
Tag zogen wir uns an und kamen bei Marguerite an. Es gab einen 
miserablen billigen Tee, dazu eine Art sehr trockenen Biskuitku-
chen, überhaupt nicht interessant. Sie war allein mit Marcella, mei-
ner jüngeren Halbschwester, die wir hatten einladen können. Wir 
blieben etwa eine halbe Stunde bei Marguerite, dann gingen wir 
weiter und waren sehr froh, die Schwelle dieses Hauses zu übertre-
ten. Wir wurden auch zu einem Essen bei unseren jüdischen Freun-
den Guido und Bertha Bigiavi eingeladen, die alte Freunde meiner 
Eltern waren. Marguerite war ebenfalls eingeladen und hatte zuge-
stimmt, mit uns dort zu sein. Mitten beim Essen fing sie an zu wei-
nen: Nervosität? Müdigkeit? Angst? Ich sage nicht Reue … vielleicht 
ein bisschen? So endeten unsere Familienveranstaltungen.218 Der 
einzige Vorteil von all dem war, dass André verstehen konnte, wie 
meine Situation und mein Leben als Kind gewesen waren. Oftmals 
konnte er später, wenn ich von dem Haus und meiner Jugend 
sprach, mich doch noch verstehen. „Denk jetzt nicht mehr daran“, 
sagte er. Manchmal träumte ich sogar davon, aber je länger ich mit 
André zusammen war und je normaler ich lebte, desto mehr ver-
blassten diese Erinnerungen. 
 

 
218 Als ich noch sehr jung war, habe ich Frau Bigiavi sagen hören: „Povera 
Magda!“ (Arme Magda). Vor etwa 20 Jahren habe ich auf einer Reise nach Israel 
die Tochter von Frau Bigiavi gesehen. Sie erzählte mir, dass ihre Mutter Bertha 
sich wegen meiner Situation bei der zweiten Frau meines Vaters große Sorgen 
um mich gemacht hatte. Sie wollte mich zu sich nehmen, um mich aufzuziehen, 
und schlug das ihrem Mann vor. Dieser sagte, dass das unmöglich sei und dass 
es für meinen Vater „un shiaffo“ (ein Schlag ins Gesicht) sein würde. Wie sehr 
hätte ich mir gewünscht, dass sie mich nehmen! 



242 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



243 
 

 

Kommentar 
 

Nicolas Bourguinat & Frédéric Rognon 
 

 

 
VON DER TOSKANA NACH FRANKREICH, 
EIN AUßERGEWÖHNLICHER WERDEGANG 

 
Die autobiographischen Erinnerungen von Magda Trocmé hatten 
nicht den Anspruch, ein anderes Publikum als das ihrer Familie zu 
erreichen. Dies verleiht ihnen ihre Spontaneität und Freiheit des 
Schreibens und hat uns davon überzeugt, das soeben Gelesene nicht 
mit einem allzu umfangreichen Anmerkungsapparat zu versehen. 
Dieser Kommentar soll auch nicht dazu dienen, das Buch in ein ge-
lehrtes Unternehmen zu verwandeln, sondern lediglich einige 
Punkte zu beleuchten, die vielleicht unklar sind für den Leser des 
21. Jahrhunderts, da zwischen ihm und den hier beschriebenen Er-
eignissen hundert Jahre liegen. 
 
 

DIE GENESE DER SCHRIFT 
„ERINNERUNGEN EINER JUGEND AUßERHALB DER NORMEN“ 

 

Zunächst möchten wir  einige Überlegungen zu Magda Trocmés au-
tobiographischem Schreiben anstellen. Im Zusammenhang mit der 
Entstehung von Selbstbeschreibungen in der Moderne wurde oft da-
rauf hingewiesen, dass das Verfassen spiritueller Exerzitien, zu dem 
die protestantische Religion ermutigte, ein Nährboden für Selbstbe-
schreibungen gewesen sei.1 Aber im Fall von Magda Trocmé, die 

 
1 Dies gilt vor allem für tagebuchähnliche Schriften. Für die Autobiographie im 
Sinne von „retrospektivischer Erzählung eines Lebens“ war dies nicht unbedingt 
ein Ansatz, der der katholischen Kultur fremd war, wie es Georges Gusdorf, Lig-
nes de vie, 2 Bde., Paris, Odile Jacob, 1991, gezeigt hat. Siehe auch Philippe Le-
jeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 3’ ed. 2010 (1971). Nach 
mehreren Beiträgen von Demographen und Historikern der Moderne, die sich 
auf diese sogenannten – privaten – Quellen spezialisiert haben, wurden in den 
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ohnehin vielen verschiedenen spirituellen Einflüssen ausgesetzt 
war, ist dies sicherlich ein sehr nebensächlicher Punkt. Sie war schon 
immer eine begnadete Geschichtenerzählerin gewesen. In den 
1930er und 1940er Jahren erheiterten die Erzählungen über die ver-
schiedenen Episoden ihrer Jugend die Familienabende nach den 
Mahlzeiten. Warum also sollte man sie zu Papier bringen? Zunächst 
einmal, um das Familiengedächtnis zu festigen und sicherzustellen, 
dass sie an die Generation ihrer Enkel und darüber hinaus weiter-
gegeben werden. Es ist 1942 in Chambon, wo sie mit der Nieder-
schrift dieser Erinnerungen begann, obwohl ihre Kinder noch viel 
zu jung waren, um sie darum zu bitten. Sie begnügten sich (und mit 
wieviel Begeisterung!) mit den Erzählungen, die sie für sie improvi-
sierte. 

Leider konnte sie dieses Schreiben nicht fortsetzen, da sie als 
Ehefrau eines Pfarrers mit ihren täglichen Aufgaben beschäftigt war. 
Sie zog vier Kinder groß und musste mehrere Pensionsgäste, Gäste 
auf der Durchreise und Leute, die im Pfarrhaus mithalfen, ernähren. 
Ein Pastor erhielt damals nur ein äußerst bescheidenes Gehalt. Zu 
diesen Verantwortlichkeiten kamen ihr Engagement für die Flücht-
linge und die Aufgaben hinzu, die sie im Zusammenhang mit der 
l’école nouvelle cévenole, wo sie Italienisch unterrichtete, zu bewäl-
tigen hatte. Die Nachkriegszeit bot ihr kaum Erholung, denn sie op-
ferte viel für ihr Engagement im Internationalen Versöhnungsbund, 
überwachte den Betrieb des Versöhnungshauses in Versailles und 
reiste als Referentin oder Delegierte der Organisation durch die 
Welt. So fand sie erst, als sie und ihr Mann Anfang der 1960er Jahre 
nach Genf zogen, wieder die nötige Zeit, um sich dem Schreiben ih-
rer autobiographischen Erinnerungen zu widmen. Als sie im Januar 
1980 ihre Tochter in Minneapolis besuchte, ermutigte diese sie, ihre 
Erinnerungen einfach auf Tonband aufzunehmen; und sie selbst 
übernahm dann die Verschriftlichung der vertraulichen Mitteilun-
gen. 

Viele Frauenmemoiren gehen von dieser Dimension von Erinne-
rungen aus, die für eine Familie geschrieben wurden. Aus diesem 

 
letzten Jahren zahlreiche Gemeinschaftsarbeiten veröffentlicht, von denen hier 
nur eine genannt werden soll: Jean-Pierre Bardet und François-Joseph Ruggiu 
(Hrsg.), Les écrits du for privé en France du Moyen Âge à 1914, Paris, Éditions 
du CTHS, 2014. 
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Grund verzichten sie häufig von vornherein auf eine Veröffentli-
chung, um sich von der Sünde des Stolzes reinzuwaschen, die man 
allzu leicht mit der Idee verbinden könnte, persönliche Erinnerun-
gen „publik“ zu machen, oder noch viel einfacher, um das einzu-
grenzen, was sie dem Kreis der Allernächsten vorbehalten wollen. 
In der russischen Welt, aus der Magda stammte, wurde das autobi-
ographische Schreiben von Frauen länger als in Frankreich und Eng-
land mit Misstrauen betrachtet.2 Erst in den 1890er Jahren, mit mehr 
als einem halben Jahrhundert Verspätung im Vergleich zu Nord-
westeuropa, setzte sich das Genre der weiblichen Form durch.3 In 
der Familie Volkonsky schrieb Fürst Sergej seine Memoiren, die ei-
nige Zeit nach seinem Tod erschienen sind, zu einer Zeit, als der de-
zembristische Mythos seinen Höhepunkt erreichte. Maria Volkon-
skys Erinnerungen sollten dazu im Gegensatz handschriftliche Ma-
nuskripte und in der Familie bleiben (sie befinden sich heute in der 
Sammlung ihrer Nachkommen, der Familie Cigognani in Rom, wo 
sie in den 1980er Jahren einer Historikerin, die eine Biografie der 
Fürstin vorbereitete, zur freien Verfügung gestellt wurden).4 Das-
selbe gilt für Italien, nicht nur treten Autorinnen von Romanen und 
Gedichten seltener und später als in den Nachbarländern in Erschei-
nung, sondern auch der weibliche Ausdruck von Selbstbesinnung 

 
2 Für Frankreich siehe z. B. Suzanne Fiette, De mémoire femmes. L’Histoire racontée 
par les femmes de Louis XVI à 1914, Paris, Perrin, 2002. Für England z. B. Valerie 
Sanders, The Private Lives of Victorian Women, New York, St. Martin’s Press, 1989, 
und Linda H. Peterson, Tradition of Victorian Women’s Autobiography, Char-
lottesville und London, University of Virginia Press, 1999. 
3 Mary Zirin, Prerevolutionary autobiography by Russian women writers, in: Adele 
Marie Barker und Jehanne M. Gheith (Hrsg.), A History of Women’s Writing in 
Russia, New York, Cambridge University Press, 2002. Die Halbschwestern Maria 
Kamenskaja und Jekaterina Junge (1843-1913), die Töchter des Grafen Fjodor 
Tolstoi, der Vizepräsident der Akademie der Schönen Künste war, sind eines der 
frühesten Beispiele. Sie schrieben ihre „Reminiszenzen“ im Alter und taten dies 
in erster Linie aus einer naiven Pietät; sie konzentrierten sich darauf, das intel-
lektuelle Milieu wiederzugeben, in dem ihr Vater lebte. 
4 Siehe Christine Mason Sutherland, La princesse de Sibérie. Histoire de Maria Vol-
konski, Paris, Perrin, 1985 (NewYork, 1984). Es gibt eine veröffentlichte Version 
der Erinnerungen der Prinzessin in deutscher Übersetzung: Maria Wolkonskaja, 
Erinnerungen. Mit zahlreichen Abbildungen, Berlin / Frankfurt am Main: Der 
Morgen / Insel Verlag, 1979 (Neuauflage 1989). 
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in der ersten Person beginnt erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts …5 
Wenn man das gesamte Manuskript betrachtet, wird deutlich, 

dass Magda zurückgehen wollte, um die Logik eines Bildungswegs 
zu verstehen. Wir befinden uns also im Herzen des autobiographi-
schen Ansatzes, wie er üblicherweise im Anschluss an Philippe Le-
jeune definiert wird und wie er im Allgemeinen – in Fortsetzung 
Rousseauscher Schriftstellerei – gesehen wird: Es geht um die Re-
konstruktion eines Werdegangs, der seine absolute Einzigartigkeit 
beansprucht, mit dem Willen, insbesondere die Reifungsphasen ei-
ner Persönlichkeit oder eine intellektuelle und geistige Entwicklung 
darzustellen. Magda hat also durch Versuch und Irrtum einen regel-
rechten Bericht einer Entwicklung erstellt, einen „Bildungsroman“, 
der jedoch über ihre eigene Person hinausgeht und insgesamt so-
wohl die Ursprünge ihrer Familie als auch die Entwicklung ihrer 
Ehe mit Pfarrer Trocmé umfasst. 

Die Tatsache, dass er auch Memoiren verfasst hatte, in denen er 
vor allem seine politischen und religiösen Verpflichtungen hervor-
hob, muss ebenfalls berücksichtigt werden. In ihrem eigenen Text 
verweist Magda nämlich häufig auf dieses Dokument, das 2020 ver-
öffentlicht werden konnte.6 Sie fügt sich gewissermaßen spontan in 
die Lücken und Mängel dieses Zeugnisses ein, das in erster Linie 
das Handeln und die Überzeugungen des Kirchenmannes betonte. 
Sie ist daher bemüht, Redundanzen zu vermeiden, wenn sie auf die 
erste Zeit ihrer Ehe eingeht, insbesondere in Bezug auf Andrés Jahre 
als Pfarrer in den Arbeitergemeinden in Nordfrankreich und später 
in der Haute-Loire. Dies führt wahrscheinlich dazu, dass sie das Ge-
fühls- und Familienleben etwas stärker betont als er. 

Als Magda Trocmé diese autobiographische Erzählung ihren 
Nachkommen übergab, gab sie keineswegs vor, Philosophie zu be-

 
5 Zur Besonderheit eines weiblichen Ansatzes der Autobiographien in der italie-
nischen Sprache siehe Claire Marrone, Female Journeys. Autobiographical Expres-
sions by French and Italian Women, Westport (CT) et London, The Greenwood 
Press, 2000; Irmgard Scharoll, Scrittura femminile. Italienische Autorinnen im 20. 
Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobiographie, Tübingen, G. Narr, 
2002. Für die Toskana gibt es ein anthologisches Wörterbuch: Ernestina Pellegrini 
(Hrsg.), Scritture femminili in Toscane. Voci per un autodizionario, Florenz, Le Let-
tere, 2006. 
6 André Trocmé, Mémoires. Édition, introduction, épilogue et notes de Patrick Ca-
banel. Genf 2020. Die ursprüngliche Fußnote wurde hier von G. O. geändert. 
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treiben oder auch nur über die Entstehung ihrer Identität als Frau 
oder ihren spirituellen Weg  nachzudenken. Diese Art der Fragestel-
lung war ihr fremd.7 Obwohl sie in ihrer Jugend echte Fragen zu ih-
rem Glauben erlebt hatte, waren alle ihre religiösen Überzeugungen 
von ihrem sozialen Charakter geprägt. Ihre Feindseligkeit gegen-
über Hierarchien ließ sie schon früh eine gewisse autoritäre Auffas-
sung von Religion ablehnen (dies wird deutlich, als sie mit 15 Jahren 
im Kloster der Mantellaten ihren Beichtvätern gegenübertritt). Die-
ses engstirnige und langweilige Christentum entsprach ihrer Mei-
nung nach nicht mehr den modernen Bedürfnissen. Schließlich ist 
zu beachten, dass sich Magda Trocmé bei der Abfassung ihrer Er-
lebnisse nicht auf irgendwelche Unterlagen stützte. Sie schrieb kein 
Tagebuch und war nicht darauf bedacht, den Lauf der Zeit und die 
Alltäglichkeit der kleinen Ereignisse festzuhalten.8 Wenn sie Fami-
liendokumente zur Rekonstruktion von Szenen oder zur Erstellung 
von Porträts heranzog, so war dies nur am Rande der Fall.9 Sie ist 

 
7 So hatte sie zum Beispiel Simone de Beauvoir „Von den Memoiren einer jungen 
Frau“ bis zum „Zweiten Geschlecht“ nicht gelesen. Sie las viele Romane, zum Bei-
spiel die Sagas von Henri Troyat, und war in politischen Fragen sehr gut infor-
miert, aber sie war eher eine Frau der Tat als eine Intellektuelle. 
8 Einige Elemente zur diaristischen Praxis von Frauen in: Verena von der Hey-
den-Rynsch, Écrire la vie. Trois siècles de journaux intimes féminins, Paris, Gal-
limard, 1998 (München, 1994). Das Buch ist jedoch in erster Linie eine Sammlung 
von Porträts berühmter und weniger berühmter Tagebuchautorinnen. Zur weib-
lichen Autobiografie: Estelle C. Jelinek, The Tradition of Women’s Autobiography 
from Antiquity to the Present, Boston, Twayne, 1986; Ginette Castro und Marie-Lise 
Paoli (Hrsg.), Écritures de femmes et autobiographie, Pessac, Éditions de la MSH 
d’Aquitaine, 2001. 
9 Die Existenz eines Paratextes aus Reisebriefen und privaten Dokumenten wird 
durch einige Verweise in den Anmerkungen belegt. So wird beispielsweise die 
Reisekorrespondenz des Ehepaars Trocmé mehrfach als Quelle von großem In-
teresse erwähnt. Auch in den Anhängen zu den Autobiographischen Erinnerun-
gen, die wir in dieser Ausgabe nicht beibehalten haben, befanden sich Briefe, Be-
richte und Artikel über die Auslandsaufenthalte, die Magda im mittleren Alter 
insbesondere  aus beruflichen Gründen unternommen hatte. Wir haben zum Bei-
spiel den Text über die gerade unabhängig gewordenen Länder Indien und Pa-
kistan, die Magda 1949-1950 im Auftrag des Internationalen Versöhnungsbundes 
besuchte, separat veröffentlicht: s. Magda Trocmé, Parmi les disciples de Gandhi: 
journal d’une pacifiste aux Indes (octobre 1949-février 1950), herausgegeben von 
Nicolas Bourguinat, Source(s). Arts, Civilisation et Histoire de l’Europe, Nr. 8-9, 
2016, S.181-267. 
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eine Erzählerin, die mit einem außergewöhnlichen Gedächtnis für 
Details gesegnet ist. Es ist in erster Linie dieses Gedächtnis, das hier 
am Werk ist, mit seinen akzeptierten Grenzen (Lücken, Redundan-
zen und manchmal auch Wiederholungen) und seinen Verlockun-
gen: Humor, Zärtlichkeit, spontane Wendungen. Das macht ihr Un-
ternehmen zu einer Sammlung von Geschichten und Anekdoten, 
die interessant, fröhlich, kindlich, berührend sind und Magdas Er-
zählung so wertvoll machen. 
 
 

FAMILIE UND EHE 
 
Magdas Abstammung nimmt einen großen Teil ihrer Erzählung ein. 
Da ihre Verwandten ihr implizit die Verantwortung für den Tod ih-
rer Mutter, die bei der Geburt starb, aufbürdeten, entwickelte sie lo-
gischerweise eine quälende Frage nach ihrem Platz in einer Famili-
enstruktur, die durch die Wiederheirat des Vaters im Jahr 1910 er-
schüttert war. Oscar Grillis Ehe mit Nelly Wissotzky, deren fotogra-
fisches Porträt lange Zeit das väterliche Schlafzimmer schmückte 
und dann aus dem Blickfeld verschwand, wäre eine lange histori-
sche Analyse wert. Unter Paarhistorikern wird die Verbreitung der 
Liebesheirat in allen sozialen Schichten üblicherweise auf die Zeit 
zwischen den beiden Weltkriegen datiert. Diese im Jahr 1900 gefei-
erte Heirat war also für ihre Zeit ziemlich „modern“. Oscar Grilli 
erinnerte sich umso leidenschaftlicher an sie, als sie kurz war und 
durch Nellys Tod grausam unterbrochen wurde. Die soziale Logik 
der Annäherung der beiden Familien ist jedoch schwer zu durch-
dringen. Die Grilli di Cortona selbst sind in der italienischen Gesell-
schaft ihrer Zeit nicht leicht zu verorten, da sie einem kleinen Adel 
angehörten, der sich anscheinend der Sache des Risorgimento ver-
schrieben hatte und der zwar nicht wirklich deklassiert wurde, aber 
manchmal mit Mühe seinen Platz in einer sich verändernden Welt 
suchte. Oscar Grilli ist ein hoher Offizier und Ingenieur, der die Ar-
mee nach dem Ersten Weltkrieg verlässt. Seine Mutter war engli-
scher Abstammung, und es ist nicht unmöglich, dass sein Vater sie 
im Londoner Exil kennengelernt hatte, das eine gemeinsame Erfah-
rung vieler italienischer Patrioten war, oder im Gegenteil, dass sie 
sich in Florenz selbst kennengelernt hatten, das zu einem Anzie-
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hungs- und Fixpunkt geworden war – sehr wichtig für die Briten auf 
der italienischen Halbinsel. Tatsächlich empfing die Toskana Mitte 
des 19. Jahrhunderts eine Anzahl von Dauergästen von der anderen 
Seite des Ärmelkanals, die angezogen wurden vom liberalen Ruf 
des Großherzogtums, von den niedrigen Lebenshaltungskosten, 
dem relativ milden Klima und dem Vorhandensein der Thermal-
quellen von Bagni-di-Lucca…10 

Dieser Zweig väterlicherseits ist also britischer Abstammung 
und einer von Magdas Söhnen, Jacques Trocmé, hatte darüber gene-
alogische Forschungen anstellen lassen.11 Magdas Urgroßmama 
Mary Baker war die Tochter des Oberstleutnants Godfrey Phipps 
Baker. Dieser hatte eine Französin, geborene Lydia Marie Dubois de 
Saran, geheiratet. Im Jahr 1822 wurde eine Tochter namens Sophia 
Eliza geboren, die jedoch noch jung sterben sollte. Eine weitere 
Tochter namens Mary Eliza wurde adoptiert – die Legende besagt, 
dass sie das Ergebnis einer Affäre war, die der Offizier während sei-
ner militärischen Karriere in Indien hatte: Magda berichtete dies, 
war aber skeptisch in der Sache. Mary Eliza Baker heiratete jeden-
falls 1842 in Brighton einen kleinen Florentiner Gentleman, Charles 
Cesare Bettini, der als Beruf „Offizier in der spanischen Armee“ an-
gab, was wahrscheinlich bedeutete, dass er zu jenen nebulösen Ge-
legenheitssoldaten gehörte oder gehört hatte, die in ganz Europa die 
Wellen und Ebben der liberalen Bewegungen begleiteten – die Sache 
des Risorgimento hatte sehr starke Verbindungen zu den Revoluti-
onen in Spanien und Lateinamerika in den 1820er und 1830er Jah-
ren.12 Cesare Bettini war auf jeden Fall mit einem der treuesten genu-

 
10 Das goldene Zeitalter war die Mitte des Jahrhunderts, aber die Nähe und die 
kulturellen Parallelen setzten sich auch danach bis in die 1910er und 1920er Jahre 
fort. Siehe insbesondere Giuliana Artom Treves, The Colden Ring. The Anglo-Flo-
rentines 1847-1862, London, Longman, 1956 (Florenz, 1953), und für eine Per-
spektive über längere Zeit: Olive Hamilton, Paradise of Exiles. Tuscany and the 
British, London, Andre Deutsch, 1974 (dessen Titel eine berühmte Formulierung 
von Percy Shelley in Bezug auf die Stadt Pisa aufgreift). 
11 Sie wird auch kurz erwähnt von Richard P. Unsworth, A Portrait of Pacifists. Le 
Chambon, the Holocaust and the Lives of André and Magda Trocmé, New York, 
Syracuse University Press, 2012, S.51-55. 
12 Zu diesem Thema siehe Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile. ltalian Émigrés 
and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era, New York, Oxford Uni-
versity Press, 2009. 
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esischen Freunde von Giuseppe Mazzini, dem Helden der italieni-
schen Einheit13, verwandt: Filippo Bettini (1803-1869). Dieser hatte 
zusammen mit Mazzini in Genua ein Jurastudium begonnen und 
sich an den romantischen Kontroversen der 1820er Jahre um Berchet 
oder Pellico in dem „Indicatore Genovese“ und dem „Indicatore 
Livornese“ beteiligt. Später arbeitete er als Anwalt in Genua und 
war laut dem biografischen Lexikon Treccani bis zu seinem Tod Ma-
zzinis treuer Freund als auch sein Vermögensberater und -verwal-
ter. Magdas Erzählung betont, dass Mary Eliza Bettini ihren Teil der 
Opfer im Dienste der Sache des vereinigten Italiens auf sich genom-
men hatte. Das verbindet sie mit anderen englischen Frauen, die 
persönlich mit Mazzini verbunden waren (z. B. Emilie Ashurst, die 
als maßgebliche Interpretin der Gedanken des Meisters galt und ihn 
1859 nach Italien begleitete, bevor sie Carlo Venturi, einen Soldaten 
Garibaldis, heiratete) oder mit italienischen Journalisten, Abenteu-
rern und Patrioten (Jessie White Mario, die Frau des Politikers Al-
berto Mario, die in Italien für ihren Aktivismus sogar ins Gefängnis 
gesteckt wurde). Zunächst nur beschränkt auf chartistische und re-
publikanische Kreise, dann aber gekennzeichnet durch ein sehr brei-
tes Publikum in der viktorianischen Mittel- und Kleinbourgeoisie, 
wurde die Öffentlichkeit des Kampfes der Partisanen für die Einheit 
der Halbinsel durch die Aktivitäten dieser weiblichen Persönlich-
keiten bekannt gemacht, die ihre Netzwerke mobilisierten, Broschü-
ren veröffentlichten und Vorträge in London und in der Provinz 
hielten.14 

Oscar Grillis Wiederverheiratung liefert auch wichtige Einblicke 
in die Bedeutung dieser Institution in einer gewissen guten Gesell-
schaft im Italien des frühen 20. Jahrhunderts. Anhand des Porträts 

 
13 Zu Mazzinis Londoner Exil siehe die Biografie von Jean-Yves Frétigné, Giuseppe 
Mazzini. Père de l’Unité italienne, Paris, Fayard, 2004. Siehe Mazzini Letters to an 
English Family, London, John Lane, 1922, 2. Bd., S. 14 und S. 51 (Briefe an Emilie 
Ashurst). 
14 Ein sehr umfassendes Bild ihrer Mobilisierung, die um 1848/49 (insbesondere 
um die römische Republik) und in den 1850er Jahren ihren Höhepunkt erreichte, 
geben Maura O’Connor, The Romance of Italy and the English Political Imagination, 
New York, St. Martin’s Press, 1998, und zwei sehr aktuelle Arbeiten: Elena Bac-
chin, Italofilia. Opinione pubblica britannica e Risorgimento italiano, 1847-1864, 
Turin, Carocci, 2014; Marcella Pellegrino Sutcliffe, Victorian Radicals and Italian 
Democrats, London, The Royal Historical Society / The Boydell Press, 2014. 
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ihrer Schwiegermutter, Margherita, oder der Erwähnung bestimm-
ter weiblicher Persönlichkeiten, denen man im Kloster der Mantel-
laten begegnet ist, zeichnet Magda ein ziemlich hartes Bild der 
„wohlmeinenden“ italienischen Bourgeoisie. Die erwartete Mei-
nung der Anderen und der Konformismus herrschen hier vor, und 
es wird deutlich, dass sie den engen Horizont dieses Milieus mit der 
Offenheit und dem Kosmopolitismus ihrer russischen Familie (vor 
allem ihrer Großmama Varia Poggio Wissotzky) kontrastiert.15 Der 
Text betont, dass Margherita Fiorani aus den Marken stammt, die 
nicht gerade als der aufgeklärteste und modernste Teil der alten 
päpstlichen Staaten gelten. Es fällt auf, dass Oscar Grilli bei seiner 
Wiederverheiratung eine katholische Zeremonie in Kauf nimmt, 
und man kann sich denken, dass Margherita die Verbindung mit ei-
nem verwitweten Protestanten und einer kleinen Tochter für eine 
Mesalliance hält. In sozialer Hinsicht sind die Grillis jedoch eine 
Macht, sowohl was den Status angeht – niedriger Adel und Offizier 
des Ingenieurkorps – als auch was das Vermögen angeht. Der Land-
sitz in Casalta korrespondiert perfekt mit dem, was in der florenti-
nischen Oberschicht im 19. Jahrhundert üblich war: ein schöner 
Landsitz im Arno-Tal und ein in Pachtgüter (mezzadria) aufgeteiltes 
Land – ein ökonomisches System, das ohne Zweifel nach 1880 am 
Ende war, aber die alte Tradition der patriarchalischen sozialen Be-
ziehungen zwischen den Meistern und ihren Bauern fortsetzte. 
Während Magdas Kindheit beschreibt sie 1910, zur Zeit der Wieder-
verheiratung ihres Vaters, Festlichkeiten, an denen die Pächter be-
teiligt waren, wie z. B. bei der Verteilung von Fleisch (ciccia). Als 
André Trocmé 1926 zum ersten Mal die Gegend besuchte, beobach-
tete er verblüfft die Ehrerbietung der Bauern des Grilli-Anwesens, 
die vor ihrem Padrone stramm standen … Die soziale Krise nach 
dem Krieg hatte die ländlichen Gebiete Italiens stark erschüttert und 
die Autorität der Großgrundbesitzer war nicht mehr die gleiche wie 
früher, weder im Mezzogiorno noch in Mittelitalien. 

In dem kosmopolitischen Milieu, das Magdas Familie mütterli-
cherseits verkörpert, sieht die Sache ganz anders aus. Zunächst 

 
15 Siehe zu diesem Punkt zum Beispiel Adrian Lyttelton, The ltalian middle classes 
in the 19. century, in: John A. Devis und Paul Ginsborg (Hrsg.), Society and Politics 
in the Age of Risorgimento. Essays in Honor of Dennis Mack Smith, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991. 
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haben wir es mit alleinstehenden Frauen zu tun, die sich gegenseitig 
helfen und zusammenhalten, wie die Großmama Varia Wissotzky 
und ihre Freundin Luba16, um die Pension am Laufen zu halten. Die 
Männer sind weit weg, verstorben oder versagen. Für Varia, die drei 
Töchter von ihrem Mann hatte (Nelly, Olga und Mary, die als Male-
rin arbeitete und früh starb), kann man ihre Situation als eine klas-
sische „Trennung von Tisch und Bett“ beschreiben, bei der die Ehe 
nicht aufgelöst, sondern nur ausgesetzt wird: Die Eheleute leben 
weit entfernt, korrespondieren kaum miteinander und sind finanzi-
ell unabhängig voneinander. Im Europa des 18. und 19. Jahrhun-
derts war dies vor der Einführung des modernen Scheidungsrechts 
häufig anzutreffen; die Situation regelte sich durch den freiwilligen 
Wegzug eines Ehepartners in eine andere Provinz oder in eine aus-
ländische Hauptstadt (man denke an Lady Montagu, berühmte eng-
lische Briefschreiberin des 18. Jahrhunderts, die mehr als zwanzig 
Jahre lang zwischen Padua und Venedig lebte, von 1739 bis 1762, 
fern von ihrem Ehemann, einem Botschafter, der in London blieb). 
In der nächsten Generation wird Tante Olga von ihrem ersten Ehe-
mann verlassen und leidet unter Depressionen, die sie ihre Mutter-
pflichten gegenüber Lalli nur unzureichend erfüllen lässt (dieser Ex-
Mann namens Belliure bleibt übrigens geheimnisvoll: Man erfährt 
just auf dem Umweg eines Satzes, dass er wie viele andere nach Süd-
amerika gegangen war, um dort erfolgreich zu sein, genauer gesagt 
nach Uruguay). Für die mutterlose Magda, die im Alter von elf Jah-
ren von ihrer Stiefmutter in die Zange genommen wird, ist die Groß-
mama mütterlicherseits, Varia Wissotzky, offensichtlich eine be-
wunderte und respektierte Vormundschaftsfigur. Durch sie kommt 
die Erzählerin in Kontakt mit der protestantischen Waldenser-Kir-
che und wird mit Wohltätigkeitsorganisationen vertraut gemacht. 

Wie wir im folgenden Abschnitt sehen werden, war Varia aus 
der Ehe hervorgegangen, die Alexander Poggio am Ende seiner lan-
gen Zwangsverbannung in Sibirien eingegangen war, die mit seiner 
Verurteilung im Fall des dezembristischen Aufstands von 1825 ver-
bunden war, der im Zuge der durch den Tod von Zar Alexander I. 

 
16 Luba Chelyuskin, die sie zuerst in Genf kennengelernt und dann in Florenz 
wiedergefunden hatte, war eine Opernsängerin, deren Karriere sich nicht entfal-
tet hatte. Sie war mit dem großen russischen Polarforscher Semion Chelyuskin 
verwandt, nach dem ein Kap im Norden Russlands benannt wurde. 
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ausgelösten Erbfolgekrise und am Ende einer langen konspirativen 
Tätigkeit in mehreren Geheimgesellschaften stattfand. Poggio war 
italienischen Ursprungs, aber in Russland geboren und hatte eine 
Karriere in der Armee gemacht. Erst 1851 heiratete Poggio Larissa 
Smirnow, die damals in Irkutsk in einer der Einrichtungen für junge 
Männer und Frauen der besseren Gesellschaft Lehrerin war. In Ir-
kutsk waren die nach Sibirien deportierten Decembristen 1844-1845 
nach einer deutlichen Lockerung der Bedingungen ihrer Verban-
nung und dem Ende ihrer Zwangsarbeitszeit zusammengezogen 
worden. Varja wird also einen älteren Vater haben, aber sie wird als 
eine Halbschwester durch die beiden Kinder Mikhail (Micha) und 
Elena (Nelly) angenommen, die aus Poggios und Maria Volkonskys 
Affäre hervorgegangen waren. Magda erzählt, dass die drei eine 
starke Bindung zueinander hatten und erinnert die Emotionen, die 
sie bei jedem Treffen erfassten. 

Der Mann, den Magda immer mit Respekt „der Prinz“ nennt, 
Mikhail Volkonsky, trat in Sankt Petersburg in den Staatsdienst ein 
und veranstaltete eine vorteilhafte Hochzeit mit einer Erbin des ehe-
maligen Polizeiministers des Zaren, Bekendorf; das erlaubte ihm, 
ein schönes Anwesen an der Ostsee in Fall (wo er Anfang 1914 vom 
Zaren besucht wurde) zu genießen. Ihre Tochter Elena Volkonsky 
ließ sich mit ihrem zweiten Ehemann, Prinz Kotschubey (ebenfalls 
ein enger Vertrauter der Familie der Romanows und des ersten Zir-
kels der Macht), auf dem Land ihrer Mutter (also auf Land, das der 
Familie von General Raevsky gehörte) in Woronky, Provinz Tscher-
nigol, in der nördlichen Ukraine nieder. Als dieser 1864 wegen sei-
ner Tuberkulosekrankheit zur Behandlung nach Italien reist, war  
Alessandro Poggio mit dem Paar auf der Reise. Und nach Kot-
schubeys Tod kümmerte er sich um die Rückführung des Leich-
nams. Vor und nach dem Tod der Volkonskys – Maria 1863 und 
Prinz Sergej 1865 – verhielt sich der Italiener gegenüber Micha und 
Nelly wie ein inoffizieller Vater. Poggio bezog eine kleine Rente von 
seinen Neffen (den Söhnen von Giuseppe Poggio), lebte aber natür-
lich nicht ‚auf den gleichen Füßen‘ wie die Volkonskys. Nach ihrem 
Tod im Jahr 1873 blieb Larissa Smirnov Poggio nicht in Italien, son-
dern zog es vor, in ihre Heimat Sibirien zurückzukehren. Ihre Toch-
ter Varia ging nach Moskau und schloss sich dort den fortschritt-
lichsten politischen Kreisen, den ersten russischen Feministinnen 
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an. Sie war damals erst 23 Jahre alt. Sie sollte bald in die Schweiz 
auswandern, um dort zu studieren (wir kommen später darauf zu-
rück). Erst viel später, wahrscheinlich in den Jahren um 1890, traf 
Larissa sie in Florenz: Sie lebte noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 
denn Magda beteuert, sie erinnere sich an sie, wie sie „nähte und 
stickte“ im Salon der Pension in dem Viale Margherita. Später kam 
auch Micha Volkonsky nach Florenz, um dort zu sterben… 
 

 
RUSSISCHE DIASPORA IM EXIL UND IM AUSLAND 

 
Die russische Abstammung, die Magda Trocmés Kindheit und Ju-
gend so stark prägt, bedarf ebenfalls einiger Klarstellungen, um das 
zu ergänzen, was Magda selbst in ihren Notizen darüber sagt. Zwei 
Punkte werden uns nacheinander beschäftigen, zunächst der de-
zembristische „Zweig“, der über die politische Niederlage und das 
Exil hinaus eine sehr einzigartige Tradition hervorgebracht hat, und 
dann die Vielfalt und Pluralität der russischen Gemeinschaften in 
Italien im 19. Jahrhundert. Das Schicksal von Alexander Poggio hat 
die Familie natürlich fasziniert – eine Familie, die Italien nach dem 
langen russischen Zwischenspiel, dessen Symbol er war, im Grunde 
nur verlassen hatte, um besser zurückkehren zu können.17 Alexand-
ers Vater, der Piemontese Vittorio Poggio, hatte 1775 auf Einladung 
des spanischen Abenteurers José de Ribas Novara verlassen, um 
sich in Russland niederzulassen. Die Gründe für diese Abreise sind 
bis heute unklar. Magda erzählte gerne, dass er sich illegal duelliert 
habe und nach dem Tod seines Gegners geflohen sei, um einer Straf-
verfolgung zu entgehen. Legende oder Realität? Chi lo sà?, sagte sie 
… Er hatte als Arzt gearbeitet und sich in Odessa niedergelassen, 
das vor kurzem als Vorposten für den russischen Vormarsch zum 
Schwarzen Meer gegründet worden war (und von einem französi-
schen Emigranten, dem Herzog von Richelieu, verwaltet wurde). 

 
17 Auch heute noch das Standardwerk zu diesem Thema ist die Studie von Franco 
Venturi, Il moto decabrista e i fratelli Poggio, Turin, Einaudi, 1956. In den Anmer-
kungen zu Magdas Text wird übrigens mehrfach auf diese Studie verwiesen. 
Hinweise auf die Verbannung nach Sibirien finden sich auch in ID., Les intellec-
tuels, le peuple et la révolution. Histoire du populisme russe au 19. siècle, Paris, 
Gallimard, 1973 (Turin, 1952). 



255 
 

Das Unternehmen war an sich nicht absolut außergewöhnlich. Seit 
dem ersten Drittel des 18. Jahrhunderts war Russland das Ziel vieler 
Hauslehrer, Gouvernanten, Meister der Sprache und auch der Waf-
fen aus den westlichen Staaten des europäischen Kontinents: sie wa-
ren Teil des von Peter dem Großen angestrebten Prozesses der Ver-
westlichung der Moral und der Kultur der Eliten. Also Lehrer wie 
Pietro Godenti, der von 1741 bis 1761 zwanzig Jahre in Russland ver-
brachte, Wissenschaftler wie Algarotti oder auch Abenteurer wie 
Locatelli Lanzi waren aufgebrochen, um der russischen Oberschicht 
oder der russischen Monarchie ihre Dienste anzubieten – mehrere 
Jahrzehnte vor Poggio selbst.18 

Es ist Odessa, wo die Geschichte von Giuseppe und von Ales-
sandro, den beiden Söhnen von Vittorio, geboren 1792 und 1799, be-
gann. Sie schlugen eine militärische Laufbahn ein: Der ältere Sohn 
nahm 1812 und 1813 an den Feldzügen gegen Napoleons Frankreich 
teil und verließ die Armee 1818, während der jüngere Sohn 1816 im 
Alter von nur 17 Jahren Offizier der Garde wurde. Ab 1820-1821, mit 
dem Beginn der liberalen Revolutionen, die Spanien und Italien er-
fassen sollten, begann er ein Unbehagen zu empfinden, das ihn in 
die Nähe der Offiziere rückte, die 1814 und 1815 an der Besetzung 
Frankreichs teilgenommen und in direktem Kontakt mit den reprä-
sentativen Institutionen und dem Erbe der Großen Revolution ge-
standen hatten.19 Die Parallele zwischen den Ereignissen von 1820-
1821 in Neapel, Turin oder Madrid und dem dezembristischen Ver-
such wurde übrigens damals von den Männern der Heiligen Allianz 
gezogen. Wie unser Botschafter in Petersburg an seinen Kollegen in 
Wien schrieb, „handelte es sich hier weder um Konstantin noch um 

 
18 Maria di Salvo, Russia e Russi nelle lettere di Pietro Godenti, in: Emanuele Kanceff 
und Ljiljana Banjanin (Hrsg.), L’Est europeo e l’Italia. Immagini e rapporti cultu-
rali. Studi in onore di Piero Cazzola, Moncalieri, CIRVI, 1995, S. 145-153. France-
sco Algarotti, Viaggio di Russia, hg. von William Spaggiari, Parme, Ugo Guanda, 
1991 (Saggio di lettere sopra la Russia, Paris, 1760); Francesco Locatelli Lanzi, Lettere 
della Moscovia, hg. von Maria Pesenti, Bergamo, Lubrina, 1991 (Lettres moscovites, 
Paris, 1735). 
19 Unter den verfügbaren Arbeiten ist die Dissertation von Julie Grandhaye zu 
empfehlen: Les décembristes. Une génération républicaine en Russie autocratique, Pa-
ris, Publications de la Sorbonne, 2011. Über das Erbe der Bewegung: Ludmilla A. 
Trigos, The Decembrist Myth in Russian Culture, New York, Palgrave Macmillan, 
2009. 
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Nikolaus, die Verschwörer wollten weder den einen noch den ande-
ren; es handelte sich ganz einfach um ‚Frei-Carbonari‘ der ekelhaf-
testen Art, die eine so richtig vollständige, so richtig populäre Revo-
lution von der Art Neapels und Spaniens anstrebten; sie brauchten 
eine Gelegenheit, um auszubrechen, ein Mittel, um das Volk und die 
Armee in Bewegung zu setzen, die Umstände schienen ihnen das 
eine und das andere zu bieten, sie wollten davon profitieren und ich 
wiederhole, die Vorsehung hat Russland gerettet und die verbreche-
rischen Pläne dieser Elenden vereitelt.“ Tatsächlich hat die Thron-
vakanz, die durch den unerwarteten Tod Alexanders I. verursacht 
wurde, und durch die Ablehnung der Thronfolge durch seinen jün-
geren Bruder, Großherzog Konstantin, die Macht dem jüngeren Bru-
der Nikolaus überlassen, der als sehr konservativ bekannt war. Dies 
veranlasste die Verschwörer, in den letzten Dezembertagen 1825 zur 
Tat zu schreiten, wobei es ihnen jedoch offensichtlich an Koordina-
tion und Vorbereitung mangelte. Das Unternehmen scheiterte an 
den schweren Spaltungen zwischen den Anhängern einer gemäßig-
ten Monarchie und den Befürwortern einer offen republikanischen 
Inspiration wie Pavel Pestel, dem Vordenker der „Südlichen Gesell-
schaft“. Nach einer Weile des Zögerns entschied sich Nikolaus I. auf 
die meuternden Bataillone der Garde schießen zu lassen. Und die 
Verhaftungen wurden mehr … Der französische Botschafter kom-
mentierte prophetisch: „Was wir gerade gesehen haben, ist ein ver-
gifteter Samen, der schließlich einen Boden befruchten wird, der 
mehr als man denkt darauf vorbereitet ist, die fürchterlichsten 
Früchte der Revolutionen hervorzubringen.“20 Die Untersuchung 
des Falles führte bereits im Juli 1826 zu schweren Verurteilungen: 

 
20 Brief des Grafen de La Ferronays, Botschafter in Petersburg, an den Marquis de Cara-
man, Botschafter in Wien, 3. Januar 1826, zitiert in Marguerite Savigny-Vesco, Une 
fresque romantique: les La Ferronays, Paris, Sésame, 1957, S. 54. La Ferronays erläu-
tert seine Gedanken mit folgenden Worten: „Können Sie sich vorstellen, wie es 
wäre, wenn diese Bevölkerung von fünfzig Millionen Halbwilden plötzlich aus 
dem Zustand der Sklaverei in die Freiheit überginge? Und was aus 800.000 re-
voltierenden Soldaten werden würde. Dies war jedoch das, was uns unsere Re-
volutionäre aus dem Norden vorbereiteten, und die Mittel, mit denen diese tar-
tarischen Reformer vorgaben, sich auf die Höhe der zivilisiertesten Nationen zu 
erheben und in ihrer Art ebenfalls für das größte Glück der Menschen zu arbei-
ten: Man weiß nicht, was man mehr bewundern soll, die Absurdität oder die 
Ruchlosigkeit dieses infernalischen Komplotts.“ 
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Fünf Anführer, darunter Pestel selbst, wurden zum Tode verurteilt 
und Dutzende andere Offiziere und Aristokraten, die der kaiserli-
chen Familie sehr nahe standen, wie die Troubetzkois oder Vol-
konskis, wurden zu Zwangsarbeit verurteilt. 

Die Verbannung nach Ostsibirien war eine Erfahrung, die die 
Decembristen tief prägten. Neben dem Scheitern ihrer Bemühungen 
um einen Regimewechsel bedeutete das Exil auch eine Form der 
Ausgrenzung aus der russischen Gesellschaft durch den Abstand 
von den großen Zentren des politischen und kulturellen Lebens. Die 
ihnen auferlegte Zwangsarbeit war sehr hart, sei es in den Silbermi-
nen in der Nähe von Tschita oder ab 1831 in Petrovsk. Ehefrauen 
und nahe Verwandte konnten den Verurteilten ihre Solidarität zei-
gen, indem sie sie auf dieser schrecklichen Reise ins Nirgendwo be-
gleiteten.21 Dies wählten sie oft und dieses Thema inspirierte die ro-
mantischen Schriftsteller: Alexandre Dumas, um nur einen zu nen-
nen, sollte daraus den Stoff für einen Roman „Le maître d’armes“ 
machen, der auf dem Beispiel einer jungen Französin aus dem nie-
deren Adel basierte, die mit einem in die Verschwörung verwickel-
ten Russen verheiratet war und ihren Mann begleitet hatte: Pauline 
Annenkova, geborene Gueble.22 Allgemeiner gesagt: Die Episode 
schockierte die aufgeklärte Meinung der westeuropäischen Staaten 
und die Härte der Repressionen verdüsterte stark das Bild Russ-
lands unter Nicolas I. In Frankreich war dies vor allem in den fol-
genden Jahren zu beobachten durch die Veröffentlichung von Tex-
ten wie „Six mois en Russie“ von Jacques Ancelot (1826) oder vor 
allem durch „La Russie en 1839“ von Astolphe de Custines (1843).23 

 
21 Zur Deportation nach Sibirien nach und vor dem Fall der Decembristen siehe 
François-Xavier Coquin, La Sibérie. Peuplement et émigration paysanne au 19. 
siecle, Paris, Institut d’Études Slaves, 1969, und Andrew A. Gentes, Exile to Sibe-
ria, 1590-1822, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008. 
22 Siehe Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française du 19. siècle, 
Amsterdam und New York, Rodopi, 2007, S. 154-157. Übrigens lernte Dumas das 
Ehepaar Annenkov während seiner Russlandreise 1858-1859 in Nischni Now-
gorod kennen. 
23 Zu diesem Punkt siehe die klassische Arbeit von Michel Cadot, La Russie dans 
la vie intellectuelle française (1839-1856), Paris, Fayard, 1967. Zur Kenntnis Russ-
lands durch Ausländer s. im Besonderen Anthony Cross, In the Land of the Roma-
novs. An Annotated Bibliography of First-Hand English-Language Accounts of 
the Russian Empire (1613-1917), Cambridge Open Book Publishers, 2014. 
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Weder ihre eigenen Familien noch das zaristische Regime ver-
suchten, es denjenigen, die das Schicksal ihres Mannes teilen woll-
ten, leicht zu machen. Für Maria Volkonsky kam dies einem zivilen 
Tod gleich: Der Zar hatte sogar festgelegt, dass jedes Kind, das in 
Sibirien in einem Haushalt mit dezembristischen Exilanten geboren 
wurde, den Status eines staatlichen Leibeigenen erhalten sollte … 
Das Regime wurde jedoch im Laufe der Zeit gelockert. Ab 1828 wur-
den die Sträflinge von ihren Ketten befreit. Im Juli 1831 verließen die 
Decembristen Tschita und wurden in ein Gefängnis in Petrovsk ge-
bracht, wo sie in Einzelzellen untergebracht waren und nach der Ar-
beit mit ihren Familien zusammenleben konnten. Es gab Geburten 
und Hochzeiten (wie die von Vasili Ivachev, der sich an der Ver-
schwörung nicht beteiligt hatte, aber wegen seiner Mitgliedschaft in 
der Südlichen Gesellschaft schwer verurteilt worden war, mit seiner 
ehemaligen französischen Haushälterin Camille Le Dentu24), was 
dazu beitrug, dass die Exilanten wieder Hoffnung schöpften, auch 
wenn sie immer noch unter schwierigen materiellen Bedingungen 
lebten. Maria Volkonsky hatte sich sofort mit der Fürstin Troubets-
koi, die ihren Mann ebenfalls begleitete, angefreundet, und die bei-
den Frauen unterstützten sich gegenseitig sehr in den ersten Jahren. 
Ab 1844 erhielten viele Familien Erlaubnis, sich nach Irkutsk zu be-
geben, um dort die schwächsten Deportierten versorgen zu lassen 
und ihren Kindern eine ordentliche Sekundarschulbildung zu er-
möglichen. Im Fall von Alessandro Poggio geht aus Magdas Erzäh-
lung hervor, dass er mit dem Ehepaar von Prinz Serge Volkonsky, 
der mit ihm als einer der Hauptverschwörer verurteilt wurde, und 
Prinzessin Maria Raevsky in Kontakt stand, mit der er im Zusam-
menhang mit seiner Deportation nach Sibirien eine zärtliche Verbin-
dung einging. Diese Verbindung blieb Fürst Volkonsky nicht ver-
borgen, ebenso wenig wie wahrscheinlich die Vaterschaft der bei-
den daraus hervorgegangenen Kinder Micha und Nelly Volkonsky, 

 
24 Christine M. Sutherland, La princesse de Sibérie, AaO., S.247-249.Siehe auch Hé-
léna Volet, La femme au temps des derniers tsars, Paris, Stock/Laurence Pernoud, 
1992, S.35-39. Poggio blieb immer in der Nähe von Maria und Sergei und wurde 
auf seinen Wunsch hin bei ihnen auf dem Familienbesitz beerdigt. Die Nachkom-
men blieben über drei Generationen hinweg miteinander verbunden; als Sergejs 
Enkel Magda 1936 in Le Chambon besuchte und im Dorf für Aufregung sorgte, 
rief man aus: „Es gibt einen Prinzen bei den Trocmés“. 
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die 1832 und 1835 geboren wurden und denen er ohne zu zögern 
seinen Namen gab. Diese Form der Großzügigkeit oder der Freiheit 
der Sitten wirkt heute erstaunlich, und man kann feststellen, dass 
sie auch in der Diaspora der russischen politischen Exilanten anzu-
treffen war, die um 1848 nach Deutschland, in die Schweiz und nach 
Westeuropa aufbrachen, wie zum Beispiel bei Alexander Herzen.25 
Christine Sutherland zufolge war dies jedoch in erster Linie das Er-
gebnis der Krise des Ehepaars Volkonsky. Ab Anfang 1830 entfrem-
dete sich Maria endgültig von ihrem Mann, den sie so sehr verehrt 
hatte, dass sie ihm nach Sibirien gefolgt war. Der Verlust ihres zwei-
ten Kindes, das den Namen Soniuscha erhielt, kurz nach seiner Ge-
burt im Jahr 1830 hatte sie verzweifeln lassen, und gleichzeitig hatte 
sich der Charakter von Prinz Sergej, der in der ersten Zeit seiner Ge-
fangenschaft gedemütigt, gealtert und moralisch und körperlich ge-
brochen war, erheblich verdüstert. Im Gegensatz dazu hat nichts die 
gute Laune des zehn Jahre jüngeren Alessandro Poggio verdorben, 
der seine Mitstreiter im Exil in verschiedene agronomische Experi-
mente einbezog und ihre kleine Gesellschaft leitete.26 Alessandro 
Poggios Nähe zur Prinzessin und ihren Kindern war in den Kreisen 
der politischen Exilanten des Decembrismus also bekannt. 

Nach dem Tod von Nikolaus I. im Jahr 1855 gewährte der neue 
Zar den Decembristen schließlich eine Amnestie. Viele verließen Si-
birien, aber nicht unbedingt, um nach St. Petersburg zurückzukeh-
ren: Die meisten schienen sich von der politischen Hauptstadt Russ-
lands und ihren Intrigen distanziert zu haben – wahrscheinlich war 
es ihnen auch unmöglich, ihre frühere soziale Stellung und ihren 
Einfluss wiederzuerlangen, denn immerhin waren dreißig Jahre 
vergangen. Sie begrüßten die Reformen des „modernisierenden Za-
ren“, insbesondere die Emanzipation der Leibeigenen im Jahr 1861, 
aber sie beteiligten sich nicht sehr stark an der Debatte. Viele von 

 
25 Er hatte eine lange Affäre mit Natalia Ogareva, der Frau seines Freundes und 
Exilgefährten Nikolaus Ogarev, und zeugte mit ihr mehrere Kinder. Siehe Maya 
Goubina, De la périphérie vers le coeur de l’Europe au milieu du 19. siècle: le parcours 
de Natalia Ogareva, in: Nicolas Bourguinat (Hrsg.), Voyageuses dans l’Europe des 
confins, 18.-20. siècles, Strasbourg, PUS, 2014, S. 89-100. 
26 Christine M. Sutherland, La princesse de Sibérie, aaO., S. 250-255. Weit weniger 
eindeutig ist die Einschätzung von Héléna Volet, La femme au temps des derniers 
tsars, aaO., S. 27-30. 
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ihnen waren alt und am Ende ihrer Kräfte. Einige zogen es vor, sich 
direkt im Ausland niederzulassen … Die spirituelle Entwicklung 
der Decembristen ist ebenfalls ein interessanter Punkt, bei dem 
Magda Trocmés Bemerkungen zu einer bereits umfangreichen Do-
kumentation hinzukommen. Die extreme Isolation, in die sie ge-
zwungen waren, trieb viele von ihnen zu verschiedenen Formen des 
Mystizismus (wenn sie sich nicht schlicht und einfach den Idealen 
der Eremiten verschrieben). Nur wenige entwickelten sich zu einer 
Form von behaupteter Gleichgültigkeit, wenn nicht zum Nihilismus 
(was eher auf einen Teil der Generation der Populisten zutrifft, die 
um die Mitte des Jahrhunderts erwachsen wurden). Fast alle wand-
ten sich jedoch von der offiziellen orthodoxen Kirche ab, die sie 
schlicht und einfach mit der zaristischen Autokratie gleichsetzten. 
Implizit verbindet Magda die religiösen Positionen ihrer russischen 
Großmama Varia Poggio Wissotzky mit denen ihres Urgroßvaters, 
dem exilierten Alesandro Poggio. 

Wie wir sehen, stellen sich die Kontakte zwischen Russland und 
Italien nicht nur als eine Ausnahme dar. Die Auswanderungsbewe-
gung der italienischen Gelehrten, Künstler und manchmal auch der 
‚italienischen Gelegenheitssoldaten‘ wurde ab dem Ende des 18. 
Jahrhunderts überlagert von einem russischen Kosmopolitismus, 
der Italien zum Ziel hatte, manchmal als Zwischenstation einer grö-
ßeren Kulturreise, manchmal als langfristiges Ziel. Die Regelmäßig-
keit dieses Hin und Her hatte dazu geführt, dass sich in den wich-
tigsten italienischen Städten – Rom, Neapel, Florenz, Turin, Genua 
und natürlich Nizza, vor und nach dem Anschluss an Frankreich im 
Jahr 1860 – regelrechte kleine Kerne von Menschen aus dem Russi-
schen Reich gebildet hatten. In Wirklichkeit speisten sie sich aus drei 
Hauptquellen: 1. Die „Grand Tour“ der russischen und polnischen 
Aristokratie in der großen Tradition der Bildungsreise, die sich bis 
etwa in die 1820er Jahre fortsetzte;27 2. Gesundheitsaufenthalte we-
gen des milden italienischen Klimas, die sich im Laufe des 19. Jahr-
hunderts so stark ausweiteten, dass die Riviera zu einem beliebten 

 
27 Zu diesen Themen siehe die Überlegungen von Wladimir Berelowich, La France 
dans le „grand tour“ des nobles russes au cours de la seconde moitié du 18. siècle, Cahiers 
du monde russe et soviétique, 34, 1993, S. 193-210, und allgemeiner von Sarah 
Dickinson, Breaking Ground. Travel and National Culture in Russia from Peter the 
Great to the Era of Pushkin, Amsterdam and New York, Rodopi, 2006. 
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Reiseziel der russischen Oberschicht wurde (und damit die deut-
schen Kurorte und ihre Kasinos ablöste, die sie bis in die 1860er 
Jahre und darüber hinaus häufig besucht hatten); und schließlich  
3. die Ausbürgerung, verbunden mit politischer Verfolgung insbe-
sondere von Anarchisten und Sozialisten, die von der Autokratie ge-
gen die Oppositionellen ausgeübt wurde. 

Die Familie Volkonsky war sehr eng mit der Entdeckung und der 
kulturellen Aneignung des „klassischen“ Italiens durch russische 
Eliten verbunden. Einige Reisende und Auswanderer waren sogar 
so fasziniert, dass sie den Katholizismus annahmen und der ortho-
doxen Kirche den Rücken kehrten. Dies war bei der Schwägerin von 
Prinz Sergej, Zinaida Volkonskaja (1789-1862), der Fall. Sie war in 
Dresden geboren, wo ihr Vater, Prinz Belozerskij, einer der kulti-
viertesten Russen seiner Zeit, Botschafter war, und ihm später nach 
Turin gefolgt. Sie heiratete 1809 einen der älteren Brüder von Sergej 
Volkonskij, dem damaligen Adjutanten des Zaren, und scheint 
keine sehr harmonische Ehe geführt zu haben. Ab 1817, als sie ihren 
ersten Sohn zur Welt brachte, lebte sie hauptsächlich im Ausland: 
Dresden, Prag, Wien, London und Paris, wo sie die Oper „L’ltali-
enne à Alger“ inszenierte und die Titelrolle interpretierte. Diese Lei-
denschaft für die Bühne und das Singen war nicht von allen ge-
schätzt, angefangen bei Zar Alexander I., der ihr schrieb, dass sie 
„sich in Beschäftigungen zerstreute, die seiner Meinung nach ihrer 
Abstammung nicht würdig waren“. Als sie 1820 nach Rom kam, 
mietete sie eine Etage im Palazzo Poli, wo sie anfing, russische 
Abende zu veranstalten, und kehrte dann nach Russland zurück, 
verließ das Land aber schließlich nach der Decembristenaffäre end-
gültig und verließ Rom nicht mehr. 1830 kaufte sie von Prinz Altieri 
eine Villa in der Nähe der Lateranbasilika St. Johannes. Sie war eine 
eifrige Brieffreundin und treue Unterstützerin von Maria Volkonsky 
und Alessandro Poggio zu deren Zeit in Sibirien. Neben den Nach-
richten der Familie, die sie weiterleitete, ließ sie ihnen auch Saatgut, 
Samen und Pflanzen zukommen … Die Ankündigung ihrer Konver-
sion zum Katholizismus im Jahr 1833 war eine kleine Bombe (sie be-
zahlte dies mit der Beschlagnahme eines Teils ihrer Güter durch 
Nicolaus I.) und ihr Salon wurde zu einem der renommiertesten der 
katholischen Welt, oft verglichen mit dem, den Frau Swetschine, 
eine andere konvertierte Russin, in Paris führte. Prinzessin Zinaida 
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engagierte sich zunehmend für wohltätige Zwecke und wurde bei 
den einfachen Leuten in Rom sehr beliebt. Sie eröffnete auch Schu-
len für Mädchen. Aber die russische Gesellschaft Roms drängte sich 
immer noch in ihrem Haus, neben prominenten Besuchern wie Mi-
ckiewicz, Hugo oder Stendhal; auch Gogol, Turgenjew, Glinka, die 
Maler Iwanow und Tschedrin haben wahrscheinlich diese Orte be-
sucht … Wer sich nicht an der Gemäldeauswahl und riesigen Bibli-
othek erfreute, konnte im Garten flanieren, insbesondere in der Al-
lee der Erinnerung, wo Obelisken an Karamsin, Puschkin, Goethe 
und Byron erinnerten.28 1860 blieb Maria Volkonsky mehrere Wo-
chen bei Zinaida und nutzte die Tatsache, dass Michas Hochzeit (die 
in Genf gefeiert wurde) es ihr ermöglicht hatte, zum ersten Mal in 
ihrem Leben Russland zu verlassen und Italien zu entdecken.29 

 

Noch anders sind die kleinen russischen „Kolonien“ Norditali-
ens und an der Riviera von Nizza und Genua.30 Sie empfingen so-
wohl Besucher auf der Durchreise als auch Langzeitgäste, je nach-
dem, welche Art von Aufenthalt ihre gesundheitlichen Probleme er-
forderten. Das Phänomen hatte sich bereits vor 1860 durchgesetzt, 
als die italienische Einheit damit einherging, dass Nizza französisch 
und das Departements Alpes-Maritimes gegründet wurde. Glücks-
spieleinrichtungen und große Hotels folgten der Entwicklung des 
Prestiges von Nizza, Cannes und Monte Carlo nach 1860/1870, wäh-
rend die genuesischen Rivieras „di Ponente“ (Sanremo, Bordighera, 
Savona) oder „di Levante“ (La Spezia, Rapallo) ebenfalls an Prestige 

 
28 Zur Fürstin Volkonskaja siehe Piero Cazzola, Zinaida Volkonskaja, cattolica e ,cit-
tadina RGroßmamana’, in ID., L’ltalia dei Russi tra settecento e novecento, 2 Bde., 
Moncalieri, Cirvi, 2004, hier Bd.1, S. 207-227, sowie: Aleksej Kara-Murza (Hrsg.), 
RGroßmama russa, Rom, Sandro Teti Editore, 2005, und André Trofimoff, La prin-
cesse Zénaide Wolkonsky. De la Russie impériale à la Rome papale, Rom, Strada-
neri, 1966. 
29 Christine M. Sutherland, Die Prinzessin von Sibirien, aaO., S. 338-339. 
30 Siehe mehrere Artikel von Piero Cazzola in Band 2 seiner Sammlung L’ltalia dei 
Russi tra settecento e novecento, aaO., insbesondere S. 97-123 (Presenze russe in 
Nizza sabauda (1770-1860)) und S. 215-233 (La ,colonia russa’ di S. Remo tra Ot-
tocento e Novecento). Zu den Russen in Italien siehe auch das bibliographische 
Verzeichnis von Maria Pia Todeschini, Russi in Italia: dal Quattrocento al Novecento. 
Biobibliografia descrittiva, Moncalieri, CIRVI, 1997 und die sehr umfangreiche 
Website russinitalia.it. 
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und Besucherzahlen gewannen31. Der Badetourismus hatte sich am 
Anfang des 20. Jahrhunderts stark entwickelt, so sehr, dass sich die 
gute Gesellschaft Italiens von nun ab an der internationalen Klientel 
beteiligte: Das ist die Erzählung von Magda Trocmé, die uns einen 
perfekten Blick von Marina-di-Pisa (wohin Varia und Lubas Pension 
jeden Sommer sich „transportierte“) und von Viareggio gibt, den 
beiden großen Orten an der toskanischen Küste, wo der Tourismus 
nicht mehr wie früher hauptsächlich im Winter stattfand. Doch ne-
ben den Figuren der Aristokratie und anderen  „Großherzögen“, die 
hier ihr Vermögen lautstark ausgaben (und die auch den Hauptstäd-
ten des europäischen Fin de siècle die Ehre gaben), beherbergten die 
Städte an der Mittelmeerküste auch politische Exilanten. Nach 1848 
lebten viele Patrioten, die von den Bourbonen aus Neapel oder von 
den Österreichern aus Mailand vertrieben worden waren, in den Sa-
voyischen Staaten, insbesondere in der Grafschaft Nizza und in Li-
gurien (dem Gebiet der ehemaligen Republik Genua, das 1814 von 
Piemont-Sardinien annektiert worden war). Diese relative Toleranz 
förderte den Zustrom von Kämpfern und Aktivisten anderer Natio-
nalitäten, die vom Scheitern der Bewegungen von 1848 enttäuscht 
waren. In Nizza, Sanremo, Genua und La Spezia gab es deshalb in 
den 1850er und 1860er Jahren eine kleine Konzentration von Russen, 
zu deren bekanntesten der Vater des politischen Denkens der Popu-
listen, Alexander Herzen, gehörte. 

 
31 Siehe Dennison Nash, The rise and fall of an aristocratic tourist culture: Nice (1763-
1936), Annals of Tourism Research, 6, 1979, Nr. 1 und LeRoy Ellis, La colonie russe 
dans les Alpes-Maritimes des origines à 1919 Nice, Serre, 1988 (aus einer 1955 einge-
reichten Doktorarbeit hervorgegangen). Eine hervorragende Übersicht bietet 
Marc Boyer, L’invention de la Côte d’Azur: l’hiver dans le Midi, Paris, Éditions de 
l’Aube, 2001. 
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RUSSEN IN FLORENZ 

 
Die Entwicklung einer russischen Gemeinschaft in Florenz folgte ei-
ner Logik, die der in Rom relativ ähnlich war, allerdings mit einer 
weniger religiösen Dimension. Motive der Gesundheit waren auch 
bedeutsam; Magda erwähnt die „empfindliche Lunge“ ihres Groß-
vaters Wissotzky als einen der Faktoren, die ihn nach Florenz führ-
ten, wo er seine zukünftige Frau Varia kennenlernte. Auch der äl-
teste Sohn von Alexander II., Zarewitsch Nikolaus, hatte sich dort 
behandeln lassen, bevor er sich nach Nizza begab, um dort 1865 zu 
sterben (die kaiserliche Familie schloss sich ihm an, um ihm in den 
letzten Momenten beizustehen, und der Leichnam wurde von einem 
russischen Marineschiff nach Russland zurückgebracht). 

Wie bereits im Zusammenhang mit den Engländern erwähnt, 
wurden Florenz und die Toskana oft als ausländerfreundliche Hä-
fen angesehen, wo sich die Quintessenz des Geschmacks und der 
italienischen Zivilisation konzentrierte.32 Darüber hinaus hatte der 
kurze Aufstieg der Medici-Stadt zur Hauptstadt (zwischen 1864 und 
1870, vor der Einnahme Roms) ihr Prestige erhöht und sie blieb bis 
in die 1910er und 1920er Jahre eine der großen kulturellen Zentren 
des Landes, insbesondere für Zeitschriften und literarische Zirkel. 33 
Sie war auch eine Kunst- und Musikhauptstadt – was unter ande-
rem der Grund dafür war, dass Luba und Varia, die in Genf ihre 
erste Berufung zum Gesang und Klavierspiel gefunden hatten, dort-
hin umgezogen sind. Die russische Präsenz hatte in den 1830er Jah-
ren begonnen, sich zu festigen.34 Der Besuch des 1822 eingetroffenen 
Botschafters des Zaren, Nikolaus Demidow, hatte die Geister ge-
prägt und ein bedeutendes Erbe hinterlassen, das von seinem Sohn 
Anatole fortgesetzt wurde: Sie hatten eine prächtige Villa in der 
Nähe der Kirche San Donato errichten lassen, Wohltätigkeitsorga-

 
32 Zu diesem Bild siehe insbesondere das Buch von Luigi Mascilli Migliorini, Au 
coeur de l’Italie. Voir la Toscane, de Montesquieu à Berenson, Paris, Éditions Rue 
d’Ulm, 2015 (Florenz, 2006). 
33 Attilio Brilli, Il viaggio della capitale. Torino, Firenze e Roma dopo l’Unità d’ltalia, 
Turin, UTET. 2010. 
34 Ettore Lo Gatto, Russi in Italia, Rom, Editori Riuniti, 1971. Siehe auch Franco 
Venturi, Esuli russi in Piemonte dopo il’48, Turin, Einaudi, 1959, und allgemeiner 
Renato Risaliti, Russi in Italia fra Settecento e Novecento, Moncalieri, CIRVI, 2010. 
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nisationen zugunsten der Armen und der verlassenen Kinder ver-
mehrt und schließlich Sammlungen kostbarer Kunstwerke angelegt. 
Die in der Toskana ansässige russische Elite hatte sich den Ruf als 
Wohltäterin der Stadt und die Wertschätzung der großherzoglichen 
Familie erworben. Neben den Demidows unterhielten auch die Ba-
silevskijs einen sehr erfolgreichen Salon und waren als Mäzene tätig. 
Zwischen 1863 und 1874 hielt sich die Großfürstin Maria Niko-
lajewna, die Tochter von Nikolaus I., durchgehend vor Ort auf, und 
ihr Palast war eines der Zentren des diplomatischen Lebens in Flo-
renz, das bis 1870, dem Jahr der Einnahme Roms, die Hauptstadt 
Italiens war. Neben diesen hochrangigen Aristokraten traf man hier 
auch Menschen aus bescheideneren Verhältnissen, die vom mondä-
nen Leben des Großherzogtums völlig abgeschnitten waren. So hielt 
sich Tolstoi während seiner Italienreise 1860-1861 mehrere Monate 
in der Stadt auf und lernte dort Poggio kennen. Auch Dostojewski 
befand sich, von Mailand kommend, von Dezember 1868 bis Mai 
1869 vor Ort. „In Florenz kannten wir keinen einzigen Menschen, 
mit dem wir hätten sprechen, diskutieren, scherzen und Eindrücke 
austauschen können“, sagte seine Frau. „Um uns herum sehe ich nur 
fremde und manchmal unangenehme Gesichter; diese völlige Isolie-
rung ist oft eine sehr schmerzliche Sache.“ Mit dem Gabinetto Vi-
eusseux besaß Florenz jedoch einen Leseraum mit einer russischen 
Bibliothek und mindestens zwei abonnierten russischen Zeitungen, 
die Dostojewski abends nach dem Essen las. Beschäftigt mit seinen 
Spielschulden und in Beschlag genommen durch seine Arbeit an 
dem Roman „Der Idiot“, verließ er das Haus nur für längere Spa-
ziergänge in Boboli und um die alten Bilder im Palais Pitti zu be-
wundern; Anna Grigorevna gab zu, dass sie ihm als „Dolmetsche-
rin“ diente – sie lernte genug Italienisch, „sich in den Geschäften zu-
rechtzufinden, den ‚Secolo‘ und den ‚Popolo‘ zu lesen und die Haus-
angestellten zu beauftragen“35. 

Es ist nicht unsere Absicht, hier das Bild von Florenz unter der 
Ära Giolitti in der Blütezeit des liberalen Italiens zu präzisieren, die 

 
35 Anna Grigorevna Dostoievska, Dostoievski par sa femme, Paris, Gallimard, 1930, 
S.194. Sie wohnten in der Nähe, Via Guicciardini, im gleichen wenig begünstig-
ten Viertel, in dem sich die erste russische Kirche befand, die 1903 durch ein 
prächtiges Gebäude des Architekten Preobrajenskij und des Ingenieurs Bocconi 
ersetzt wurde, das sich in der Via Leone X befand. 
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Magda in ihrem Kindheitsbericht beschreibt. Es sei nur darauf hin-
gewiesen, dass Ausländer die italienischen Städte des späten 19. 
Jahrhunderts manchmal mit Misstrauen betrachteten, insbesondere 
die Franzosen. Die Abkühlung der französisch-italienischen Bezie-
hungen vom Anfang der 1880er Jahre und das Aufkommen quasi-
rassistischer Vorurteile gegen den südländischen Pöbel waren wohl-
gemerkt ein Teil davon. Als Charles Maurras in den letzten Jahren 
des 19. Jahrhunderts Florenz besuchte, erkannte er sicherlich das 
Erbe der Renaissance, aber durch den verzerrten Spiegel, den das 
„Museum der menschlichen Leidenschaften“ dem Besucher präsen-
tierte, das von dem Ethnopsychologen Paolo Mantegazza (ein mit 
den Familien Grilli und Volkonsky vertrauter Arzt und eine Gestalt 
des damaligen kulturellen italienischen Lebens)36 gegründet wurde. 
Und was die Dekadenz Italiens seiner Zeit betraf, fand Maurras 
scharfe Worte: 

„Gegen die kimmerischen Horden musste Florenz tausendmal 
seinen delikaten Schoß wappnen. Die Stadt hatte gefährliche Riva-
len oder Untertanen. Das an den Bergen klebende Pistoia, dort 
Lucca, und hinter dem Hügelstreifen des traurigen Pisa alarmierten 
zwanzig andere Städte ihre instabile Vormachtstellung. All das hielt 
sie unruhig und zwang sie zu ständiger Anstrengung. Anstrengung 
wofür? Für was? Während ich darüber berichtete, sah ich das bit-
terste Lächeln der Welt wieder, das das ehrliche Gesicht von Mi-
chelangelo in allen Porträts, die uns von ihm erhalten geblieben 
sind, mit einem schwachen und traurigen Licht erhellt. Weder als 
Staat noch, um die Wahrheit zu sagen, als Zentrum der Sitten exis-
tiert mehr die alte Republik. Eine gefühllose Degeneration ist über 
Florenz gekommen, wie über Italien, wie über den ganzen Planeten, 
der von Tag zu Tag kälter, hässlicher und barbarischer wird.“37 

Dieser Diskurs war natürlich nicht ganz neu (man findet ihn im 
romantischen Zeitalter in Bezug auf Venedig, wo die „Serenissima 
Repubblica“ nicht mehr existierte), aber er kann nur durch die Brille 
der Nationalismen, die Europa am Vorabend des Ersten Weltkriegs 
infizierten, wirklich verständlich sein. Dennoch blieb die klassische 

 
36 Siehe Magdas Darstellung auf den Seiten 58 f. 
37 Charles Maurras, Anthinéa: d’Athènes à Florence, Paris, F. Juven, 1901, in: ID., 
Oeuvres capitales, Paris, Flammarion, 1954, Bd.1, S.256. 
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Sicht auf die Stadt bestehen oder lebte vielmehr wieder auf nach ei-
ner Verfinsterung, die durch Vollendung des nationalen Aufbaus 
Italiens verursacht wurde, der den Schwerpunkt stärker auf die 
Wahrnehmung des Mittelalters, die Rituale und das bürgerliche Ge-
dächtnis von Florenz gelegt hatte.38 Das Bild der Harmonie, der per-
fekten Verbindung zwischen städtebaulichen Erbe, dem Raffine-
ment der Kultur, dem Klassizismus der Gärten und der Landschaft 
– mit dem von dem Historiker Luigi Mascilli Migliorini analysierten 
Eindruck eines mehr oder weniger peripheren „kleinen Stückes Eu-
ropa“ in einer stillstehenden Zeit – wurde deutlich wiederherge-
stellt. Man findet das sehr fein ausgedrückt  in den zeitgenössischen 
Texten des deutschen Philosophen und Soziologen Georg Simmel 
„Rom, Florenz und Venedig“39. Dort heißt es im Wesentlichen, dass 
im Fall von Rom die Disparitäten und Diskontinuitäten der Räume 
das Gefühl, es mit einem Ganzen zu tun zu haben, nicht verhindern, 
sondern im Gegenteil durch die Wahrnehmung und das Bewusst-
sein des Besuchers dazu beitragen; im Fall von Florenz, so Simmel 
weiter, hat man es wirklich mit einer Heimat zu tun, da dieses Ganze 
überall greifbar ist, von den kahlsten Hügeln von Fiesole bis zum 
Herzen der Stadt, von den Cascine bis Santa Croce: Es ist eine Art 
perfekte Vollendung, die dem Betrachter oder Nutzer dieses städti-
schen Raums ein so vollkommenes Gefühl der Ruhe vermittelt, dass 
er sich überall wie zu Hause fühlt; Venedig schließlich, ganz im Ge-
genteil, ist eine Stadt des Scheins und Abenteuers, deren Zersplitte-
rung nie aufgelöst wird, ohne dass dies für den Benutzer schmerz-
haft oder abschreckend wäre … 

Wie Magda berichtet, lebte die kleine russische Kolonie bis zum 
Ersten Weltkrieg sehr zurückgezogen und interagierte kaum mit ih-
rer italienischen Umgebung („sie italianisierten sich sehr wenig“, 
schreibt sie zu den drei Töchtern von Varia Wissotzky). Die Mitglie-
derzahl betrug wahrscheinlich nicht mehr als 200 bis 250 Personen 
– bei einer geschätzten russischen Bevölkerung in Italien von etwas 

 
38 Dies wird sehr treffend aufgezeigt in Anne O’Connor, Florence. City and Memory 
in the Nineteenth Century, Florence, Città di Vita, 2008. 
39 Es handelt sich um drei separate Artikel, die zwischen 1907 und 1911 in der 
deutschen Presse erschienen. Sie wurden in einer Ausgabe zusammengefügt und 
erstmals ins Französische übersetzt von Jean-Louis Vieillard-Baron in: Georg 
Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1979. 
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mehr als 1.500 Personen40 – so dass der Leiter des russischen Kir-
chenchors, Anton Charkevitch, der mit der Tochter des Priesters 
verheiratet war, sogar italienische Chorsänger für die gesungenen 
Liturgien rekrutieren musste, was ihn dazu zwang, die Texte aus 
dem Kyrillischen zu transkribieren … Die Integration dieser Ge-
meinschaft in die gute Florentiner Gesellschaft steht jedoch außer 
Frage. Dies zeigt sich an der Einweihung der ersten großen ortho-
doxen Kirche und anderen Zeichen41: Am Vorabend des Jahres 1914 
wurde z. B. die Villa Basilevskij vom Sohn der Gräfin für die Grün-
dung eines Hospizes vererbt, und während des Ersten Weltkriegs 
wetteiferten die Russen mit den Italienern in ihrem Patriotismus, 
vereint gegen die Mittelmächte. Im Juni 1918 konnte Charkevitch 
dank der Kontakte, die Prinzessin Abameleck-Lazarev – die 1877 als 
Maria Demidova geboren und in Florenz aufgewachsen war – als 
die starosta der Gemeinde in Rom unterhielt, einen lokalen Zweig 
der „Russische(n) Liga für die Wiederauferstehung des Vaterlandes 
in enger Verbindung mit den Alliierten“ gründen. Gut verankert in 
den nationalistischen Kreisen von Florenz versuchte sie, Russen zu-
sammenzubringen, die gegen die von den Bolschewiki verbreitete 
„Anarchie“ waren und die Fortsetzung der Kriegsanstrengungen ih-
res Landes befürworteten (das gerade gedemütigt durch den Ver-
trag von Brest-Litowsk aus dem Konflikt ausgeschieden war). Es ist 
jedoch anzunehmen, dass das Umfeld, in dem sich Magda Grilli be-
wegte, wenig mit diesen hohen Kreisen zu tun hatte. Die Tatsache, 
dass die Großmama mit ihrer Freundin Luba von der Tätigkeit in 
einer Pension lebten, in der sich durchreisende Russen, Exilanten 
und Reisende abwechselten, sorgte für eine ziemlich klar geschlos-
sene Atmosphäre. Wie bereits betont handelt es sich auch um ein 
von Frauen dominiertes Milieu. Es ist nicht verboten, diese Funkti-
onsweise der nach Italien gezogenen russischen Frauen mit denen 

 
40 Siehe Pierre Milza, Français et Italiens à la fin du 19. siècle. Aux origines du rap-
prochement franco-italien de 1900-1902, 2 Bde., Rom, École française de Rome, 
1981, hier Bd. 1, S. 316. 1901 waren die Russen die sechstgrößte Gemeinschaft 
nach den Deutschen, Österreichern und Schweizern (zusammen 10.000 Staatsan-
gehörige), den Engländern (mehr als 8.000) und den Franzosen (etwas weniger 
als 7.000 Auswanderer). 
41 Marcello Garzaniti, La communità ortodossa russa a Firenze fra Ottocento e Nove-
cento, in: Annali di Storia di Firenze, 8, 2013, S.293-295. 
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zu vergleichen, die man in anderen Frauengemeinschaften analysie-
ren kann, den Amerikanerinnen in Rom42 oder den Engländerinnen 
in Florenz um Isabella Blagden und später Violet Paget (bekannt un-
ter ihrem literarischen Pseudonym Vernon Lee). Solidaritäten auf-
grund von Witwenschaft oder Zölibat vermischten sich manchmal 
mit gefühlsbetonten Bindungen, während Netzwerke und Lerner-
fahrungen künstlerische Berufungen förderten (das beste Beispiel 
hierfür ist Varia, deren pianistisches Talent von den besten Lehrern 
bis hin zu Hans von Bülow gefördert wurde). Und oft lebten dabei 
mehrere Generationen nebeneinander. 

Ein Punkt, der durch Magdas eigene Kommentare zu den Port-
räts dieser Auswanderer und Exilanten deutlich wird, ist, dass diese 
kleinen Ansammlungen von Russen, die sich in Florenz und an-
derswo auf der Halbinsel niedergelassen hatten, ursprünglich fast 
alle zur Oberschicht des Zarenreichs gehörten. Die meisten von 
ihnen waren in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nach Italien 
gekommen und hatten noch Verbindungen zu ihrem Heimatland 
(was sich auch in der Reise von Magda, Lalli und Dudy mit ihrer 
Großmama Varia zu ihrem Großvater Wladimir im Frühsommer 
1914 widerspiegelt), die durch die Revolution von 1917 und die Ent-
stehung des Bolschewismus jäh unterbrochen wurden. Großvater 
Wissotzky meldete sich nur noch mit einer Handvoll Briefe und ver-
ließ Lettland, um an der Küste des Schwarzen Meeres zu sterben 
(vielleicht um zu versuchen, nach Istanbul zu gelangen, das das Ziel 
vieler Vertreter des russischen Ancien Régime war). Selbst für lang-
jährige Ausgewanderte in Italien bedeutete die Zäsur der Revolu-
tion und des Bürgerkriegs einen drastischen Rückgang des Lebens-
standards, und Magda erzählt von einigen, die in völlige materielle 
Not geraten waren. Hinzu kamen natürlich neue Flüchtlinge, die 
keinen Platz in der neuen Gesellschaft des revolutionären Russlands 
finden konnten oder sich zu sehr auf das Lager der Weißen geschla-
gen hatten.43 Es war also sicherlich ein Wendepunkt für die Identität 

 
42 Nicolas Bourguinat, Harriet Hosmer. Itinéraire d’une sculptrice américaine à Rome 
au 19. siècle, in: Tiphaine Larroque und Claire Le ThGroßmamas (Hrsg.), Voyages 
d’artistes des 19. et 20. siècles. Continuités et ruptures, Strasbourg, PUS, 2016, 
und Une Arcadie américaine. Parcours de voyageurs et d’artistes des Étas-Unis 
vers l’Italie de 1800 à 1939 (2017). 
43 Siehe insbesondere Angelo Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Bari, 
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der russischen Gemeinschaft in Florenz, die fast alle dem Bolsche-
wismus feindlich gegenüberstanden, was sich bereits in der Grün-
dung der „Lega russa per il Risorgimento della Patria“ widerspie-
gelte. Auf religiöser Ebene war die russisch-orthodoxe Kirche im 
Ausland, die 1921 auf der Synode von Sremski entstanden war, ge-
genüber dem Moskauer Patriarchat autonom und schloss sich 1931 
schließlich dem Patriarchat von Konstantinopel an. 
 
 

BILDUNG FÜR MÄDCHEN 
 
Magda Trocmés autobiographisches Zeugnis ist schließlich reich an 
Informationen für die Kenntnis der weiblichen Bildung im Italien 
des frühen 20. Jahrhunderts. Da Magda selbst einen Teil ihres Le-
bens als Lehrerin verbracht hatte, dachte sie beim Schreiben dieser 
Erinnerungen und beim Diktieren dieser Interviews über die Rah-
menbedingungen nach, unter denen sie eine Ausbildung erhalten 
hatte, die für eine junge Frau aus diesem sozialen Umfeld seinerzeit 
recht anspruchsvoll war. Wie sie selbst feststellte, waren die jungen 
Frauen, mit denen sie bei den Schwestern in Florenz in Berührung 
kam, dazu bestimmt, schnell zu heiraten: Nichts bewegte sie, ihre 
Ausbildung über die maturitá hinaus fortzusetzen, d. h. mehr oder 
weniger bis zum Alter von sechzehn Jahren. Magda berichtete auch 
über die Volksbildung, die sie in ihrer Jugend in Florenz vor Ort be-
obachtet hatte, und über die von den Waldensern in Torre Pellice 
(wo sie sich während ihrer Studienzeit zweimal aufhielt) aufgebau-
ten Strukturen, die die wichtigsten Inspirationsquellen für ihr spä-
teres Collège cévenol waren. 

Die Kenntnis von Fremdsprachen wird in ihrem Herkunftsmi-
lieu als natürlich angesehen. In der russischen Umgebung, in der 
Magda bei ihrer Großmama lebte, war Französisch die Kulturspra-
che, während Russisch nur von den Erwachsenen als Kommunika-
tionssprache verwendet wurde, die für die Kinder nicht zugänglich 
war. Für Frauen wie Varia und ihre Tochter Olga Poggio war die 

 
Laterza, 1977; Giorgio Petracchi, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana: le 
relazioni italosovietiche, 1917 - 1925, Rom und Bari, Laterza, 1982, und schließlich 
Claudia Scandura, L’emigrazione russa in ltalia: 1917-1940, Europa Orientalis, 14, 
1995, S. 341-366. 
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frühe Erziehung in Russisch wahrscheinlich genauso wichtig wie 
Französisch: Sie gehörten nicht zu den Frauengenerationen, für die 
Französisch die Muttersprache war, und Russisch erst in zweiter Li-
nie, nach dem Alter von sieben oder acht Jahren, als Umgangsspra-
che mit Dienstboten und Leibeigenen gelernt wurde – eine Praxis, 
die für die russische Aristokratie zur Zeit der Aufklärung eigentüm-
lich war, aber in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts selte-
ner wurde in Russland, wo sich die nationale Kultur immer mehr 
durchsetzte. Micha und Nelly Volkonsky hatten keine Hilfe von 
Gouvernanten oder Sprachlehrern erhalten, da ihr Vater nach Sibi-
rien verbannt worden war, sondern sie erhielten eine moderne Aus-
bildung in verschiedenen Schulen in Irkutsk.44 Die Treue zum Fran-
zösischen war auf jeden Fall erhalten geblieben. Wie Magda ihren 
Kindern erzählte, hatten sie und Lalli in den Sommern ihrer Kind-
heit in Marina di Pisa von ihrer Großmama lange französische Lese- 
und Schreibstunden erhalten, und sie sprachen es perfekt (mit einer 
leichten italienischen Musikalität, die auch im Erwachsenenalter 
beibehalten wurde). 

Der nationale Kontext in Russland war trotz einiger Öffnungen 
wenig förderlich für den Zugang von Frauen zur Hochschulbil-
dung. Daher gingen die meisten bürgerlichen Mädchen, die studie-
ren wollten, ins Ausland, an österreichische oder vor allem schwei-
zerische Universitäten.45 Die Abwanderung aus Russland nahm mit 
der Verschärfung des Regimes Alexanders II., dem Zaren, der die 
Leibeigenschaft abschaffte (1861), und dem Aufstieg von Alexander 
III., der ihm nach seiner Ermordung 1881 folgte, zu. Die Erwähnung 
von Genf, vermittelt durch die Geschichte von Magdas Großmama, 
wirft übrigens ein Schlaglicht auf ein anderes politisches Exil als das 
der Decembristen: das der Populisten, die nach 1870-1880 zur direk-
ten Aktion übergingen, und der Sozialisten aller Richtungen, die 
dem Zarismus den Krieg erklärten. Die Schweizer Universitäten ge-
hörten seit den 1860er und 1870er Jahren zu den weiblichsten des 

 
44 Siehe unter anderem Wendy Rosslyn und Alessandra Tosi (Hrsg.), Women in 
Russian Culture and Society, 1760-1825, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, 
und Alexander Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du 19. 
siècle, Paris, Gallimard, 1976 (1929). 
45 Siehe zu diesem Punkt Daniela Neumann, Studentinnen aus dem Russischen 
Reich in der Schweiz (1867- 1914), Zürich, H. Rohr, 1987. 
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Kontinents (zumindest in Zürich, Bern und Genf). Sie öffneten ihre 
Türen für viele ausländische Studierende, um ihre Finanzen aufzu-
bessern (da es nur wenige Einheimische gab, die die Hochschule be-
suchten, und das Land bereits sieben Hochschulen zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts bei nur 3 Millionen Einwohnern hatte). Unter diesen 
Ausländern zeigten sich einige aufgeschlossen und gegenüber den 
weiblichen Bewerberinnen relativ weniger anspruchsvoll. Im ersten 
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts waren etwa ein Viertel der Studie-
renden Frauen, und unter ihnen 9/10 Russinnen. Letzteren blieb der 
Zugang zu den Universitäten ihres Landes bis zum Ende des Zaren-
reichs verwehrt. In den 1870er Jahren, bis zur Ermordung Alexand-
ers II. und erneut in den 1900er Jahren wurden sie jedoch an spezi-
ellen Instituten in Medizin unterrichtet. Eine berühmte Petition von 
Frauen aus der Oberschicht in St. Petersburg im Jahr 1868 hatte sich 
dafür eingesetzt. Maria Trubnikowa, die Tochter eines Decembris-
ten, mit der Varia Wissotzky eng befreundet war, gehörte zusam-
men mit Anna Filosofova und anderen Persönlichkeiten aus Litera-
turkreisen und Wohltätigkeitsbewegungen zu den Unterzeichnerin-
nen.46 

Magdas Erinnerungen bieten jedoch vor allem ein detailliertes 
Bild der Frauenbildung in Italien zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 
vor dem Aufkommen des Faschismus. In den letzten zwanzig Jah-
ren hat sich das Wissen über dieses Thema sowohl in Frankreich als 
auch in Italien stark verbessert.47 Nach der Einheit wurde die Unwis-

 
46 Siehe beispielsweise Barbara Engel, Mothers and Daughters. Women of the In-
telligentsia in 19. Century Russia, Buffalo, Northwestern University Press, 2000 
und Christine Johanson, Women’s Struggle for Higher Education in Russia, 1855-
1900, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1987. Zu dieser Gruppe von 
Intellektuellen (Frauen) gehört auch Anna Engelhardt, die aus dem russischen 
Provinzadel stammte und deren oppositioneller Ehemann unter Alexander I. 
mehrfach inhaftiert wurde. Sie war Mitarbeiterin des „Messager de l’Europe“ 
und die regelmäßige, wenn nicht ständige Übersetzerin von Émile Zola: siehe 
Évelyne Enderlein, La Russie terre de médiatrices: l’exemple d’Anna Engelhardt, in: 
Guyonne Leduc (Hrsg.), Les rôles transfrontaliers joués par les femmes dans la 
construction de l’Europe, Paris, L’Harmattan, 2012, S.157-175. 
47 Für Frankreich wurde das klassische Werk von Françoise Mayeur, L’éducation 
des filles en France au 19. siècle, Paris, Hachette, 1979, durch die Studie von Rebecca 
Rogers, Les bourgeoises au pensionnat, Rennes, PUR, 2004 (University Park (PN), 
2002), fortgesetzt. Für Italien siehe Simonetta Soldani (Hrsg.), L’educazione delle 
donne. Scuole e modelli della vità femminile nell’Italia dell’Ottocento, Mailand: 
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senheit der Frauen nicht mehr als Tugend gepredigt, obwohl immer 
noch schwere Vorurteile gegen die gebildete oder gelehrte Frau be-
standen, kurz gesagt gegen das Äquivalent unseres „bas-bleu“ … 
Die traditionelle Aristokratie und die Bourgeoisie in ihrer großen 
Mehrheit urteilten, dass Mädchen aus Gründen des Anstands und 
um sie besser auf ihre familiären und sozialen Rollen vorzubereiten, 
getrennt unterrichtet werden sollten. Auch schickte man sie vor-
zugsweise in religiöse Einrichtungen. Magda wurde nach ihrer frü-
hen Kindheit, in der sie ausländische Erzieherinnen erlebt hatte, für 
dieses System bestimmt: aber sie wurde zu den Diakonissen ge-
schickt, d. h. zu protestantischen Schwestern deutscher Herkunft. 
Dies war natürlich vor und nach ihrem achten Lebensjahr ein Zei-
chen für ein gewisses soziales Ansehen. Es war auch eine Form der 
Offenheit gegenüber dem Ausland, die den vielen Einflüssen ent-
sprach, die auf die Identität der Familie einwirkten. Im Giolitti-Ita-
lien vor 1914 war der deutsche Einfluss sehr beachtenswert, wobei 
die wirtschaftliche und finanzielle Durchdringung mit einer starken 
kulturellen Prägung einherging – spürbar in der pädagogischen und 
philosophischen Bewegung.48 

In Florenz und anderswo waren viele der „Istituti femminili di 
educazione“ kirchliche Internate, die ein sehr konventionelles Mo-
dell vertraten: sie wurden schon kurz nach der Einheit beschuldigt, 
von der Außenwelt und den modernen Werten abgeschnitten zu 
sein. Unter den Politikern dachten viele, dass die Frauen unbedingt 
in die Wiedergeburt der italienischen Nation einbezogen werden 
müssten, anstatt sie den Konfessionen zu überlassen, und bereits 
1859 forderte das Casati-Gesetz (das eine Grundschule pro Ge-
meinde vorschrieb), dass Jungen und Mädchen gleichermaßen un-
terrichtet werden sollten.49 Die Reform von 1866-1867 ermöglichte 

 
Franco Angeli, 1989, und Pier Luigi Ballini und Gilles Pécout (Hrsg.), Scuola e 
nazione in Italia e Francia nell’ Ottocento: modelli, pratiche, eredità, Venedig: Istituto 
Veneto di scienze, lettere ed arti, 2007. 
48 Benedetto Croce für die neo-hegelianische Inspiration in der Philosophie oder 
Alexander Herzen junior für die experimentelle Wissenschaft sind emblemati-
sche Beispiele. Der Erste Weltkrieg führte zu einem tiefgreifenden Umdenken, 
da er Italien dazu veranlasste, sich von den zentralen Imperien zu lösen. Wie 
Magda berichtet, wurden die Diakonissen von Florenz in alle Winde verstreut. 
49 Mit langsamen Fortschritten: 1861 gab es noch 74 % Analphabeten unter den 
Italienern, 1911 waren es nur noch 38 %, wobei die Zahlen für Frauen deutlich 
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eine bessere Kontrolle der Zulassung von Nonnen und frommen 
Damen, die in der Schule tätig waren. Im Fall der Toskana, wo seit 
dem Ende des 18. Jahrhunderts unter dem Großherzog Léopold und 
dem aufgeklärten Bischof von Prato, Scipione Ricci, die „Konserva-
torien“, d. h. vom Staat „akkreditierte“ religiöse Einrichtungen, vor-
herrschten, wurde ihr Besitz im Zuge der laizistischen Reform ver-
staatlicht und dem Ministerium für öffentliche Bildung unterstellt.50 
Gleichzeitig führten die politische Einigung Italiens und die sehr 
schlechten Beziehungen zwischen der Savoyischen Monarchie und 
dem Papsttum zu einer neuen Dynamik der religiösen Bildung der 
Mädchen. Es wurden zahlreiche Kongregationen gegründet oder 
umstrukturiert: Barmherzige Schwestern, Kanonikerinnen, Töchter 
und Frauen des Heiligen Herzens, Schwestern des Heiligen Josef, 
Salesianerinnen, Schwestern der Heiligen Anna, Schwestern der 
Darbietung, Marcelinerinnen, Schwestern der Heiligen Dorothée, 
Benediktinerinnen, Franziskanerinnen … Doch während die nach 
1860 entwickelte und langsam verallgemeinerte Grundschulbildung 
einer Priorität entsprach, nämlich der, „Italiener zu machen“, stellte 
der Staat verhältnismäßig viel weniger Mittel für die Sekundarstufe 
bereit und machte sich nicht die Mühe, einen separaten weiblichen 
Sektor zu fördern.51 

Andererseits war die Frauenbildung eine Garantie für den sozi-
alen Status und sollte die Familien, die ihre Kinder in die Schule 
schickten, aus den Milieus herausheben, in denen Frauen gezwun-

 
höher waren: 81 %, dann 42 %. Siehe Daniele Marchsini, L’analfabetismo femminile 
neIl’ItaIia dell’Ottocento: caratteristiche e dinamiche, in: Simonetta Soldani (Hrsg.), 
L’educazione delle donne, aaO., S. 56. 
50 Siehe ein Beispiel in Silvia Franchini, Elites ed educazione femminile nell’Italia 
dell’Ottocento: l’instituto della SS. Annunziata di Firenze, Florenz: Leo S. Olschki, 
1993. Erst nach 1929 und dem Lateranabkommen erhielten die toskanischen Con-
servatori, zu denen auch die Mantellaten gehörten, mit denen Magda verkehrte, 
wieder einen kirchlichen Status. 
51 Die unerwartete Folge war, dass gemischte Klassen und Kurse in den Mittel-
schulen und Gymnasien in Italien nach der Gesetzgebung von 1880 zumindest 
im öffentlichen Sektor viel früher als in anderen Ländern eingeführt wurden. Die 
Pionierinnen der öffentlichen Sekundarschule (324 Mädchen im Jahr 1886, die 
über das ganze Land verteilt waren), die bis 1900 auf über 3.500 und 1906 auf 
9.000 angewachsen waren, blieben jedoch angesichts der fast 108.000 Mädchen, 
die um 1900 im privaten Sektor eingeschrieben waren, in der Minderheit. 
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gen waren, zu arbeiten: das Verhalten, die Kunst, einen Haushalt zu 
gestalten und häusliche Pflichten blieben die Prioritäten, und die Sä-
kularisierung hatte letztlich nur geringe Auswirkungen auf die 
weiblichen Rollen.  

Das Conservatorio der Mantellaten ähnelt dem, was man in 
Frankreich als „Internat“ bezeichnen würde, und das Bild, das 
Magda zeichnet, zeigt, dass in den 1910er und 1920er Jahren eine 
Form von Rigorismus in der religiösen Erziehung fortbesteht. Das 
Leben im Internat ermutigt die Mädchen, ihren eigenen Körper zu 
vernachlässigen oder sogar abzulehnen, wie die verblüffende Szene 
zeigt, in der eine Konversenschwester Magda das Kleid reicht, das 
sie während des Badens vor sich selbst verbergen soll und unter 
dem sie sich waschen muss. Es gab nur zwei Wege, auf denen Mäd-
chen im öffentlichen Sektor relativ stark gefördert wurden: zum ei-
nen das Frauenlehrerinnenseminar, das die Schulen des Landes mit 
Lehrerinnen versorgen sollte und – mit einiger Verspätung – im 
Kleinbürgertum sehr erfolgreich war (über 62.000 Lehrerinnen in 
den 1900er Jahren, während gleichzeitig die Zahl der Lehrer, die um 
1870 noch in der Überzahl waren, zusammenbrach); zum andern die 
Berufsausbildung für „verdiente“ Mädchen aus der Arbeiterklasse 
… 

In Italien war der Zugang von Frauen zur Hochschulbildung 
kein Tabu, wie man es von einem katholischen Land erwarten 
konnte. Es gab Präzedenzfälle nicht allein in der Zulassung von 
Frauen zum Studium, sondern auch im 18. Jahrhundert im Blick auf 
Lehrstühle an den Universitäten. Die liberale Monarchie hatte be-
reits 1875 das offizielle Verbot der Einschreibung von Frauen an 
Hochschulen aufgehoben, doch die Sitten änderten sich kaum. Am 
Ende des Jahrhunderts saßen nur etwa 120 Frauen auf den Bänken 
der italienischen Universitäten52, die nach wie vor extrem elitär wa-
ren. Auch hier entwickelte sich das System am schnellsten, wenn es 
um den Zugang zu Lehrberufen ging: 1882 wurden in Florenz und 
Rom zwei „Istituti Superiori Femminili di Magistero“ eröffnet, die 
dazu bestimmt waren, zukünftige junge Lehrerinnen auszubilden 
(indem sie ihnen die Lizenz und die Berechtigung zum Unterrichten 

 
52 Linda Clark, Women and Achievement in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, S.187. 



276 
 

an allen Mädchenschulen, insbesondere an Sonderschulen, verlie-
hen). In diesem Zweig, in dem Gentile in seiner Reform von 1923 die 
Koedukation durchsetzte und auch Jungen zuließ, erreichte Magda 
die Hochschulreife.53 Magdas Jugendzeit war jedoch durch einen 
deutlichen Anstieg der Studentinnenzahlen im ganzen Land ge-
kennzeichnet: Am Vorabend des Ersten Weltkrieges und nach ihm 
gab es etwa tausend Studentinnen. Ein Gesetz vom 17. Juli 1919 er-
kannte den italienischen Frauen die volle Rechtsfähigkeit und damit 
die volle Freiheit beim Zugang zu Beschäftigungen aller Art zu, 
auch wenn dies bald durch zahlreiche Ausnahmen eingegrenzt und 
durchkreuzt wurde. Von Seiten der katholischen Vereinigung und 
der römischen Kirche selbst wurden Initiativen ergriffen54, denn 
trotz der Vorbehalte gegenüber der Rolle der Frauen in der Gesell-
schaft wollte man sie nicht von der Bewegung der Modernisierung 
der Gesellschaft und der Sitten ausschließen. Italienerinnen, die wie 
Protestantinnen oder Jüdinnen religiösen Minderheiten angehörten, 
hatten jedoch früher als andere ihren Wunsch nach einer längeren 
Ausbildung und einem Hochschul-Abschluss geäußert. So lässt sich 
Magdas Weg in etwa einordnen. 

Andererseits waren wohltätige Aktivitäten für Frauen des 19. 
Jahrhunderts schon seit langem eine Möglichkeit, sich unabhängig 
von Ausbildung und Berufsmöglichkeiten zu betätigen und sich in 
der öffentlichen Sphäre zu engagieren – oder zumindest der reinen 
Beschränkung auf die häusliche Sphäre zu entgehen.55 Aus diesem 

 
53 Erst 1936 sollte das Istituto den Namen Facoltà di Magistero annehmen und 
damit die volle akademische Würde erhalten. 
54 Siehe beispielsweise Cecilia Dau Novelli, Società, Chiesa e associazionismo femmi-
nile. L’Unione fra le donne cattoliche d’ltalia (1902-1919), Rom, AVE, 1988 und 
Helena Dawes, Catholic Women Movements in Liberal and Fascist Italy, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2014. 
55 Siehe zum Beispiel Rachel Fuchs, Gender and Poverty in Nineteenth-Century Eu-
rope, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. Achtung: In dieser Hinsicht 
gibt es ein russisches Modell: Adele Lindenmeyr, Public life, private virtues: women 
in Russian charity, 1762-1914,  Signs, 18, 1993, Nr. 3, S. 562-591, und die wichtige 
Zusammenfassung von Wendy Rosslyn, Deeds, not Words. The Origins of Women’s 
Philanthropy in the Russian Empire, Birmingham, Center for Russian and East Eu-
ropean Studies, 2007. Die Krise im Zusammenhang mit der französischen Inva-
sion von 1812 hatte diese Aktivitäten stark gefördert, als eine Form der Hingabe 
von Frauen an die nationale Sache – vor allem für Frauen der Oberschicht, wie in 
der Petersburger Frauenvereinigung. 
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Grund wurde manchmal ihr Beitrag zum Aufbau einer vorwiegend 
weiblichen Vereinsbewegung, die sich letztendlich der feministi-
schen Sache verschrieben hat, nach oben korrigiert. In katholischen 
Ländern wie Frankreich und Italien war dies jedoch eher ein Be-
reich, der von einer religiös motivierten Frauenbewegung besetzt 
war – religiösen Laiengemeinschaften, Patronatsgesellschaften und 
karitativen Vereinigungen – als dass er säkular inspiriert war. In 
Rom gab Prinzessin Zinaida, die Schwägerin von Maria Volkonsky, 
Mitte des 19. Jahrhunderts ein berühmtes Beispiel dafür, indem sie 
diese sozialen Werke in eine Form des fundamentalistischen und 
mystischen Katholizismus überführte. In den 1840er Jahren schloss 
sie sich der Union der Anbeter des Blutes Christi an, die von dem 
Priester Don Giovanni Merlini und der Mutter Maria De Matthias 
gegründet worden war. Im Jahr 1850 gründete sie eine Schule in ih-
rem Palast und 1854 eine zweite im Stadtteil San Giovanni del La-
terano. Sie träumte davon, Missionare auszubilden, die nach Russ-
land gehen und ihre Kongregation nach Russland bringen sollten, 
und auch einer anderen Konvertitin protestantischer Herkunft 
stand sie nahe, der Marquise Campana Rowles, die das gleiche Pro-
jekt für England plante. Als sie 1862 starb, nahm eine riesige Menge 
kleiner Leute, die ihrer „buona principessa russa“ treu geblieben wa-
ren, an ihrer Beerdigung teil. Wie wir gesehen haben, war ‚Groß-
mama Wissotzky‘ mit den Frauenfiguren der russischen philanthro-
pischen Bewegung verbunden. Der im Text erwähnte Dr. P. Man-
tegazza, eine Galionsfigur der italienischen Hygienebewegung des 
19. Jahrhunderts, war selbst der Sohn einer Mailänderin, die für ihre 
Werke berühmt ist. Kurzum, wir haben den Eindruck, dass Magda 
diese sozialen Bedenken nicht von sich aus entdeckte, sondern sie 
größtenteils erbte. Wie sie selbst feststellte, erschien ihr Varia Poggio 
Wissotzky weitaus weniger von Prinzipien und Höflichkeitsregeln 
bestimmt als ihre eigene italienische Familie. Es war ein Hauch von 
frischer Luft, den sie in dem Viale Margherita einatmete, wenn sie 
in ihren Jugendjahren zu ihrer Großmama ging. Nichts war ihr frem-
der als die „vertikalen“ sozialen Beziehungen und die steife Etikette 
der guten Gesellschaft ihres eigenen Landes. Die russische Abstam-
mung trug also dazu bei, dass sie für die Not der armen Leute offe-
ner wurde. Doch das Florenz der ersten Jahrzehnte des Jahrhunderts 
war voll von karitativen Initiativen, die sowohl von der säkularen 
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und positivistischen Seite als von den verschiedenen Kirchen aus-
gingen: So wie die Orthodoxie ihre wohltätigen Damen hatte, so hat-
ten sich die toskanischen Protestanten (besonders die angelsächsi-
scher Abstammung) seit den 1840er und 1850er Jahren durch For-
men des Proselytismus in Verbindung mit Wohltätigkeitsarbeit her-
vorgetan. Diese religiöse Zugehörigkeit der Familie von Magda ist 
es, auf die wir nun näher eingehen wollen. 
 
 

RELIGIÖSE ENTWICKLUNG 
 
Das Italien des frühen 20. Jahrhunderts, in dem Magda Grilli ihre 
Jugend verbringt, ist mehr als heute ein katholisches Land. Religiöse 
Minderheiten werden zwar toleriert, genießen aber keine wirkliche 
gesellschaftliche Wertschätzung. Protestantisch zu sein bedeutet in 
Italien in den 1910er und 1920er Jahren, dass man sich für eine klare 
Originalität entscheidet, aber auch, dass man zu einer gewissen 
Marginalität gezwungen ist. Diese Faktoren spielen bei Magdas 
Identitätssuche eine Rolle, da sie alle Kriterien der Singularität in 
sich vereint: russische Abstammung, Abwesenheit der Mutter, eine 
Familie, die der Waldenserkirche angehört … 

Die Waldenserbewegung ist jedoch kein neues Phänomen, son-
dern geht bis ins 12. Jahrhundert zurück.56 Ihr Gründer Petrus Va-
ldus (oder Valdès oder Vaudès, geboren um 1140, gestorben um 
1206) wird allgemein als Vorreformator angesehen, der der protes-
tantischen Reformation von Luther und Calvin um mehr als drei 
Jahrhunderte zuvorkommt. Valdus, ein reicher Kaufmann aus Lyon, 
durchschreitet um 1170 beim Lesen der Evangelien eine tiefe spiri-
tuelle Erfahrung und entscheidet sich, sie buchstabengetreu umzu-
setzen: Nachdem er eine der ersten Übersetzungen bestimmter Bi-
belstellen aus dem Lateinischen in die Volkssprache (das Fran-
koprovenzalische) finanziert hatte, verteilt er seinen gesamten Be-
sitz an die Armen und beginnt ein entbehrungsreiches Leben, um 

 
56 Das beste Werk auf Französisch zur Darstellung der Waldenserbewegung ist 
das von Gabriel Audisio: Les Vaudois. Histoire des „Pauvres de Lyon“ - 12.-16. siecle, 
Saint-Rémy-de-Provence, Éditions Équinoxe (coll. Mémoires du Sud), 2015. Für 
eine kurze, populärwissenschaftliche Zusammenfassung: Giorgio Tourn, Pierre 
Valdo et les Vaudois, Lyon, Éditions Olivétan (coll. Figures protestantes), 2010. 
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sich dem Predigen zu widmen. Ihm folgen bald eine Reihe von 
männlichen und weiblichen Anhängern, die man später als „die Ar-
men von Lyon“ bezeichnet. Sie führen ein Leben als Bettler, medi-
tieren täglich die Bibel und ermahnen die Zuhörer, Buße zu tun. Im 
Jahr 1179 reisen sie nach Rom und bitten den Papst um die Erlaub-
nis, predigen zu dürfen. Diese wurde ihnen zunächst gewährt, dann 
aber mit der Begründung, dass es sich bei den Christen um Laien 
handelte, wieder entzogen. Als sie sich über das Verbot hinwegsetz-
ten, wurden sie von Erzbischof Jean Belles-mains aus Lyon vertrie-
ben und 1184 auf dem Konzil von Verona exkommuniziert. Es folgt 
eine lange Zeit der Verfolgung durch die Inquisition, die sie der Ket-
zerei beschuldigte, und das auf umso paradoxere Art und Weise, als 
im gleichen Moment der Orden des heiligen Franziskus, der eine 
sehr ähnliche Ausrichtung hat, die Erlaubnis erhält und sich weiter 
entwickelt, wie wir wissen (Der Orden der kleinen [minderen] Brü-
der wurde 1209 gegründet). 

 

In den Untergrund gedrängt, zerstreuen sich die Waldenser, ge-
winnen aber auch zahlreiche Anhänger in dem Dauphiné, der Pro-
vence, Burgund, dem Elsass, aber auch in Italien, der Schweiz, Bran-
denburg, Pommern und Böhmen (vor Jan Hus, dem anderen großen 
Vorreformator). Die in Frankreich verfolgten Waldenser überqueren 
die Alpen und lassen sich in zwei Tälern im Piemont nieder, die 
heute als „Waldensertäler“ bezeichnet werden: das Chisone-Tal und 
das Pellice-Tal rund um die Ortschaft Torre Pellice. In diesen Hoch-
alpentälern halten sie sich mehrere Jahrhunderte lang als veritable 
„Volks-Kirche“57, die gejagt und unterdrückt sich aber heldenhaft 
gegen religiöse Intoleranz wehrt: Ihre Geschichte ist ein klein wenig 
zu einer goldenen Legende geworden. Im 16. Jahrhundert nehmen 
sie Kontakt zu Johannes Calvin und Guillaume Farel in Genf auf 
und entscheiden sich auf der Synode von Chanforan 1532, sich der 
Reformation anzuschließen. Diese Entscheidung erfolgt nicht ohne 
Zögern, da die Waldenser einige für sie neue Lehrinhalte akzeptie-
ren mussten. Eine der auffälligsten Veränderungen ist der Verzicht 
der Frauen auf das Predigen, nachdem über drei Jahrhunderte lang 
Männer und Frauen, die alle Laien waren, gemeinsam und gleichbe-

 
57 Um es mit den Worten von Giorgio Tourn zu sagen: Les Vaudois. L’étonnante 
aventure d’un peuple-Église 1170 - 1980, Turin /Tournon, Claudiana/Réveil, 1980. 
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rechtigt gepredigt hatten; die waldensischen Frauen predigten von 
Neuem erst wieder seit der Einrichtung des weiblichen Pfarramtes, 
zu Beginn der 60er Jahre … des 20. Jahrhunderts! Die Zugehörigkeit 
zur calvinistischen Reformation im 16. Jahrhundert bedeutet für die 
Waldenser jedoch nicht den Schutz vor Verfolgung, ganz im Gegen-
teil, und es war erst am 17. Februar 1848, dass die Gewissens- und 
Religionsfreiheit von König Karl Albert von Savoyen gewährt wur-
de. Die evangelische Waldenserkirche (Chiesa Evangelica Valdese) 
wurde endlich anerkannt. Die Einwanderung italienischer Walden-
ser nach Uruguay und Argentinien ab 1856 führte zur Gründung 
einer zweiten Waldenserkirche: der Iglesia Evangélica Valdese del 
Rio de la Plata (Evangelische Waldenserkirche am Rio de la Plata), 
die heute 15.000 Mitglieder hat. Die Evangelische Waldenserkirche 
in Italien hat derzeit 30.000 Mitglieder (in einem Land mit 61 Milli-
onen Einwohnern). 

Magdas Großmama mütterlicherseits gehörte also einer ver-
schwindend kleinen Minderheitengemeinschaft an: Sie war auf ei-
nem mehr als originellen persönlichen Weg von der russischen Or-
thodoxie zum italienischen Protestantismus gekommen, was größ-
tenteils auf ihren Aufenthalt in Genf zurückzuführen war. Magdas 
Vater war anglikanisch erzogen worden, weil seine eigene Mutter 
Engländerin war. Magda wurde daher als Baby in der Waldenser-
kirche getauft. Das erste Vorkommen von „Gott“ in Magdas Kind-
heitserinnerungen hängt mit dem Tod ihrer Mutter zusammen und 
mit der doppelten Vaterfigur (der des irdischen und der des himm-
lischen Vaters), die sie beide Male sich passiv verhalten und die trotz 
der göttlichen Macht des letzteren als Ungerechtigkeit erfährt. Es ist 
jedoch schwer zu unterscheiden, ob diese metaphysische Unruhe 
tatsächlich auf die Gedanken der Kindheit zurückgeht und was eine 
spätere Neuinterpretation ist. Ihre erste Erfahrung einer religiösen 
Betreuung macht sie im Alter von acht Jahren im Internat bei den 
Diakonissen. Es ist nicht verwunderlich, dass man in der protestan-
tischen Tradition Schwestern trifft, die das Leben von Nonnen füh-
ren. Luther hatte in seiner berühmten Schrift „De Votis monasticis“ 
(1521) die Mönchsgelübde abgeschafft, da sie seiner Meinung nach 
gegen das Wort Gottes verstießen.58 In der ersten Hälfte des 19. Jahr-

 
58 Martin Luther, Le Jugement de Martin Luther sur les voeux monastiques, 1521 in: 
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hunderts entstanden jedoch in den protestantischen Ländern 
(Deutschland, Schweiz, England), aber auch in Frankreich, Gemein-
schaften engagierter Frauen, die nach dem Vorbild der Diakone und 
Diakonissen der frühen Kirche ein Gelübde ablegten. Zwei Gründe 
waren dafür ausschlaggebend: ein religiöser Aufbruch und die Kon-
frontation mit der Schärfe der neuen sozialen Nöte: sie antworteten 
auf eine Berufung zum Dienst an Kranken und Armen, Waisen und 
Gefangenen, aber auch mit der Gründung von Schulen.59 

Die Diakonissengemeinschaft von Kaiserswerth in der Nähe von 
Düsseldorf war von Pfarrer Theodor Fliedner (1800-1864) im Jahr 
1816 gegründet worden und hatte sich bis nach Italien ausgebrei-
tet.60 Magda wurde dem Florentiner Zweig dieses deutschstämmi-
gen protestantischen Diakoniewerks (daher der Name „Schwester“) 
anvertraut. Sie war die ganze Woche über dort und nahm am Sonn-
tagmorgen an der „Sonntagsschule“ und anschließend am Gottes-
dienst der Waldenserkirche teil. Die „Sonntagsschule“ ist eine pro-
testantische Besonderheit: Es handelt sich um einen katechetischen 
und vor allem biblischen Unterricht für Kinder, der vor oder wäh-
rend des Gottesdienstes stattfindet. Seit dem Ende des 18. Jahrhun-
derts kam das Konzept dazu aus England über Deutschland und die 
Schweiz nach den Vereinigten Staaten und über Frankreich und die 
Missionsgesellschaften in die Kolonialgesellschaften.61 Es ist ein 
Schweizer Pfarrer der reformierten Kirche Frankreichs, der die 
Sonntagsschule übernimmt, an der Magda in einer Klasse der Dia-
konissen teilnimmt: Hier zeigen sich die solidarischen Verbindun-
gen, die zwischen den verschiedenen protestantischen Minderhei-
tensystemen der lateinischen Welt geknüpft werden. Doch diese 

 
Oeuvres, Band III, Genf, Labor et Fides, 1963, S. 79-219. 
59 Siehe Annie Perchenet, Renouveau communautaire et unité chrétienne. Regards sur 
les communautés anglicanes et protestantes, Paris, Mame (coll. Concordances), 
1967; Ingrid Reimer, Verbindliches Leben in evangelischen Bruderschaften und kom-
munitären Gemeinschaften, Gießen/ Basel, Brunnen Verlag, 1999. 
60 Siehe Annie Perchenet, Renouveau communautaire et unité chrétienne, aaO., S. 294-
299. 
61 Siehe Jean-François Zorn, Un mouvement catéchétique contemporain: les Écoles du 
Dimanche, in: Études Théologiques et Religieuses, 71, 1996, Nr. 3, S. 379-400; Anne 
Ruolt, L’école du Dimanche en France au 19. siècle, pour croître en sagesse et en grâce, 
Paris, L’Harmattan (coll. Religion - sciences humaines), 2012. 
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strenge religiöse Betreuung hinderte Magda nicht daran, ihre ei-
gene, sehr einzigartige spirituelle Entwicklung zu verfolgen. 

Magdas religiöse Entwicklung kennt mehrere Phasen. In der ers-
ten Phase konvertiert sie zum Katholizismus: eine Konfession, die 
sie selbst als „eine große Qual für mich“ bezeichnet. Ihr Aufenthalt 
bei den Diakonissen führt zu einer inneren Zerrissenheit aufgrund 
einer verstärkten Identitätssuche. In Magdas ‚Feder‘ findet sich im-
mer wieder die Spannung zwischen dem, was „verstanden“ werden 
kann, und dem, was „schwer zu verstehen“ ist, zwischen dem, was 
„interessant“ ist, und dem, was „ohne Interesse“ ist. Das ambiva-
lente Verhältnis von Anziehung und Zurückweisung, das sie gegen-
über dem Katholizismus empfindet, betrifft verständlicherweise  
zunächst einmal den Status der Toten und die Beziehung, die man 
zu ihnen haben kann (oder auch nicht). Protestanten sind auf Grund 
des biblischen Zeugnisses der Ansicht, dass die Verstorbenen schla-
fen und auf das Jüngste Gericht warten und dass es daher vergeblich 
ist, zu ihnen oder für sie zu beten. Die Katholiken ihrerseits sind ent-
sprechend der dogmatischen Überlieferung der römischen Kirche 
der Ansicht, dass es zwischen Hölle und Paradies ein Fegefeuer gibt 
und dass es möglich ist, Fürbitte zu leisten, um den Aufenthalt an 
diesem Ort der Prüfung zu verkürzen. Protestantische Verstorbene 
sind nach Ansicht der Katholiken definitiv in der Hölle. Und die Fi-
gur der Jungfrau Maria verleiht Magda eine mütterliche Präsenz, die 
ihr fehlt. Neben diesen dogmatischen Fragen gibt es aber auch pro-
saischere Überlegungen, die mit der Anzahl der Feiertage, dem De-
korum oder dem Kommunionsalter zusammenhängen. Aber selbst 
in diesen Fällen sind sie mit Magdas Ablehnung von Ungerechtig-
keit verbunden: Die Tatsache, dass sie nicht wie ihre katholischen 
Mitschüler am 15. August vom Unterricht befreit ist, scheint ihr ge-
gen den Grundsatz der Gleichheit zu verstoßen. So ist ihr religiöser 
Werdegang von Anfang an in einer Sorge um Gerechtigkeit verwur-
zelt. 

Hin- und hergerissen zwischen der Angst vor der Hölle und ei-
ner tiefen Sehnsucht nach Freiheit und Gerechtigkeit, glaubt Magda 
daher, ihre metaphysische Angst beenden zu können, indem sie ka-
tholisch wird. Im Alter von zwölf Jahren wird sie vorsichtshalber 
erneut getauft (unter Vorbehalt, denn die protestantische Taufe 
wurde von der römischen Kirche grundsätzlich anerkannt). Am 
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nächsten Tag geht sie zur Erstkommunion, empfindet aber beim 
Empfang der Hostie nichts außer einer großen Enttäuschung. Kaum 
ist sie Katholikin geworden, distanzierte sie sich von ihrer neuen Re-
ligion und ihr fünfjähriger Aufenthalt im Kloster der Mantellaten 
(1914-1919) führt sogar dazu, dass sie gegen den Katholizismus re-
voltiert. Sie lehnt insbesondere die Beichte ab, die es im Protestan-
tismus nicht gibt und die ihr von Anfang an zu schaffen macht, da 
sie sich alle Sünden, derer sie sich schuldig machen könnte, vorstel-
len muss, um sie zu bekennen. Erstickend im Korsett des Dogmatis-
mus nimmt sie sich vor, in der katholischen Kirche zu bleiben und 
dabei sich die Freiheit zu bewahren, zu glauben, was sie möchte. Als 
ein Priester, der für seine Offenheit bekannt ist, dies ablehnt, begin-
nen ihr Austritt aus dem Katholizismus und eine durchdachte Rück-
kehr zum Protestantismus. 

Es ist offensichtlich die Freiheit, die sie zur Waldenserkirche hin-
zieht, und die Möglichkeit, hier ihre eigene Religion zu leben. Und 
so konstruiert sie „Magdas Religion“, wie später André Trocmé sa-
gen wird. „Magdas Religion“ lässt sich auf zwei sehr einfache Prin-
zipien zurückführen, die sie selbst am Ende des Lebens so formulie-
ren wird:  
 

„1. Wenn es nicht irgendwo eine Quelle der Hoffnung, der Ge-
rechtigkeit, der Wahrheit und der Liebe gäbe, hätten wir nicht 
die Hoffnung auf Gerechtigkeit, Wahrheit und Liebe in uns ver-
wurzelt, die wir in jeder Religion und auf jeder Stufe der Zivili-
sation finden. Und diese Quelle nenne ich Gott. 
 

2. Ist Jesus Christus der Sohn Gottes? Ist das Neue Testament im-
mer noch ein Ausdruck der Wahrheit, ohne Spuren von Mytho-
logie, Irrtümern, Legenden, ohne Spuren des Bedürfnisses, das, 
was man stark empfunden hat, durch Erzählungen zu konkreti-
sieren? Unwichtig. Es gibt genug wunderbare Lehren in der Phi-
losophie, die Jesus zum Ausdruck gebracht hat, um die Welt zu 
verändern und sie zu einer Art von ‚Reich Gottes‘ zu machen, 
wenn wir nur die Hälfte von dem, was Jesus uns gelehrt hat, in 
die Tat umsetzen würden.“ 

 

Diese Formulierungen fokussieren die Religion auf ethische Werte 
und konkretes Engagement, fernab von doktrinären Verkrampfun-
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gen; sie entnehmen den Evangelien eine Pädagogik des Reiches hic 
et nunc und nicht erst am Ende der Zeiten, fernab von jeglichem bib-
lischen Literalismus; und schließlich etablieren sie Analogien zwi-
schen dem Kern des Christentums und dem anderer Spiritualitäten. 
Diese drei Punkte bringen Magdas Religion in die Nähe der großen 
Richtungen der liberalen Theologie, bedacht wie diese, der Freiheit 
den absoluten Vorrang einzuräumen: Freiheit des Gewissens, Frei-
heit dieser oder jener Aussage zu glauben oder nicht zu glauben, die 
völlige Freiheit, die der gläubigen Subjektivität überlassen wird. 
Nachdem sie zwischen Katholizismus und Protestantismus gepen-
delt war, fand sie schließlich im Rahmen der protestantischen Kon-
fession genügend Raum, um auf ihre Weise zu glauben. 

Diese letzte Option sollte sich als entscheidend für die verschie-
denen bewegenden Wendepunkte ihrer Begegnung mit John A. Fal-
kenberg erweisen. Magda, die sich nie geliebt gefühlt hat, lehnt den 
ersten Verehrer ab, der katholisch ist und seine Kinder in dieser Re-
ligion erzogen wissen will. Ein weiterer Aspekt, der sie davon ab-
hält, „Ja“ zu diesem Heiratsantrag zu sagen, ist die Anwesenheit ei-
nes Priesters, der sich durch die Beichte in das intime Leben des Paa-
res einmischen würde. Die protestantische Tradition bevorzugt die 
direkte Beziehung des Gläubigen zu Gott, der als einziger Zeuge für 
das Eheleben zugelassen ist. Magda reagiert mit einem typisch pro-
testantischen Reflex auf Falkenberg: Ohne auf seine dringende Bitte 
klar zu antworten, gibt sie ihm eine Bibel, in der Hoffnung, dass 
diese zu „einem Fenster, einer Öffnung zu einer neuen Welt“ wird. 
Bis zum Zweiten Vatikanischen Konzil (1962-1965)62 konnten Katho-
liken die Heilige Schrift nämlich nur durch das Prisma der Kirche, 
d. h. gemäß der Auswahl der Texte und der offiziellen Interpreta-
tion des Lehramts, die während der Messe übermittelt werden, le-
sen. Die protestantische Reformation und, wie bereits erwähnt, die 
Vorreformatoren der Waldenser übersetzten und verbreiteten die 
Bibel in die Volkssprachen, damit jeder Gläubige sie lesen, studieren 
und meditieren konnte. 

„Magdas Religion“ ist schließlich eine Religion der Ablehnung: 
Ablehnung von Ungerechtigkeit, Ablehnung von Willkür und Ab-

 
62 Ab dem Beginn des 20. Jahrhunderts waren jedoch Bibelübersetzungen verfüg-
bar. 
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lehnung von Konformismus. So drückt sie sich selbst klar aus: „Ja, 
ich war protestantisch, vielleicht mehr als die echten Protestanten. 
Meine Religion war ein echter Protest und ist es immer noch.“ Aus 
diesem Grund fand Magda ihre wahre Berufung, als sie die soziale 
Dimension der Werke in der Waldenserkirche entdeckte und sich in 
der sozialpädagogischen Arbeit engagierte. 
 

 
BERUFUNG ZUR SOZIALPÄDAGOGISCHEN ARBEIT 

 
Neben metaphysischen Fragen zu Tod, Vaterschaft und Mutter-
schaft spürt Magda schon früh in sich den Ruf wachsen, den Ärms-
ten der Armen zu dienen. Im Alter von sieben bis neun Jahren, als 
sie bei den Diakonissen im Internat ist, zeigt sie, wie sie es nennt, 
„eine Apostelseele“: Zusammen mit ihrer Cousine Lalli entwirft sie 
erste karitative Werke der Wohltätigkeit, die ihren geringen Mitteln 
und ihrer kindlichen Fantasie entsprachen. Von Anfang an erweist 
sich Magdas religiöses Streben untrennbar mit dem Ideal des Diens-
tes am Nächsten verbunden. Das Beispiel ihrer Großmama mütter-
licherseits war sicherlich ein starkes Identifikationsmodell: Sie war 
sowohl in der Heilsarmee engagiert als auch bereit, an bestimmten 
Tagen arme Menschen in ihrem Haus zu empfangen. Die Heilsar-
mee ist offensichtlich sowohl die älteste als auch die renommierteste 
protestantische Wohltätigkeitseinrichtung. Sie wurde 1878 von Wil-
liam Booth (1829-1912), einem englischen Methodistenpastor, der 
der geistigen Schläfrigkeit seiner Kirche kritisch gegenüberstand, in 
London gegründet; sie hat sich zwei Aufgaben gestellt (die in Wirk-
lichkeit jedoch eine einzige sind): materielle Hilfe für die Ärmsten 
der Armen, insbesondere die Obdachlosen, und Evangelisierung 
der unteren Bevölkerungsschichten. Deshalb ihr dreigliedriges 
Motto: „Suppe, Seife, Rettung“. Die Heilsarmee ist militärisch struk-
turiert (Hierarchie zwischen „Offizieren“ und „Soldaten“, Disziplin, 
Uniformen, Fahnen …), daher ihr Name, und hat sich schnell welt-
weit ausgebreitet. Heute ist sie in 126 Ländern ansässig und zählt 
25.000 Offiziere und drei Millionen Soldaten.63 In Italien hatte sie 

 
63 Raymond Delcourt, L’Armée du Salut, Paris, Presses universitaires de France 
(coll. Que sais-je?), 1989. 
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sich bereits 1887 niedergelassen. Magda erzählt, dass sie ihr den 
„Zehnten“ für ihre Arbeit geschickt hatte: zehn Prozent der ersten 
150 Lire, die sie für ihren Französischunterricht zu fünf Lire pro Lek-
tion verdient hatte. 

Magda widmete sich jedoch im Blick auf die sozialen Werke ei-
ner anderen Institution: der UCJF (Union chrétienne de Jeunes 
filles). Der UCJF ist die weibliche Version der UCJG (Union Chréti-
enne de Jeunes Gens), der wiederum eine Übersetzung der engli-
schen Abkürzung YMCA (Young Men’s Christian Association, im 
deutschsprachigen Raum: Christlicher Verein Junger Menschen) ist. 
Der YMCA wurde 1844 in London von George Williams (1821-1905) 
und einem Dutzend junger Christen gegründet, die den Gedanken 
der Erweckungsbewegung anhingen und unter sehr harten Arbeits-
bedingungen litten. In der ersten Zeit treffen sie sich, um zu medi-
tieren und zu beten, doch schon bald setzen sie sich für gegenseitige 
Unterstützung der Bedürftigsten ein, die die gleichen Lebensbedin-
gungen wie sie selber kennen. Sie gründen einen Verein, der seinen 
Mitgliedern sportliche, kulturelle und spirituelle Aktivitäten anbie-
tet, gemäß der Trilogie „Body, Mind, Spirit“, die die drei Seiten des 
roten Dreiecks in ihrem Logo symbolisieren. Das Ziel des YMCA ist 
es, die Harmonie zwischen Körper, Geist und Seele zu erreichen und 
dieses Ideal den am meisten benachteiligten Jugendlichen zugäng-
lich zu machen. Zu diesem Zweck setzt der YMCA fortschrittliche 
pädagogische Methoden ein, die darauf abzielen, die Selbstbestim-
mung, den Sinn und die Wahrnehmung von Verantwortung der Ju-
gendlichen zu fördern. Wie die Heilsarmee erlebte auch der YMCA 
ein rasantes Wachstum, vor allem in den angelsächsischen und pro-
testantischen Ländern: USA, Kanada, Schweiz, Deutschland und 
Skandinavien. So wird er zunächst zu einer internationalen, später 
auch interkonfessionellen Bewegung. Heute vereint er mehr als 
15.000 lokale Vereine in 119 Ländern, die 58 Millionen Mitglieder 
vertreten. Je nach Kontext sind diese Vereine in den verschiedenen 
Bereichen der Eingliederung, des sozialen Wohnungsbaus, der Er-
ziehung, der Volksbildung, des Sozialtourismus, des Sports, der Ge-
sundheit, Aufnahme von Migranten und Asylsuchenden … tätig.64 

 
64 Siehe Bernard Charles, Les Unions Chrétiennes de Jeunes Gens, UCJG-YMCA, 
1855-2005. Un mouvement de jeunesse d’inspiration protestante, de pratique 
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Der YMCA ist in Italien seit den 1850er Jahren eingeführt, aber 
lediglich begrenzt auf den protestantischen Mikrokosmos: Bis zum 
Zweiten Vatikanischen Konzil verbot die katholische Kirche ihren 
Gläubigen, den YMCA zu besuchen, und betrachtete den YMCA 
noch 1920 als „abtrünnig.“65 Magdas Schritt muss daher als Aus-
druck einer starken geistigen Unabhängigkeit verstanden werden. 
Der UCJF war dem Impuls des UCJG gefolgt und hatte ihm eine 
Frauenspezifik eingehaucht: Es ging darum, „isolierten jungen 
Mädchen materielle Hilfe und moralische Unterstützung zukom-
men zu lassen“, insbesondere Arbeiterinnen, Angestellten und 
Hausangestellten. Magda besuchte daher während ihres Studiums 
das Florentiner Heim des UCJF. Dann meldete sie sich freiwillig, um 
in einem der Slums von Florenz einzugreifen; sie unterrichtete Ar-
beiterinnen in Französisch und bereitete die Eröffnung eines Kin-
dergartens vor. Ihr Erfolg bei diesen beiden Aufgaben führte dazu, 
dass die Verantwortlichen des Heims sie baten, ein Ferienlager für 
Mädchen im Apennin zu leiten. Von einem Schritt zum anderen 
weiß sie sich Anerkennung zu verschaffen für ihre Organisations- 
und Animationsfähigkeiten, und ihre Berufung zur sozialpädagogi-
schen Arbeit wurde immer stärker. Die Sekretärin der UCJF er-
nannte sie zum Mitglied des Komitees in Florenz, und sie war es 
auch, die ihr zum ersten Mal von der New York School of Social 
Work (heute Teil der Columbia University) erzählte. Im Jahr 1925 
machte Magda ihren Abschluss in Literatur am Magistero (Univer-
sität). Und während sie in Zermatt am Fuße des Matterhorns als 
Dolmetscherin für eine amerikanische Touristin arbeitet, erfährt sie, 
dass sie für ein Stipendium an der New York School of Social Work 
ausgewählt wurde. Sie reist zu Beginn des Studienjahres 1925 dort-
hin. Das UCJF bildete also eine entscheidende Grundlage für ihre 
Abreise in die USA, ihre Begegnung mit André Trocmé und die Ver-
wirklichung ihrer Berufung. 

André Trocmé hatte sein Theologiestudium in Paris abgeschlos-
sen und ein Stipendium für das Union Theological Seminary in New 
York erhalten. Auch er ging zu Beginn des Semesters 1925 dorthin. 
Wie Magda war auch André zu einem leidenschaftlichen sozialen 

 
laique et de visée oecuménique, Lyon, Éditions Olivétan, 2009. 
65 Siehe Acta Apostolicae Sedis (1920), Bd. XII, S. 595-597. 
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Engagement im Namen des Evangeliums aufgerufen. Er betrachtete 
soziale Gerechtigkeit, Solidarität unter allen Menschen bis hin zu ra-
dikalem Pazifismus und Kriegsdienstverweigerung aus Gewissens-
gründen als biblische Kardinalwerte und als Quelle seines Engage-
ments im Pfarrdienst. Er war Teil der theologischen Strömung, die 
als „soziales Christentum“ (Social Gospel in Englisch, Religiöser Sozi-
alismus in Deutsch) bezeichnet wird. Diese Bewegung, die von den 
französischen Pastoren Tommy Fallot (1844-1904), Élie Gounelle 
(1865-1950) und Wilfred Monod (1867-1943), dem Wirtschaftswis-
senschaftler Charles Gide (1847-1932) und in den USA von dem The-
ologen Walter Rauschenbusch (1861-1918) begründet wurde, war 
bestrebt, die christliche Präsenz im Volk zu fördern, sich für soziale 
Gerechtigkeit einzusetzen und soziale Missstände zu bekämpfen. 
Das zentrale Thema des sozialen Christentums ist das Reich Gottes, 
zu dem die Kämpfe der Menschen beitragen, es nach und nach auf 
der Erde zu errichten.66 Die liberale Theologie, die bereits im Zusam-
menhang mit Magda erwähnt wurde, sollte nicht verwechselt wer-
den mit dem Christianisme social, dem André Trocmé angehört. Es 
handelt sich um zwei unterschiedliche protestantische theologische 
Strömungen, die sich vor allem in vielen Fragen der Lehre unter-
scheiden (und es ist bekannt, dass Magda mit ihrem Mann, der viel 
mehr auf dogmatische Orthodoxie bedacht war als sie selbst, in die-
ser Hinsicht Meinungsverschiedenheiten und Debatten hatte). Die 
liberale Theologie und das soziale Christentum sind sich jedoch sehr 
ähnlich, insbesondere was das Prinzip der Kontinuität zwischen Ge-
schichte und dem Reich Gottes betrifft. Es ist bekannt, dass andere 
theologische Strömungen (wie die dialektische Theologie Karl 

 
66 Siehe Laurent Gagnebin, Christianisme spirituel et christianisme social. La Prédi-
cation de Wilfred Monod (1894-l940), Genève, Labor et Fides (coll. Histoire et 
Société Nr. 14), 1987; Raoul Crespin, Des protestants engagés. Le Christianisme so-
cial, 1945-1970, Paris, Les Bergers et les Mages, 1993; Frédéric Rognon, Charles 
Gide. Éthique protestante et solidarité économique, Lyon, Éditions Olivétan (coll. Fi-
gures protestantes), 2016; Jacques Martin, Élie Gounelle. Apôtre et inspirateur du 
christianisme social, Paris, L’Harmattan (coll. Religion et sciences humaines), 1999; 
Klauspeter Blaser, Le Christianisme social. Une approche théologique et historique, 
Paris, Van Dieren éditeur (coll. Débats), 2003; Élie Gounelle und Henri Nick, Ré-
veil et Christianisme social. Correspondance 1886-1897, hrsg. von Christophe Cha-
lamet und Grégoire Humbert, Genf, Labor et Fides (coll. Histoire et Société Nr. 
57), 2013. 
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Barths, zumindest in ihrer frühen Phase) die vollständige Verderbt-
heit des Menschen, die völlige Eitelkeit seiner Werke und folglich 
eine absolute Diskontinuität zwischen der Geschichte und dem 
Reich Gottes bejahten. 

 

Liberale und soziale Christen hingegen sind sich darin einig, 
dass das gesellschaftspolitische Engagement der Menschen eine 
menschliche Beteiligung an der Errichtung des Reiches Gottes hic et 
nunc darstellt. Diese gemeinsame Überzeugung wird das Ehepaar 
Trocmé bei seinen zahlreichen Aktionen im Dienste der Benachtei-
ligten und Stimmlosen leiten. Und Magda wird eine unerschütterli-
che Stütze für den sein, der, wie er selbst formulierte, „ein Pfarrer 
der Avantgarde“ sein wollte, „der die Kirche und die Welt revoluti-
onieren wollte“. 

 

Es ist nicht uninteressant zu erwähnen, dass André und Magda 
in ihrem gemeinsamen Ideal eines radikalen Engagements für Ge-
rechtigkeit und Frieden nach ihrem Aufenthalt in den USA geplant 
hatten, zu Gandhi nach Indien zu reisen, was sie jedoch auf Druck 
von Andrés Vater aufgeben mussten. Dieses Szenario wiederholte 
sich überraschenderweise einige Jahre später in einem etwas ande-
ren Kontext mit einem anderen Pfarrer, der später ein weltberühm-
ter Theologe wurde: Dietrich Bonhoeffer. Auch er hielt sich 1930-
1931 ein Jahr lang in New York auf und traf dort den französischen 
Pfarrer Jean Lasserre, der eng mit André Trocmé befreundet war 
und sich wie dieser im Internationalen Versöhnungsbund MIR, dem 
französischen Zweig der IFOR, engagierte; und diese Begegnung 
führte Dietrich Bonhoeffer zu einer Theologie der radikalen Gewalt-
freiheit; 1935 wollte der deutsche Pfarrer dann zu Gandhi reisen, um 
von ihm Techniken des gewaltfreien Widerstands zu lernen. Nach-
dem er mit dem Mahatma korrespondiert hatte, gab er sein Vorha-
ben auf Drängen des Theologen Karl Barth auf, der der Ansicht war, 
dass sein Platz in Deutschland, im spirituellen Widerstand der Be-
kennenden Kirche gegen das Dritte Reich sei. Die Parallelität dieser 
beiden Absagen ist erstaunlich. Dietrich Bonhoeffer hatte übrigens 
während des Zweiten Weltkriegs Kontakt zu André Trocmé und 
zwar über den Bürgermeister von Chambon-sur-Lignon, Charles 
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Guillon (1883-1965), internationaler Sekretär des YMCA67, den er 
heimlich in Genf traf.68  

Der vorliegende Band unterbricht Magdas Autobiografie am 
Ende des Jahres 1926. Er enthält also nicht die aus anderen Veröf-
fentlichungen bekannte Erzählung über den Einsatz des Ehepaars 
Trocmé in Chambon-sur-Lignon während der deutschen Besatzung 
und ihre Rolle bei der Rettung von Hunderten von jüdischen Er-
wachsenen und Kindern. Er erzählt jedoch auch von einer der Quel-
len dieses Epos, nämlich Magdas sozialpädagogischer Berufung. 
Während eines ihrer Aufenthalte in Torre Pellice, dem „italienischen 
Genf“, dem historischen Zentrum der Waldenser in den Tälern des 
Piemonts, hatte Magda, die damals in Florenz studierte, die Idee 
dazu, die später zum Collège Cévenol werden sollte. Die École Nor-
male und das Gymnasium der Waldenser in Torre Pellice stellten 
für Magda das Ideal einer innovativen Bildungseinrichtung dar, die 
pädagogische Experimente zuließ, eine qualitativ hochwertige Aus-
bildung bot, der Landjugend die Möglichkeit gab, vor Ort zu blei-
ben, [die] Werte wie Toleranz und Humanismus verbreitete und 
eine Öffnung zur Welt ermöglichte: eine staatlich anerkannte pro-
testantische Schule, die gleichzeitig eine einzigartige Freiheit ge-
noss. Magda sah im Collège Cévenol du Chambon-sur-Lignon (das 
nach seiner Gründung im Oktober 1938 zunächst École Nouvelle 

 
67 Charles Guillon war von 1919 bis 1921 Pastor in Saint-Agrève (Ardèche), von 
1921 bis 1927 in Chambon-sur-Lignon, von 1927 bis 1955 internationaler Sekretär 
des CVJM und von 1931 bis 1940 Bürgermeister von Chambon-sur-Lignon 
(Haute-Loire) (er trat nach dem Waffenstillstand zurück) und wiederum von 
1945 bis 1959; nach dem Zweiten Weltkrieg war er auch einer der führenden 
Männer des Ökumenischen Rates der Kirchen. Während der Besatzungszeit 
spielte er eine entscheidende Rolle bei der Beschaffung von Finanzmitteln in der 
Schweiz, um die Organisation der Rettung von Juden in Chambon-sur-Lignon 
zu unterstützen. 1941 eröffnete er dort das Camp de Joubert (allgemein bekannt 
als „le Camp Joubert“) der UCJG nach dem Vorbild der nordamerikanischen Fe-
rienlager, wo sich zahlreiche Juden versteckten. Im Herbst 1942 muss er in den 
Maquis gehen. Posthum erhielt er 1991 die „Medaille der Gerechten“. 
68 Siehe Frédéric Rognon, Pacifisme et tyrannicide chez Jean Lasserre et Dietrich Bon-
hoeffer. Première partie: l’établissement des faits historiques, in: Études Théolo-
giques et Religieuses, 80, 2005, Nr. 1, S.1-23; Pacifisme et tyrannicide chez Jean Las-
serre et Dietrich Bonhoeffer. Seconde partie: l’interprétation des incidences théolo-
giques, in: Études Théologiques et Religieuses, 80, 2005, Nr. 2, S.159-176. 
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Cévenole69 hieß, bevor es jüdische Kinder aufnahm, versteckte und 
ausbildete) das Werk ihres Lebens: die Praktizierung ihrer jugendli-
chen Intuition von Torre Pellice. „Dieses Kolleg war einer unserer 
erfüllten Träume“, zögerte sie nicht zu sagen. 

Wie alle Utopien, die im Konkreten verankert sind, wird auch 
das Collège Cévenol eine Reihe von mehr oder weniger unerwarte-
ten oder gewünschten Veränderungen durchlaufen. Es setzte seine 
Mission im Geiste seiner Ursprünge etwa fünfzig Jahre fort.70 Dann 
geriet es in finanzielle Schwierigkeiten und musste sich mit mehre-
ren Überarbeitungen des Schulprojekts befassen. Es war jedoch die 
Tragödie der Ermordung einer Schülerin durch einen Schüler im 
November 2011, die dazu führte, dass ein Großteil der Schüler aus 
dem Collège ausschied und es im Juli 2014 nach 76 Jahren geschlos-
sen wurde. Das Gelände wurde 2015 von chinesischen Geschäftsleu-
ten und Künstlern gekauft, um dort ein Ausbildungsinstitut für De-
sign und bildende Kunst für chinesische Studenten zu errichten. Die 
Bürgermeisterin der Gemeinde, Frau Éliane Wauquiez-Motte, be-
grüßte das Vorhaben mit den Worten: „Es ist ein schönes Projekt, 
das sich in die lange Tradition der internationalen Offenheit von Le 
Chambon-sur-Lignon einreiht.“71. Es ist nicht sicher, ob Magda, die 
nur wenige Schritte vom Collège entfernt begraben wurde, Globali-
sierung und internationale Öffnung so verstanden hätte. Aber die 

 
69 Der Historiker Patrick Cabanel weist darauf hin, dass dieser erste, von Charles 
Guillon vorgeschlagene Titel „auf den Willen hindeutet, sich in die innovativen 
pädagogischen Strömungen einzuschreiben“ (Patrick Cabanel, De la paix aux 
résistances. Les protestants français de 1930 à 1945, aaO., S. 299); die Koedukation 
war nicht die geringste dieser avantgardistischen Neuerungen. Patrick Cabanel 
fährt fort: „Trocmés Frau, die Italienerin Magda Grilli, eine ehemalige Internats-
schülerin des Waldensergymnasiums in Torre Pellice, der kleinen protestanti-
schen Hauptstadt nördlich von Turin, könnte das Modell dafür geliefert haben“ 
(ebd.). Wir weisen darauf hin, dass die École Nouvelle Cévenole, das spätere Col-
lège Cévenol, sich nicht in den Cevennen befand, sondern auf der Hochebene 
Vivarais-Lignon im Département Haute-Loire. 
70 Siehe Olivier Hatzfeld, Le Collège cévenol a cinquante ans. Petite histoire d’une 
grande aventure, Le-Chambon-sur-Lignon, Collège cévenol, 1989; L’école Nou-
velle Cévenole, in: Pierre Bolle (Hrsg.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et 
Résistance 1939-1944. Actes du Colloque du Chambon-sur-Lignon du 12 au 14 
octobre 1990, aaO., S. 161-175. 
71 Siehe Nathalie Leenhardt, Le rachat du Collège: des Chinois au Chambon, in: Ré-
forme, Nr. 3605, 16. April 2015, S. 19. 
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Utopie, die sie als Antwort auf ihre Sehnsucht nach einer kühnen 
und großzügigen sozialpädagogischen Arbeit weitertragen wollte, 
hat seitdem viele andere Orte der Verankerung und Entfaltung ge-
funden. 

Das vorliegende Dokument beschreibt in der einzigartigen Form 
eines Lebensberichts aus der Ich-Perspektive die Matrix dieser au-
ßergewöhnlichen Berufung und dieses Weges. Wie wir wissen, han-
delte es sich ursprünglich nur um das persönliche Zeugnis einer äl-
teren Frau, das ausschließlich für ihre Nachkommen bestimmt war. 
Durch die Veröffentlichung des Buches erhält es nun, zwanzig Jahre 
nach ihrem Tod, eine beispiellose Tragweite: Es ermöglicht allen Le-
sern, weit über den Familienkreis hinaus, die außergewöhnliche 
Persönlichkeit von Magda Trocmé und den besonderen Charakter 
ihrer ersten Lebensjahre zu erkennen. Sie lebte außerhalb der kon-
ventionellen Bahnen: Sie überlebte eine für ihre Mutter tödliche Ge-
burt und wurde von der neuen Frau ihres Vaters verstoßen; sie war 
Nachfahrin von nach Sibirien deportierten Menschen, die dreißig 
Jahre lang im inneren Exil gelebt hatten, bevor sie sich für das äußere 
Exil entschieden; sie war protestantisch, dann katholisch, dann von 
Neuem protestantisch in einem Italien, das zutiefst gekennzeichnet 
war durch das Gewicht der römischen Kirche; sie war berufen zu 
einem mutigen und innovativen sozialen und erzieherischen Enga-
gement in Solidarität mit den am meisten benachteiligten Brüdern 
und Schwestern in der Menschheit. Weit weg von gängigen Schick-
salen zeichnet sich das Leben von Magda Trocmé durch ihre Offen-
heit gegenüber dem Anderssein aus: Schon in ihren jungen Jahren, 
weigerte sie sich, ausgetretenen Wegen zu folgen, sich in engen Räu-
men, hinter hermetischen Grenzen und starren Normen zu ver-
schanzen. Die Jugend von Magda Grilli di Cortona Trocmé war 
nicht nur ungewöhnlich und außerhalb des Alltäglichen, sondern 
im eigentlichen Sinne: außerhalb der Norm. 
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Anhang 
 
 
 
 

Bibliographie zu André und Magda Trocmé 
und zur Geschichte des Plateaus Vivarais-Lignon 

 
Die Veröffentlichungen sind in chronologischer Reihenfolge notiert, 

so dass man die historiographische Entwicklung erkennen kann. 
 
 
Philipp HALLIE, Lest innocent Blood Be Shed. The Story of the Village of Le 

Chambon and how Goodness happened there. New York. Harper and 
Row Publishers. 1979. 

Philipp HALLIE, Le sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon: village 
sauveur. Traduit de l’americain par Magali Berger. Paris. Editions Stock 
(coll. Eugène Clarence Braun-Munk), 1980. 

Jean-Pierre RICHARDOT, Le peuple protestant francais aujourd’hui. Paris. 
Robert Laffont. 1992 (1980). S. 153-173. 

Philippe BOEGNER, “Ici, on a aimé les juifs”. Récit. Paris. Éditions J.-C. Lat-
tès. 1982. 

Pierre BOLLE (dir.), Le Plateau Vivarais-Lignon. Accueil et résistance 1939-
1944. Actes du Colloque du Chambon.sur-Lignon du 12 au 14 octobre 
1990. Le Chambon-sur-Lignon. Société d’Histoire de la Montagne. 1992. 
(bes. S. 378-400). 

Roger DEBIÉVE, Mémoires meurtries, mémoire trahie. Le Chambon-sur-Li-
gnon. Paris. L’Harmattan. 1995 (eine sehr polemische Veröffentlichung, 
die eine heftige Kontroverse über die Rolle von André Trocmé unter der 
Besatzung entfachte: bes. S. 203-243). 

Carol MATAS, Une lumière dans la nuit. Les enfants du Chambon. Paris. 
Hachette Jeunesse (coll. Mon bel oranger). 1999. 

Album-souvenirs. Parcours de M. Jacques Chirac, Président de la Répu-
blique, le 8 juillet 2004 au Chambon-sur-Lignon (43). Le Chambon-sur-
Lignon. Espace des Droits de l’Homme. 2004. 

Christian MAILLEBOUIS, La Montagne protestante. Pratiques chrétiennes 
sociales dans la région du Mazet-Saint-Voy. 1920-1940. Lyon. Edition 
Olivétan. 2005. 

Les Justes de France. Mémorial de la Shoah/Fondation pour la Mémoire de 
la Shoah. 2007 (bes. S. 142-157). 
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Pierre BOISMORAND (dir.), Magda et André Trocmé. Figures de résistances. 
Textes choisis et présentés par Pierre Boismorand. Paris. Les Éditions du 
Cerf (coll. L’histoire à vif ). 2007. 

Patrick Gerard HENRY, We Only Know Men. The Rescue of Jews in France 
during the Holocaust. Washington D.C.. The Catholic University of 
America Press. 2007. 

Francois BOULET, Histoire de la Montagne-refuge aux limites de la Haute-
Loire et de l’Ardèche. Polignac. Les Éditions du Roure. 2008. 

Jacques SÉMELIN, Claire Andrieu et Sarah Gensburger (dir.), La résistance 
aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage. Paris. Presses de 
la Fondation nationale des Sciences politiques. 2008 (bes. S. 445-456). 

Annik FLAUD et Gérard BOLLON, Paroles de Réfugés et de Justes. Le Chey-
lard. Édition Dolmazon. 2009. 

Patrick Gerard HENRY, La Montagne des Justes. Le Chambon-sur-Lignon. 
1940-1944. Traduit de l’américain par Hélène Trocmé-Fabre. Toulouse. 
Éditions Privat (coll. Histoire). 2010. 

Hanna SCHOTT, Von Liebe und Widerstand. Das Leben von Magda & 
André Trocmé. Schwarzenfeld. Neufeld Verlag. 2011. 

Richard P. UNSWORTH, A Portrait of Pacifists. Le Chambon, the Holocaust 
and the Lives of André and Magda Trocmé. New York. Syracuse Uni-
versity Press. 2012. 

Patrick CABANEL, Histoire des Justes en France. Paris. Armand colin, 2012 
(bes. S. 172-187). 

Patrick CABANEL, Résister. Voix protestantes. Nîmes. Alcide.2012. 
Jacques SÉMELIN, Persécutions et entraides dans la France occupée. Com-

ment 75% des Juifs en France ont échappé à la mort. Paris. Seuil/Les 
Arènes. 2013 (bes. S. 717-737). 

Patrick CABANEL, Philippe Joutard, Jacques Sémelin et Annette Wieviorka 
(dir.), La Montagne-refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du 
Chambon-sur-Lignon. Paris. Albin Michel. 2013. 

Patrick CABANEL, De la paix aux résistances. Les protestants francais de 
1930-1945. Paris. Fayard. 2015 (bes. 296-309). 

Carole J. LAMBERT, Against Indifference. Four Christian Responses to Jew-
ish Suffering During the Holocaust (C. S. Lewis, Thomas Merton, Die-
trich Bonhoeffer, André and Magda Trocmé). New York. Peter Lang. 
2015. 

Nicolas BOURGUINAT, Une enquête dans l’Inde indépendante. Magda 
Trocmé, une pacifiste parmi les disciples de Gandhi en 1949-1950. In: 
Source(s). Arts, Civilisation et Histoire de l’Europe. 2016 - Nr. 8-9, S. 157-
183;  

Magda TROCMÉ, Parmi les disciples de Gandhi: Journal d’une pacifiste aux 
Indes (octobre 1949 - février 1950). In: Source(s). Arts, Civilisation et His-
toire de l’Europe, 2016 - Nr. 8-9, S. 185-267. 
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Louise DUMAS-TROCMÉ, Saint-Quentin sous le joug allemand. Présenté par 
Hélène Trocmé. Paris. Éditions Ampelos (coll. Exceptionelles). 2016. 

Jacques KALTENBACH, Dans le cercle de fer. Journal du pasteur Kaltenbach 
dans Saint-Quentin occupé (1914-1917). Présenté et annoté par Jean-Paul 
Lesimple et Jean-Marie Wiscart. Carrières-sous-Possy. Éditions de La 
Cause. 2017. 
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Portal ǀ Reihe 

Kirche und Weltkrieg 
 

https://kircheundweltkrieg.wordpress.com 

 
Am 1. September 1939 überfiel die deutsche Wehrmacht Polen; 1941 setzte 
sie den NS-Vernichtungsfeldzug gen „Osten“ in der Sowjetunion mit über 
20 Millionen Morden an Zivilisten (darunter drei Millionen Juden, sowie 
Sinti und Roma) und Kriegsgefangenen fort. Die beiden großen Kirchen im 
Deutschen Reich predigten den Gläubigen, sie müssten sich an diesem Krieg 
(gegen den ‚Bolschewismus‘, für ‚Rasse‘ und ‚Lebensraum‘) beteiligen. Der 
Gehorsam gegenüber der staatlichen Obrigkeit sei von Gott verordnet. 

Die entsprechenden Hirtenworte sind den meisten Christinnen und 
Christen heute ganz unbekannt. Sie wurden in vielen Fällen nach 1945 ge-
schwärzt und in Quelleneditionen unterschlagen. Wo Kritiker an militaris-
tische Predigten und Kirchenschriften zur Unterstützung des bislang größ-
ten Völkermordens erinnern, entflammen bis heute heftige Kontroversen.  

Unser digitales Editionsprojekt zur kirchlichen Assistenz in zwei Welt-
kriegen, ins Werk gesetzt von christlichen Pazifisten/innen, dient der Auf-
klärung. Jede/r soll sich ein eigenes Bild verschaffen können. Die Original-
quellen und wissenschaftlichen Beiträge sind für Forschende und alle Inte-
ressierten in Form von digitalen Publikationen abrufbar (https://kircheund 
weltkrieg.wordpress.com). Daneben bieten wir auch gedruckte (illustrierte) 
ISBN-Buchausgaben an, die im Handel erhältlich sind: 

 
Band 1 

KATHOLISCHE DISKURSE ÜBER KRIEG UND FRIEDEN VOR 1914 
Herausgegeben von Peter Bürger 

ISBN 978-3-7526-7268-8 (340 Seiten) 
 

Band 2 
Ulrich Hentschel / Peter Bürger (Hg.): 

PROTESTANTISMUS UND ERSTER WELTKRIEG 
ISBN 978-3-7526-0414-6 (440 Seiten) 

 
Band 3 

FRIEDEN IM NIEMANDSLAND 
Die Minderheit der christlichen Botschafter im Ersten Weltkrieg 

ISBN 978-3-7534-0205-5 (560 Seiten) 
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Band 4 
KATHOLIZISMUS UND ERSTER WELTKRIEG 

ISBN 978-3-7534-2805-5 (580 Seiten; hg. von P. Bürger) 
 

Band 5 
Franziskus Maria Stratmann OP: 

WELTKIRCHE UND WELTFRIEDEN ǀ 1924 
ISBN 978-3-7534-3993-8 

(376 Seiten, neu ediert von Thomas Nauerth) 
 

Band 6 
Adolf von Harnack: 

SCHRIFTEN ÜBER KRIEG UND CHRISTENTUM ǀ 1905-1922 
ISBN: 978-3-7534-1759-2 (500 Seiten) 

 
Band 7 

Dietrich Kuessner: 
DIE DEUTSCHE EVANGELISCHE KIRCHE 

UND DER RUSSLANDFELDZUG 
ISBN 978-3-7526-7109-4 
(Neuedition; 252 Seiten) 

 
Band 8 

Heinrich Missalla: 
DIE KIRCHLICHE KRIEGSHILFE IM ZWEITEN WELTKRIEG 
Eine Organisation des Deutschen Caritas-Verbandes 

ISBN 978-3-7534-9221-6 (324 Seiten; Erstausgabe 1978, neu ediert) 
 

Band 9 
KRIEGSWORTE VON 

FELDBISCHOF FRANZISKUS JUSTUS RARKOWSKI 
Edition sämtlicher Hirtenschreiben und 

anderer Schriften 1917-1944 
ISBN 978-3-7543-2454-7 (Umfang 624 Seiten), 
oder mit Hardcover: ISBN 978-3-7543-2143-0 

 
Band 10 

Dietrich Kuessner: 
DER CHRISTLICHE STAATSMANN 

Ein Beitrag zum Hitlerbild in der Deutschen 
Evangelischen Kirche und zur Kirchlichen Mitte 

ISBN 978-3-7543-2629-9 (264 Seiten) 
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Band 11 
Werner Neuhaus / Marco A. Sorace (Hg.): 

AUGUST PIEPER UND DAS DRITTE REICH 
Ein katholischer Annäherungsweg 

hin zum Nationalsozialismus 
ISBN: 978-3-7543-4708-9 (292 Seiten; Paperback) 

 
Band 12 

Wolfgang Stüken: 
HIRTEN UNTER HITLER 

Die Rolle der Paderborner Erzbischöfe 
Caspar Klein und Lorenz Jaeger in der NS-Zeit 

ISBN: 978-3-7557-6020-7 (424 Seiten; 
Neuedition nach der Erstausgabe 1999) 

 
Band 13 

DAS BISTUM MÜNSTER 
UND CLEMENS AUGUST VON GALEN 

IM ERSTEN WELTKRIEG 
Forschungen – Quellen. Herausgegeben 
von Peter Bürger und Ron Hellfritzsch 

ISBN: 978-3-7562-2428-9 (608 Seiten; Paperback) 
 

Band 14 
RUNDBRIEFE UND PREDIGTSKIZZEN FÜR DIE  

DEUTSCHE KATHOLISCHE WEHRMACHTSEELSORGE. 
Herausgegeben von Heinrich Missalla 
(Neuedition mit abweichendem Titel) 

ISBN: 978-3-7562-3596-4 (204 Seiten; Paperback) 
 

Band 15 
Friedrich Erich Dobberahn: 

KONTROVERSE UM EIN ANTI-KRIEGS-BUCH 
Die Sprachverbrechen der Theologie 1914-1918 

und die klerikale Sackgasse einer Rezension 
ISBN: 978-3-7578-8929-6 (124 Seiten; Paperback) 
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edition pace 
 

Begründet von Peter Bürger & Thomas Nauerth 
 
 
 

John Dear: 
EIN MENSCH DES FRIEDENS UND DER GEWALTFREIHEIT WERDEN. 

Ausgewählte Aufsätze und Reden. 
Norderstedt: BoD 2018 – ISBN: 978-3-7460-8898-3 

(Paperback; 168 Seiten; 6,99 Euro) 
 

Heinrich Missalla: 
„GOTT MIT UNS“. 

Die deutsche katholische Kriegspredigt 1914-1918. 
Norderstedt: BoD 2018 – ISBN: 978-3-7528-1568-9 

(Paperback; 132 Seiten; 5,60 Euro) 
 

Christian Weisner / Friedhelm Meyer / Peter Bürger (Hg.) 
„GEDENKT DER HEILIGSPRECHUNG VON OSCAR ROMERO. 

DURCH DIE ARMEN DIESER ERDE“ 
Dokumentation des Ökumenischen Aufrufes zum 1. Mai 2011. 

Norderstedt: BoD 2018 – ISBN: 978-3-7460-7979-0 
(Paperback; 268 Seiten; 9,99 Euro) 

 
Reinhard J. Voß: 

DIE KATHOLISCHE KIRCHE IN DER DR KONGO 
IM KONTEXT VON GESELLSCHAFT UND ÖKUMENE. 
Norderstedt: BoD 2019 – ISBN: 978-3-7481-4482-3 

(Paperback; 372 Seiten; 12,99 Euro) 
 

Matthias-W. Engelke: 
ZELT DER FRIEDENSMACHER 

Die christliche Gemeinde in Friedenstheologie und Friedensethik. 
Norderstedt: BoD 2019 – ISBN: 978-3-7494-3645-3 

(Paperback; 464 Seiten; 15,90 Euro) 
 

IM SOLD DER SCHLÄCHTER 
Texte zur Militärseelsorge im Hitlerkrieg. 

Hg. von R. Schmid, Th. Nauerth, M.-W. Engelke, P. Bürger. 
Norderstedt: BoD 2019 – ISBN: 978-3-7481-0172-7 

(Paperback; 440 Seiten; 14,99 Euro) 
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IM SOLD DER SCHLÄCHTER 
Texte zur Militärseelsorge im Hitlerkrieg. 

Herausgegeben von Rainer Schmid, Thomas Nauerth, 

Matthias-W. Engelke, Peter Bürger. 
Norderstedt: BoD 2019 – ISBN: 978-3-7481-0172-7 

(Paperback; 440 Seiten; 14,99 Euro) 
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John Dear: 
GEWALTFREI LEBEN 

Aus dem Englischen von Ingrid von Heiseler, 
herausgegeben von Thomas Nauerth. 

Norderstedt: BoD 2019 – ISBN: 978-3-7494-5179-1 
(Paperback; 192 Seiten; 8,90 Euro) 

 
DIE SEELEN RÜSTEN. 

ZUR KRITIK DER STAATSKIRCHLICHEN MILITÄRSEELSORGE. 
Hg. von R. Schmid, Th. Nauerth, M.-W. Engelke, P. Bürger. 

Norderstedt: BoD 2019 – ISBN: 978-3-7494-6804-1 
(Paperback; 456 Seiten; 15,99 Euro) 

 
Peter Bürger: 

OSCAR ROMERO, DIE SYNODALE KIRCHE 
UND ABGRÜNDE DES KLERIKALISMUS. 

Zum 40. Todestag des Lebenszeugen aus El Salvador. 
Norderstedt: BoD 2020 – ISBN: 978-3-7504-9377-3 

(Paperback; 112 Seiten; 8,90 Euro) 

 
Ullrich Hahn: 

VOM LASSEN DER GEWALT. 
Thesen, Texte, Theorien zu Gewaltfreiem Handeln heute. 

Hg. von Annette Nauerth & Thomas Nauerth. 
Norderstedt: BoD 2020 – ISBN: 978-3-7519-4442-7 

(Paperback; 344 Seiten; 14,80 Euro) 

 
Wilhelm Wille: 

SIE SAGEN FRIEDE, FRIEDE …  
Zwanzig Jahre Forum Friedensethik 

in der Evangelischen Landeskirche in Baden (FFE). 
Norderstedt: BoD 2020 – ISBN: 978-3-7526-2956-9 

(Paperback; 492 Seiten; 15,90 Euro) 

 
Thomas Nauerth / 

Ökumenisches Institut für Friedenstheologie (Hg.): 
WAS IST FRIEDENSTHEOLOGIE ?  EIN LESEBUCH. 

Norderstedt: BoD 2020 – ISBN: 978-3-7526-4444-9 
(Paperback; 256 Seiten; 9,90 Euro) 
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George Pattery S.J.: 
GANDHI ALS GLAUBENDER. 

Eine indisch-christliche Sichtweise. 
Aus dem Englischen von Ingrid von Heiseler. 

Herausgegeben von Klaus Hagedorn & Thomas Nauerth. 
Norderstedt: BoD 2021 – ISBN: 978-3-7557-0056-2 

(Paperback; 240 Seiten; 9,90 Euro) 

 
Ulrich Frey: 

AUF DEM WEG DER GERECHTIGKEIT UND DES FRIEDENS. 
Texte aus drei Jahrzehnten. Herausgegeben von Gottfried Orth. 

Norderstedt: BoD 2022 – ISBN: 978-3-7543-8569-2 
(Paperback; 452 Seiten; 14,90 Euro) 

 
Thomas Nauerth / Annette M. Stroß (Hg.): 

IN DEN SPIEGEL SCHAUEN. 
Friedenswissenschaftliche Perspektiven für das 21. Jahrhundert. 

Ein Lesebuch mit Texten von Egon Spiegel. 
Norderstedt: BoD 2022 – ISBN: 978-3-7562-2081-6 

(Paperback; 160 Seiten; 9,90 Euro) 

 
Jochen Vollmer: 

„FRIEDENSKIRCHE WERDEN – ANKOMMEN 
IM POSTKONSTANTINISCHEN ZEITALTER“. 

Friedenstheologische Beiträge zur Entgiftung von Kirche und Glauben. 
In Zusammenarbeit mit dem OekIF, hg. von Matthias-W. Engelke. 

Norderstedt: BoD 2023 – ISBN: 978-3-7583-0420-0 
(Paperback; 180 Seiten; 10,99 Euro) 

 
Gottfried Orth (Hg.): 

… DASS GERECHTIGKEIT UND FRIEDEN SICH KÜSSEN. 
Helmut Gollwitzer (1908-1993). 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7583-7214-8 
(Paperback; 188 Seiten; 12,90 Euro) 

 
Gottfried Orth: 

ICH MÖCHTE ETWAS FÜR DEN FRIEDEN TUN … 
Ernst Lange oder: Das Paradies könnte heute sein. 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7597-3070-1 

(Paperback; 192 Seiten; 12,90 Euro) 
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Alfred Hermann Fried: 
GESCHICHTE DER FRIEDENSBEWEGUNG. 

Eine Darstellung zum Pazifismus bis 1912. 
(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 1). 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN 978-3-7597-0334-7 
(Paperback; 256 Seiten; 10,90 Euro) 

 
Ludwig Quidde: 

ÜBER MILITARISMUS UND PAZIFISMUS. 
Vier friedensbewegte Texte aus den Jahren 1893-1926. 

(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 2). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN 978-3-7597-0320-0 

(Paperback; 184 Seiten; 8,90 Euro) 
 

Richard Barkeley: 
DIE DEUTSCHE FRIEDENSBEWEGUNG 1870-1933. 

Unveränderter Text der Darstellung von 1947 – Bibliographie. 
(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 3). 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN 978-3-7597-0405-4 
(Paperback; 156 Seiten; 8,90 Euro) 

 
Eberhard Bürger: 

FRIEDENSBEWEGUNGEN IN DER ÖKUMENE UM DIE ZEIT DES ERSTEN 
WELTKRIEGS – EIN ÜBERBLICK. (= Regal: Geschichte der Friedens- 
bewegung 4). Norderstedt: BoD 2024 – ISBN 978-3-7597-0660-7 

(Paperback; 148 Seiten; 8,60 Euro) 
 

Dieter Riesenberger: 
DIE KATHOLISCHE FRIEDENSBEWEGUNG IN DER WEIMARER REPUBLIK. 

Neuedition der Auflage von 1976. – Mit einem Vorwort von Walter Dirks 
und einem Nachruf für Dieter Riesenberger von Helmut Donat. 

(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 5). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN 978-3-7597-0649-2 

(Paperback; 368 Seiten; 14,90 Euro) 
 

David Low Dodge: 
KRIEG IST MIT DER RELIGION JESU CHRISTI UNVEREINBAR. 

Eine pazifistische Pionierschrift aus dem Jahr 1812, mit einer Einführung 
von Edwin D. Mead – aus dem Englischen von Ingrid von Heiseler.  

(= Regal: Geschichte der Friedensbewegung 6). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7597-3038-1 

(Paperback; 168 Seiten; 8,90 Euro) 
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Erasmus von Rotterdam: 
ALLE MÜSSEN DEN KRIEG VERLÄSTERN. 

„Die Klage des Friedens“ 1517, übersetzt von Rudolf Liechtenhan – 
mit einem Vorwort von Eugen Drewermann. 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7583-8178-2 
(Paperback; 128 Seiten; 7,90 Euro) 

 
Ernst Toller: NIE WIEDER FRIEDE. 

Eine bittere Komödie über Militarismus und 
Antipazifismus aus dem Jahr 1936. 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7583-8246-8 
(Paperback; 140 Seiten; 7,80 Euro) 

 
Johann von Bloch: 

DIE WAHRSCHEINLICHEN POLITISCHEN UND WIRTSCHAFTLICHEN 
FOLGEN EINES KRIEGES ZWISCHEN GROßMÄCHTEN. 

Neuedition der Übersetzung von 1901 mit Begleittexten von 
B. Friedberg, Manfred Sapper und Jürgen Scheffran (= edition pace ǀ 

Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 1). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7597-2313-0 

(Paperback; 176 Seiten; 9,90 Euro) 
 

Rudolf Goldscheid: 
MENSCHENÖKONOMIE, WELTKRIEG UND WELTFRIEDEN. 

Ausgewählte Schriften 1912 – 1926. (= edition pace ǀ Regal: 
Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 2). 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7597-7885-7 
(Paperback; 268 Seiten; 11,90 Euro) 

 
Moritz Adler: 

WENN DU DEN FRIEDEN WILLST, BEREITE FRIEDEN VOR. 
Texte wider den Krieg 1868 – 1899. (= edition pace ǀ Regal: 

Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 3). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7597-9450-5 

(Paperback; 272 Seiten; 11,99 Euro) 
 

Eduard Loewenthal: 
DER KRIEG IST ABZUSCHAFFEN. 

Friedensbewegte Schriften für das Europa 
der Völker und einen Weltstaatenbund, 1870 – 1912. (= edition pace ǀ 

Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 4). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7583-5069-6 

(Paperback; 252 Seiten; 11,99 Euro) 
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Eduard Bernstein: 
DER FRIEDE IST DAS KOSTBARSTE GUT. 

Schriften zum Ersten Weltkrieg. 
Mit einem Essay von Helmut Donat. 

Herausgegeben von Peter Bürger. (= edition pace ǀ 
Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 5). 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7693-1268-3 
(Paperback; 352 Seiten; 14,99 Euro) 

 
Adolf von Harnack: 

MILITIA CHRISTI. 
Die christliche Religion und der Soldatenstand 

in den ersten drei Jahrhunderten. 
Mit einem einleitenden Essay von Franz Segbers. 

(= edition pace ǀ Regal: Pazifismus der frühen Kirche 1). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7597-6020-3 

(Paperback; 180 Seiten; 9,99 Euro) 

 
Thomas Gerhards: 

PAZIFISMUS UND KRIEGSDIENSTVERWEIGERUNG IN DER FRÜHEN KIRCHE. 
Eine Quellensammlung. – Mit einer Einleitung von Konrad Lübbert. 

Neuedition der sechsten, überarbeiteten Auflage von 1991. 
(= edition pace ǀ Regal: Pazifismus der frühen Kirche 2). 

Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7693-2108-1 
(Paperback; 108 Seiten; 6,99 Euro) 

 
Egon Spiegel: 

GEWALTVERZICHT. 
Grundlagen einer biblischen Friedenstheologie. 

Neuedition nach der Zweiten Auflage 1989. (= edition pace ǀ Regal: 
Pazifismus der frühen Kirche 3). Norderstedt: BoD 2024 – 

ISBN: 978-3-7693-2404-4 (Paperback; 412 Seiten; 15,99 Euro) 
 

Gerrit Jan Heering: 
DER SÜNDENFALL DES CHRISTENTUMS. 

Eine Untersuchung über Christentum, Staat und Krieg. 
Aus dem Holländischen übersetzt durch Octavia Müller-Hofstede 

de Groot, 1930. (= edition pace ǀ Regal: Pazifismus der frühen Kirche 4). 
Norderstedt: BoD 2024 – ISBN: 978-3-7693-2488-4 

(Paperback; 316 Seiten; 12,99 Euro) 
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Antony Spiri, Markus Euskirchen, Matthias-W. Engelke, 
Stefan Gehrt, Christoph Münchow, Hanns-Werner Heister, 

Theodor Ziegler, Rainer Schmid (Hg.): 
MILITÄRKONZERTE IN KIRCHEN? 

Wissenschaftliche und theologische Beiträge sowie Erfahrungsberichte. 
Norderstedt: BoD 2024. – ISBN-13: 978-3-7597-7940-3 

(Paperback; 162 Seiten; 10,99 Euro) 

 
Kurt Eisner: 

TEXTE WIDER DIE DEUTSCHE KRIEGSTÜCHTIGKEIT. 
Zusammengestellt von Peter Bürger – mit einem einleitenden 

Essay von Volker Ullrich. (= edition pace ǀ Regal: Pazifisten  
& Antimilitaristen aus jüdischen Familien 6). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-7693-5730-1 
(Paperback; 448 Seiten; 16,99 Euro) 

 
KURT EISNER ALS REVOLUTIONÄR 

UND ANKLÄGER DES DEUTSCHEN MILITARISMUS. 
Ein Lesebuch – eingeleitet durch die Darstellung des Weggefährten 

Felix Fechenbach. Herausgegeben von Peter Bürger, in Kooperation mit 
dem Lebenshaus Schwäbische Alb. (= edition pace ǀ Pazifisten & 

Antimilitaristen aus jüdischen Familien 7). 
Hamburg: BoD 2025. – ISBN 978-3-7693-6836-9 

(Paperback 464 Seiten; 17,99 Euro) 

 
Kurt Eisner: 

REVOLTE FÜR DEN FRIEDEN 
Nachlese, Erinnerung und Kontroversen. 

Zusammengestellt von Peter Bürger – Mit Beiträgen von 
Helmut Donat und Lothar Wieland. (= edition pace ǀ 

Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 8). 
Hamburg: BoD 2025. – ISBN 978-3-8192-2747-9 

(Paperback; 404 Seiten; 16,99 Euro) 

 
Rainer Hoffmann / Hu Qiuhua: 
KEIN KRIEG IST DER BESTE KRIEG ! 

Das chinesische Werk „Die Kunst des Krieges“ (bingfa)  
von Sunzi –  dargeboten im Vergleich mit Anschauungen des 

Preußen Carl von Clausewitz. (= edition pace, Bd. 32).  
Hamburg: BoD 2025. – ISBN 978-3-8482-5962-5 

(Paperback; 104 Seiten; 6,99 Euro) 
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Erich Mühsam: 
DAS GROßE MORDEN 

Texte gegen Militarismus und Krieg. 
Zusammengestellt von Peter Bürger. Herausgegeben in Kooperation 

mit dem Lebenshaus Schwäbische Alb. (= edition pace ǀ Regal: 
Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 9). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-6558-7 
(Paperback; 516 Seiten; 18,99 Euro) 

 
Erich Mühsam: 

JEDOCH DER MUT IST MEIN GENOSSE 
Texte über Kampf und Revolution. 

Zusammengestellt von Peter Bürger. Herausgegeben in Kooperation 
mit dem Lebenshaus Schwäbische Alb. (= edition pace ǀ Regal:  

Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 10). 
Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-4868-9 

(Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro) 

 
Karl Kraus: 

ZUM EWIGEN GEDÄCHTNIS. TEXTE ZU KRIEG UND FRIEDEN. 
Herausgegeben von Bruno Kern. (= edition pace ǀ Regal: 
Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen Familien 11). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-7878-5 
(Paperback 136 Seiten; 7,99 Euro) 

 
DIE VERSÖHNUNG MIT RUSSLAND ALS AUFTRAG. 

Eine Textdokumentation mit drei Beiträgen 
von Ulrich Frey, Werner Krusche und Wolfram Wette. 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-4884-9 
(Paperback; 108 Seiten; 6,99 Euro) 

 
Simon Bernfeld (Bearb.): 

SITTLICHKEIT ALS GRUNDFORDERUNG DES JUDENTUMS. 
Nach den Quellen: Gleichheit aller Menschen, Gerechtigkeit, 

Nächstenliebe, Frieden, Universalismus ǀ Auswahlband 
(= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & Antimilitaristen 

aus jüdischen Familien 12). Hamburg: BoD 2025. 
ISBN: 978-3-6951-7939-8 

(Paperback; 220 Seiten; 9,99 Euro) 
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Rosa Luxemburg: 
„NEIN, AUF UNSERE BRÜDER SCHIEßEN WIR NICHT !“ 

 

Der Militarismus als kapitalistische Krankheit. 
Zusammengestellt und eingeleitet von Bruno Kern 

(= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen 
Familien 13). Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-6951-6182-9 

(Paperback; 192 Seiten; 9,99 Euro) 

 
Joris Vercammen: 

AN DEN FRIEDEN GLAUBEN. 
Überlegungen zu Glaube, Gewalt und Frieden. 

Geleit- und Nachwort von Franz Segbers. 
Aus dem Niederländischen übersetzt. (= edition pace). 

Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-6951-4253-8 
(Paperback; 176 Seiten; 9,99 Euro) 

 
Gustav Landauer: 

ABSCHAFFUNG DES KRIEGS DURCH SELBSTBESTIMMUNG. 
Ausgewählte Texte ǀ 1895–1919. 

Bearbeitet von Peter Bürger & Jan Rolletschek 
(= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & Antimilitaristen aus jüdischen 

Familien 14). Hamburg: BoD 2025. – ISBN: 978-3-8192-4282-3 
(Paperback; 376 Seiten; 15,99 Euro) 

 
SEI VON DEN SCHÜLERN AARONS. 

Ein Lesebuch über die Friedensliebe der Rabbiner. 
Herausgegeben von Peter Bürger. (= edition pace ǀ Regal: Pazifisten & 

Antimilitaristen aus jüdischen Familien 15). Hamburg: BoD 2026. 
ISBN: 978-3-8192-2601-4 (Paperback; 312 Seiten; 13,99 Euro) 

 
UMDENKSCHRIFT 

ZUM EVANGELISCHEN DISKURS ÜBER KRIEG UND FRIEDEN 
Kritische Wortmeldungen aus der EKD-Kontroverse. 
Eine Sammlung. – Herausgegeben von Peter Bürger. 

Im Auftrag der Solidarischen Kirche im Rheinland (SoKi) 
und des Ökumenischen Instituts für Friedenspolitik. 

Hamburg: BoD 2026. – ISBN: 978-3-6957-4347-6 
(Paperback; 300 Seiten; 12,99 Euro) 
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UMDENKSCHRIFT II  
ZUM EVANGELISCHEN DISKURS ÜBER KRIEG UND FRIEDEN. 

Weitere kritische Wortmeldungen aus der EKD-Kontroverse. 
Zweite Sammlung. Herausgegeben von Peter Bürger. 

Im Auftrag der Solidarischen Kirche im Rheinland 
und des Ökumenischen Instituts für Friedenstheologie 

Hamburg: BoD 2026. – ISBN 978-3-6957-4733-7 
(Paperback; 152 Seiten; Ladenpreis 7,99 Euro) 

 
 

Magda Trocmé 
EINE JUGEND AUßERHALB DER NORMEN 

Erinnerungen ǀ Band I 
 

Mit Begleittexten von Patrick Cabanel, 
Nicolas Bourguinat und Frédéric Rognon. 

Aus dem Französischen übersetzt und 
herausgegeben von Gottfried Orth. 

edition pace 2026 ǀ  Für die Buchausgabe 
reservierte ISBN: 978-3-6957-1521-3 

 
 
 

Magda Trocmé 
EIN LEBEN IN WIDERSTAND UND SOLIDARITÄT 

Erinnerungen ǀ Band II 
Mit Texten von Pierre Boismorand, 
Nicolas Bourguinat, Patrik Cabanel, 

Olivier Hatzfeld und Frédéric Rognon. 
Aus dem Französischen übersetzt und 

herausgegeben von Gottfried Orth. 
edition pace 2026 ǀ  Für die Buchausgabe 

reservierte ISBN: 978-3-6957-3181-7 
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Jahrbuch Friedenstheologie ǀ  OekIF 
 
 

TOLERANZ UND TEILHABE 
Jahrbuch Friedenstheologie 2022 

Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 
(ISBN: 978-3-7557-8011-3; Paperback; 232 Seiten; 8,99 €) 

 
DIE REICH-GOTTES-BOTSCHAFT IN THEOLOGIE UND POLITIK 

Jahrbuch Friedenstheologie 2023 
Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 

(ISBN: 978-3-7460-9316-1; Paperback; 416 Seiten; 17,99 €) 

 
SCHÖPFUNG – GEWALTFREIHEIT – WIDERSTAND 

Jahrbuch Friedenstheologie 2024 
Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 

(ISBN: 978-3-7597-6904-6; Paperback; 329 Seiten; 16,99 €) 

 
KRIEGSDIENSTVERWEIGERUNG, KIRCHE UND PAZIFISMUS 

Jahrbuch Friedenstheologie 2025 
Ökumenisches Institut für Friedenstheologie 

(ISBN: 978-3-6951-1095-7; Paperback; 300 Seiten; 13,99 €) 
 


