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Geschichten aus der Kindheit und Jugend eines späteren Friedensforschers 
 

 

Es war kurz vor der Pensionierung im Jahre 2002, als ein Herzinfarkt mich in der Pause zwischen 

zwei Seminaren traf und mir deutlich machte: Wenn du dich dem Stress der teilnehmenden 

Beobachtung an Aktionen der Friedens- und Ökologiebewegung weiter aussetzt, wird dies 

demnächst tödlich enden. Ich hielt mich zurück und nahm mir vor, nur noch die zurück liegenden 

Erfahrungen schriftlich an die nächsten Generationen weiter zu geben. 

Um eingängig erzählen zu lernen, besuchte ich mehrere Kurse in kreativem Schreiben. Mein Ziel 

war es jedoch, in erster Linie von meinem politischen Engagement zu berichten. Ich wollte mich 

mit Geschichten zur Kindheit und Jugend nicht aufhalten. So entstanden vermischte autobiographi-

sche Texte zur Kindheit und Jugend nur als Fingerübungen. Zu meiner Überraschung schienen diese 

Geschichten den literarisch Interessierten unter meinen Freunden besser zu gefallen als die 

Kostproben aus den ernst gemeinten Erinnerungen an mein außerparlamentarisches und 

kirchenpolitisches Engagement. Und ich muss zugeben, auch mir selbst machte es Spaß, das frühe 

Allotria aufzuschreiben. Ich war offenbar kein in der Wolle gefärbter Friedensforscher gewesen. 

Und doch könnte es sein, dass man meine spätere Tätigkeit besser versteht, wenn ohne den 

Fingerzeig auf Gandhi und Compagnie nur von ein paar Jugendstreichen erzählt wird. Ein 

potentieller Verleger meint, dass es schon angezeigt sei, wenigstens in einem Beitrag von den 

prägenden Eindrücken aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs und der unmittelbaren Nachkriegszeit so 

zu erzählen, auf dass die spätere Berufstätigkeit nicht mehr rein zufällig scheine. So kam es 

nachträglich zu dem Mittelstück „Evakuiert auf der Schwäbischen Alb“ und auch zur Aufnahme des 

letzten erhaltenen Feldpostbriefs, den die Mutter an Weihnachten 1944 an den Vater nach Kurland 

gesandt hatte. Die angestrengte Idylle zeigt, wie der Krieg in dieser Zeit alles Familienglück 

verschattete und zu zerstören drohte. 

 

Berlin-Kladow, im Februar 2017 

 

 

Theodor Ebert, geb. 1937 in Stuttgart, studierte Geschichte, Germanistik und Anglistik an den Uni-

versitäten Tübingen, München, London und Paris – wechselte 1962 zur Politischen Wissenschaft 

und promovierte 1965 an der Universität Erlangen mit „Gewaltfreier Aufstand. Alternative zum 

Bürgerkrieg“, einem danach von vielen deutschen Kriegsdienstverweigerern genutzten Lehrbuch. 

Von 1970 bis 2002 unterrichtete er Politische Wissenschaft mit Schwerpunkt Friedens- und Kon-

fliktforschung am Otto-Suhr-Institut der Freien Universität Berlin und veröffentlichte seine Er-

kenntnisse als teilnehmender Beobachter an der Friedens- und Ökologiebewegung zwischen 1969 

und 2010 vornehmlich in der Zeitschrift „Gewaltfreie Aktion. Vierteljahreshefte für Frieden und 

Gerechtigkeit“. 

1965 heirateten er und Ruth Kamplade, Fachlehrerin für Hauswirtschaft, Werken und Sport. Ihre 

Söhne Martin, Christian und Wolfgang wurden 1968, 1971 und 1972 geboren. Vier Enkelkinder 

leben in Berlin und London. Nur die im Jahre 2000 geborene Johanna Aydan, die Astrid Lindgrens 

Erzählungen allen anderen vorzog und nunmehr Latein ohne Widerstreben lernt, könnte die 

Geschichten ihres Großvaters jetzt bereits verstehen. 

 

 



2 

 

Inhalt: 

 

Ein Paar Schlittschuhe 

 

Wie ich zu meinem Namen kam 

 

Was der Widderstein erzählen könnte 

 

Weihnachten 1944. Ein Feldpostbrief von Anna-Luise Ebert 

 

Evakuiert auf der Schwäbischen Alb 

 

Der makabre Abortus von Winnetous Silberbüchse 

 

Wo ist dein Bruder? 

 

Kampfzone Hauptmannreute 

 

Jauchzet, frohlocket bzw. gar nicht 

 

Der Schulaltar 

 

Kein Ludus Latinus 

 

Lesen gefährdet das Abitur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Ein Paar Schlittschuhe
1
 

 

Wenn wir Spandauer Glück haben, fallen auch in Zeiten der zunehmenden Erderwärmung die Tem-

peraturen im einen oder anderen Winter immer noch zwei Wochen lang unter den Gefrierpunkt. Den 

Groß Glienicker See vor unserer Haustür überzieht dann eine tragende Eisschicht. Für diesen immer 

seltener werdenden Fall bewahre ich im Keller ein paar Schlittschuhe. Hochschäftige Stiefel aus ge-

schmeidigem, braunem Leder. Die scharf geschliffenen Kufen sind auf die Sohle geschraubt. Vom 

Kurvenziehen sind die Sohlenschichten auf der Innenseite abgeschabt. Schuhgröße 42. Sie passen 

mir. 

Das ist insofern bemerkenswert, als es die Schlittschuhe meines Vaters Arthur Ebert sind und er sie 

spätestens im Jahre 1930 gekauft haben muss. Ohne diese Schlittschuhe und einen bis in den März 

währenden frostigen Winter gäbe es keinen Theodor Ebert, denn: Hätte Arthur ohne diese fabelhafte, 

neue Ausstattung es gewagt, die blonde Sechzehnjährige anzusprechen und dieser anzubieten, sich 

im Paarlauf zu üben? 

Heute sind diese ersten gemeinsamen Runden auf dem Eis ein so fester, wie glänzender Bestandteil 

des Familienmythos der Eberts. Doch ich wollte auch die näheren Umstände erfahren und gegebe-

nenfalls zur Entmythologisierung beitragen. Und so habe ich meine Mutter, als sie schon fast 80 

Jahre alt war, gebeten, möglichst detailliert zu notieren, woran sie sich noch erinnere. Sie hat es ver-

sucht. 

Um es vorwegzunehmen: Unsereiner stammt nicht aus dem Hause Buddenbrook, aber man freut 

sich als Kind dann doch, wenn eine Erinnerung der Eltern sich zu einem Roman fügt. 

Ich zitiere jetzt aber nur die ersten drei Sätze der Aufzeichnungen meiner Mutter und erspare den 

geneigten Lesern, die von Thomas Mann verwöhnt sind, den Rest der Exposition. 

„Es war im Winter 1930/31 und die eislaufbegeisterte Stuttgarter Jugend zog es auf die Waldau, wo 

nach dem Aufstieg durch einen Buchenwald, ein Sportgelände mit Tennisplätzen sich öffnete. Diese 

wurden durch Aufspritzen von Wasser über Nacht immer wieder mit neuem Eis überzogen. Über 

die blanke Fläche schallten Tanzmelodien und nach diesen bewegten sich in einem Kreis die im Eis-

lauf bereits Fortgeschrittenen.“ 

Und unter den Besten war in der Geschichte der Mutter unser Vater im eng geschnittenen, schwar-

zen Skidress. Und so wie sie die Story zunächst angelegt hatte, bewegte diese sich unaufhaltsam in 

Richtung auf den Olympiasieg von Maxi und Ernst Baier in Garmisch-Partenkirchen und das dazu 

passende eislaufbegeisterte Umfeld. Doch wo blieb in diesem Bild die sechzehnjährige Anna-Luise 

Liebermann? 

Hier muss man es nun der Erzählerin lassen, dass sie nicht fabulierte, sondern sich genau an den 

harten Boden der Tatsachen erinnerte, auf dem sie mehrfach unsanft gelandet war. Sie übte verbis-

sen in einer ruhigen Ecke der Eisbahn - zwar nicht mehr die ersten Schritte, aber doch die ersten 

Bögen. Sie trug auch keine eleganten, sondern eher grobe Winterstiefel, an deren dicke Sohlen die 

separaten Schlittschuhe sich von außen an vier Stellen klemmen und dann mit Hilfe eines Kant-

schlüssels festschrauben ließen. 

Diese Anna-Luise Liebermann war also, auch wenn sie einen Norwegerpullover über der schwarzen 

Skihose trug, keine Sonja Henie und auch kein Eissternchen, sondern nur eine Schülerin, die sich 

mal aufs Eis wagen und den guten Läufern zusehen wollte. Derjenige, der ihr mit seinen dunkel-

braunen Locken und seinen kühnen Schwüngen am besten gefallen hatte, beobachtete sie dann beim 

Üben in einer Ecke und wie sie immer wieder hinknallte. Schließlich sprach er sie an: „Wissen Sie 

Fräulein, Sie verlagern Ihr Gewicht nicht richtig.“ 

Und dann heißt es weiter in den nunmehr schlichten Aufzeichnungen unserer Mutter: „Und er reich-

te mir die Hand und es gelangen die ersten Bögen. Ich hatte noch nie einen Freund. Er fragte am 

                                                
1 

Geschrieben während der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2011. Die Aufgabe war, sich 

an einen Gegenstand aus der Jugendzeit zu erinnern. 
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Abend, ob er meine Schulkameradin Lotte und mich heimbegleiten dürfe. Der Frost hielt bis in den 

März, und so konnten wir uns noch oft treffen. Und als Tauwetter einsetzte, konnte ich schon im 

mittleren Kreis der Fortgeschrittenen - an der Hand und an der Seite Arthurs - den Tanzmelodien 

folgen. Sie spielten Puppchen, du bist mein Augenstern. Doch ich war kein Püppchen. Ich habe 

schon mit sechzehn fest zugegriffen und auch fest gehalten.“ 
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Wie ich zu meinem Namen kam
2
 

 

Bevor ich als germanischer Nachwuchs auf die Welt kommen konnte, musste Anna-Luise Lieber-

mann ihren Ariernachweis erbringen, was ihr dank evangelischer, schwäbischer Groß- und Urgroß-

mütter auch gelang. Jüdische Vorfahren waren denkbar, aber meinen Vater interessierte dies nicht 

die Bohne. In seiner Herkunftsfamilie hatte man SPD gewählt und die Nazis hielt man vor und nach 

1933 für üble Schreihälse und es war klar, dass die Söhne sich nicht den nordischen Recken 

einreihen bzw. diesem Führer zuordnen sollten. Bei der Suche nach einem passenden Namen 

wussten sich meine Eltern sich eines Verzeichnisses zu bedienen, das im Dritten Reich akzeptable 

Vornamen nicht nur aufzählte, sondern deren Herkunft und Bedeutung auch erläuterte. 

1937 war für meine Eltern der Vorname „Theodor“ zugleich aktuelles Programm und Erinnerung an 

den 1915 gefallenen Großvater Alfons Liebermann. Diesen Zusammenhang habe ich erst als Sieb-

zigjähriger bemerkt. 

Theodoros heißt auf Griechisch „Gottesgeschenk“ und zwar Geschenk von Gott und nicht für Gott. 

Man schenkt Gott keine Kinder. 

Zum Geschenk gehörte Paul Gerhardts Aufforderung: „Befiehl du deine Wege und was dein Herze 

kränkt der allertreusten Pflege, des der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden gibt Wege, 

Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, da dein Fuß gehen kann.“ 

Theodor, das stand ahnungsvoll gegen den Anspruch des Dritten Reichs auf die Kinder und auf die 

Jugend. Das stand gegen Joseph Goebbels und die Propagandaphrase „dem Führer ein Kind schen-

ken“, wie sie zwei Jahre nach meiner Geburt immer aggressiver intoniert wurde, um die Reihen der 

Kriegsgefallenen im Rhythmus von 18 Jahren wieder zu füllen. Bei meinen kinderlosen Patentanten 

Maria-Elisabeth Liebermann und Hedwig Ebert löste die Vorstellung, „dem Führer ein Kind zu 

schenken“ dann nur noch Brechreiz aus. 

Im Alter von zehn Jahren wurde ich aufs Humanistische Gymnasium geschickt und lernte dort aus 

erster Hand mit Vornamen griechischer Herkunft umzugehen. Sie waren bei meinen 

Klassenkameraden gar nicht so häufig. Das Nibelungenlied gab den Ton an, nicht die Ilias. Immer-

hin dominierten noch die Vornamen biblischer Herkunft, was bei den vielen Pfarrerskindern am 

Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium nicht überraschen konnte. Der häufigste Name war auch 

in der evangelischen Klasse ganz schlicht: Peter. 

Aus meinem Vornamen sprach – vor allem aus der Sicht der Mutter - eine Erwartung, die nur weni-

ge ahnten: 

Der Erstgeborene sollte in dieser Welt – so schrecklich es in ihr im Moment auch zuging – etwas 

Bedeutendes, ja man könnte fast schon sagen Erlösendes, ganz in der Nachfolge Jesu bewirken. Der 

kleine Theodor hatte von diesen hoch gespannten Erwartungen keinen Schimmer. Er durfte ohne 

besondere Zumutungen unauffällig und fröhlich als Kind unter Kindern aufwachsen. Faschistischer 

Zeitgeist und Krieg markierten das junge Leben erst mit Eintritt in die Schule. Doch seit der frühen 

Kindheit, als der Vater trotz seiner elementaren Abneigung gegen den Barras und trotz oder gerade 

wegen seiner Verachtung der kackbraunen Schreihälse rekrutiert wurde, durchzog in den Augen der 

Eltern das Leben des kleinen Theodor wie ein goldener Faden die Zusage: Auf dem Kind, das uns 

Gott geschenkt hat, wird auch sein Segen ruhen. 

Wenn die Eltern und die nahen Verwandten ein Kind solch uneingeschränktes Zutrauen spüren las-

sen, dann wird es dadurch gestärkt. Hohe Erwartungen können einen Heranwachsenden aber auch 

belasten. Ich hörte es später gerne, dass man mich Theo rief. Das klang weniger prätentiös. Für 

einen des Griechischen Kundigen war es allerdings der Gipfel der Zumutung. Ich habe bei allen of-

fiziellen Gelegenheiten darauf bestanden, dass mein Vorname vollständig erscheint. In meinen 

kirchlichen Ämtern haben auch Freunde, die mich duzten, mich mit Theodor angesprochen. Ich ver-

stand die Botschaft. Doch jedes Mal berührte mich diese Anrede seltsam. Ich wusste, was diese An-

                                                
2 Übung während der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2012 
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rede implizierte. 

Erst vor fünf Jahren habe ich in der Ahnentafel der Familienbibel entdeckt, dass mein Großvater Al-

fons Liebermann als zweiten Vornamen den Theodor mit auf den so kurzen Lebensweg bekommen 

hatte. Er sollte mir weniger Vorbild als Mahnung sein, beim Widerstand gegen den Wahnsinn des 

Krieges nichts unversucht zu lassen. 
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Was der Widderstein erzählen könnte3
 

 

Du wurdest hineingeboren in eine Zeit, in welcher die Deutschen unter der Herrschaft Hitlers 

und seiner fanatischen Gefolgschaft lebten und auch die Widerwilligen zur Teilnahme am Zweiten 

Weltkrieg gezwungen wurden. Und du warst zu jung, um dich jetzt noch lebhaft an jene Zeit, wel-

che dich geprägt hat, erinnern zu können. 

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts haben die Kinder oder Enkel von Nazigrößen oder von Wider-

standskämpfern oder von grausam Verfolgten sich erinnert oder die schriftlichen Nachlässe ihrer 

Verwandten studiert und darüber Bücher geschrieben. Eine der aufschlussreichsten Autobiographien 

verfasste der 2006 im Alter von 80 Jahren verstorbene Kulturjournalist und Hitlerbiograph Joachim 

Fest. In „Ich nicht. Erinnerungen an eine Kindheit und Jugend“ berichtet er, wie seine Eltern sich 

der Kollaboration mit Hitlers Regime entzogen haben. Unsereiner wünscht heute, sich solcher El-

tern und Verwandten erinnern zu können. Doch wie soll man Wunsch und Wirklichkeit auf einander 

abstimmen, wenn man 1937, an dem Tag, an dem das Luftschiff „Hindenburg“ in den USA bei der 

Landung verbrannte, geboren wurde, also elf Jahre jünger ist als Joachim Fest, sich auf die eigenen 

Erinnerungen nicht verlassen kann und die Eltern so sehr den Entwicklungen der großen Politik 

ausgeliefert waren, dass sie nicht einmal auf die Idee kamen, in ihren eigenen Erfahrungen mit der 

Zeitgeschichte etwas Erinnernswertes zu sehen? 

Also, wie haben deine Eltern und die Verwandtschaft auf die Machtergreifung der Nazis und die 

Judenverfolgung reagiert? Du hast sie nicht systematisch ausgefragt und du hast auch nicht nach 

Dokumenten ihres Verhaltens recherchiert. Für einen Studenten der Geschichtswissenschaft hätte 

dies doch nahe gelegen. Wahrscheinlich hätten deine Eltern sich den Fragen gar nicht entzogen. 

Was dich vom Fragen abhielt, war die stumpfsinnige Annahme, dass es im Leben der Eltern und der 

Verwandten unter dem Hitlerregime nichts Bemerkenswertes zu entdecken gab. 

Mein Vater Arthur Ebert war Elektrokaufmann und selbständiger Generalvertreter von Zuliefer-

betrieben der Radiobranche. Sein Vater Georg Ebert war ein den Sozialdemokraten nahe stehender, 

doch politisch und überhaupt sehr abstinenter Werkszimmermann bei Bosch in Stuttgart. Er stand 

unter dem Pantoffel meiner Großmutter, einer resoluten Bauern- und Küferstochter aus Pleidels-

heim am Neckar, die darauf achtete, dass die Familie Sonntags in die Kirche ging und dass auch 

werktags die Losungen der Herrnhuter Brüdergemeine gelesen wurden. 

Meine Mutter Anna-Luise, von meinem Vater Luisle gerufen - und diese typisch schwäbische 

Verniedlichung, passte nicht so ganz zu dieser willensstarken und zielstrebigen Frau - hatte ihren 

Vater Alfons Theodor Liebermann im Ersten Weltkrieg verloren, noch bevor sie im August des Jah-

res 1915 geboren wurde. Am Ende ihrer Lehrzeit als Stenotypistin und Bürokauffrau starb auch ihre 

Mutter an Multipler Sklerose. Bis zu ihrer Heirat, sieben Monate vor meiner Geburt am 6. Mai 1937, 

war diese Anna-Luise Liebermann, die meinen Vater als Siebzehnjährige beim Eislaufen kennen 

gelernt hatte, Büroangestellte bei der Firma Zeller & Rund. Welche Produkte dort vertrieben 

wurden, weiß ich nicht. Nach der Hochzeit erledigte meine Mutter die Buchhaltung in der Firma 

meines Vaters, in der es sonst keine Angestellten gab. 

Soviel ist sicher: Meine Eltern hielten die Nazis für widerliche Schreihälse und achteten auf Di-

stanz, aber sie unternahmen nichts, was dem Regime abträglich gewesen wäre. Alfred, der jüngere 

Bruder meines Vaters und gleichfalls Kaufmann, war aufmüpfiger und musste sich eine neue Stelle 

suchen, weil ihm der Sohn des Chefs übel genommen, dass er im Betrieb über eine Rede von 

Reichsarbeitsführer Robert Ley gelästert hatte. Was dieses „Breimaul“ in besoffenem Zustand in die 

Welt posaune, sei eine Zumutung für den gesunden Menschenverstand. Hede, die Schwester meines 

Vaters, hielt sich als Sachbearbeiterin im Hochbauamt der Stadt Stuttgart mit solchen 

Einschätzungen zurück, auch wenn sie ähnlich dachte wie ihre Brüder. Ihren Freundeskreis bildeten 

evangelische Frauen, welche sich zum Lesen der Bibel und zu Gebetsgemeinschaften trafen. 

                                                
3 Aus dem Tagebuch „Wiedersehen mit dem Kleinwalsertal. 26. August bis 6. September 2005“ 
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Aus diesen wenigen Informationen konnten nach dem Krieg mein zwei jüngerer Bruder Manfred 

und ich zwar schließen, dass unsere Verwandten keine Nazis waren, aber nichts deutete auf einen 

artikulierten Widerstand. Insofern befinden wir uns in einer ähnlichen Lage wie Peter Handke, der 

im Dezember 1942 in Kärnten geboren wurde. Auch er kann sich an fast nichts erinnern und die 

Überlieferungen zum Verhalten der nächsten Verwandten sind dürftig. Und doch hat Peter Handke 

jetzt die Frage nach dem tatsächlichen oder auch nur potentiellen Verhalten seiner Verwandten im 

Dritten Reich zu dem theatralischen Prosawerk „Immer noch Sturm“ angetrieben. Er hat bei den 

slowenischstämmigen Geschwistern seiner Mutter neben dem Leiden am Dritten Reich auch Wider-

ständiges gesucht und sich einen Onkel und eine Tante als slowenische Partisanen vorgestellt. Es 

gab solche Partisanen im Grenzgebiet zu Jugoslawien. Wahrscheinlich haben die nächsten Verwand-

ten Handkes aber nicht zu diesen gehört. Doch dieses poetische Verfahren, sich Widerstandskämp-

fer oder widerständisch Gesonnene anzudichten, ist legitim, wenn es darum geht, die persönliche 

Vergangenheit zu imaginieren, wo die exakten Zeugnisse fehlen. 

Angenommen, du wärest ein Poet wie Peter Handke, dieser Sohn eines deutschen, in Kärnten 

stationierten Soldaten, könntest du dann mit deiner vorbewussten Kindheit ähnlich verfahren? In 

welchem poetischen Lichte würden dann die Eltern und die Verwandten erscheinen? Diese Frage 

hat mich bewegt, als ich Peter Handkes imaginierte Erinnerungen las. Gab es in deiner Kindheit 

Szenen, welche den Auftritten von Handkes slowenischen Verwandten unter dem Apfelbaum auf 

den Jaunfeld glichen? Das Folgende ist mir in den Sinn gekommen. 

 

In den 70er Jahren sahen mein Bruder Manfred und ich gemeinsam mit unseren Eltern und mit 

unserer Patentante Maria Liebermann, der ein Jahr älteren Schwester meiner Mutter, einen Film 

über die Widerstandsaktionen der Geschwister Scholl und ihrer Freunde. Die Nazis haben sie hinge-

richtet. Vater Scholl und die überlebende Schwester waren uns bekannt von den Ostermärschen der 

Atomwaffengegner. Wir fragten unsere Mutter, wie sie, eine geborene Liebermann, zur Judenverfol-

gung gestanden habe. Sie sagte nur: Das Hitlerregime konnte man nicht stürzen, sondern im besten 

Falle überleben. 

Dies war deutlich: Eine solche Einstellung verbot riskante Widerstandsaktionen - und Manfred 

und ich haben auch nie mehr nach solchen gefragt. 

Die Frage, ob es unter unseren Vorfahren auch Juden gab - und im Blick auf den Namen Lieber-

mann musste man dies fast annehmen -, war in unserem Elternhaus kein echtes Thema. Man speku-

lierte ein wenig. Vielleicht hatten die Liebermanns auf der Schwäbischen Alb, wo meine Mutter ge-

boren wurde, mit Vieh gehandelt. Im Lautertal, in Buttenhausen, sollten mehrere jüdische Familien 

gelebt haben und es gab dort auch einen jüdischen Friedhof. Doch ob es dort auch Liebermänner 

gab, wussten wir nicht. Meinen Vater interessierte dies überhaupt nicht. Er hielt den Rassendünkel 

und die Germanentümelei der Nazis, deren Führungspersonal in ihrer äußeren Erscheinung dem 

germanischen Reckentum der NS-Mythen so gar nicht entsprach, für kompletten Schwachsinn. In 

dieser ostentativen Abneigung gegen alles Rassische und Völkische folgte ich meinem Vater. So ge-

sehen fiel bei mir der Apfel nicht weit vom Stamm. Ob es unter meinen Vorfahren irgendwann mal 

einen Juden gab, der mit Vieh oder irgendetwas anderem Handel getrieben hatte, war mir vollkom-

men egal. In meiner Kindheit zählten bei mir nur die Verwandten, die ich besuchen konnte, die mir 

etwas Leckeres zusteckten und in deren Bücherschrank ich stöbern durfte. Mein Bruder Manfred 

fand solche Fragen nach der Herkunft später, als er dann schon Medizin studierte, interessanter als 

ich. Er begleitete den israelischen Gelehrten Schalom Ben Chorin auf einer Deutschlandreise und in 

dieser Zeit wollte er auch gerne wissen, ob er selbst jüdische Vorfahren hatte. Doch weiter zurück 

als bis zu unserem Urgroßvater Ernst Liebermann, der in Friedrichshafen am Bodensee geboren 

worden war und in Tuttlingen als Redakteur der örtlichen Zeitung, als Heimatdichter und Verse-

schmied in der Manier Wilhelm Buschs regionales Ansehen genoss, kam er nicht. Die Liebermänner, 

die er vorfand, waren alle brav evangelisch und mit Schwäbinnen verheiratet und mit Vieh hatte 

auch keiner gehandelt. Und da die Juden und die Nazis kurioserweise in erster Linie die Großmütter, 
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nicht aber die namensgebenden Großväter interessierten, war meiner Mutter vor der Heirat der 

Ariernachweis auch anstandslos gelungen. 

Wie die späte Reaktion meiner Mutter auf das Schicksal der Geschwister Scholl gezeigt hatte, 

war in unserer Familie mit irgendwelchen Widerstandsaktionen gegen das Hitlerregime nicht zu 

rechnen gewesen. Umso erstaunter war ich, als ich am 9. August des Jahres 2005, dem 90. Geburts-

tag meiner Mutter, in dem handschriftlichen Erinnerungsbuch, das sie jedem ihrer vier Söhne kurz 

vor ihrem 80. Geburtstag und noch fünf Jahre vor ihrem Tod übergeben hatte, auf einen Bericht 

stieß, der zeigte, dass sie zumindest einmal, ohne auch nur eine Sekunde überlegen zu können, Kopf 

und Kragen riskiert hatte, um einer Verfolgten zu helfen. Sie hat nichts initiiert; sie hat sich nur be-

teiligt. Doch mitgefangen, mitgehangen, hätte auch in ihrem Falle gegolten. Da kannte die Gestapo 

keine Gnade und diese hätte gewiss auch ihren Geburtsnamen als Indiz gewertet. 

Um das merkwürdige Verhalten meiner Mutter verständlich zu machen, muss ich etwas ausholen. 

Seit meine Eltern sich kannten, reisten sie sommers wie winters zusammen zum Wandern und 

Skifahren nach Baad ins Kleinwalsertal. Baad ist der letzte kleine Ort, an dem sich das Breitachtal 

schließt und der Aufstieg zum Widderstein beginnt. Sie hatten ihr Quartier immer bei den Ge-

schwistern Vonblon in einem der typischen Bauernhäuser aus gefugten Tannenstämmen. Dabei 

blieb es auch nach der Hochzeit. Manfred und ich waren von Kindesbeinen an dabei. Das erste Foto 

zeigt mich im Sommer 1938 mit einem breitkrempigen, von der Mutter genähten Sonnenhut, wie 

ich auf einer Alm mit der flachen Hand auf die Wiesenblumen in Windelhöhe tupfe. 

Nach solchen Fotos suchte ich, als ich im Jahre 2005 vor einer Reise ins Kleinwalsertal nach die-

sem in blaues Leder gebundenen und mit Goldschnitt versehenen Erinnerungsbuch meiner Mutter 

griff. Ich wusste nur, dass es noch andere solcher Fotos enthielt und sehr viel Text. Diesen hatte ich 

bisher nicht gelesen, weil mir nach den ersten Seiten, die sich ausführlich mit meiner Geburt an 

Himmelfahrt und meinem dazu passenden Vornamen Theodor befassten, dazu die Lust vergangen 

war. Alles war mit Puderzucker überzogen und unsagbar kitschig, was ich mir damit erklärte, dass 

diese nüchterne Geschäftsfrau sich ausgerechnet „Die Heilige und ihr Narr“ von Agnes Günther 

zum literarischen Vorbild erkoren hatte. Ich habe also 1995 die mit Gänseblümchen verzierte und 

von Vöglein umflatterte Geschichte meiner süßen Babyjahre ungelesen wieder ins Regal zu den Fo-

toalben gestellt. Das war ein Fehler. Als ich nun – am Vorabend einer Urlaubsreise nach Baad - die 

ersten Seiten überschlug, stellte ich staunend fest, dass meine Mutter während des Zweiten Welt-

kriegs zu einem der Kriegszeit angemessenen Stil gefunden hatte. 

Bekam unser Vater Fronturlaub, damit er sich um die Firma kümmere, nutzte er – man könnte 

meinen pflichtvergessen - die Gelegenheit, um mit Frau und Kindern ins Kleinwalsertal zu Albert 

Vonblon zu fahren, der uns und besonders meine Mutter immer gerne kommen sah. Meine Eltern 

waren gute Freunde des etwa ein Dutzend Jahre älteren Junggesellen geworden. 

Wie vertraut man miteinander war, zeigte sich, als unser Vater im Januar 1942 zu einer Ausbil-

dung für den russischen Winter ausgerechnet nach Baad abgestellt wurde. Die Soldaten waren im 

Sporthotel, aber auch in Bauernhäusern einquartiert. Auch in Alberts Haus waren alle Zimmer be-

legt. Dieser bot uns jedoch sein eigenes Schlafzimmer an, als unsere Mutter mit beiden Kindern so-

fort dem Vater nachreiste. 

Ich erinnere mich, dass mein Vater und seine Kameraden aus fest gebackenem Schnee Blöcke 

schnitten und daraus ein Iglu bauten. Wir Kinder staunten, dass sich aus Schneeblöcken eine Kuppel 

formen ließ. Wir durften in das Schneehaus der Soldaten steigen und wunderten uns, dass es nicht 

schmolz, wenn es die Menschen von innen mit ihrem Atem allmählich erwärmten. Wahrscheinlich 

nahmen wir Kinder die Vorstellung mit nach Stuttgart, dass unser Vater in Russland, wenn es drau-

ßen schneit und stürmt, mit seinen Kameraden immer wieder recht gemütlich im Iglu sitzt und auf 

den Frühling und auf die Rückkehr zur Familie wartet. Mit den tatsächlichen Russlanderfahrungen 

eines Munitionsfahrers hatte dies nicht das Geringste zu tun. Doch von diesen wussten wir Kinder 

nur, dass die Panjepferde unseres Vaters auf die Namen Max und Moritz hörten. 

Wie ernst diese Zeit war, ist bei mir nicht haften geblieben. Manfred und ich waren glücklich, 
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wenn wir wieder einmal nach Baad zum Albert reisen durften. Dass aber die Schrecken der Nazi-

Zeit auch bis in diesen Winkel des Dritten Reiches drangen, wurde mir bei der Lektüre einer nun 

gar nicht mehr puderzuckerigen Notiz unserer Mutter deutlich. Sie dürfte aus dem Herbst des Jahres 

1942 stammen. Der Almabtrieb hatte bereits stattgefunden, denn es gibt ein Foto, das mich in einem 

Regenumhang und mit einem langen Stock neben einer mit Papierblumen geschmückten Kuh und 

Albert Vonblon mit dem Almensommerbart zeigt. 

In dieser nasskalten Zeit muss es gewesen sein. Uns zog es nach den Spaziergängen zurück in 

die warme Wohnstube mit dem großen Kachelofen. Wir wollten uns auf die Ofenbank setzen. Das 

durften wir sonst immer tun. Nur dieses eine Mal nicht. Wir hatten es nicht lernen müssen, aufs 

Wort zu gehorchen, sonst hätte unsere Mutter in ihrem Bericht nicht so hervorgehoben, wie sie er-

leichtert sie war, dass wir sofort pariert und nicht (wie üblich) erst nach dem Warum gefragt haben. 

Gerade heimkehrend hätten wir auf einen Wink Alberts und ihre Aufforderung hin die Wohnstube 

mit dem weiß gekalkten runden Ofen und den einzelnen grünen Kacheln, den Eckbänken und dem 

großen Holzdielentisch vor dem Herrgottswinkel wieder verlassen, bevor wir sie richtig betreten 

hatten. Auf der Schwelle seien wir umgekehrt. Die Mutter schreibt: Zwei Herren, die „beamtenmä-

ßig“ aussahen, hätten Albert gegenüber am Tisch Platz genommen und auf der Ofenbank hätte ein 

uns vertrauter Kurgast gesessen. 

Albert fragte meine Mutter wie nebenbei - aber das hörten wir Kinder schon nicht mehr, denn sie 

hatte uns ja bereits vor die Tür bugsiert - ob sie Frau Neu unterwegs gesehen habe. Meine Mutter 

verneinte dies geistesgegenwärtig. Wären wir noch im Zimmer gewesen, hätten wir bestimmt ge-

sagt: „Aber Mutti, da sitzt sie doch.“ 

Wie es weiterging, beschreibt unsere Mutter nicht. Frau Neu, ein häufiger Kurgast, konnte jeden-

falls von der Gestapo nicht festgenommen werden. Wir Kinder durften an den folgenden Tagen Al-

bert nicht zum Ausmisten und zum Füttern der Kühe in den Stall und den Heustadel oberhalb des 

Hauses am Hang begleiten. Albert blieb stur - trotz unserer Bitten. 

Als ich diese Geschichte las, konnte ich meine Mutter nicht mehr fragen, ob und wie die Rettung 

von Frau Neu, einer Jüdin, gelungen ist. Seltsam, dass sie nie darüber gesprochen hat. Sie hat die 

Geschichte, an der mein Bruder und ich ahnungslos beteiligt waren, nur aufgeschrieben und den 

weiteren Verlauf der Rettungsaktion nicht vermerkt. Mag sein, dass unsere Mutter bald abgereist ist, 

um der Gestapo nicht ein weiteres Mal über den Weg zu laufen, aber sie wird Albert bei nächster 

Gelegenheit sicher gefragt haben, was er weiter unternommen hat. Ich traue es ihm zu, dass er Frau 

Neu über alte Schmugglerpfade in die Schweiz gebracht hat. Wahrscheinlich wird heute in Baad 

niemand mehr wissen, dass es in diesem Tal zumindest einen gab, bei dem die Gastfreundschaft ab-

soluten Vorrang hatte vor staatlicher Anmaßung. Ich denke, unser Albert hatte etwas vom Geiste 

Andreas Hofers, und die Nazis waren ihm in der Seele zuwider. 

Das blaue Buch enthält noch weitere Geschichten, die jedoch weniger heroisch sind. Unsere 

Mutter hat auch beim Schwarzschlachten Schmiere gestanden bzw. gesessen. Sie räkelte sich im 

Liegestuhl vor dem Ottschen Nachbarhaus. Falls sich jemand Verdächtiges näherte, sollte sie - 

scheinbar mit uns Kindern spielend - mit großem Hallo ins Haus stürmen. 

Während meines letzten Sommerurlaubs habe ich mich bei einer Buchhändlerin in Riezlern nach 

Aufzeichnungen zur Geschichte des Kleinwalsertals im Dritten Reich erkundigt. Sie meinte, das sei 

ein blinder Fleck. Das einschlägige Buch „Der Widderstein erzählt“ schweige sich darüber aus, wie 

es bei einer ehemals braun angehauchten Verfasserin auch kaum anders zu erwarten sei. Auch im 

Walsermuseum würde ich dazu nichts finden. Doch es gebe im Rathaus jetzt einen neuen, jungen 

Chronisten, der Hinweisen nachspüren könnte. 

Ich selbst bin nicht in Baad herumgelaufen, um die Notiz meiner Mutter zu verifizieren. Es wird 

in dem kleinen Ort kaum mehr jemand leben, der sich an die Kriegsjahre erinnert. Albert ist vor 

zehn oder fünfzehn Jahren kinderlos gestorben. Zuvor hatte er im Fernsehen noch einmal über La-

winenschutz durch Tannenwälder gesprochen. Ich habe ihn so mehr zufällig wiedergesehen, weil 

mich das Thema Waldsterben beschäftigte. Albert hatte immer noch seinen riesigen Kropf und er 
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wirkte immer noch so stämmig wie in meiner Kindheit. Nur sein Haupthaar war licht und grau ge-

worden. 

Sein Haus aus von Sonne und Wind dunkelbraun gegerbten Tannenstämmen hat ein Neffe, der 

Sohn von Therese im Erlenboden, geerbt und fast von Grund auf erneuert. Dieser Neffe, an dessen 

Namen ich mich nicht erinnere, mit dem ich aber als Kind gespielt hatte, dürfte mein Alter haben. 

Vielleicht wurde ihm mehr berichtet. Ich wünsche es jedenfalls unserem Albert, dass man seiner im 

Kleinwalsertal eines Tages ehrend gedenkt und der Widderstein dann noch eine andere Geschichte 

zu erzählen hätte. 
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Weihnachten 1944. 
 

Ein Feldpostbrief von Anna-Luise Ebert
4
 

 

 

An Weihnachten 1944 war unser Vater in Kurland als Munitionsfahrer eingesetzt. Meine Mutter war 

1943 mit ihren beiden Söhnen, vier und sechs Jahre alt, von Stuttgart nach Münsingen evakuiert 

worden, noch bevor unsere Wohnung im Feuersturm ausbrannte. Helma, ihre Cousine, hatte uns 

ihre Wohnung überlassen, nachdem ihr Mann kurz nach der Hochzeit gefallen war. 

 

Wir Kinder, mein zwei Jahre jüngerer Bruder Manfred und ich, teilten 1944 die Sorgen unserer 

Verwandten nicht. Wir freuten uns naiv auf Weihnachten. Nicht einmal der Fliegeralarm am 

Heiligen Abend beunruhigte uns. Doch ein Brief unserer Mutter nach Kurland bietet ein Bild dieses 

Weihnachtsfestes, wie es kein Foto und auch keine kindliche Erinnerung festzuhalten vermöchte. 

 

 

 

An den 

Obergefreiten 

Arthur Ebert 

04087 E 

 

 

Münsingen, 25. Dezember 1944 

 

Du Liebster Bester! 

 

Nun ist es schon das fünfte Mal, dass Du Weihnachten nicht mit uns feiern kannst. Helma und ich 

singen den Kindern zuliebe „Oh du fröhlich, oh du selige, Gnaden bringende Weihnachtszeit“, aber 

wir machen uns Sorgen, weil aus Kurland schwere Kämpfe gemeldet werden. Im letzten Brief hast 

Du noch geschrieben, dass die Front an Deinem Abschnitt ruhig sei und Du Deinen 

Munitionswagen zur Reparatur zurückfahren konntest. Wenn ich nur daran denke, dass die Granate, 

welche die Rückwand abgerissen hatte, Deine Karre voll getroffen hätte! Nur halb genesen von der 

letzten Verwundung und noch humpelnd wieder ein solches Himmelfahrtskommando! Du schreibst 

von Deiner Wut auf die Leuteschinder, aber wenn ich dann Deine Briefe lese, denke ich: In all dem 

Schlamassel, Dein Gottvertrauen möchte ich haben! 

Ich kann nicht klagen. Wir verleben im tief verschneiten Münsingen schöne Festtage inmitten der 

immer hilfsbereiten Verwandten. Ich hatte befürchtet, dass meine Schwester es nicht schaffen würde, 

von Stuttgart auf die Raue Alb zu kommen. Sie trägt immer ihre Rotekreuz-Brosche, und die Leute 

wissen, was die Schwestern während der Bombenangriffe geleistet haben. Direkt vor dem Uracher 

Bahnhof ließ ein Autofahrer sie einsteigen und brachte sie – schwer bepackt wie sie war - bis vor 

unsere Haustür. Da war sie also schon am frühen Nachmittag bei uns. Eine halbe Stunde Autofahrt 

statt 2 1/2 Stunden durch den Schnee stapfen! 

Und noch ein Glück, gewissermaßen ein kalendarisches. Der Heilige Abend fiel auf einen Sonntag. 

Wir besuchten den schlichten Gottesdienst der Evangelischen Gemeinschaft – auch heute mit Sonn-

tagsschule für die Kinder. Für die Erwachsenen keine Predigt, nur Adventslieder, und dann beteten 

wir für Frieden auf Erden, und manche dachten wahrscheinlich: Lang kann es jetzt nicht mehr ge-

                                                
4 Der Originalbrief Anna-Luise Eberts (1915-2010) wurde für einen Erzählwettbewerb des Berliner „Tagesspiegel“ im 

Januar 2011 stilistisch überarbeitet. 
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hen! Diese heilig ernste Stimmung begleitete mich durch den ganzen vierten Advent bis in den 

Abend. Anders als in früheren Jahren kam ich trotz der letzten Vorbereitungen zur Ruhe, und auch 

die Kinder bedrängten mich nicht. Manfred ließ sich von Theo Märchen vorlesen. Hänsel und 

Gretel und König Drosselbart. 

Es war schwierig, einen schönen Christbaum zu bekommen und diesen zu schmücken. Unsere sil-

berglänzenden Kugeln sind ja alle in Stuttgart verbrannt, aber die Kinder waren ganz begeistert von 

ihrer Erfindung. Anstelle von Kugeln versahen sie Wattebäusche mit Aufhängern. „Das sind 

Schneeballen“, sagte Manfred, und Theo half mir, Kiefern- und Tannenzapfen mit Silberbronze zu 

bestreichen. So ging es auch ohne Lametta. Doch den Storch, der bisher im Unterholz gesessen hat-

te, haben die Kinder dann doch vermisst. Aber dann sagte Manfred: Das ist ja der gleiche Christ-

baum wie in Stuttgart. Und ich dachte mir: Warum durfte ich den Baum nicht auch für Dich, ja mit 

Dir schmücken, du mein Herzlieb? Aber ich will ja alles hinunterwürgen, die Kinder brauchen eine 

frohe Mutti. 

Marle und ich zündeten unsere Kerzen an. Es gab noch ein Sammelsurium von Stümpfen. Die ganz 

einfachen Weihnachtslieder sind den Kindern am liebsten. „Ihr Kinderlein kommet“ können sie aus-

wendig. Theo singt mit, wenn auch immer auf demselben Ton, und Manderle faltet inbrünstig die 

kleinen Hände. Beide Kinder hofften ja so sehr, dass das Christkind kommen und sie jetzt auch in 

Münsingen finden würde. Die Chancen standen nicht schlecht, denn der Nikolaus hatte sie ja bereits 

entdeckt, und den hatten sie gebeten, doch ja das Christkind in die Hermann-Göring-Straße 22 zu 

schicken. 

Aber dann gab es Voralarm, und niemand konnte sagen, ob das Christkind auch bei Alarm noch 

kommen könne. Doch dass es schon unterwegs sei, wusste Theo genau. Als es dunkel wurde, war er 

von der Molkerei nach Hause gerannt. Ein Schulkamerad habe gesehen, wie das Christkind in ein 

Haus hinein gegangen sei. 

Und dann läutete es an unserer Tür. Und es kam, das Christkind in aller Pracht und Herrlichkeit und 

mit einem Berg von Päckchen auf dem Schlitten. Im glänzenden, langen, weißen Gewand. Wozu ein 

Hochzeitskleid und ein Schleier doch gut sind! (Es war die junge Frau Schmid, die Schwester der 

Frau unseres Predigers.) So zart und schön sang es „Kling Glöckchen, klingelingeling“ und sprach 

mit den Kindern und gab ihnen dann ihre Päckchen. Theo und Manderle konnten noch einen Vers 

für das liebe Christkind aufsagen. Und dann durften sie auspacken. 

Von Tante Marle bekamen sie eine Ritterburg mit Zugbrücke. Die war auf der Rettungsstelle gebas-

telt worden. Onkel Wilhelm und Tante Eva schickten an die hundert Bleisoldaten - Reiter, Infantrie, 

Hauptleute, alles. Von den Großeltern brachte das Christkind einen Wasserfarbkasten und ganz 

frische Eier von den eigenen Hühnern. Der Farbkasten ist in den heutigen Zeiten eine große 

Kostbarkeit und mir genehmer als Bleisoldaten. Von Oma Schilling bekamen sie Bildergeschichten: 

„O diese Buben“, lauter Bubenstreiche. Von Tante Christine brachte der Engel 10 Eier und eine 

Büchse Schmalz und für Tante Marle ein großes Rauchfleischstück. Von Tante Helma, die über die 

beiden Festtage in Machtolsheim bei den Eltern ihres gefallenen Mannes ist, erhielt jedes Kind ein 

Paar Socken, eine lange, warme Hose und ein kariertes Hemd. Von Tante Schlingle gab’s „Hans im 

Glück“ als Bilderbuch und Pralinen. Von Tante Marle noch Knetmasse. Onkel und Tante Schilling 

schickten wie jedes Jahr „Das neue Universum“ und noch zwei Bücher „Die Schildbürger“ und 

Bechsteins Märchen. Ich habe den Kindern ein Dorf geschnitzt und weitere Baublöcke zurechtge-

sägt. Ich hätte ihnen gerne ein Quartett geschenkt, aber ich bekam nur ein schwieriges Geschick-

lichkeitsspiel aus Hartholzstäben: Mikado. 

Theo und Manfred überreichten mir zusammen ein Päckchen. Tante Helma hatte es für sie zur Sam-

melstelle für Weihnachtspäckchen bringen müssen. Theo hatte sehr geheimnisvoll getan, nur leider 

sich mal versprochen. Ich habe getan, als hätte ich gerade weggehört. Die beiden Buben standen vor 

mir und passten genau auf, ob ich mich auch genügend freue. Ich packte aus. Ein Buch: „Axel wird 

ein Kerl“. Ich sollte möglichst sofort mit dem Lesen beginnen. Wie der Titel sagt: Es ist eine Bu-

bengeschichte. Theo hat das Buch vor Wochen in der Schule von Herrn Ziegler als Preis bekommen. 
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Er hat es dann nur heimlich gelesen.   

Ich bekam von Marle noch eine selbst gestrickte Jacke und als Überraschung die Fotos, die wir im 

Sommer bei Deinem Genesungsurlaub gemacht haben. Ich lege einige bei. 

Die Backen der Kinder färbten sich immer mehr. Die Entwarnung hörten sie nicht mehr. Ich deckte 

nun den Tisch für das Festessen. Onkel Max und Tante Christine waren inzwischen auch noch ge-

kommen. Unsere gute Lydia hatte uns aus Mundingen doch wahrhaftig vom brüderlichen Hof eine 

Gans geschickt, Rauchfleisch, Schmalz und dazu noch die Grieben. 

Du glaubst vielleicht, die Kinder hätten Dich in ihrem Glück vergessen. Als ich ihnen von der Gans 

ein zartes Stück zuteilte, sagte Theo unvermittelt: „Wenn jetzt nur Papi da wäre, das würde ihm 

auch schmecken.“ Und die Kinder machten sich daran, Dir die besten Stücke zu reservieren. Im Nu 

war die halbe Gans weg. Wie sehr aber ich an dem ganzen schönen Heiligen Abend an Dich dachte, 

gelt Schätzle, das brauche ich Dir nicht zu schreiben. 

Auch der heutige Christtag war wieder sehr schön. Und nun hoffen wir, dass morgen von Dir ein 

Brief kommt. Schon über 14 Tage kam ja nichts mehr von Dir, und seit dem 21. werden die schwe-

ren Kämpfe von Kurland gemeldet. 

Von Deinen Eltern wurden wir herzlich eingeladen. Theo würde gerne die Kaninchen füttern. Ich 

werde aber nicht nach Beihingen fahren. Es ist zu gefährlich. Ich esse gerade einen Lebkuchen von 

Oma und entsinne mich, wie gut mir auch ihr erster schmeckte. Du brachtest ihn mit auf die 

Eisbahn. Vielleicht waren es sogar mehrere. Hast wohl ein paar gestaucht. Auf der Waldau saßen 

wir auf einer Bank und kauten. Ich sehe Dich noch neben mir sitzen in Deinem weißen 

Rollkragenpullover. 

Ich habe Oma einen Brief geschrieben und ihr von den Lebkuchen auf der Waldau erzählt. Jetzt darf 

ich Dich schon mal verpetzen. Deine Mutter muss sicher lachen und vielleicht auch weinen, wenn 

sie den Brief liest. Du liebstes, bestes Lebkuchenklauerle. 

 

Gelt für heute reicht Dir der Brief? Morgen schreibe ich Dir dann vielleicht wieder. Gute Nacht 

Lieb. Ich umarme und küsse Dich 

 

Dein Luisle 

 

Arthur Ebert wurde in Kurland schwer verwundet und erreichte auf einem Lazarettschiff Dänemark, 

wo er in Gefangenschaft geriet. Im Sommer des Jahres 1945 sah er seine Familie in Münsingen 

wieder. 
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Evakuiert auf der Schwäbischen Alb 
 

Wer als erstes Kind in eine junge Ehe hinein geboren wird, darf meistens erfahren: Du bist geborgen 

und du wirst geliebt. Du brauchst vor nichts und niemandem Angst zu haben. So wuchs ich die 

ersten vier Jahre auf. 

Meine Eltern, der Kaufmann Arthur Ebert und die Stenotypistin Anna-Luise Liebermann, hatten im 

Oktober 1936 geheiratet. Im Mai 1937 war ich geboren worden. Meine Eltern bewohnten eine 

großzügige Vierzimmerwohnung in einem vierstöckigen, aus Sandstein gefugten Bau in der 

Hegelstraße 58, am westlichen Rande des Stuttgarter Talkessels. Das Haus stand am Fuße der in 

weit geschweiften Serpentinen zur Waldeshöhe ansteigenden Straßen, gesäumt von Villen und 

Gärten und untereinander verbunden durch Staffeln. 

Ab dem vierten Lebensjahr besuchte ich den nahe gelegenen evangelischen Kindergarten und lernte 

dort das Spielen in einer Gruppe. Als ich Geschichten folgen konnte, ließ ich mir auf den 

Spaziergängen von Lydia, dem Pflichtjahrmädchen, Märchen vorlesen. Mit der rechten Hand hielt 

sie das Märchenbuch, mit der anderen schob sie den Kinderwagen, in dem Manfred, mein zwei 

Jahre jüngerer Bruder, schlief. Mein Held war König Drosselbart, weil er die hochnäsige Prinzessin 

erst mal das Leben der armen Leute fühlen ließ, bevor sie Königin werden durfte. 

Dass zweieinhalb Jahre nach meiner Geburt der Zweite Weltkrieg begonnen hatte, merkte ich zu-

nächst nur daran, dass der Vater aus der Wohnung verschwand. Er war nicht mehr mit dem 

Mercedes unterwegs, um Kunden zu besuchen. Er blieb ganz lange weg, bis es dann plötzlich hieß, 

er komme auf Urlaub. Und „Urlaub“ wurde zum Zauberwort meiner Kindheit. Es signalisierte: Ein 

Feiertag folgt auf den andern, bis der Vater wieder „an die Front“ muss. 

Ohne den Urlaub waren wir eine Familie ohne Vater. Dabei spürte ich von klein auf, dass ich doch 

einen Vater habe. Das ist der Mann, der mich beim Trinken des „Schoppens“ auf dem Arm hält, auf 

dessen Schulter ich reiten darf und der mich im Schwimmbad durchs Wasser zieht. Doch nun: 

„Maikäfer flieg! Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist 

abgebrannt.“ 

Meinen Vater schmerzte dieser verdammte, dieser von den Nazis erzwungene Abschied von seiner 

kleinen Familie ungemein. 1910 geboren hatte er den Ersten Weltkrieg als etwas Bösartiges in Er-

innerung. Er wusste, was es bedeutet, ohne Vater aufzuwachsen. Mein Großvater Georg Ebert, 

Werkszimmermann bei Bosch, war vier Jahre bei den Pionieren eingesetzt gewesen. 

Unser Vater wollte partout bei seiner Familie bleiben. Nie wieder Krieg! Und doch - aus einer sozi-

aldemokratisch gesinnten Familie kommend - ahnte er: Hitler bedeutet Krieg! Und Krieg ist das 

größtmögliche Unglück, das seine Familie treffen kann. 

Die bösen Ahnungen, aus denen er keine Konsequenzen zu ziehen vermochte, bewahrten den Vater 

nicht davor, nach dem Angriff auf Polen sofort zur militärischen Grundausbildung eingezogen zu 

werden. Aus dem erfolgreichen Kaufmann wurde von einem Tag auf den anderen Schütze Arsch. 

Doch 1939 war er bereits 29 Jahre alt und ein selbständiger Elektrokaufmann und Generalvertreter 

von Zulieferern der Radioindustrie. Ihn ärgerte es maßlos, dass er nun auf dem Kasernenhof von 

dreisten, ungehobelten Unteroffizieren und jungschen Rotzlöffeln von Offizieren 

herumkommandiert wurde. Er traute es diesen „Vorgesetzten“ nicht zu, dass sie mit den Leitern von 

Firmen der Radio- und Elektrobranche ein informatives Verkaufsgespräch führen – geschweige 

denn ihnen einen fachkundigen Brief schreiben könnten. Darin war er sich mit seinem Bruder 

Alfred einig. Der war gleichfalls aus leitender kaufmännischer Tätigkeit zum Barass geholt worden. 

Die Brüder teilten einander ihre Einschätzungen der Vorgesetzten mit, wobei Alfred dem älteren 

Bruder sogar Vorschläge machte, wie er diese Leuteschinder auflaufen lassen könnte. Die beiden 

entlehnten ihr Vokabular dabei nicht den Heeresberichten von Goebbels Frontberichterstattern. 

Alfred hatte seine erste Stelle verloren, weil er Dr. Robert Ley, den Leiter der Massenorganisation 

Deutsche Arbeitsfront, im Gespräch mit Kollegen ein „versoffenes Breimaul“ genannt hatte. 

Jahrzehnte später habe ich diese Feldpostbriefe der Brüder gelesen und abgeschrieben, weil sie mir 
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in ihrem harschen Tonfall weitaus mehr zusagten als Vergleichbares aus der Feder Jochen Kleppers, 

der in den evangelischen Kreisen, in denen ich als Synodaler verkehrte, als Gesangbuchdichter und 

Märtyrer hoch verehrt wurde und dessen getragenen Stil ich als viel zu betulich und salbungsvoll 

empfand. 

Noch während der Grundausbildung bekam mein Vater zu Weihnachten 1939 den ersten Kurzurlaub. 

Und wie gesagt, „Urlaub“ gehörte (im Unterschied zu Ferien) von nun an zu den ganz wichtigen 

neuen Worten in meinem jungen Leben. Meine Mutter, mein Bruder Manfred und ich lebten sechs 

Jahre lang von Urlaub zu Urlaub. Unser Vater setzte alles daran, möglichst oft und möglichst lang 

zur Familie zu kommen. Und weil von den Rotzlöffeln so viele erschossen wurden und die Lücken 

auch mit Nichtabiturienten gefüllt werden sollten, meldete unser Vater sich sogar zu einem Of-

fizierslehrgang, nur um weg von der Front und in die Nähe der Familie zu kommen. Man lebte 

damals von einer Woche zur anderen. Am Ende des Lehrgangs und den Treffen mit der Familie, die 

ihm nachgereist war, wurde es ihm übel vermerkt, dass er sich bei den Prüfungen so blöd anstellte, 

dass er nicht zum Offizier befördert werden konnte. Er blieb bis zum Ende des Krieges 

Obergefreiter. Zur Strafe für sein fragwürdiges Versagen als Offiziersanwärter musste er dann an 

der Ostfront Munition zu den Schützengräben fahren. Dieses Himmelfahrtskommando war ein 

hoher Preis für die kurze Zeit des Glücks am Rande mit Frau und Kindern. Nachdem sein Bruder 

Alfred in Stalingrad umgekommen war, rechnete er sich aber ohnehin nur eine geringe Über-

lebenschance aus. Doch Kameraden in den Tod kommandieren, wollte er auf keinen Fall. 

 

Es war am Tag vor dem Heiligen Abend, dass er 1939 zum ersten Mal in Uniform nach Hause kam. 

Er hatte das Weihnachtsfest nicht mit uns vorbereiten können und so schenkte er mir spontan – ohne 

dies mit der Mutter abstimmen zu können - einen imposanten Wiegengaul mit echtem, schwarzem 

Fohlenfell. Ich reichte dem Ross kaum an die Ohren. Es bleckte die Zähne, konnte aber nicht 

fressen, und ich konnte mit ihm auch nicht durch die Zimmer galoppieren, wie dies mit jedem 

Steckenpferd möglich gewesen wäre. Ein ganz klein bisschen Vertrauen erweckend war an dem ho-

hen Schaukelpferd allenfalls, dass sein Fell mit den Kurzhaarwirbeln dem des Mantels meiner 

Mutter glich. Nur war das Fell eben schwarz und nicht braun, wie das des modisch-knappen 

Mantels der Mutter. Also, dieses Ross war ziemlich unbrauchbar; an ihm war so gar nichts zum 

Kuscheln. Ich bestieg es tapfer, doch ungern. Die Mutter lobte den Vater für diese großartige 

Weihnachtsüberraschung überhaupt nicht. Das Ross war und blieb ein pädagogischer Fehlgriff und 

als es dann 1944 mit den anderen Möbeln in der großen Wohnung im Stuttgarter Westen verbrannte, 

habe ich es nicht sonderlich vermisst. 

Der bis zur hohen Decke ragende Weihnachtsbaum mit seinen vielen Kerzen, dem Lametta und den 

silbern glänzenden Kugeln und einem Storch im Gehölz überstrahlte vieles. Und neben dem Ross 

gab es von den Patentanten auch eine Burg mit Graben und Zugbrücke und einigen Rittern. Und 

diese Burg stimmte mich ein auf Grimms Märchen. 

Der Vater sah ein, dass ich zum Reiten keine Lust hatte und las mit mir – alsbald ohne Uniform im 

bequemen Sessel sitzend – in meinen Bilderbüchern. Das liebste war mir das von den fleißigen 

Heinzelmännchen, die vordem in Köln des Nachts hüpften und trabten, putzten und schabten. In 

diesem Gedicht von den Faulpelzen, welche die Kapuzenmännlein für sich arbeiten ließen, gab es 

so viele lustige Worte. „Und fegten und backten und klopften und hackten“. Doch schon bald 

musste der Vater wieder zum „Barass“- offenbar etwas ganz Scheußlichem – wegfahren. 

Die Mutter packte nun im Büro Päckchen und Pakete mit Batterien und Taschenlampen. Damit 

belieferte sie - behelfsmäßig und vorläufig unsere Stammkunden, um diese für die Nachkriegszeit 

zu halten. Diese Kunden waren Elektrogeschäfte in der näheren Umgebung Stuttgarts. Diese 

Kunden hatte Arthur Ebert nach und nach gewonnen, als er 1928 von der Elektrogroßhandlung, in 

welcher er den Beruf des Kaufmanns erlernt hatte, entlassen worden war und er sich selbständig 

machen musste. Zuerst hatte er vom Fahrrad aus Reflektoren vertrieben, welche bei den 

Deckenlampen in den Fabrikhallen, wenn man sie hinter die Glühbirnen schraubte, den teuren 



17 

 

Strom gezielt nutzten. So passte er sich an die Notsituation an. Die kleinen Elektrogeschäfte in der 

Umgebung Stuttgarts verkauften – mangels größerer Aufträge – auch gerne 

Kleinbeleuchtungskörper - vom Fahrradbirnchen bis zur Signallampe mit roten und grünen 

Vorschaltgläsern. 

Nach der Parole „Kleinvieh macht auch Mist“ war der Vater durch die Zeit der Depression 

gekommen. Vor der Heirat konnte er dann seine Einnahmen durch die Übernahme der 

Generalvertretung von mitteldeutschen Zulieferern der Radiobranche erheblich steigern. Er hatte 

die Leipziger Messer besucht und mit seinem Auftreten und seinen Fachkenntnissen einige 

Fabrikanten davon überzeugt, dass er ihre Produkte als Generalvertreter in Württemberg 

durchsetzen könne. So erfolgreich er damit auch war, er behielt daneben den Handel en gros mit 

den kleinen Elektrogeschäften bei. Das war ein krisenfestes Geschäft. Er misstraute der 

Bereitwilligkeit der Fabrikanten, auf die Dauer ihrem Generalvertreter, wenn dieser sie erst einmal 

mit Großkunden in Verbindung gebracht hatte, weiterhin den zunächst gewährten prozentualen 

Anteil am Umsatz zu gewähren. 

Seine Vorsicht half ihm dann nach dem Krieg, wieder (fast) von vorne anzufangen. Alle von ihm 

vertretenen Firmen lagen auf dem Gebiet der DDR. In der Radiobranche konnten sich nur noch 

diejenigen durchsetzen, die unverbraucht den Krieg überstanden, irgendetwas gehortet und anders 

als unser schwer kriegsbeschädigter Vater, der im Krieg alle materiellen Güter verloren hatte, nun 

schwungvoll zu investieren vermochten. Unserem Vater war in sechs Jahren Kriegsteilnahme der 

Schwung und der jugendliche Charme fast vollständig abhanden gekommen, und nur die Treue der 

Vorkriegskunden in der Umgebung Stuttgarts und der zunehmende Verbrauch von Batterien aller 

Formate erlaubte ihm dann – nach der Währungsreform im Jahre 1948 - eine erneute 

Existenzgründung mit nichts als dem Leichtmotorrad NSU Quick und der Lagerung seiner Batterien 

und Taschenlampen im Schlafzimmer unserer Souterrainwohnung auf halber Höhe des Stuttgarter 

Talkessels. Von den Generalvertretungen blieb nur die Lautsprecherfirma Feho, die nach Remscheid 

übergesiedelt war. 

Zu Beginn des Krieges – bis zum Angriff auf Russland – hatten die Eltern noch vage gehofft, dass 

der Krieg nicht allzu lange dauern und der Vater in sein Geschäft zurückkehren könnte. Die Mutter 

belieferte die Kunden und erstritt sich Bezugsscheine für Benzin, um die knappen Waren auch 

ausliefern zu können. Nachdem dann der stolze Mercedes Benz CV bei einem Fliegerangriff in der 

Garage zerstört worden war, fuhr die Mutter die Pakete und Päckchen im Kinderwagen zur Post am 

Hoppenlau-Friedhof. Manfred und ich liebten diese Ausflüge zur Post, weil wir uns hinter den – 

unter Denkmalschutz stehenden - alten Grabsteinen verstecken durften. 

Einmal trafen wir vor der Post auf zwei ältere Männer und eine Frau, die gelbe Sterne auf ihren 

Mänteln trugen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie die Mutter mir diese Abzeichen erklärte, aber als 

Kind spürt man, auch wenn man den politischen Hintergrund nicht versteht, was die Mutter bei 

diesem Anblick empfindet. Es waren dies offenbar Menschen, mit denen sie Mitleid empfand. 

Wir Kinder durften zu Hause „helfen“. Wir schichteten die Batterien wie Bausteine. Nur die 

Laschen durfte ich von den „Normalbatterien“, die in die Signallampen passten, nicht abreißen. 

Erlaubt war hingegen, den Inhalt der Papierkörbe zu sortieren. Leider kamen immer weniger 

Prospekte von Firmen, die vom Vater vertreten wurden oder die ihm etwas anboten. Die Mutter 

konnte bei Anfragen nur darauf verweisen, dass ihr Mann im Felde stehe. Dass er diesen ganzen 

Kommis verfluchte und sich als feldgrauer Gefreiter um seinen Erfolg als Elektrogroßhändler und 

Generalvertreter betrogen sah, verstand ich nicht, aber ich spürte doch, dass meine Eltern sehnlich 

auf ein baldiges Ende des Krieges und die Fortsetzung der Geschäftstätigkeit und einen erneuten 

gemeinsamen Urlaub im Kleinwalsertal hofften. 

Als zur Feier des Sieges über Frankreich geflaggt werden sollte, hing aus unserem Fenster keine 

Hakenkreuzfahne. Der Blockwart aus dem obersten Stockwerk monierte dies. Die Mutter ließ ihn 

wissen, dass eine bestimmte familiäre Erfahrung dagegen spreche und sie dieses Flaggen als  

voreilig empfinde. Sie hat mir später von diesem Gespräch mit dem Blockwart erzählt. „Ist der 
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Krieg denn schon zu Ende?“ habe sie den eifrigen Herrn gefragt. „Mein Mann steht noch im Feld. 

Für eine Siegesfeier ist es noch zu früh. Bei Tannenberg hatte Feldmarschall Hindenburg gesiegt. 

Mein Vater ist danach mitsamt Eisernem Kreuz in Russland gefallen, noch bevor ich geboren wurde. 

Da warte ich mit dem Flaggen lieber, bis der letzte Schuss gefallen ist.“ 

Zu spüren bekam ich den Krieg als Fünfjähriger so richtig, als Luftschutzalarm uns nachts aus den 

Betten in den tiefen, gewölbten Keller trieb. Dort war neben dem Regal mit Einmachgläsern ein 

Stockbett aufgeschlagen worden. Und es gab häufig Fliegeralarm. Die Distanz zwischen unserer 

Wohnung in der Hegelstraße und den kriegswichtigen Boschwerken neben dem Hoppenlau-

Friedhof betrug nur einen Kilometer. 

Mit flächendeckenden Luftangriffen war zu rechnen. Meine Patentante Maria Liebermann, die ein 

Jahr ältere Schwester meiner Mutter, hatte ihre Stelle als Schneidermeisterin in einem 

Modegeschäft, das Juden gehört hatte, verloren und arbeitete nun bei Bosch an einer Werkbank und 

als Rotekreuzschwester in der  Rettungsstelle Hölderlinstraße, zweihundert Meter von unserem 

Haus entfernt. Ich durfte sie dort besuchen. Sie trug eine weiße Haube, eine graue Bluse und einen 

weißen Schurz. Dazu eine emaillierte Brosche mit dem roten Kreuz. 

Alle hatten Angst vor den eckigen Stiften der Phosphorbomben. Sie durchschlugen die Dachziegel 

und steckten das Gebälk in Brand. Auch ich war mit der Mutter und der Tante mehrmals zur Bühne 

hoch gestiegen, wo normalerweise Wäsche getrocknet wurde. Dort gab es nun einen Sandhaufen, 

mit dem man den Phosphorbrand ersticken konnte. Doch wie sollte man ihn bemerken, wenn man 

Keller saß? 

Ich begriff, dass das Dach und unsere Wohnung über uns brennen konnten, während wir im Keller 

auf das Entwarnungssignal der Sirene warteten. Die einzige Möglichkeit, aus einem brennenden 

und zusammenstürzenden Haus zu entkommen, bestand darin, durch Verbindungstunnel in 

Nachbarhäuser und von dort vielleicht ins Freie zu gelangen. 

Am Anfang waren noch Sprengbomben gefallen. Die vordere Wand des Hauses, in dem die 

Großeltern und Hedwig, die Schwester meines Vaters und meine zweite Patin, in der 

Rosenbergstraße 128 wohnten, war im April 1943 von einer solchen Sprengbombe abgerissen 

worden. Verschüttet und am Kopf schwer verletzt wurde der Großvater geborgen. Die Großeltern 

und Tante Hede, zogen fürs erste zu uns in die Hegelstraße. Mit einem Kran wurde das Klavier, das 

ich von der Straße aus sehen konnte, vom zweiten Stock auf die Straße gehievt und mit den 

verbliebenen Möbeln untergestellt. 

Später fanden die Großeltern eine Unterkunft im ersten Stock des Neuen Schlosses in Beihingen am 

Neckar. Das war der Nachbarort von Pleidelsheim, dem Heimatdorf meiner Großmutter. Ihr Vater 

war dort Küfermeister und Landwirt gewesen. Das Haus zeichnete sich über der Eingangstür aus 

durch einen Ritter Georg, der dem Drachen seinen Speer in den Rachen rammte. Die Gernis waren 

ein Geschlecht, dass seit Generationen in Pleidelsheim gelebt und gearbeitet hatte, doch 

nationalsozialistische Bürgermeister hatte die Großmutter genötigt, ihre Äcker zu verkaufen. 

Geblieben waren ihr nur noch ein paar Obstbaumwiesen und Gartenland. Der Großvater kümmerte 

sich dann von Beihingen aus um diese Reste, nachdem er sich von der Verletzung in der 

Bombennacht einigermaßen erholt hatte und von Bosch etwas vorzeitig in den Ruhestand entlassen 

worden war. 

Die Lage wurde in Stuttgart immer bedrohlicher. Die Sprengbomben hatten nur punktuell treffen 

und zerstören können, doch die wahrhaft höllische Wirkung der Phosphorbomben bestand darin, 

dass sie durch die Dachstuhlbrände einen wahren Feuersturm auslösten, der auch die Fliehenden 

erfasste und verkohlte. 

Wie sollte die Mutter es mit einem Vier- und einem Sechsjährigen es schaffen, durch das Netzwerk 

der Kriechtunnel zu entkommen? Sie erwog, den Großhandel vorläufig einzustellen und Stuttgart zu 

verlassen. Ich lernte dafür ein neues Wort: „Wir werden evakuiert“. 

Unser erster Anlaufpunkt war das Dorf, aus dem unser zwanzigjähriges Pflichtjahrmädchen Lydia 

zu uns gekommen war. Sie war eine entfernte Verwandte der Mutter, von Natur eine treue Seele und 
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klug dazu. Sie liebte Manfred und mich wie eigene Kinder. Und von den Nazis und ihren Siegen 

hielt sie so wenig wie meine Mutter. Als Gasmasken verteilt wurden, fragte meine Mutter den 

Blockwart, wo denn die Masken für die Kinder seien. Es gab keine. Da lehnte nicht nur die Mutter, 

sondern auch Lydia den Empfang einer Maske ab. „Sollen wir mitansehen, wie die Kinder 

ersticken?“ 

Lydia stammte aus Mundingen, einem kleinen Dorf auf der Schwäbischen Alb, etwa zwanzig Kilo-

meter von der Kreisstadt Münsingen entfernt. Ihr ältester Bruder hatte dort einen Bauernhof, der 

mitten im Dorf lag. Das Haupthaus mit seinem spitzen Giebel, an dem Nistkästen hingen, war 

zweistöckig. Zwei Zimmer standen leer, weil zwei Männer, die zum Hof gehört hatten, zum Militär 

eingezogen worden waren. 

Zunächst war dieses Evakuieren für mich wie Urlaub im Kleinwalsertal. Vorneweg durfte ich Lydia 

zu ihren Verwandten nach Mundingen begleiten. Ich fühlte mich auch bei ihr geborgen, hoffte aber 

natürlich, dass die Mutter bald nachkommen würde. Dieses Dorf auf der Rauen Alb mit seinen 

Scheunen, Holzschobern und Ställen mit den Kühen, den Schweinen und Ferkeln, den Hühnern und 

den Gänsen und gar den glucksenden Truthähnen mit den gestreiften, riesigen Federn und ihren 

roten, schlabbrigen Kämmen und dann auch noch den Kaninchen, welche meinen Löwenzahn 

mümmelten, glich der Szenerie in den Märchen, aus denen Lydia auf den Spaziergängen zum 

Kräherwald vorgelesen hatte. 

Ich wollte zu den gleichaltrigen Jungen im Dorf gehören und alles mitmachen, was diese 

ausheckten. Und auch ich durfte mit der Gabel Mist auf den Schubkarren heben und versuchen, 

diesen zum Misthaufen und dort auf das ansteigende Brett zu schieben. Diesen Karren zu bewegen, 

war mein ganzer Stolz. 

Nach ein paar Wochen kam die Mutter nach. Sie hatte noch eine Grundausstattung für den weiteren 

Verbleib der Familie verpacken und für den Transport fertig machen müssen. Sie wollte auf der Alb 

bleiben, zumal ich nun in die Schule musste. Doch vorläufig war in Mundingen alles wunderbar. 

Ferien auf dem Dorf! Ich war frei wie noch nie. Die Mutter und Lydia brauchten mich hier nicht im 

Auge zu haben. Die Mutter half bei der Ernte und fuhr den einzigen Traktor des Dorfes. Wer 

Mercedes kann, kann auch Traktor. Unsere Mutter war mit dem Leben in einem Dorf von klein auf 

vertraut. Bis zum Ende der Grundschulzeit war sie in Mehrstetten, das zwischen Mundigen und 

Münsingen an der Bahnstrecke liegt, in einem kleinen Bauernhaus mit schiefen Wänden 

aufgewachsen. Sehr primitiv. Der Kriegerwitwe und ihren beiden Töchtern war von Fritz Eberhard, 

einem kriegsgeschädigten Vetter, ein Quartier eingeräumt worden. Im Vergleich dazu lebten wir in 

Mundigen bei Lydia komfortabel. 

Auf Sechsjährige muss man in einem Dorf nicht aufpassen. Das besorgen die Kinder untereinander. 

Ich war anpassungsbereit, und es war mir wichtig, als Stadtjunge bei den anderen immer mitmachen 

zu dürfen. Diese Jungen konnten Dinge, die ich (noch) nicht konnte und ich wollte eben auch ein 

Bauernjunge sein wie die anderen. 

Eine Erfahrung, die ich im Sommer 1943 in Mundingen als Sechsjähriger machte, ist mir ins 

Gedächtnis gebrannt und ich kann sie heute noch fühlen. Über diese Erfahrung habe ich später im 

Seminar an der Freien Universität Berlin gesprochen, weil ich mich rückblickend fragte, was aus 

mir geworden wäre, wenn der Krieg nicht 1945 geendet hätte und ich der nationalsozialistischen 

Erziehung ausgeliefert und dem elterlichen Einfluss mehr und mehr entzogen worden wäre. Ich 

behandelte im Proseminar zur gewaltfreien Konfliktaustragung das berühmte Milgram-Experiment. 

In diesem hatte sich gezeigt, dass unter dem Einfluss von Autoritäten ganz normale, man könnte 

sagen friedliebende Bürger extreme Gewalttaten begehen können, statt Mitleid zu empfinden und es 

zu zeigen. Wer von dem Experiment schon hat läuten hören, aber mit den Einzelheiten des Ablaufs 

nicht mehr vertraut ist, sei hier daran erinnert, dass bei einem angeblichen Lerntest den nicht 

Lernfähigen mit Stromschlägen auf die Sprünge geholfen werden sollte. Das Erschreckende an 

diesem Experiment war, dass die Simulation eines wissenschaftlichen Experiments und das 

Auftreten der Wissenschaftler in weißen Kitteln die Probanden veranlasste, den Testpersonen immer 
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stärkere Stromschläge zu verpassen und sich auch von Schmerzensschreien nicht davon abbringen 

zu lassen, weitere Stromschläge auszuteilen. Die Wissenschaftler in den weißen Kitteln bestanden 

darauf, dass die Fortsetzung der Bestrafung für den Erfolg des Experiments unbedingt erforderlich 

sei. 

Bei der Analyse dieses Experiments kamen die amerikanischen Forscher zu dem Ergebnis, dass 

nicht nur Nazis, sondern auch durchschnittliche Bürger in Demokratien sich von Autoritäten zu 

brutalen Gewalttaten verführen lassen.
5
 

Eine ähnliche Erfahrung machte ich in Mundingen, als meine Spielkameraden die Starenkästen an 

der Giebelwand, wo nun Spatzen nisteten, ausnahmen und mir klar machten, dass Spatzen 

Schädlinge seien, die eine Menge Korn fressen, das eigentlich die Hühner brauchen, um möglichst 

viele Eier zu legen. Darum gelte es, die Spatzenbrut zu vernichten. Das geschah, indem man die 

jungen, noch fast nackten Piepmätze mit Schmackes an die Hauswand warf. Ich wurde aufgefordert, 

dasselbe zu tun und ich tat es. Ich fühle das nackte Spatzenjunge immer noch in meiner Hand. Hätte 

die Mutter uns beobachtet, wäre dies nicht geschehen, weil ihre Gegenautorität diese unsinnigen 

Behauptungen der Dorfkinder außer Kraft gesetzt hätte. Doch allein auf mich gestellt, war ich dem 

Anspruch dieser gleichaltrigen Dorfautoritäten nicht gewachsen. 

Ich hatte wenig Zeit, mich auf diese neue Umgebung und die Mentalität der Jungen im Dorf, die  

mir nicht unfreundlich, sondern kameradschaftlich begegneten, einzustellen. Nachdem auch 

Manfred mit der Mutter in Mundingen eingetroffen war, erkrankten wir beide an Diphterie und 

wurden vom Arzt am 11. Juli 1943 ins Munderkinger Krankenhaus gebracht. Diese Daten entnehme 

ich dem Tagebuch, das die Mutter für jedes ihrer Kinder geführt hat. 

Die Zeit im Krankenhaus überstand ich besser als Manfred. Als Vierjähriger litt er unter der 

Trennung von der Mutter mehr als ich. Uns beiden war nicht bewusst, dass Diphtherie eine 

lebensgefährliche, ansteckende Krankheit ist. Und wir wussten auch nicht, was man unter 

Quarantäne zu verstehen hat. Wahrscheinlich traf die Krankheit uns nicht mit der üblichen Härte, 

weil wir im Sommer 1942 zweimal gegen Diphtherie geimpft worden waren. Wir durften nach 

einigen Tagen wieder aufstehen, mussten aber als „Bazillenträger“ sechs Wochen lang im 

Krankenhaus bleiben. 

Am 9. August 1943, ihrem 28. Geburtstag, konnte die Mutter uns zum ersten Mal im Krankenhaus 

                                                
5
 (nach Wikipedia) Das Milgram-Experiment ist ein erstmals 1961 in New Haven durchgeführtes psychologisches 

Experiment, das von dem Psychologen Stanley Milgram entwickelt wurde, um die Bereitschaft durchschnittlicher 
Personen zu testen, autoritären Anweisungen auch dann Folge zu leisten, wenn sie in direktem Widerspruch zu ihrem 

Gewissen stehen. Der Versuch bestand darin, dass ein „Lehrer“ – die eigentliche Versuchsperson – einem „Schüler“ (ein 

Schauspieler) bei Fehlern in der Zusammensetzung von Wortpaaren jeweils einen elektrischen Schlag versetzte. Ein 

Versuchsleiter (ebenso ein Schauspieler) gab dazu Anweisungen. Die Intensität des elektrischen Schlages sollte nach 

jedem Fehler erhöht werden. Diese Anordnung wurde in verschiedenen Variationen durchgeführt. …Das Milgram-

Experiment sollte ursprünglich dazu dienen, Verbrechen aus der Zeit des Nationalsozialismus sozialpsychologisch zu 

erklären. Dazu sollte die „Germans-are-different“-These geprüft werden, die davon ausging, dass die Deutschen einen 

besonders obrigkeitshörigen Charakter haben. Nach den ersten Ergebnissen der Untersuchung in New Haven schien 

dies jedoch nicht mehr notwendig, auch weil die Untersuchung in ihrem Aufbau wesentlich grundsätzlicher angelegt 

war. 

 Milgram kommentierte die Ergebnisse seines Experiments so: 

 „Die rechtlichen und philosophischen Aspekte von Gehorsam sind von enormer Bedeutung, sie sagen 

aber sehr wenig über das Verhalten der meisten Menschen in konkreten Situationen aus. Ich habe ein einfaches 

Experiment an der Yale-Universität durchgeführt, um herauszufinden, wie viel Schmerz ein gewöhnlicher 

Mitbürger einem anderen zufügen würde, einfach weil ihn ein Wissenschaftler dazu aufforderte. Starre Autorität 

stand gegen die stärksten moralischen Grundsätze der Teilnehmer, andere Menschen nicht zu verletzen, und 

obwohl den Testpersonen die Schmerzensschreie der Opfer in den Ohren klingelten, gewann in der Mehrzahl der 

Fälle die Autorität. Die extreme Bereitschaft von erwachsenen Menschen, einer Autorität fast beliebig weit zu 

folgen, ist das Hauptergebnis der Studie, und eine Tatsache, die dringendster Erklärung bedarf.“ 

 – Stanley Milgram: The Perils of Obedience, Harper´s Magazine, 1974 

http://de.wikipedia.org/wiki/New_Haven_(Connecticut)
http://de.wikipedia.org/wiki/Psychologisches_Experiment
http://de.wikipedia.org/wiki/Psychologisches_Experiment
http://de.wikipedia.org/wiki/Psychologe
http://de.wikipedia.org/wiki/Stanley_Milgram
http://de.wikipedia.org/wiki/Gewissen
http://de.wikipedia.org/wiki/Stromunfall
http://de.wikipedia.org/wiki/Zeit_des_Nationalsozialismus
http://de.wikipedia.org/wiki/Sozialpsychologie
http://de.wikipedia.org/wiki/Gehorsam
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besuchen. „Ihr durftet bis zur abgeschrankten Tür kommen und mir einen Blumenstrauß übergeben. 

Auf Deine Frage, wann ich Euch denn mitnehmen würde, konnte ich keine Antwort geben und auch 

nicht der neben mir stehende Arzt Dr. Votteler. Ihr habt mir dann, als ich auf die Straße trat, 

nachgewunken. Und dann geschah etwas Schreckliches. Manfred wurde plötzlich klar, dass ich 

Euch ja wieder nicht mitgenommen habe. Er sprang hoch, klammerte sich ans Fensterkreuz und 

schrie und schrie: Mutti – Mutti. Du standest still und traurig daneben. Mir gellten die Schreie die 

Straße entlang nach und ich sah lange Dein betrübtes Gesicht und unseren armen Manfred. Ich 

setzte mich auf den Rand des Munderkinger Marktbrunnens und überlegte, was ich nach Eurer 

Entlassung tun sollte. Ihr wart schmal und bleich und mit Grausen dachte ich an die Nächte im 

Luftschutzkeller.“ 

Die Mutter entschloss sich, die Belieferung der Kunden einzustellen und zur Familie der Schwester 

ihrer Mutter nach Münsingen zu ziehen. Am 23. August wurden Manfred und ich aus der 

Quarantäne entlassen. Die Krankenschwestern waren sehr lieb gewesen und sie desinfizierten durch 

Bügeln noch bis an die Grenze der Bräunung die Postkarten und Zeichnungen, die uns die Mutter 

ins Krankenhaus gesandt hatte. 

 

Vom ersten bis zum dritten Schuljahr besuchte ich in Münsingen die Volksschule. Im Sommer 1946 

zog die Familie zurück nach Stuttgart. Ich besuchte in der Kräherwaldschule die vierte Klasse und 

bestand 1947 die Aufnahmeprüfung für das altsprachliche Eberhard-Ludwigs-Gymnasium. 
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Der makabre Abortus von Winnetous Silberbüchse6
 

 

Kinder lesen bei Karl May von fabelhaften Schusswaffen und der unglaublichen Geschicklichkeit 

und Treffsicherheit Old Shatterhands und Winnetous im Umgang mit dem Bärentöter und der Sil-

berbüchse. Hätte auch ich als Siebenjähriger gerne mal eine solche Waffe in die Hand genommen, 

sie angelegt und abgefeuert? Ich weiß es nicht mehr. Welches Verhältnis hat ein Schüler zu Waffen, 

wenn er sie nicht aus eigener Anschauung kennt, sondern nur aus sagenhaften Erzählungen oder 

von den Zeichnungen und den Fotos der Kriegsberichterstatter? 

Ich hatte von den griechischen Heroen in Gustav Schwabs „Die Sagen des klassischen 

Altertums“ und von den Helden des Nibelungenliedes gelesen. Doch das spielte in sehr alten Zeiten 

und die Sagen unterschieden sich nicht wesentlich von Grimms Märchen, nur dass das Ende häufig 

grausam war und sich nicht auf die Formel bringen ließ: „Und wenn sie nicht gestorben sind, dann 

leben sie noch heute.“ 

In den Sagen gab es nachweislich viele Tote, doch gesehen hatte ich als Kind noch keine Leiche. 

Und in den Bilderheften, die unter uns Kindern in der Schule kursierten, gab es nur tapfere deutsche 

Soldaten und keine toten Feinde, jedenfalls keine, die uns aus gebrochenen Augen angestarrt hätten. 

Vorbildlich ein Landser auf einem der Bilderbögen. Er hatte einen Blindgänger aus einem 

Bauernhaus geschleppt und war der Explosion dann selbst nur knapp entgangen. Doch tödliche 

Waffen hatte ich als Kind in natura noch nie erblickt. In den Urlaub kam der Vater zwar in der feld-

grauen, immer schäbiger werdenden Uniform, aber eine Waffe hatte er nie dabei. 

Doch wie konnte ein sensibler Erwachsener, eine liebe Großtante oder ein ergrauter Großonkel, 

einem ABC-Schützen ein Gewehr, eine Art Silberbüchse schenken, also einem Kind, das nur gehört 

hatte, dass vier seiner Onkel in Russland „gefallen“ waren, einem Kind, das diese Onkel nur von 

Fotos mit einem schwarzen Band über einer Ecke des Bilderrahmens kannte? Bedachten diese 

Verwandten denn nicht, dass der Vater dieses Jungen seit Jahren in Russland durch Schützengräben 

kroch und in Unterständen hockte, wenn er nicht wieder einmal mit seinem Gespann von 

Panjepferden Munition über freies Gelände transportieren musste, was er dann ein 

Himmelfahrtskommando nannte? 

Ich weiß nicht mehr, welche der Tanten auf die – aus der Sicht meiner Eltern – blödsinnige Idee ge-

kommen war, dem fünfjährigen Manfred und mir das Luftgewehr zu schenken, das durch Umklap-

pen des Laufes gespannt und mit winzigen Bleikugeln geladen wurde. Ersatzweise konnte man die 

knappen Bleikugeln auch durch geschwänzte Bolzen ersetzen, die sich dann in die Zielscheiben 

bohrten und immer wieder verwendet werden konnten. 

Die Mutter räumte das Luftgewehr, das Manfred und ich gerne ausprobiert hätten, zunächst zur Sei-

te. „Wenn Papi in Urlaub kommt, kann er Euch zeigen, wie man schießt.“ 

Wir waren neugierig. Bisher hatte der Vater uns nur mit Pfeil und Bogen ausgerüstet. Über den ast-

losen, gebogenen Schössling eines Haselnussbusches wurde eine Schnur gespannt, Pfeile wurden 

geschnitten, angespitzt und am Ende mit einer Kerbe versehen. Das war ein Spielzeug, mit dem wir 

die Pfeile in den Himmel schossen und uns freuten, wenn sie beim Niederfallen im Boden stecken 

blieben, was selten der Fall war. 

Der Vater war von dem Luftgewehr nicht begeistert, aber er konnte das Geschenk auch nicht de-

monstrativ zurückweisen und so erklärte er uns eben, wie man über Kimme und Korn zielt, wie da-

bei der Kolben des Gewehrs an die Schulter gepresst wird und wie man dann abdrückt, ohne zu ver-

wackeln. 

Zur Geschenkpackung gehörten auch Schießscheiben mit den konzentrischen Ringen. Ich übte und 

traf immer besser. Noch als Gymnasiast konnte ich auf dem Cannstatter Wasen beim Volksfest auf 

Anhieb meinen Begleiterinnen eine Rose schießen. Kimme und Korn auf Linie gebracht und schon 

zersplitterte das Gipsröhrchen, in dem die Papierblume mit Glitzersternchen steckte. Ich bin aber 

                                                
6 Übung während der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2013 
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nie auf die Idee gekommen, meine ruhige Hand in einem Schützenverein zur Geltung zu bringen. 

Auf Menschen zu schießen war beim Fronturlaub des Vaters kein Thema. Wir fragten ihn nicht, ob 

er schon einmal einen Russen getötet habe. Das kam uns gar nicht in den Sinn. 

Unser Problem war, dass die Munition für das Luftgewehr ausging. Die grüne, flache Büchse mit 

den Bleikügelchen war bald leer. Und da hatte der Vater eine geniale Idee. Er schnitt grüne Ästchen 

von Buchen, deren Dicke dem Durchmesser des Gewehrlaufs entsprachen, in passende Stückchen. 

Mit dieser Munition konnte auch bei Fehlschüssen nichts Schlimmes passieren. Manfred und ich 

beugten uns zum Spaß über Weidezäune und baten den Vater, mit den Buchenstückchen auf unsere 

von Lederhosen bedeckten Pobacken zu zielen. So wurde die Schießerei zum harmlosen Spaß. 

Der Vater musste zurück an die Front nach Kurland. Wir verloren das Interesse am Luftgewehr und 

an der Munition aus Buchenschnippeln. Viel effektvoller war es, aus einer Astgabel eine Schleuder 

zu schnitzen, diese mit mehreren Gummiringen von Weckgläsern auf Zack zu bringen, so dass sich 

damit in einen Lederfleck gebettete Kiesel verschießen ließen. Es schepperte fabelhaft, wenn wir 

damit Blechbüchsen von Zaunpfählen schossen. 

Das Luftgewehr wurde also wieder in die Kammer gestellt und vergessen. Bis dann die Amerikaner 

anrückten und Münsingen im Straßenkampf eroberten. Die Mutter überlegte, was die Befreier bei 

einer Durchsuchung unserer Wohnung in der Hermann-Göring-Straße auf gar keinen Fall finden 

durften. Hitlerbilder hingen nicht an der Wand. Doch „Mein Kampf“, das staatliche 

Hochzeitsgeschenk für alle Paare, wurde in der Küche in den Herd gesteckt und samt 

ungebrochenem Goldschnitt in Asche verwandelt. Blieb als corpus delicti noch das Luftgewehr. 

Konnten die Amerikaner es mit einer echten Waffe verwechseln? Eigentlich nicht, aber die Mutter 

wollte kein Risiko eingehen. Verbrennen konnte man am Gewehr nur den Kolben, aber nicht den 

Lauf, und durch das Vergraben eines Gewehrs im Kräuterbeet hinter dem Haus machte man sich 

erst recht verdächtig. So beförderte die Mutter das Schießgewehr an den einzig sicheren Platz im 

Hause. Es versank auf Nimmerwiedersehen im Plumpsklo. Und wenn es niemand herausgefischt 

hat, dann ruht  die Silberbüchse dort noch heute. 
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Wo ist dein Bruder?7
 

 

Der Reiz so mancher Erinnerung an die Kindheit besteht darin, dass die kleinen Helden unverse-

hens in ein Milieu geraten, in das sie nicht hinein geboren wurden. Das berühmteste Beispiel ist 

wahrscheinlich Mark Twains „Der Prinz und der Bettelknabe“. In der folgenden Geschichte ist der 

Kontrast zwischen hoch und niedrig, adlig und gemein weit geringer, aber sie spielt immerhin in ei-

nem Schloss und mein Bruder und ich hätten es nie betreten und darin gespeist und übernachtet, 

wenn der Zweite Weltkrieg uns nicht in dieses Gemäuer verschlagen hätte. Und das kam so. 

 

Der erste englische Bombenangriff auf das Stammwerk der Firma Bosch in Stuttgart verfehlte 

zwar sein Ziel, aber eine verirrte Sprengbombe riss die vordere Hälfte des Sandsteinhauses, in des-

sen drittem Stock meine Großeltern wohnten, in die Tiefe. Sie konnten die Hälfte ihres Mobiliars – 

einschließlich des Klaviers meiner Tante – immerhin noch bergen, mussten aber eine Wohnung au-

ßerhalb Stuttgarts finden. Da mein Großvater bei dem Angriff verschüttet und verletzt worden war 

und mit seiner Wiederherstellung vor der baldigen Verrentung als Werkszimmermann von Bosch 

nicht zu rechnen war, akzeptierten meine Großeltern, ihre Tochter und die Urahne als Alterssitz drei 

große Räume und die seit Menschenaltern nicht mehr renovierte Küche im ersten Stock des Neuen 

Schlosses von Beihingen am Neckar. Meine Großmutter stammte aus einer Familie von Bauern und 

Küfern im benachbarten Pleidelsheim. Und es gab aus ihrem Erbe dort mehrere Obstbaumwiesen 

und ein großes Stück Gartenland, das auch von Beihingen aus bewirtschaftet werden konnte. 

Doch das Ausweichquartier hatte aus der Sicht meiner Großmutter auch eklatante Nachteile – be-

sonders im sanitären Bereich. Das Neue Schloss war neu nur im Blick auf das einen Bogenschuss 

entfernte Alte Schloss, das aus der ganz alten Ritterzeit datierte und noch ein geräumiges Brunnen-

bassin aufwies, das im Falle von Belagerungen durch feindliche Rittersleut als Trink- und Lösch-

wasser diente und in dem nun große Döbel schwammen, die wir Kinder nach Heuschrecken schnap-

pen ließen. Auch das so genannte Neue Schloss war 1535 noch aus Bruchsteinen erbaut worden. 

Diese waren aber nur noch auf der steil zu einem Bach hin abfallenden Rückseite sichtbar. Doch 

dort hielt sich niemand auf, denn der Boden war moderig und bedeckt von Brennnesseln, Holun-

dergestrüpp und knorrigen Robinien. Zum Dorf hin waren die Wände früher oder später verputzt 

worden. Und die ganze Anlage umgab – mit Ausnahme der schroff abfallenden Rückseite - eine 

hohe Mauer, die aber zwei bogenförmige Durchlässe frei ließ. Außerdem konnte man durch ein 

zweiflügliges, aber gewöhnlich geschlossenes Tor zu der hohen Zehntscheuer gelangen, die sich in-

nerhalb der Mauer erhob und an diese angelehnt gemeinsam mit dem Schloss erbaut worden war. 

In seinem Innern war das quadratische, turmlose Schloss großzügig gegliedert. Über eine breite, 

laut knarrende Eichentreppe stieg man nach oben, vorbei an einem großformatigen Stich des auf 

Helena sterbenden Napoleon. Mein Bruder Manfred und ich empfanden die Räume des Schlosses 

als riesig. Die Eichenbalken an den Decken waren so dick wie unsere Unterarme lang. Wir mussten 

uns gegen die Türen stemmen, um sie öffnen, und wir genossen es, auf die Plattform im ersten 

Stock zu treten und durch die Schießscharten und vorbei an den Ästen einer hoch ragenden Kasta-

nie auf den Schlosshof und auf die ehemaligen Pferdeställe zu blicken, in denen unser Großvater 

zuerst seine Werkstatt eingerichtet, dann Kaninchenställe und ein fuchssicheres Hühnerhaus gebaut 

und schließlich auch noch Heu eingelagert hatte. Auch wenn sich die Großmutter über das Plumps-

klo und den altertümlichen Herd mit Wasserschaff und herausnehmbaren Ringen über der Feuerstel-

le beklagte, so waren mein zwei Jahre jüngerer Bruder Manfred und ich doch glücklich über dies 

abenteuerliche Notquartier der Großeltern. 

Nachdem wir von Münsingen, wo wir in den letzten Kriegsjahren evakuiert gewesen, nach Stutt-

gart zurückgekehrt waren, freuten wir uns darauf, die Großeltern so oft wie möglich im Neuen 

Schloss in Beihingen zu besuchen. Wir beide schliefen zusammen in einem gleichfalls riesigen Ei-
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chenbett und blickten beim Aufwachen hinauf zu den dicken Deckenbalken und freuten uns auf die 

Waffeln, welch die Großmutter über dem offenen Feuer in einem Eisen, das sich im Gewinde 

drehen ließ, für uns backte – Eier von eigenen Hühnern inklusive. 

Auch der Großvater steuerte regelmäßig sein Teil bei zum Diner im Schloss. Er hatte so viele 

Kaninchen, dass er mit dem Leiterwagen, dem er noch Wangen aufsteckte, zu Straßenrainen ausfah-

ren musste, um dort mit der Sense Klee zu mähen. Er fütterte damit Dutzende immer hungriger Bel-

gischer Riesen. Das war eine schwergewichtige Rasse, mit der er auch Preise gewann, ob nun ver-

einsintern oder im regionalen Vergleich weiß ich nicht mehr. Doch ich erinnere mich, dass die ein-

schlägige Fachzeitschrift „Der Kleintierzüchter“ die Lieblingslektüre – genau genommen den einzi-

gen Lesestoff – meines Großvaters bildete – neben dem „Boschzünder“, der Hauszeitschrift der 

Mitarbeiter und Pensionäre der Firma Bosch. 

Wir begleiteten den Großvater gerne, wenn er zu den Obstbaumgrundstücken nach Pleidelsheim 

fuhr und dabei den Leiterwagen hinter sich her zog. So lernten wir beim Futterholen die Anlage von 

Beihingen, zumindest die steil zum Schloss ansteigende Hauptstraße kennen. Ich konnte mich bald 

alleine zurechtzufinden. Doch gemeinsam waren Manfred und ich eigentlich nie ohne den Großva-

ter unterwegs und wir weiteten unsere Erkundungszüge um das Schloss nur zögernd aus. 

Durch das Gartentor gelangte man aus dem Schlosshof auf eine weite Wiesenfläche, die sich vor-

züglich zur Pferdekoppel geeignet hätte und es vor Zeiten sicher auch gewesen war, weil sie hang-

aufwärts von einer Fortsetzung der Schlossmauer, in der Tiefe von einer Weißdornhecke und hang-

abwärts von Haselnussbüschen, die einen Bachlauf säumten, begrenzt war. Längs der Schlossmauer 

hatten die Großeltern Tomaten und Bohnen gepflanzt. Diese durften wir selbständig ernten, soweit 

wir die Schoten der rot blühenden Stangenbohnen eben erreichen konnten. Doch aufregender war es, 

mit Astknorren nach den grünen, stacheligen Früchten der Rosskastanien zu werfen. In die rechte 

Hosentasche steckten wir diejenigen, die schon ganz reif waren und rundum rotbraun glänzten. In 

die linke kam die zweite Wahl. Das waren diejenigen, die noch weiße Flecken aufwiesen. 

Schließlich waren unsere Taschen prall gefüllt und wir beschlossen, den Streifzug bis zum hinte-

ren Ende der Pferdekoppel auszudehnen. Vielleicht ließ sich außer Kastanien auch noch etwas Ess-

bares finden. Die Haselnüsse waren noch zu grün. Zwar ließen sich die Schalen leicht zerbeißen, 

aber die Kerne lösten sich nicht von der Schale und schmeckten fad. 

Manfred stöberte einen Igel auf. Ich rief ihm zu: 

„Du darfst ihm nichts machen mit dem Stock!“ 

„Ich will doch nur, dass er sich einkugelt. Und dann macht er die Kreuzotter kaputt.“ 

„Aber da ist doch gar keine Kreuzotter.“ 

Das bedauerten wir beide, aber ich musste Manfred schon zugestehen, dass in unseren Tierge-

schichten Igel und Kreuzottern gemeinsam zu erscheinen pflegten. 

Der Igel tat uns nicht einmal den Gefallen, die ihm neben der Kreuzotternbekämpfung nachge-

sagte Igelstellung zu beziehen, sondern rannte in erstaunlichem Tempo unter die Weißdornhecke. 

„Wenn es kein Acker gewesen wäre, sondern eine Strecke mit Gebüsch, hätte der Igel den Wett-

lauf mit dem Hasen vielleicht auch ohne den Trick mit seiner Frau gewonnen!“ 

Manfred bezweifelte dies, interessierte sich aber für etwas anderes. „Weißt Du, was auf der ande-

ren Seite der Dornenhecke ist?“ 

Ich wusste es nicht. Manfred fand eine Lücke. Jenseits waren Obstgärten. 

„Das sind bloß Kirschbäume. Alle abgeerntet.“ 

„Doch das am Hang ist keiner. Ich glaub, das ist ein Nussbaum.“ 

„Mensch, Nüsse, prima!“ 

Manfred wollte losstürmen. Ich konnte den Hosenboden vor mir gerade noch packen. 

„Vorsicht!“ Doch die Luft schien rein zu sein. Ringsum offenes Gelände. Niemand zu sehen. 

Trotzdem pirschten wir uns geduckt an. 

Wir machten es wie bei den Kastanienbäumen und warfen mit Aststücken nach den Walnüssen. 

Sie waren noch nicht reif, jedenfalls nicht so ganz. Wir lösten die grünen Hüllen um die Nüsse und 
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brachen mit dem Taschenmesser die beiden Nusshälften auseinander. Dabei achteten wir darauf, 

dass vom Saft nichts an unsere Hände kam. Gelbbraun gefärbte Finger hätten uns später verraten. 

Unsere Kenntnisse in der praktischen Botanik gingen sogar noch weiter. Grüne Walnüsse haben 

einen bitteren Nachgeschmack, aber dieser bleibt aus, wenn man die dünne Haut, die den Nusskern 

umgibt, mit den Fingernägeln ablöst, eine schwierige Operation, wenn man gleichzeitig deren gelb-

braune Verfärbung zu vermeiden trachtet. 

Mit dieser, viel Fingerspitzengefühl erfordernden Tätigkeit waren wir intensiv beschäftigt, als 

Manfred zusammenschrak. Nur „Theo“ konnte er noch herauswürgen. 

Ein dicker Bauer – mit einer Hacke in der Hand – kam auf uns zugelaufen. Er war nicht mehr 

weit weg. Vier, drei Kirschbäume noch. 

Ohne mich umzusehen, rannte ich los. Die Kastanien kullterten aus den voll gestopften Hosensä-

cken. Ich lief aufs Dorf zu. Die Straße entlang, zweihundert – dreihundert Meter. 

Dann schaute ich mich um. Der Bauer in dem blauen Kittel war nirgends zu sehen. Ich hatte ihn 

abgehängt! Aber in mir krampfte es sich zusammen. Manfred? Ist er mir denn nicht gefolgt? 

Ich suchte mich zu beruhigen. Manfred läuft schneller als ich. Der dicke Kerl hat ihn niemals 

einholen können. 

Die Sonne schien grell in die weiß verstaubte Straße. Sie war leer. Nur ein paar Hühner scharrten 

in einer Miste. 

Ich hielt mich im dunklen Schatten der Häuser, blickte immer wieder zurück. Jetzt hoffte ich, 

mein Verfolger würde auftauchen. Doch nichts störte den bedrückenden dörflichen Frieden. Die 

Hühner fuhren fort, ihre Staubbäder zu nehmen. 

Ob Manfred gestolpert ist? Hat er sich in einem Mauseloch den Fuß verrenkt? Vielleicht hat ihn 

der Bauer mit der Hacke verdroschen. 

Warum hatte ich mich nicht früher nach ihm umgeschaut? Ich verließ die Straße, drückte mich 

ein paar lehmige Weglein entlang, vorbei an weiß gekalkten Hühnerställen und Gemüsegärten mit 

Tomaten, Kohlrabi und Endiviensalat und ein paar Sonnenblumen. Ich überquerte den Bach und 

stieg wieder zum Schloss hoch, denn bisher war ich von ihm weggelaufen. 

Ich war ausgepumpt und doch stieg ich immer schneller, so als ob mir das Peinigen der Muskeln 

etwas Erleichterung verschaffen könnte. 

Dass ich Manfred so im Stich gelassen hatte! Dass ich gar nicht mehr an ihn gedacht hatte, nur 

los gerannt war! 

Ich hastete den Schlossberg hoch. Die Angst rieselte mir durch die Glieder; sie hätte mich läh-

men können, doch die Beine bewegten sich mechanisch. 

Ich stand vor der Schlossmauer. Ich versuchte meine Erregung zu unterdrücken, legte eine Kasta-

nie mit weißen Flecken vor mir auf den Boden, und diese vor mir her kickend bemühte ich mich 

harmlos durch das dorfseitige Mauertor zu schlendern. 

Auf den ersten Blick sah ich Manfred. Weinend hing er an meiner Mutter. Vor ihnen der dicke 

Bauer in seinem mit Lehm verschmierten blauen Kittel. Er stand vielleicht drei Schritt zurück. Auch 

die Hacke versuchte er nicht allzu sehr in den Vordergrund zu rücken. Lamentierend daneben unsere 

Großmutter. Ihr schien es offenbar das Beste, sich dadurch zu entschuldigen, dass sie Manfred mit 

Mahnungen überschüttete. 

Ich hatte eigentlich nicht die Absicht, diese Gruppe zu ergänzen. Doch bevor ich mich ver-

drücken konnte, hatte die Oma mich entdeckt. Ich näherte mich zögernd, bemühte mich, zerknirscht 

dreinzuschauen und doch zu lächeln – gewissermaßen hilflos. Besonders letzteres gelang. 

Mir schoss durch den Kopf, wie es gekommen war. Manfred war schnurstracks auf das Schloss 

zu gerannt, während ich den Umweg über das Dorf gewählt hatte. Nein, ich war nicht kopflos los-

gehetzt. Nein, nicht einmal damit konnte ich mich entschuldigen. Wie ich den Bauern in der Rich-

tung täuschen könnte, daran hatte ich sofort gedacht, nur nicht an Manfred. 

Seine schnellen Beine und der Vorsprung hatten ihm nichts genutzt. Als der Verfolger die Flucht-

burg erkannt hatte, war er meinem Bruder zwar schnaufend gefolgt, hatte aber schließlich den Übel-
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täter im Schlosshof gestellt. 

Meine Lage war peinlich. Mich, den Gerisseneren und somit Schuldigeren, trafen nun die stra-

fenden Blicke. Dabei hätte mich in diesem Moment nur interessiert, was Manfred von mir dachte. 

Doch der hatte den Kopf an die Mutter gepresst und heulte. 

Sein Schluchzen löste schließlich die Spannung, denn ich war nicht der Einzige, dem alles ziem-

lich peinlich war. Einem Kind fehlt dafür wohl der Blick, aber ich denke, objektiv betrachtet war 

unsere 35jährige Mutter mit ihrem langen blonden Haar eine sehr schöne Frau. Sie hätte die 

Schlossherrin sein können. Und nun dieses Häufchen Elend in ihren Armen. Der gerechte Bauern-

zorn konnte sich hier nicht entladen. Und beinahe sich seinerseits für den Auftritt entschuldigend, 

bemerkte er nur noch: „Die Nussa waret ja no ganz grün. Die hättet se doch gar net essa könna.“, 

bevor er sich unter dem dankbaren Lächeln meiner Mutter und unter den Beteuerungen der Groß-

mutter, dass wir uns bessern würden, zurückzog. Der Großvater war nirgends zu sehen. Die direkte 

Kindererziehung hatte er immer schon den Frauen überlassen. 

Das liegt nun schon viele Jahrzehnte zurück. Ich habe mich nicht nennenswert gebessert und 

habe bei Gelegenheit noch einige Zwetschgen und manche Nuss gemaust, und doch: Mag auch die 

Zeit vieles im Gedächtnis verwischt haben, so hat dieses Erlebnis im Laufe der Jahre nur noch an 

Bedeutung gewonnen. Es hat sich als Mahnung eingebrannt. Die leere, im blendenden Lichte der 

Sonne liegende Dorfstraße, die sich im Staub pudernden Hühner, die krampfhafte Hetze durch das 

Holunderdickicht des Schlosshangs – die scheue Suche nach dem ersten Blick des Bruders. 
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Kampfzone Hauptmannsreute
8
 

 

Angeregt durch die Erinnerungen von Hermann Lenz an Stuttgarter Ausblicke, an Straßen, Staffeln 

und Villen und auch im Gedanken daran, dass ich nach dem Tode meiner Mutter nicht mehr so 

häufig nach Stuttgart kommen und dort spazieren gehen könnte, hatte ich mir für den heutigen 

Morgen vorgenommen, noch einmal einen guten Teil des Schulweges zur Grundschule am 

Kräherwald zurückzulegen und einiges zu fotografieren und nebenbei in Stichworten die kleinen 

Geschichten zu notieren, die mir vor Ort wahrscheinlich wieder einfallen würden. 

Der Clou unter diesen Erinnerungen vor Ort war die Wiederentdeckung der Gartentür und der 

Treppe des Hauses Hauptmannsreute 94 - schräg gegenüber der alten Villa Bosch an der Ecke zum 

Honoldweg. 

Nur auf das Gartentor und auf die steile Treppe achtete ich. Die Treppe führte über zwei Absätze zur 

Haustür empor. Der erste Absatz kam gleich hinter dem Tor, der zweite lag weiter oben. Nun vor 

Ort erinnerte ich mich deutlich. Es hatte des Augenscheins bedurft. Der springende Punkt an der 

Hauptmannsreute 94 waren aber nicht die Absätze der Treppe, quadratische Zwischenplateaus, die 

in der Geschichte als Tatorte auch noch ihre Bedeutung hatten; es war in erster Linie das Gartentor. 

Dieses Tor hatte es uns ermöglicht, einen Bandenkrieg auszutragen nach dem Vorbild 

nordamerikanischer Indianer und Fallensteller. 

So etwas wie Jugendgangs, wie man sie aus amerikanischen Filmen oder - positiv ins Deutsche 

gewendet - aus "Emil und die Detektive" kennt, gab es in meiner Kindheit nicht, wohl aber bildeten 

die ungefähr Gleichaltrigen einer Straße mehr oder weniger fest gefügte Gruppen, die sich zu 

gemeinsamen Spielen und vielleicht auch zu etwas weniger harmlosen Unternehmungen, dem so 

genannten Unfug (wir selbst nannten es Streiche) locker verabredeten. Eine solche Gruppe, die sich 

selbst eine Bande nannte, gab es nicht nur in der Hauptmannsreute, sondern auch im Honoldweg, 

der gerade dort im rechten Winkel auf die Hauptmannsreute trifft, wo der Lilienthalweg dann steil 

zum Kräherwald ansteigt. 

Die Honold-Bande hänselte und drangsalierte uns aus der Hauptmannsreute ohne Grund, gerade 

mal so, um ihre Überlegenheit zu beweisen. Wir fühlten uns ohnmächtig und hilflos. Der Anführer 

der Honold-Gruppe war einen Kopf größer und wahrscheinlich auch ein Jahr älter als wir. Mit 

vereinten Kräften hätten wir ihn wahrscheinlich bezwungen, denn er schien uns eher 

hochgeschossen denn kräftig zu sein. Was ihn jedoch unangreifbar machte, war das leidige Faktum, 

dass er ständig von einem Schäferhund begleitet wurde und dass dieser dem Langen aufs Wort 

parierte. 

Der Honold-Bande war mit dem Bizeps alleine nicht beizukommen, und so waren wir gezwungen, 

das Ende des Honoldweges und die Villa Bosch mit ihrem großen privaten Park zu meiden, obwohl 

wir die Angewohnheit hatten, über Zäune zu klettern und uns in den Gärten großer Grundstücke 

umzusehen. Das gehörte zu unseren Indianerspielen, für die es halt der „Jagdgründe“ bedurfte. 

Tauchte jedoch der lange Lulatsch mit seinem Schäferhund auf, nahmen wir reißaus. Die Honold-

Bande merkte dies und machte sich hinfort einen Spaß daraus, uns zu jagen. Das war vorhersehbar, 

und wir Jungen aus der Hauptmannreute suchten nach einer Möglichkeit, doch einmal Stand zu 

halten und uns zur Wehr zu setzen. Und jetzt im Blick auf das Tor erinnerte ich mich wieder an die 

List, die uns Indianern zum Erfolg verholfen hatte. 

Das Haus Hauptmannsreute 94 war noch etwas steiler als die anderen Häuser an den Hang gebaut 

und hatte zur Straße hin eine etwa drei Meter hohe Mauer aus Sandsteinquadern. In diese war ein 

aus Vierkantstäben geschmiedetes Tor eingefügt. Oben über das Tor zog sich noch einmal ein Band 

aus Sandsteinblöcken. Dahinter waren wir vor den Verfolgern sicher. Doch uns hinter das Tor zu 

flüchten und auf den Abzug der Feinde zu warten, war auf die Dauer keine Lösung. 

Wir richteten es nun so ein, dass bei der nächsten Verfolgungsjagd nur ich und mein Freund Peter in 

                                                
8 Übung zum autobiographischen Schreiben in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2012 



29 

 

den Eingang des Hauses Nr. 94 flohen, während die anderen aus der Hauptmannsreute - und das 

waren nur noch drei oder vier, darunter mein Bruder Manfred  - vor dem Tore blieben. Der lange 

Lulatsch rannte mir nach, hinter ihm Peter. Ich keuchte, war ich doch ziemlich dick. Doch in dem 

Moment, in dem der Lange das Tor passiert hatte, klappte Peter dieses von innen zu, so dass der 

Schäferhund, der von den anderen aus unserer Gruppe kurz abgelenkt worden war, bevor sie weiter 

flüchteten, ausgeschlossen blieb und nun bellend gegen das Gitter sprang. 

Das war eine völlig neue Situation. Peter bewachte das Tor und sorgte dafür, dass es von außen 

nicht mehr geöffnet werden konnte. Ich drehte mich oben auf der Treppe um und erwartete eine 

Stufe oberhalb des zweiten Absatzes den Langen. 

Dem nun folgenden Zweikampf ging sicher ein kurzer Wortwechsel voraus. Das gehörte sich so. 

Doch die Worte waren belanglos, da ich entschlossen war, ohne Verzug meine Position zu nutzen 

und die Sache auszukämpfen. Ich stand auf der Treppe in Augenhöhe mit dem Langen, schlang den 

rechten Arm um seinen Hals und drückte nach unten. Mein ganzes Körpergewicht warf ich auf ihn 

und ich war ein ziemlicher Brocken. "In den Schwitzkasten!", schrie Peter, und das war es, was ich 

vorhatte. Du nimmst den Hals des anderen in die Ellenbogenbeuge und drückst zu, was die Kräfte 

hergeben. Und ich drückte und legte mein ganzes Fett obenauf. 

Die Wirkung blieb nicht aus. Peter mahnte: "Pass auf, der hat's mit der Lunge!" Und tatsächlich, der 

lange Blasse unter mir sah nicht gut aus. Ich ließ ihn Luft schnappen. "Mein Herz, ich krieg keine 

Luft!" Das konnte ein Trick sein. Doch mir wurde mulmig. 

Ich behielt ihn noch im Schwitzkasten, drückte aber nicht mehr zu. "Ich lasse Dich raus, wenn Ihr 

uns in Ruhe lasst." Das versprach er, und dies war unter uns Kindern, die wir nun mal danach 

trachteten, Winnetou oder Tecumseh nachzuahmen, ein durchaus verlässliches Versprechen, 

gewissermaßen ein Indianerehrenwort. 

Wie wir den gefürchteten Schäferhund durch ein Manöver ausgeschaltet hatten, hat sich unter den 

Nachbarkindern herumgesprochen. Die träumten auch von Überfällen und Hinterhalten und auch 

sie suchten die technische Überlegenheit der Bleichgesichter durch Finten auszugleichen. Da wäre 

es auf allgemeine Missbilligung gestoßen, wenn die Honold-Indianer sich an die Zusage, die ihr 

Häuptling im Zweikampf gegeben hatte, nun nicht gehalten hätten. Dieser musste daran interessiert 

sein, als ehrenhafte Rothaut zu gelten und nicht als fieses Bleichgesicht, das Bestien ins Feld führt. 

Wir aus der Hauptmannsreute hielten dies für eine mächtig-gewaltige Lösung des Konflikts. Erst 

hinterher wurde einigen klar, wie riskant die Falle gewesen war. Was hätte nicht alles passieren 

können! Doch vielleicht - sag ich mir heute - war der Hund gar nicht so beißwütig, und wir hatten 

das nur geglaubt, weil die Honold-Gruppe uns damit gedroht hatte. Jedenfalls hielten alle 

Beteiligten es für das Klügste, sich in Zukunft aus dem Wege zu gehen. Kein happy end, kein 

gemeinsames Spiel und schon gar keine Friedenspfeife. 

Doch die Szene mit dem Schwitzkasten stand mir nun nach 52 Jahren wieder deutlich vor Augen. 

Ein kleiner Gandhi warst du damals nicht! Kein Zweifel. Ich hörte wieder Peters Ruf: Pass auf, der 

hat's mit der Lunge! Von dem Tatort machte ich noch ein Foto. Ob es andere gibt, die sich noch 

erinnern? Was aus dem langen Blassen mit dem Schäferhund wohl geworden ist? Ich tippe mal: 

Jurist. Pacta sunt servanda! Verträge muss man halten! 
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Jauchzet, frohlocket – bzw. gar nicht. 

 
Vom musikalisches Handicap eines Abiturienten

9
 

 

Heutzutage können Oberschüler das eine oder andere Nebenfach abwählen. Zu meiner Zeit war al-

les für alle obligatorisch – auch die Musik. Ohne Rücksicht auf die individuelle Begabung musste 

jeder vorsingen und andere Proben seiner Musikalität präsentieren. 

An unser Gymnasium hatte es nach dem Krieg einen regelrechten Kapellmeister verschlagen, der 

nun das musische Niveau des auf alte Sprachen spezialisierten Gymnasiums heben sollte. Er gab 

sich Mühe, und das Eberhard-Ludwigs-Gymnasium glänzte mit Aufführungen von Bachs  

Weihnachtsoratoriums. „Jauchzet, frohlocket! Auf, preiset die Tage!“, schallte es ab Oktober durch 

den ganzen Bau. 

Schon in der ersten Klasse hatte ein junger Musiklehrer, noch nicht der Herr Kapellmeister, mich 

wie alle anderen geprüft. Zu singen war ein Volkslied eigener Wahl. Ich entschied mich für „Das 

Wandern ist des Müllers Lust“. Der Pädagoge bescheinigte mir gefühlvollen Vortrag. „Doch leider, 

es war fast immer derselbe Ton.“ Das war auch mir aufgefallen. So viel hörte ich. Ich hatte schließ-

lich häusliche Erfahrungen. Das Singen von Weihnachtsliedern unterm Christbaum gehörte unbe-

dingt dazu, aber es war bekannt, dass sich von den männlichen Mitglieder der Familie keiner am 

Gesang beteiligte und die dünnen Stimmen von Mutter und Tanten allemal für „Ihr Kinderlein kom-

met“ und „Oh Tannenbaum“ ausreichten, doch „Stille Nacht, heilige Nacht“ nur anzudenken, aber 

nicht zu intonieren war. 

Kapellmeister Steffen wusste nach der Mittleren Reife nicht, was er mit mir anfangen sollte. Wenn 

heute ein Kind eine angeborene Lese- oder Rechenschwäche hat, erhält es individuellen Förderun-

terricht. Für Kinder mit einen ausgeprägten Singschwäche gab es nichts und gibt es auch heute noch 

nichts. 

Ich musste so hinter den Flügel treten, dass ich nicht auf die Tasten blicken konnte. Er schlug eine 

erste Taste an und beim Erklingen der zweiten musste ich sagen, ob der Ton nun höher oder tiefer 

lag. Ich brachte es bei all diesen so nahe beieinander liegenden Tönen auf eine Trefferquote von 

ziemlich exakt 50 Prozent. Die Gesangsprobe ersparte der gelockte Kapellmeister sich und dem 

Schüler mit der Igelfrisur. 

Ich musste dann nur noch an der Tafel Noten lesen. Für die auf den Linien hatte ich das Sprüchlein 

gelernt „Es geht hurtig durch Fleiß“ oder so ähnlich. Ich buchstabierte. Dem Kapellmeister ging es 

zu langsam voran. „Bei Mozart galoppieren die Noten!“ Doch wozu sollte ich es lernen, Noten zu 

lesen, konnte ich mir doch sowieso keine Melodien merken. Ich antwortete ehrlich und setzte dann 

noch einen drauf: „Noten interessieren mich wenig --- beziehungsweise gar nicht“. Mit diesem Cre-

scendo „beziehungsweise gar nicht“ imponierte ich den fast durchweg hochmusikalischen Klassen-

kameraden. Kapellmeister Steffen kapitulierte. Ich wurde vom Jauchzen und Frohlocken befreit und 

durfte in der letzten Reihe die Romane Arthur Koestlers lesen. Mein Soll an musischer Mitarbeit er-

füllte ich mit anrührenden Infos zur Biographie von Musikern und zu Liebes- und Todesfällen in 

Opern. Im Abitur beurteilte der Kapellmeister dann letztendlich meine musikalische Gesamtleistung 

mit der kurios gemittelten Note „befriedigend“. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 Schreibübung in der Literarischen Sommerakademie in Schrobenhausen, Aug. 2012 



31 

 

Der Schulaltar 
 

Bericht über einen Abiturstreich 

mit einem Vorspiel, in dem einer brüllt, einem Hauptteil in dem zehn die Köpfe hängen lassen 

und einem Nachspiel, in dem vier im tiefen Keller den germanischen Gesang pflegen.
10

 

 

Im Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium näherte sich im Januar 1956 das neunte Schuljahr 

dem Ende. Nur einem kleinen Teil der Abiturienten verging die Zeit zu schnell. Sie meinten aufs 

Mündliche nicht ausreichend vorbereitet zu sein, aber auch sie ahnten, dass nun alles zu spät war. 

Den meisten aber – und zu diesen zählte auch ich – verstrich die Zeit viel zu langsam. Der Wettlauf 

der letzten zwei Wochen um die Anmeldezeugnisse machte sich bemerkbar. Eine tiefe Lethargie 

hatte die Klasse ergriffen, man schlief im Unterricht oder blödelte vor sich hin; keiner konnte sich 

dazu aufraffen, auch nur ein bisschen Geist zu versprühen, sei es um sich am Unterricht zu beteili-

gen, sei es um diesen "aufzulockern“, wie wir es nannten. 

 

Dass Herr Braun, unser Zeichenlehrer, plötzlich außer sich geriet, brüllte wie ein wild gewordener 

Unteroffizier und seinen Bambusstock an einer Tischkante in Fasern und Abschnitte zerlegte, war 

also nicht so sehr unserer Begabung für die "Auflockerung des Unterrichts" als vielmehr Herrn 

Brauns leichter Erregbarkeit zu danken. Am Ende der Stunde war unser Tagebuch um zwei Einträge 

von Künstlerhandschrift reicher. Martin Fischer, der sonst auf Unterrichtsdisziplin Bedachte, hatte, 

während Herr Braun gerade mal wieder in Erklärungen der Schönheit gotischer Baukunst schwelgte, 

gevespert, und Dankward Schmid fand es daraufhin für angebracht, provozierend auf das Vergehen 

durch den Zwischenruf "Fischer isst" hinzuweisen. Als dieser Ruf von der Klasse aufgenommen 

wurde, folgte der für den Bambusstock so zerstörerische Ausbruch des Zornes eines genervten 

Pädagogen. 

 

Klassenlehrer Frank Weidauer las die Eintragung in der folgenden Unterrichtsstunde und erfasste 

unsere Gemütslage, sei es spontan, sei es durch Langzeitbeobachtung. Er hielt keine Moralpredigt. 

Er ließ nur durchblicken, dass er unser Verhalten in der Zeichenstunde nicht sonderlich phantasie-

reich finde. Schon dies wurmte uns. Als er dann noch andeutete, dass zu seiner Schulzeit die Abitu-

rienten des ELG einmal durch einen Streich das Rektorat und halb Stuttgart in Aufregung versetzt 

hätten, wurden wir munter und neue Unternehmungslust erwachte in den vor lauter angebüffeltem 

Wissen zu jedem humorvollen Gedanken unfähig gewordenen Köpfen. Bedauerlich war nur, dass 

Weidauer den Streich seiner einstigen Klasse nicht erzählte. Wir drohten schon wieder sanft zu ent-

schlummern, als er glücklicherweise andere Beispiele ihm geistreich erscheinender Späße anführte. 

Dazu gehörte das Baden in den Springbrunnen des Schlossplatzes, das Schwimmen im Theatersee 

und ein Spaziergang im Nachthemd auf der Königsstraße. So wahnsinnig geistreich erschien uns 

das nun auch wieder nicht und so erwachte in uns die Hoffnung, etwas Gleichwertiges oder gar 

Knalligeres zustande zu bringen. Die Verschlafenheit wich einer gewissen Unruhe. 

 
In der Pause standen wir zusammen und erörterten die verrücktesten Pläne. Jedenfalls waren alle 

undurchführbar. Wir merkten, wie viel an unserer Schule doch erlaubt war oder zumindest gegen 

wie wenig eine aussichtsreiche Revolte gestartet werden konnte. Und in dieser misslichen Lage 

schien uns der Zeichenlehrer Braun noch am ehesten derjenige zu sein, an dem wir uns reiben konn-

ten. Mir tat er eigentlich leid. Mochte er auch jähzornig sein und gelegentlich Farbtöpfchen durch 

den Raum pfeffern, so gehörte er doch zu den Lehrern, die sich bemühten, uns etwas mehr zu geben 

als Schulwissen. Freilich machte er kein Hehl aus seiner Abneigung gegen die moderne Malerei und 
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aus seiner Vorliebe für das Mittelalter. Ich sah in ihm einen verbohrten Idealisten, der die 

politischen und kulturellen Gefahren der heutigen Zeit zu erkennen meinte und Halt und Trost in 

der Vergangenheit suchte. Immer wieder gab er uns seine Erkenntnisse über den Verlust der Mitte 

mit auf den Lebensweg und das reizte uns ständig zum Widerspruch und zu kessen Sprüchen über 

die moderne Malerei von Picasso und Matisse bis zu den Informellen. Der ganze Erfolg seiner 

Ausführungen über den gotischen Dom und die edle Größe von Gestalten wie dem Bamberger 

Reiter waren feixende Gesichter – ohne jede edle Anmut und stille Größe. Was Wunder, wenn er bei 

solcher Resonanz auf seine mit Ernst und unterschwelligem, missionarischem Eifer vorgetragenen 

Überlegungen zur deutschen Baukunst seiner Enttäuschung und Verzweiflung durch jähes, zorniges 

Brüllen Luft machte. 

 

Der arme Zeichenlehrer Braun war es also, auf den sich unsere ganze Energie konzentrierte, der 

Schule und möglichst halb Stuttgart zu zeigen, dass auch wir neuen Abiturienten fähig seien, einen 

Streich auszuhecken. Der Stein - genau genommen die Kiste - des Anstoßes bot der so genannte 

"Schulaltar“. Hierbei handelte es sich um eine Sperrholzarbeit, die gelehrige Braun-Schüler mit sei-

ner Hilfe in einer Arbeitsgemeinschaft angefertigt hatten. Sie erinnerte an mittelalterliche Kirchen-

fenster, nur dass das Blei durch Sperrholz und das bunte Glas durch farbiges Papier ersetzt worden 

waren. Der ganze, etwa zwei Meter hohe und drei Meter breite, mehrflügelige "Altar" war von in-

nen beleuchtet. Als er vor zwei Jahren auf dem breiten Flur im zweiten Stock zum ersten Mal aufge-

baut worden war, hatte er tatsächlich etwas vorweihnachtliche Stimmung in die sonst so schmucklo-

se Schule am Stöckach gebracht. Doch im zweiten und nun gar im dritten Jahr verlor der Hausaltar 

allmählich seine gemütsbildende Kraft. Von seiner Bestimmung, Weihnachtsvorfreude unter die 

Schüler zu bringen, war nicht mehr viel zu merken, als er uns im vergangenen Jahr noch lange nach 

Weihnachten entgegen leuchtete. Erst am Rosenmontagnachmittag hatten sich zur allgemeinen Er-

leichterung ein paar mitleidige Schüler gefunden, die den Altar unter der Leitung von Meister Braun 

sorgfältig abgebauten, auf dass er im nächsten Jahr die Schülerherzen wieder erfreue, - was er denn 

auch tat. Nur dass er uns nunmehr in Faschings- statt in Weihnachtsstimmung versetzte. Zu solchen 

Assoziationen zwischen Datum und Bestimmung kann es in Schülerhirnen kommen, wenn man ein 

Kunstwerk zu lange darbietet. 

  

Infolgedessen schien uns in diesem Jahr eine Luftveränderung für den Hausaltar angebracht. Er 

sollte auf den Lokus wandern und die schwarz geteerte Pisswand verdecken. Damit er aber nicht 

von irgendwelchen Banausen verunziert werde und somit untauglich, uns noch ein viertes Jahr zu 

beglücken, beschlossen wir ein Schild anzubringen: "Nicht anpissen! Kunst!!!" Und auch noch ein 

weiteres war vorgesehen: "Alle Jahre wieder". Dem Objekt entsprechend sollten diese Inschriften in 

kunstvoller, gotischer Schrift verfertigt werden. Das übernahm ich. 

 

Die Hauptschwierigkeit bestand nun darin, den Altar abzubauen und an seinem neuen Bestim-

mungsort wieder aufzustellen. Das konnte nur zu nachtschlafender Zeit geschehen. Einbruch ins 

Schulhaus! Wenn das nicht eine tolle Sache war! Wir brauchten nur ein Gangfenster im Erdge-

schoss nicht zu verriegeln und nichts konnte passieren, - höchstens, dass der Hausmeister das unver-

riegelte Fenster bemerken und es nur umso sorgfältiger verschließen würde. Diesen Unsicherheits-

faktor mussten wir eliminieren. Kühne Pläne wurden gefasst. "Väterchen'' (so nannten wir Peter 

Marohn wegen seiner russischen Großmutter) erbot sich, mit Hilfe einer Pralinenschachtel und, was 

weiß ich, sonst noch des Hausmeisters Töchterlein zu verführen, uns den Schultorschlüssel auszu-

händigen. Da jedoch diese Aktion, trotz Peters angeblicher Erfahrung in Herzensangelegenheiten, 

etwas riskant war und auch kaum innerhalb kürzester Frist zum Erfolg führen konnte, beschlossen 

wir, um ganz sicher zu gehen, dass sich unser zweie bereits heute im Schulhaus einschließen lassen 

sollten. Dankward Schmid und Frieder Hammer erboten sich, bei Kartenspiel und faulen Witzen 

eingeschlossen in des Lokus enger Zelle zu verharren, um dann um 23.15 Uhr die übrigen Einbre-
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cher, die sich inzwischen vor dem Laden von Bäcker Schaible getroffen haben sollten, her-

einzulassen. Damit war der Plan fix und fertig und niemand zweifelte daran, dass er klappen würde. 

Wir Verschworenen gelobten uns Stillschweigen und trafen noch nähere Absprachen wegen der 

Werkzeuge und der Taschenlampen, die wir brauchten, um das Altarwerk leise zu demontieren. 

"Väterchen" wollte auch seinen Fotoapparat mitbringen. Unser glorreicher Streich sollte im Bild für 

künftige Schülergenerationen dokumentiert werden. 

 

Daheim musste ich mich zusammennehmen, um nicht zu verraten, dass wir etwas im Schilde führ-

ten. Entgegen kam mir dabei der Umstand, dass ich für den heutigen Abend eine Opernkarte hatte. 

Im Übrigen tat ich sehr geheimnisvoll, so dass meine Eltern annahmen, ich würde hinter geschlos-

sener Tür mit Pinsel und Tusche an einem Weihnachtsgeschenk basteln. Kombinationszange, Turn-

schuhe, Taschenlampe und Isolierband und die eingerollten Schriftbänder wurden in meiner Schul-

mappe verstaut. – Wie die von außen so harmlos aussah, - aber innen drinnen...! Bahnte sich hier 

nicht der größte Abiturstreich seit Bestehen des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums an? 

 

Mir verging der Nachmittag viel zu langsam. An das Erledigen von Hausaufgaben war nicht zu den-

ken. Ich musste mich richtig zwingen, das Textbuch zu „Carmen“ zu lesen. Ich fieberte vor Erre-

gung. Alle paar Minuten schaute ich auf die Uhr. War es immer noch nicht Zeit, in die Oper zu ge-

hen? Blauer Anzug, weißes Hemd und Krawatte. Ich verabschiedete mich als ordentlicher Junge 

von meinen Eltern und schaffte heimlich meine Schulmappe mit den Werkzeugen zur Glastür hin-

aus. 

 

An Carmen erinnere ich mich kaum noch. Ich vermochte mich nicht auf das dramatische Geschehen 

zu konzentrieren. Ich schweifte ab. "Auf in den Kampf, Torero!" und ich schwang ich mich über das 

Fensterbrett. Die Felsenklüfte, über die Don José kletterte, verwandelten sich in Schultreppen, die 

im Mondlicht schimmerten. Gegen Schluss der Vorstellung wurde ich immer unruhiger und fürchte-

te, Carmen könnte nicht mehr rechtzeitig von Don José erstochen werden und ich zu spät ans 

Stöckach kommen. Erleichtert atmete ich auf, als unter Don Josés Worten "Ja, ich hab' sie getötet! 

Ach Carmen, du mein angebetet Leben!" endlich der Vorhang fiel. Ich gewann wertvolle Minuten, 

indem ich meiner Begeisterung für das zeitige Ende nicht durch anhaltendes, sondern energisches, 

kurzes Klatschen Ausdruck verlieh. Dann rannte ich los. Mit der Straßenbahn mochte ich nicht 

mehr fahren. Ich konnte nicht warten. Und womöglich wäre ich an der nächsten Haltestelle aus der 

Bahn gesprungen, weil ich das gemächliche Tempo der Aus- und Einsteigenden nicht ertragen hätte. 

Ich lief also los, als ob die Polizei schon hinter mir her wäre. Das Herz raste vernehmlich, der 

Schweiß lief mir über das heiße Gesicht und in der Mappe schepperte das Stemmeisen gegen die 

Taschenlampe. In meinem Kopf jagten sich die Bilder: Andalusische Räuber schlichen durch kahle 

Schulgänge, vorbei an stillen Klassenzimmern. Benno, der Hund des Hausmeisters, hatte sich in 

einen schwarzen, Blut speienden Stier verwandelt. Das gekrümmte Stemmeisen ausgereckt, meine 

Regenmantelcapa schwingend trat ich ihm „Stolz in der Brust, siegesbewusst" entgegen. Das Po-

chen meines Herzens vermischte sich mit dem aufpeitschenden Rhythmus des Torero-Liedes. 

 

In diesem Zustand kurvte ich am Stöckach um die Ecke und ... der Anblick, der sich mir hier bot, ja 

der ließ das "Auf in den Kampf!" abrupt verstummen und aus dem kühnen Matador und verwege-

nen Räuberhauptmann wurde wieder ein mit Abitursorgen belasteter Pennäler, der zwar von 

Schweiß triefte, doch ansonsten sämtlicher Illusionen beraubt war. Vor dem dunklen Bäckerladen 

der Schaibles lehnte ein Häuflein müder Gestalten und rief mir entgegen: "Gang no glei wieder 

hoim". Ich konnte, ich wollte es zunächst nicht glauben. Doch es war so: Einige hatten Angst be-

kommen, hatten herumtelefoniert und vor lauter Bedenken den Kopf verloren. Dankward war auf 

das Gefasel eingegangen und hatte, als er abends um 21 Uhr das Schulhaus betrat, nichts Besseres 

zu tun, als die Hausmeisterin zu fragen – und es fällt einem schwer, diese Blamage niederzuschrei-
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ben - , ob wir nicht heute Nacht einsteigen und den Altar oben abbauen dürften. Solch ein Irrsinn! 

Das hätte er sich doch denken können, dass Frau Haas, auch wenn sie sonst noch so nett war, so et-

was niemals zulassen durfte. Lenins Ausspruch über die Deutschen, die wenn sie revoltieren und 

einen Bahnhof stürmen wollen, sich zuerst eine Bahnsteigkarte kaufen, hatte sich wieder einmal be-

wahrheitet. 

 

Was nun folgte, war nur das übliche Nachspiel auf hochfliegende Pläne, die gescheitert sind: Keiner 

will schuld sein; jeder versucht möglichst viel auf andere abzuladen. Dass kein offener Streit ent-

stand, war nur dem Umstand zu verdanken, dass wir von den Sphären geistreichen Witzes (und so 

arg geistreich war das mit dem Altar im Klo, wenn man es nüchtern bedenkt, nun vielleicht doch 

nicht, aber immerhin…) zu den gewohnten Blödeleien zurückkehrten. Mexe (Michael Sexauer) 

putzte Glocken. Und wir standen unten vor dem Haus und pöbelten zu den aus dem Schlaf Gestör-

ten empor, solange bis eine Schüssel Wasser sich über uns ergoss. Nach dieser Ruhmestat zogen wir 

weiter zum nächsten Telefonhäuschen vor dem Süddeutschen Rundfunk. Beim letzten Anlauf, noch 

etwas Geist in die Chose zu bringen, kam einer und ich weiß nicht mehr, wer dieser letzte Vertreter 

des Humors war, auf die Idee, unserem Musiklehrer Steffen per Telefon ein Mitternachtsständchen 

zu bringen und zwar mit „O Donau, so blau, so blau“, denn damit wollte uns der Herr Kapellmeister 

mitsamt dem Schulchor bei der Abiturfeier beglücken. Noch einmal flackerte Unternehmungslust 

auf. Alle drängten sich in die Telefonzelle und vor deren geöffnete Tür. Christoph Holch rief an. 

„Fahrrad“ (so wurde Wolfgang Schmid genannt wegen seiner Leidenschaft für das Rennfahren) 

sollte das Zeichen zum Einsatz geben. Christoph wählte. Eine Stimme meldete sich. Und nun die 

Katastrophe numero zwo: „Saget se ihrem Mann, er wär ein großer Sempel“. Und damit hängte er 

auf. Das gab mir den Rest oder hätte ihn mir beinahe gegeben. Doch jetzt kam in mir der Trotz hoch. 

Ich wollte nicht klein beigeben. Die einen fuhren heim, um ihren Kummer zu verschlafen. Die 

anderen verkrochen sich in eine Beiz. Letzteren hätte ich mich fast angeschlossen. Als ich aber mit 

meiner Aufforderung, nun systematisch die Möglichkeiten eines erneuten Versuches zu erkunden, 

keinen Widerhall fand, ließ ich die Kameraden ihr Bier alleine trinken und trottete mit Väterchen, 

Frieder und Dankward, der ob seines Versagens ganz zerknirscht war, in Richtung Hölderlinplatz, in 

dessen Nähe wir alle wohnten. Ich hatte immer noch nicht ganz aufgegeben und überlegte 

verzweifelt, wie die Situation noch zu retten, oder dem Unternehmen, wenn auch nicht gerade ein 

glorreicher, so doch in der Erinnerung nicht ganz so schmählicher Abschluss verliehen werden 

könnte. 

 

Und die rettende Idee stellte sich ein. In uns kam wieder Leben. Wir näherten uns unauffällig der 

Johannesstraße 67, wo meine Eltern eine schöne Wohnung im dritten Stock gemietet hatten. Um 

Mitternacht würden sie schlafen. Ich schlich nach oben, schloss leise die Glastür auf und holte den 

Kellerschlüssel und in der Küche vier Becher und einen Laib Schnitzbrot. 

 

Wir vier Schüler stiegen über die steilen Sandsteinstufen in den tiefen Keller hinab. Dort unten 

wollten wir unseren Streich begießen. Wir schlossen die Luftschutztüren. So von der Außenwelt ab-

geriegelt, ließen wir uns auf Kisten und auf einem Schlitten nieder und zündeten ein paar Kerzen an, 

vesperten das Schnitzbrot und hoben einen. Dieser eine, der gehoben wurde, bestand eigentlich aus 

zweien. Wir panschten nämlich den Most meines Vaters, der uns etwas zu sauer war, mit Wermut. 

Die Stimmung stieg ungemein; die Blamage schien vergessen. „Irgendwie bin ich sogar erleichtert, 

dass der Streich nicht geklappt hatte. Sonst könnten wir jetzt hier nicht feiern“. Das war aber nur 

der eine Grund der Erleichterung. „Wie hätte Rektor Sontheimer auf den Skandal reagiert? Den 

Hausaltar auf’s Klo schaffen, ist doch ein starkes Stück!“ – „Und stellt Euch vor, der Hausmeister 

hätte uns beim Einsteigen erwischt und die Polizei gerufen.“ „Das hätte er nicht getan, wenn wir 

von Abistreich gesprochen hätten.“ Doch Frieder und ich mussten zugeben, dass wir auch 

Manschetten hatten. Unsere Anmeldenoten zum Abitur waren nun mal sehr durchwachsen und mir 
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schwante noch Schlimmeres. Meine Übersetzungen aus dem Lateinischen und Griechischen waren 

zwar bisweilen eloquent, doch ohne Dankwards Grammatik- und Vokabelkenntnisse entbehrten sie 

leicht der Substanz. Und dieser rettende Blick zu Dankward fehlte mir eben in den Klausuren des 

Abiturs. „Frank Weidauer wird uns im Mündlichen schon nicht im Stich lassen.“ „Doch einen 

Bonus für originelle Abiturstreiche gibt es auch am Ebelu nicht.“ – „Leider, und unserer ist ja im 

ersten Anlauf stecken geblieben.“ 

 

Was nun weiter geschah, kann ich nur fragmentarisch und in einzelnen Impressionen wiedergeben. 

Jedenfalls wurde festgestellt, dass Kapellmeister Steffen in schwer verständlicher Weise mein sän-

gerisches Talent verkannt habe. Solchermaßen ermutigt, gab ich dann auch knappe Proben meiner 

neu entdeckten Fähigkeit. Wie hatte er mich nur vom Singen befreien und in der letzten Reihe lesen 

lassen können? Aber da die anderen in der Zwischenzeit auch bei sich die Feststellung gemacht hat-

ten, über prachtvolle Stimmen zu verfügen, kam ich nicht richtig dazu, mein stimmliches Können 

zu entfalten. 

 

Im darauf folgenden Sängerwettstreit zog ich denn auch den Kürzeren, sei es, dass meiner Stimme 

eben doch die Übung fehlte, oder dass meine Kehle nicht genügend geschmiert gewesen. Frieder je-

denfalls feierte Triumphe. Beim Vortrag von „Als die Römer frech geworden…“ kam seine huma-

nistische Bildung zum Tragen. Doch auch die germanische Herkunft verleugnete er nicht in einem 

Kriegstanz. Als Wotan und Compagnie beschwörender Cheruskerpriester hopste er, einen Skistock 

als Speer schwingend, auf unserem Kohlenhaufen herum. Schaurig tönte unser „Wau, wau, wau – 

wau, wau, wau“ vom Kellergewölbe. Alles begleitete das dumpfe Dröhnen des Waschkessels, den 

Dankward mit den Fäusten bearbeitete. 

 

Doch nach diesem Ausflug in die heroische, gleichwohl düstere Vergangenheit und des volkstümli-

chen Umgangs mit der lateinischen Sprache fanden wir auch wieder in die heiteren Gefielde des 

deutschen Volksliedes zurück. "Sah ein Knab ein Röslein stehen, Röslein auf der Heiden" erklang 

als Quartett. Hier kam dank der Zufuhr weiteren Schmiermittels mein nunmehr enthemmter 

Brummton am Rande zu Gehör. 

 

Ab jetzt weist meine Erinnerung beträchtliche Lücken auf. Erst vom Ende unserer Kellersitzung 

habe ich wieder eine lichte Vorstellung. Oh, es war sehr schön und feierlich. Wir saßen um die ver-

glimmenden Kerzen und sangen Weihnachtslieder. Wodurch diese feierliche Stimmung in uns her-

vorgerufen wurde, weiß ich nicht mehr. Vielleicht war es der Anblick der Kerzen, vielleicht aber 

auch die unbewusste Erinnerung an unseren verschont gebliebenen Schulaltar. 

 

Postskriptum: Dieser wurde auch anno domini 1956 erst wieder am Rosenmontagnachmittag de-

montiert. Und wenn ihm der Zeitgeist nicht den Garaus gemacht hat, dann leuchtet er noch heute. 
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Kein Ludus Latinus
11

 

 

Mit dem Abitur im Januar des Jahres 1956 endete das fremdbestimmte Lernen, endeten die neun 

Jahre am Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasium, in denen andere – also ein Kultusministerium 

mit seinem Lehrplan und Lehrer mit ihrem Unterricht - über das entscheiden konnten, was ich zu 

lernen und als wertvoll zu erachten hatte. Ich hatte mir auch während der Schulzeit einige Freiheiten 

erlaubt und Dinge getrieben, die für die Versetzung in die nächste Klasse und letztlich für das Ab-

itur nicht relevant waren. Das galt vor allem für mein exzessives Lesen deutschsprachiger Literatur. 

Dennoch waren die Abiturnoten „mangelhaft“ in Latein und „ausreichend“ in Griechisch kein Indiz 

für Desinteresse am antiken Stoff. Bei der Lektüre der Texte bzw. der zur Verfügung stehenden 

Übersetzungen war ich durchaus bei der Sache gewesen, aber das sture Erlernen und Deklinieren 

von Vokabeln und das Zergliedern und Konstruieren von Sätzen nach den Regeln der Grammatik 

empfand ich als Hohn auf den Titel des Lehrbuchs „Ludus Latinus“, denn nichts am Sprachunter-

richt war „Spiel“, alles empfand ich als aufgezwungen. Wenn immer deutschsprachige Literatur mit 

Latein und Griechisch konkurrierten, entschied ich mich für erstere. Auch nach der Mittleren Reife 

gingen mir die Dramen Gerhard Hauptmanns und Ibsens näher als der Kriegsbericht eines Julius 

Caesar oder die Anabasis eines Xenophon. 

Doch rückblickend scheint es mir die größte Dummheit meiner Schulzeit gewesen zu sein, dass ich 

nicht spätestens im Anschluss an die Mittlere Reife nach einer eigenen Methode gesucht hatte, La-

tein und Griechisch auch als Sprachen zu meiner persönlichen Sache zu machen. Beim Englisch 

hatte ich nach dem ersten Mangelhaft diesen eigenen Weg gefunden. Ich ging ins Amerikahaus und 

holte – wo es keine Übersetzungen gab - im Originaltext, was mich interessierte, von Anglerzeit-

schriften bis zu den Dramen von Tennessee Williams. Und danach erfolgte das Erlernen der Voka-

beln ganz nebenbei. In Latein und Griechisch hatte ich mich durchgemogelt, indem ich bei den 

Klausuren von meinem Nebensitzer Dankward Schmid, der über vorzügliche Vokabel- und Gram-

matikkenntnisse verfügte, das diesbezüglich Erforderliche übernahm. Wir nannten es 

„Abschreiben“. Genau genommen war es aber etwas anderes. Nachdem ich die Struktur der Sätze 

begriffen und die Vokabeln verstanden hatte, formte ich aus der korrekten Rohübersetzung wohl 

klingende Sätze, die den Urheber der Vorarbeit nicht mehr verraten durften. Das war zwar auf seine 

Art auch eine sprachliche Leistung, konnte aber im Abitur nicht funktionieren, weil es da keinen 

solchen Coach für die Basisübersetzung gab. 

Im Abitur mussten wir eine Mordgeschichte aus den „Annalen“ des Tacitus übersetzen und zwar ex-

akt. Ich habe an entscheidenden Stellen nicht übersetzt, sondern herumphantasiert, habe eine Story 

gebastelt und bin damit baden gegangen. 

Unser Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer war entsetzt, weil er mir vor dem Abitur noch raten wollte, 

Latein und Griechisch – zusammen mit Geschichte – zu studieren und damit in seine Fußstapfen zu 

treten. Der Vorschlag war gar nicht so absurd und auch meiner Natur nicht vollkommen fremd; ich 

hatte nur den Dreh nicht gefunden, mir diese alten Sprachen anzueignen. Ich war am Schluss dicht 

dran, als ich Gefallen daran fand, lateinische Reden auswendig zu lernen. Für Rhetorisches, also für 

das Wirken von Sprache, konnte ich mich begeistern. Aber es kam zu spät. Die Lücken waren zu 

groß. 

Diese Abhängigkeit von den Zubringerdiensten meines hilfreichen Nebensitzers, einem dieser 

Hochbegabten, die in allen Fächern brillant sind - und er ist später Physiker und Hochschullehrer 

geworden -, belastete mich nicht nur während der Schulzeit, sondern noch Jahre danach. Es genügte, 

dass mich tagsüber irgendetwas an die Schule, dieses Ebelu am Stöckach, erinnerte, um nachts von 

Alpträumen der Erinnerung an diese Klassenarbeiten geplagt zu werden. 

                                                
11 Übung an der Sommerakademie in Schrobenhausen im August 2012. Gleichfalls der Beginn meiner Erinnerungen an 

die Studienzeit: „Von der Freiheit des Studierens an fünf Universitäten“. Veröffentlicht auf der Homepage www.-

theodor-ebert.de. 



37 

 

Rückblickend habe ich mich immer wieder gefragt: Was hätte ich machen müssen – um jenseits der 

schulischen Paukerei – ganz freiwillig und möglicherweise auf kuriosen Umwegen, doch eben auf 

meine Art dieses Latein und dieses Griechisch zu lernen und es schließlich flüssig zu sprechen und 

zu schreiben wie eine Muttersprache. Hätte ich das Alte und das Neue Testament, dessen Überset-

zung durch Luther ich doch im Kopf und im Herzen hatte, tagtäglich wie ein Brevier auf Latein und 

Griechisch lesen sollen, bis ich die fremdsprachigen Formulierungen auswendig gekonnt und das 

biblische Vokabular ganz lässig auch auf Cäsar und Xenophon, auf Tacitus und Thukydides ange-

wandt hätte? Hätte ich mein Tagebuch – und damit für Eltern und alle Verwandten geheim - auf la-

teinisch schreiben sollen? 

Ich denke heute, man lernt Sprachen, weil man sich darauf freut, sie zu gebrauchen in Angelegen-

heiten, die einen bewegen. In der Schule war das Fatale, dass nichts mich wirklich bewegte, diese – 

aus meiner Sicht - unnützen alten Sprachen zu lernen. Es gab doch zu allen klassischen Texten vor-

zügliche Übersetzungen und auf die Idee, dass es noch besserer bedürfen könnte, bin ich gar nicht 

gekommen. 

Unsere Lehrer, insbesondere unser langjähriger Klassenlehrer Dr. Frank Weidauer, haben immer 

wieder versucht, uns über die Lektüre von großartigen klassischen Texten für das fortgeschrittene 

Erlernen des Lateinischen und des Griechischen zu begeistern und wir haben vor dem Abitur wirk-

lich Besseres gelesen als „De Bello Gallico“. Ich habe den Unterricht in der Oberstufe in angeneh-

mer Erinnerung, aber es ist eben auch Weidauer, diesem herausragenden Lehrer und politischen 

Kopf – und er ist später Direktor des Gymnasiums geworden - nicht geglückt, seine Begeisterung 

für den Urtext der Klassiker des Humanismus auf mich zu übertragen. Ich weiß bis heute nicht, 

warum ihm dies nicht gelungen ist. Ich denke dabei an den von mir so hoch geschätzten Peter 

Handke, dem es offenbar in seinem Klagenfurter Gymnasium so viel Freude gemacht hat, diese al-

ten Sprachen zu erlernen, dass er heute noch – ganz, ganz freiwillig – Sophokles „Ödipus in Kolo-

nos“ ins Deutsche übersetzt. Und auch Ulla Hahn berichtet in ihren autobiographischen Romanen 

„Das verborgene Wort“ und „Aufbruch“ wie die Möglichkeit, die lateinische Sprache und deren 

Einfluss auf das Deutsche zu erlernen, aus ihr einen aufgeklärten, zum sozialen Aufstieg fähigen 

Menschen gemacht hat. Warum habe ich Dummkopf in der Schule die Gelegenheit nicht ergriffen 

und auf irgend eine raffinierte, nur mir gemäße Tour diese Sprachen so nebenbei, fast heimlich ge-

lernt, um den Lehrern mal zu zeigen, wie man mit diesen Sprachen wirklich umgehen kann? Und 

warum dann nicht die schärfsten politischen Flugblätter gegen die Wiederbewaffnung auf Latei-

nisch? Gewissermaßen Thesenanschlag am Tor des Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums! Irgendeinen 

Weg muss es doch geben, diese Sprachen zu lernen – ohne „Ludus Latinus“ und ohne Kaegi! Die 

Kinder in Rom und Athen haben ihre Sprache doch auch ohne diese Paukerei und dieses Deklinie-

ren gelernt und pointiert ihren Willen kundgetan. 
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Lesen gefährdet das Abitur
12

 

 

Martin las wenige Bücher, am liebsten nur Anleitungen zum Bau technischer Geräte. Üblicher-

weise freuen sich die Eltern, wenn ihre Kinder Bücher lesen. Da leben die Kinder in ihrer Phanta-

siewelt – graben auf einer Schatzinsel oder sie sind mit Wolfsblut in Alaska unterwegs. Da kann 

praktisch nicht viel passieren. Doch wenn Martin mal zu einem Buch griff, führte dies vor Ort zu 

Experimenten. Das galt selbst für Klassiker der Jugendliteratur: Der Elfjährige liest Mark Twains 

„Tom Sawyer“ und alsbald verabredet er sich mit seinem Freund um Mitternacht auf dem Friedhof 

von Lichtenrade. Martins Eltern begriffen im Lauf der Jahre: Wenn Martin Bücher liest, heißt es 

aufpassen! Da brauen sich literaturpraktische Experimente zusammen! 

Doch immer konnten sie nun mal nicht auf dem Quivive sein. Ahnungslos hatten die Eltern noch 

kurz vor Martins Abitur zusammen mit ihm auf der Couch gesessen und ferngesehen und sich mit 

ihm über die die x-te Wiederholung der „Feuerzangenbowle“ mit Heinz Rühmann als Schüler Pfeif-

fer mit drei f, „eins vor dem ei und zwei hinter dem ei“ amüsiert. Hätte nicht die Warnlampe blin-

ken müssen, als Martin im Bücherregal sich Heinrich Spoerls Roman griff? Was gab es da nach 

dem Film noch nachzulesen? Doch die Eltern dachten: Das Lesen kann seiner Deutschnote nur gut 

tun. In Mathe und Physik bekommt er zwar eine Eins, aber für Architekten gilt ein scharfer numerus 

clausus, und darum braucht der Junge eben auch die Literatur. Und Spoerl zu lesen, ist nun mal bes-

ser als gar nichts zu lesen. Und bei dieser Güterabwägung beließen es die Eltern. 

Martin ging vom Lesen bald wieder zum Werkeln über. Er sägte im Keller Vierkanthölzer zu-

recht. Alle hatten eine Länge von ungefähr 1.10 m. Doch anscheinend kam es auf feine Unterschie-

de an. Er maß die Längen genau ab und versah jede der stabilen Latten am unteren Ende mit einem 

etwa 7-8 cm langen Fuß aus Zinkblech. An die oberen Enden der Stangen wurden rote Gummiringe 

genagelt, die eigentlich zu Weck-Einmachgläsern gehören. Als die Eltern fragten, was er hier vorha-

be, mussten sie sich mit der Auskunft begnügen, es handle sich um eine Überraschung. Sie dachten 

an Requisiten für die Abiturfeier. 

Eines Nachts, mitten in der Woche, verließ Martin, ohne dass die Eltern dies bemerkten, das 

Haus am Groß Glienicker See in Kladow. Er hängte sich eine Art Seesack um, groß wie ein Beutel 

für Golfschläger. In diesen hatte er dreißig der präparierten Vierkantstäbe gesteckt. Er radelte mit 

dieser Last zur Lily-Braun-Oberschule. Er sah niemanden in der unmittelbaren Nähe des mehrstö-

ckigen Schulhauses, das im Kaiserreich gebaut worden war. Dieses frühere Mädchengymnasium 

liegt dem Spandauer Rathaus fast genau gegenüber und nur eine Häuserzeile trennt es von der 

großen, zentralen Polizeistation, vor der ein sattelloses und in seinen Proportionen missratenes 

Rösslein in Bronze sich auf den Hinterbeinen erhebt. 

Martin gelangte über den Pausenhof und eine Regenrinne in den ersten Stock und vor das Fens-

ter, das er am Nachmittag fest in den Rahmen gepresst, doch unverriegelt hinterlassen hatte. Er stieg 

ein und zog den Sack mit den Holzstangen an einem Strick in die Höhe. Im Schein des Mondes fiel 

es ihm leicht, sich im Hause zu orientieren. In einer knappen Stunde war alles getan. In jedem Klas-

senzimmer waren nur wenige Handgriffe erforderlich. Er öffnete die Tür, klemmte die passende, 

stabile Latte unter die Klinke und befestigte mit der Gummilasche die Klinke an der Stange. Die 

Aufgabe des Zinkblechs am unteren Ende bestand darin, den Stab unverrückbar in Stellung zu hal-

ten, wenn er die Tür nun von außen zuzog. Alles passte, und Martin konnte nach vollbrachter Instal-

lation sich auf den Rückweg machen. Ohne die Last der Stangen radelte er nur zwanzig Minuten. 

Martin hatte einen Tag gewählt, an dem er um 8 Uhr Unterricht hatte. Wie in der „Feuerzangen-

bowle“ ein Schild anzubringen mit dem Hinweis, dass die Schule wegen Bauarbeiten geschlossen 

sei, wäre als Täuschungsmanöver sofort durchschaut worden - selbst wenn es gelungen wäre, den 

                                                
12  Übung in der Literarischen Werkstatt Paul Schusters in Dorstadt (bei Wolfenbüttel) im Okt. 2003. Martin ist der 1968 

geborene Sohn von Ruth und Theodor Ebert. Er hat Architektur und Design studiert und lehrt heute Baukonstruktion an 

der Fachhochschule in Münster. 
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Eingang zur Schule mit entsprechenden Baumaterialien zu dekorieren, was aber des Nachts ohne 

Aufsehen erregende Geräusche gar nicht möglich gewesen wäre. Darum setzte Martin nicht auf ein 

Täuschungsmanöver, sondern auf den Alleingang, die leisen Sohlen und eine rein mechanische Ver-

hinderung des Unterrichts, denn dies war sein Ziel, sein Traum, es dem Schüler Pfeiffer gleich zu 

tun: Einen vollen Tag sollte der Unterricht ausfallen! 

Und er schien Erfolg zu haben. Als Schüler und Lehrer die Türklinken nach unten drücken woll-

ten, blieben diese starr und die Türen geschlossen. Rütteln nützte nichts. Die Zinkfüße und die 

Gummilaschen taten ihren Dienst. Der Unterricht fand nicht statt. Jedenfalls nicht in der ersten 

Stunde. 

Dann aber zeigte der Hausmeister seinerseits technisches Geschick. Die Türen waren im Laufe 

der Jahre und der Schüler- und Lehrergenerationen so oft zugeschmettert worden, dass die Rahmen 

ausgeleiert waren. Dem Hausmeister gelang es nach und nach mit dem Schraubenzieher den Tür-

schnapper zu erreichen und ihn nach hinten zu schieben. Das brauchte zwar seine Zeit, denn diese 

Operation war an dreißig Klassenzimmern zu vollziehen, doch so allmählich kam der Unterricht in 

Gang. 

Und die Folgen? Martin war beim nächtlichen Einstieg in das Schulhaus und auch beim Aufstel-

len der Stäbe nicht bemerkt worden. Doch man stelle sich vor, ein Polizist hätte den einsteigenden 

Jungen ertappt! Oder der Hausmeister hätte es nicht geschafft, und ein Schlüsseldienst hätte die 

Schlösser öffnen müssen. Wäre das „Zeugnis der Reife“ gefährdet gewesen? In diesem Alter denkt 

man so leicht: Mir wird schon nichts passieren! 

Oder gibt es so etwas wie Narrenfreiheit für Abistreiche? Der Direktor eines Gymnasiums ver-

fügt über einen gewissen Spielraum. Im vorliegenden Fall wäre post festum nur noch ein Indizien-

beweis möglich gewesen. Man musste kein Sherlock Holmes sein, um auf den wahrscheinlichen 

Täter zu kommen. So wie die Polizei früher, als es noch keinen genetischen Fingerabdruck gab, be-

reits an den Spuren des Schweißbrenners am Panzerschrank erkannte, wer hier wieder einmal sein 

handwerkliches Können unter Beweis gestellt hatte, so war unter den Abiturienten die Zahl derjeni-

gen, die diesen Streich ausgedacht und bewerkstelligt haben konnten, sehr begrenzt und tendierte in 

Richtung eines Einzigen. Doch Kunstlehrer und Rektor hielten es für das Klügste, sich ahnungslos 

zu geben. Solange niemand Anzeige erstattete, stellte die Polizei auch keine Fragen. Er war kein 

Sachschaden entstanden, und beide Seiten hatten bewiesen, dass sie sich zu helfen wussten. 

Martin berichtete nun auch seinen Eltern vom Abi-Streich. Diese atmeten erleichtert durch, 

blickten auf den Spoerl im Schrank und überlegten, von wem er diese handwerkliche Seite des Um-

gangs mit der Belletristik geerbt haben könnte. Sie waren sogar stolz darauf, dass ihr Martin es im 

Alleingang fast geschafft hätte, die Schule dicht zu machen, und so kam es zu einem Wettbewerb 

zwischen Vater und Mutter um viel versprechende, technisch begabte Vorfahren. 

Die Mutter erinnerte an die Schmiedelehre ihres Vaters und dessen Aufstieg vom Ingenieur zum 

technischen Direktor einer landwirtschaftlichen Maschinenfabrik in Franken. Schon bei Lanz in 

Mannheim habe er den Kartoffelschleuderroder erfunden und insgesamt über dreißig Patente ange-

meldet. 

Da war es für Martins Vater, der nun wirklich den lieben langen Tag nur Bücher las und Papier 

beschrieb, sehr schwer mitzuhalten. Er musste eine weitere Generation zurückgreifen, episch ausho-

len, die eigenen Eltern, die Kaufleute waren, elegant überspringen und dann gleich zwei von Mar-

tins Urgroßvätern ins Feld führen. Der eine sei Werkszimmermann bei der Weltfirma Bosch gewe-

sen, habe in der Villa des alten Bosch in der Hauptmannsreute im Stuttgarter Westen Schränke ein-

gebaut und sich mit dem Rahmen von Gemälden ein Zubrot verdient. Ja und der andere Urgroßvater 

- und da sehe er eine deutliche Verbindung zu den Zinkfüßen an den Vierkanthölzern -, dieser Al-

fons Theodor Liebermann, dessen Vater Ernst Theodor in Tuttlingen im Schwarzwald eine Zeitung 

herausgegeben und darin die Zeitläufte kabarettreif bedichtet habe und zwar in Versen wie Wilhelm 

Busch, also dieser Alfons Theodor sei nicht nur ein erfolgreicher Ringer mit Medaillen aus Frank-

reich, sondern auch ein außerordentlich geschickter Feinmechaniker gewesen, der es sicher noch 
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weit – und vielleicht auch zum Ingenieur und Erfinder - gebracht hätte, wenn er im Ersten Weltkrieg 

nicht in Russland erschossen worden wäre. Ein wahrer Jammer! 


